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Mai degrabă simbolist decât realist,
romanul Glorie (apărut în 1932, tradus în
limba română din limba rusă de Emil
Iordache, publicat de Polirom în 2014) este
una din cele mai evanescente cărți ale lui
Vladimir Nabokov (1899-1977).

În orizontul său difuz autorul propulsează
o seamă de personaje nevoite să trăiască de
multe ori la limită, aflate într-o acută criză
de identitate, izgonite din locul lor natal de
către năprasnica revoluție bolșevică,
obligate să suporte rigorile exilului
nemenajant, puse la grele încercări de
circumstanțele nefavorabile. Dincolo de
drama fiecărui personaj în parte, ficțiunea
nabokoviană caută să aducă o compensație
fiecărei ființe umilite și ultragiate, oferindu-
i șansa de a se purifica, de a-și păstra
demnitatea aristocratică, de a-și vădi
consistența și excelența, de a-și impregna
ethosul nu doar o dată ofensat cu felurite
forme de mithos recuperator.

Născut într-o familie bogată, Martin
Edelweiss, personajul principal al operei
menționate, fusese cândva un copil cuminte,
bine îngrijit de mama sa (Sofia Dimitrievna)
care „îl iubea cu patimă, sălbatic”, mai ales
după ce se despărțise de soțul ei „indolent”,
ulterior decedat. Deși nu-și iubise prea mult
tatăl, fiul simțitor se cutremurase la moartea
acestuia, pricepând că „viața omului
înaintează cu cotituri”.

„Învățând de timpuriu să-și stăpânească
lacrimile și să nu-și arate sentimentele -
notează scrupulos romancierul imparțial,
neobișnuit să-și menajeze personajul atunci
când îl surprinde într-o postură negativă -
Martin și-a uimit profesorii de la liceu cu
insensibilitatea lui.” În reveriile sale
avântate, orfanul se imagina în rolul
brigandului ce împărțea ducații luați de la
negustori săracilor de orișiunde. La un
moment dat el „a simțit brusc (...) un avânt
insuportabil al tuturor simțurilor, ceva
fermecător și exigent, datorită prezenței
căruia viața merită să fie trăită”. Tot
mergând cu mama ba într-o stațiune, ba
într-alta din Crimeea, adolescentul
ascultător „a îndrăgit cu patimă trenurile,
călătoriile, luminile îndepărtate”, vapoarele
de pe Marea Neagră. După ce s-a văzut
constrâns să părăsească țara aflată în toiul
revoluției, a debarcat pentru puțin timp la
Constantinopol, însoțit de mamă. În Grecia
s-a împrietenit cu Alla, soția extrem de
tânără a lui Cernosvitov, alături de care se
simțea copleșit de „fiorul rece al
entuziasmului” adolescentin, subtil
„condiment pentru îndrăgostire”, sursa
primului sărut din viața lui, a avut ocazia să
cunoască într-o măsură apreciabilă
„caracterul romantic al comportamentului
său”.

Ajuns în Elveția, a descins la unchiul său
Heinrich, unde s-a simțit bine, îndeajuns de
protejat. După câteva luni a plecat în Anglia
ca să învețe la Cambridge. În calitate de
student străin, și-a sporit „visătoarea
bucurie de a trăi”, s-a împrietenit cu
bonomul, generosul Darwin care „îl uimea
(...) printr-o anumită confortabilitate a
întregii lui ființe”, „căuta cu lăcomie
ineditul”, s-a atașat de profesorul de rusă
Archibald Moon, înzestrat cu o fire deosebit
de protectoare, „o persoană atât de
rezonabilă”, a făcut cunoștință cu alți exilați
ruși.

Cunoscând-o pe fragila, fermecătoarea
Sonia, s-a tulburat profund. În prezența ei
atât de delicat feminină se simțea
descumpănit, stingherit, din ce în ce mai
îndrăgostit. Auzind de la un recent exilat ce
se mai întâmplase în Rușia bulversată de

bolșevici, „simți o tristețe bizară”. Înștiințat
fiind că maică-sa se căsătorește chiar cu
unchiul Heinrich, nu s-a bucurat câtuși de
puțin de „această solemnitate întristătoare”,
avusese impresia că-i trădat de ființa ce-i
fusese așa de dragă, nu se împăcase decât
într-un târziu cu noua situație ce-i strecura
în adâncul conștiinței jenă, nemulțumire,
insatisfacție. Pe la sfârșitul ciclului
universitar, abulicul, împrăștiatul Martin
„simțea la fiecare pas tertipurile unor forțe
care se încăpățânau să-i demonstreze că
viața nu-i deloc atât de ușoară, atât de
fericită cum și-o închipuise el”. De necaz că
jucăușa, labila, enigmatica Sonia nu-i
împărtășea dragostea într-o manieră
explicită, inechivocă, i se încredințase
ușuraticei Rosa, „zeița patiseriei”, pe care o
lăsase în cele din urmă gravidă. Situație de
natură să-l irite, să-l aducă „într-o stare
infernală”, determinându-l să i se facă „milă
pentru propria persoană” pusă într-o
încurcătură defel neglijabilă. Întru
compensare visa adesea cu ochii deschiși și
nădăjduia ca visările să i se umple de viață
ori juca fotbal cu o bucurie extraordinară.
După mutarea Soniei Zilanov la Berlin,
Martin se simțise încă odată profund răvășit,
neîmpăcat cu sine însuși, înstrăinat de iubita
care ar fi putut să-l uite nu după multă
vreme. Mai apoi s-a bătut cu Darwin pentru
Sonia pe care o iubiseră amândoi. Din
fericire, bătaia cu pricina nu l-a împiedicat
să-și consolideze prietenia cu celălalt. După
trei ani de studiu, a devenit „un specialist în
literatura rusă” și nu se considera cu nimic
„mai prejos decât un inginer în căi de
comunicație sau decât un comerciant”. În
timp ce tatăl său vitreg (pe care-l întâlnea în
perioada vacanței petrecute în Elveția)
„vorbea cu groază și dezgust despre asfințitul
Europei” excesiv industrializate, din cale
afară de secularizate, nemaipomenit de
îndepărtate de liniștitul orizont tradițional,
el căuta să se împace cu epoca modernă, să-
și găsească un loc în cadrul ei, se pregătea să
exploreze „un ținut îndepărtat” nu ezita să se
lase în voia lui carpe diem, străduindu-se să
se bucure cât mai mult de viață hic et nunc.
Vizitând-o pe Sonia (care nu încetează să-i
fie călăuză pe tărâmul dragostei) la Berlin, a
sesizat că orașul era plin de exilați ruși (ce o
duceau de azi pe mâine, îndeplinind cele mai
umilitoare munci, dându-și silința să
supraviețuiască în condiții potrivnice,
nădăjduind că într-o bună zi aveau să se
întoarcă în țara lor dragă), a mai rămas o
vreme acolo, găsindu-și de lucru la un club
de tenis. Cu multă amărăciune și-a dat
seama, după câteva zile, că iubita lui se
înstrăinase între timp, nu mai vroia câtuși de
puțin să i se dăruie, evita să stea cât mai
aproape de el, dădea semne că era
îndrăgostită de altcineva.

Asemenea ei i se păreau cei mai mulți
dintre berlinezii ce îl ignorau, subestimau,
ținându-l la distanță, tratându-l ca pe un
oaspete nepoftit, dându-i de înțeles că le era
indiferent. Într-o bună îl cunoscuse, prin
intermediul Soniei Zilanov, pe scriitorul
Bubnov, a cărui vorbire energică îl captivase,
a cărui glorie literară îl impresionase. Tot la
Berlin avusese ocazia să-i cunoască pe câțiva
activiști ruși care îl dezgustaseră (prin
aroganță, prin suficiență, prin lipsa de
respect față de realitatea ca atare, prin
maniera de comportare precumpănitor
ideologizantă), făcându-l să jure „în sine lui
că nu va face niciodată parte dintr-un partid,
nu va fi prezent la nicio ședință, nu va fi
personajul căruia i se oferă cuvântul sau care
deschide dezbaterile și simte toate
entuziasmele atitudinii sale cetățenești”.

Străduindu-se s-o recâștige pe Sonia și,
totodată, să se împlinească din punct de
vedere erotic, revenise în casa care-i
găzduise pe Zilanovi, se jucase cu ea de-a
Zoorlanda, născocind un ținut utopic, unde
omizilor li se interzicea „să se transforme în
crisalide”, să-și depășească faza de existență
larvară, căutând să intre cu orice chip în
grațiile ei, s-o impresioneze cumva.

Pe vremea când s-a aflat în Franța, s-a
desfătat „din plin cu sentimentul lipsei de
griji a drumețului-el, peregrinul pierdut”, s-
a deprins să trăiască incognito, la adăpostul
unui „mister seducător”, s-a lăsat copleșit de
„extraordinarul sentiment al elitismului”, a
lucrat la o fermă din Molignac, unde a gustat
farmecul vieții rustice, luând parte la
muncile câmpului, mulgând vacile, argățind
zile la rând în absența oricărui imbold
resentimentar, complăcându-se să trăiască
într-un chip mai degrabă naiv decât
sentimental.

Făcându-i-se dor de Rusia (în care
copilărise minunat și în care își petrecuse
adolescența captivantă), tânărul  Martin
Edelweiss (al cărui nume înseamnă, în
germană, floare de stâncă) s-a întors mai
întâi în Elveția spre a împrumuta niște bani
de la generosul său tată vitreg, mai apoi s-a
deplasat la Berlin spre a-și lua rămas bun de
la Sonia și de la prietenul Darwin (aflat, în
trecere, acolo), după care a crezut de
cuviință să se îndrepte spre Riga, de unde s-
a apropiat de granița lituaniano-rusă cu
intenția de a o trece într-un mod clandestin.

Comentându-i „fapta glorioasă”
(spodvig), cunoștințele sale apropiate îi
admiră curajul bărbătesc, dar, în același
timp, lasă să se înțeleagă că-i cu neputință să
mai scape cu viață în urma unei aventuri așa
de riscante, pe care autoritățile bolșevice
sunt gata s-o așeze în rândul celor mai grave
contravenții, aplicându-i pedeapsa capitală.

Viorel Nica
Mitografia unui personaj nabokovian

vopsesc case vopsesc gâște
învăț câinele să muște
și să latre la distanță
și să de cu ț cu ă
să -nșir stelele pe ață
(asta Domnul nu mă-nvață) 

prima care-i mai aproape
va fi luminând din moarte
că steaua care e  mare 
face umbră altu-i  soare
și ața este subțire
și ața este subțire
nu se rupe dar nu ține
soare-le 
când îl dor picioare-le
(prima parte)

eu sunt sile vopsitorul
și sunt prieten bun cu Domnul
zugrăvesc distanțelor  ușa nouă ...clanțelor!
(partea a doua) 

apoi Doamne Dumneata iar ești în cămașa
mea

asudând păsării aripi
şi doar mie niște lacrimi
lacrimă de mama mea
și de tot ce-ai luat cu ea

Din cana cu păsări
cântec de zugrav

Florian Silişteanu
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ion Biberi 
în lumea de azi

Cu un instrumentar critic adecvat studiilor academice, Mihaela Albu reia,
într-o versiune dezvoltată prin introducerea unor nuanțe analitice și
includerea unor date biografice inedite (conținute în corespondență sau în
dialoguri cu cei care l-au cunoscut), monografia din anul 2005, Ion Biberi –
Suferință și cunoaștere, sub titlul Un uomo universale: Ion Biberi (Ed. Aius,
2015).

Cercetătoarea craioveană, interpretă, pe cât de sagace pe atât de
consecventă, a operei unei personalități afirmate pe multiple paliere
intelectuale (psihiatrie, antropologie, eseistică, roman, critică literară și de
artă) se sustrage tentației speculative urmându-și vocația exactității.
Comentariile sale vizează dinamica scrierilor lui Ion Biberi ordonate coerent în
patru diviziuni: I, lucrările de filosofie științifică, biologie generală și
psihologie antropologică; II, eseurile literare; III, critica de artă și IV, opera
beletristică.

Interesul cititorului de azi merge spre ceea ce Cornel Ungureanu,
prefațatorul cărții, numește „operațiuni de recuperare”. Într-adevăr, un
demers necesar, deoarece figura complexă a savantului și scriitorului Ion
Biberi este încă puțin cunoascută, învăluită, prin situarea ei în echilibrul precar
de lumină și umbră, de cețurile unei posterități exclusiviste. Alte nume s-au
aflat pe agenda de priorități a ultimilor ani: Eliade, Cioran, Ionescu, Noica.

Mihaela Albu întreprinde o binevenită și convingătoare schimbare de
ecleraj, contextualizând prezența lui Ion Biberi într-o generație care, alături de
gruparea subsumată influenței formative a lui Nae Ionescu, s-a coagulat în
echipa celor șapte critici din G.C.L. R. (Gruparea criticilor literari români):
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Mihail Sebastian, Ion Biberi și Octav Șuluțiu, reuniți prin „opțiunea structurală
la raționalism”.

În același orizont restitutiv sunt identificate repere biografice deconspirând,
deopotrivă, fibra afectivă a omului Biberi, iar în cazul autoarei cărții, afinități
emoționale ce dizlocă emfaza demonstrativ-documentară.

Pe linie maternă, aflăm că bunicul lui Ion Biberi, de profesie arhitect, era
originar din Narbonne, în timp ce, pe linie paternă, bunicul a fost doctor în
medicină al Universității din Leipzig. O ascendență care determină depășirea
complexului marginalității, al provincialismului cultural ce s-ar fi putut instala
în conștiința tânărului medic de la dispensarul Șantierului Naval din Turnu
Severin. Dimpotrivă, în locul unei recluziuni întristate, a abandonului
dizolvant, întâlnim voința unei orgolioase afirmări.

În anul 1935 primește Premiul „Techirghol – Eforie” pentru romanul
Proces, temerară încercare de impunere în literatura noastră a formulei
joyceene.

Ion Biberi a fost și beneficiarul unor „întâlniri esențiale”. Relațiile dintre el
și Mihail Sebastian sunt omologate factual în volum, prin evocarea sejurului
din vara anului 1943 de la Corcova, unde se afla conacul prințului Antoine
Bibescu și unde Biberi o invită pe studenta medicinistă Aurelia Fischer pentru
a dactilografia piesa „Steaua fără nume” a lui Sebastian. Doi ani mai târziu, Ion
Biberi va fi primul care anunță la Universitatea Liberă Democratică sfârșitul
tragic al autorului celebrului De două mii de ani.

După 1945, Biberi încearcă să se salveze, prin neînregimentare, de „ghearele
realismului socialist”, fapt pentru care va fi considerat „o persoană
compromisă”. La ședința Uniunii de creație din iunie 1952, Nina Cassian își
făcea autocritica („n-am fost suficient de trează pentru înlăturarea din sânul
nostru a unor elemente care nu au ce căuta”), invocând numele lui Ionel
Teodoreanu și al lui Ion Biberi, oameni compromiși politicește care promit, dar
nu scriu nimic „pe linie”.

Între cărțile cele mai cunoscute ale psihiatrului literat, un loc aparte îl ocupă
tratatul despre moarte, apărut în 1936, Thanatos. Trebuie spus că toate
lucrările lui Biberi pleacă de la concretul existențial (evenimente familiale,
călătorii, lecturi etc.). Astfel, experiența limitei, moartea, l-a marcat încă din
anii copilăriei când a fost martor al sfârșitului prematur al mamei sale, Elise
Gayraud. Alte momente dramatice, în proximitatea neantului, l-au implicat
direct (intoxicația cu substanțe opiacee) sau l-au tulburat profund, urmărindu-l cu
spectrul suferinței peste ani (agonia camarazilor într-un grajd, în timpul
primului război mondial) și, mai ales, stingerea soției, Antoinette Sauget.
„Dispariția soției reprezintă cea mai cumplită catastrofă a existenței”, îi scria
exegetei sale în 1981, la pierderea ființei pe care a iubit-o cu ardoare. Nu
întâmplător, publicase volumul Eros (1974), un pandant la eseul Thanatos, iar
în anul 1983 îi va apărea Destinul Aïsei, roman inspirat de „profunda și
nevindecabila sfâșiere sufletească” a definitivei de cea pe care în intimitate o
alinta cu numele Toinon.

Substanța volumului semnat de Mihaela Albu este armonizată cu
tonalitățile confesive ale lui Barbu Cioculescu, depozitar al unor neprețuite
amintiri despre prietenul tatălui său, dar și în gama acutei actualități, ca într-
o tabletă publicată în „Bilete de papagal”. Deși rândurile de mai jos datează din
anul 1928, ele consonează îngrijorător cu imediatul: „Cerberii noștri veghează
autoritari și intransigenți. Toți cei care se sustrag, vinovați și demni de
oprobiu, de la sfânta tradiție a adulării și lingerii picioarelor sunt înlăturați
definitiv de la praznicul pantagruelic alimentat de la țâța bugetului. Iată de ce
vedem valorile împrăștiate pe tătâmuri străine și negurile noastre naționale
lipsite de făcliile lor luminoase”.

Între „Lumea de ieri”, Lumea de azi și Lumea de mâine există o fatală
continuitate.

Principalul merit al Mihaelei Albu este de găsit în explorarea spațiului
plurivalent al elitei noastre culturale, conservând „cu iscusință” dimensiunea
revelației.

CoNStaNtiN M. PoPa

Între logos 
şi lexem

A devenit axiomă constatarea că poezia de substanţă
filosofică este piatră de încercare a creaţiei. Pentru că filosofia,
ea însăşi, nu poate fi concepută în afara poeziei; filosofie fără
poezie nu există (pot fi aduse mărturii din Tudor Vianu, D.D.
Roşca), în timp ce poezia filosofică înscrie performanţa
rarităţii.

De la o propoziţie cu învestitura adevărului ajungem, prin
gest reflex izomorfismului poetic, la poezia religioasă.

Într-o recenzie din România literară, de acum vreo 30 de
ani, Nicolae Manolescu comenta Imnele lui Ioan Alexandru.
Chiar dacă exegetul constata abandonul vigurosului lirism
profan care-l consacrase pe poetul ardelean, remarca, în
monotonia noului discurs poetic, ţâşnirea unor imagini de
efigie „alexandrină”, specifice – s-ar zice – poeziei ca „religie a
tinereţii” (Goethe).

Poetul Ilie Vodăian în volumele anterioare (Schimbul de
noapte, Triunghi de vară, Frontiera de inox, Stare de
necesitate) se regăseşte în agon cu viaţa, cu circumstanţele ei
extreme. Ideea de luptă, de victorie nu-l părăseşte pe poet nici
în recentul volum: Pe Muntele Tabor, Econ Transilvan, Cluj-
Napoca, 2015, doar teatrul agonal este altul. Poezia nu mai
face audienţă la porţile terestre (cu dublul lor ontologic: viaţă-
moarte); orientată ascensional, anagogic, ea caută (ceea ce a
găsit deja: „Nu Te-aş fi căutat de nu Te-aş fi găsit”- Pascal)
liniştea înfrigurată a rugăciunii.

Rugăciunea este pentru creştin ceea ce pentru profan este
filosofia: o căutare a sacrului, respectiv a înţelepciunii, într-un
univers al profanului (sacrul e tăinuit în profan – Mircea
Eliade), al neînţelepciunii (în neînţelepciunea lumii înţeleptul
găseşte argument de superioritate a înţelepciunii, constată
Constantin Noica).

Rugăciunea revendică forţe anteice: „Au răsărit miliardele
de chipuri / din lutul înţepat cu suliţe de grâu” (Cina). Nu
mistica întreţine fiorul liric, ci pregătirea, aşteptarea într-un
spaţiu sacralizant: Învierea este aşteptată „în haine noi de
sărbătoare” (În haine noi);”din trunchiul unuia (unui cedru,
n.n.)  se va naşte o cruce” (An de an aştept).

Poezia lui Ilie Vodăian măsoară distanţa între Logos şi
lexem. Are sonoritatea colindului, chemarea stării de graţie
întru sensibilizarea materiei groase, în toate fiind invocată
prezenţa Divinităţii, chiar şi în procesul producerii textului:
„Acum, la vremea alegerii, aruncă privirea Ta, / fie şi numai în
treacăt, / şi peste nevrednica mea pagină” (Vremea alegerii).

Totul se încadrează unei reţele de semnificaţii specifice
actului hristic, umilităţii, prin locuire împreună (synoikism) şi
lucrare comună (synergie): „El s-a întrupat în lumea noastră /
să alunge beznele din fiecare, / să ude florile de pe câmpuri şi
din grădini, / să limpezească apele tulburi…” (Oleandrii şi
arbuştii  de tamarisc); „Rămâi să Te adăposteşti /  în căsuţele
noastre sumar mobilate. / Ne vom hrăni cu boabe fierte de
porunb, / cu seminţe de mei şi cu prune uscate. // Iar seara, la
ceas înălţător de rugăciune,/ când la fereastră or să bată razele
de lună, / eu îţi voi spune propria poveste / ca legătura dintre
noi să fie  / totdeauna strânsă / precum a palmelor în
strângerea de mână” (Strângerea de mână).

Întrebările, pilaştri – în genere – ai discursului religios, nu
sunt dintre cele mari („ruseşti”, le zice Andrei Pleşu,
conferindu-le, omeneşte, naţionalitate), întrebări ale căror
răspuns, întotdeauna cu un rest de nedefinit, de incert şi
neştiut, se sparge într-o mulţime caleidoscopică de
răspunsuri, imposibil de adunat toate  în răspunsul cardinal,
întrebări care , pentru poet, dar şi pentru cititor, stau la
temelia tăcerii metafizice, transparentă în mundan prin
uimire şi mirare. Uneori întrebările frizează jovialitatea:
„Preabunule, / nu ai găsit un alt loc de unde să iei lut?” (Un alt
loc.) Întrebările mari, echivalentul descărnării, lipsesc pentru
că lipseşte trufia: „Să punem cugetu-n genunchi / o clipă fără
trufie” (Aniversare). Când întrebarea capătă gravitate, poetul
îi pune zăbală, încât „sămânţa hulirii” să nu-i încolţească în
cuget (Mă culc rugându-mă).

Mai tare decât întrebarea este mărturisirea de credinţă,
credo-ul poetului (Cred). Şi, cu cât răsună mai tare, cu atât
certitudinea face loc rugăciunii Sfântului Anselme de
Canterbury: „Ajută-mă, Doamne, să pot crede!”

Bănuim, în spatele acestei „aventuri” lirice, urgenţa
pretinsă sufletului.

Iar întâlnirea cu un text curat, lipsit de „infracţiuni
lingvistice” (cu o excepţie: „transcedentalul păcat”, p.49), cu o
punctuaţie (gesticulaţie a gândirii, îi spune Caragiale),
perfectă, surprinde. Coruperea acestora, cu siguranţă, nu intră
în „programul” poietic al autorului.

Petru PiStolcr
on

ic
i

Rugăciunea
este pentru
creştin ceea ce
pentru profan
este filosofia: o
căutare a
sacrului,
respectiv a
înţelepciunii,
într-un
univers al
profanului
(sacrul e
tăinuit în
profan –
Mircea
Eliade), al
neînţelepciunii
(în
neînţelepciune
a lumii
înţeleptul
găseşte
argument de
superioritate a
înţelepciunii,
constată
Constantin
Noica).
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Marin ioniţă

pr
oz

a

Iată mireasa
mea! Aleasa!

Așa am să mă
laud în fața
mamei și a

tatălui, a
fraților. 

Dar are și ea
ceva? aș fi

întrebat. 
Nu contează.

Dar o
moștenește pe

unchiul său
care e

directorul
meu. 

Țăranul din
mine care

devine
parvenit?

Spuneți ce
vreți! Eu n-am
timp să-mi bat

capul cu așa
ceva....

Ferma (ii)
Da, sunt vinovat. Mă integram tot mai

mult în sistem. Care acolo nu se deosebea
prea mult de cel capitalist. Căpătuială.
Corupție. Voi care mă judecați și mă
condamnați, arătați altfel? 

Pe Ramona, nepoata directorului, o
întîlneam din ce în ce mai des. Cineva
aranjase lucrurile să ne simțim cît mai bine.
Și chiar începea să se închege un fel de
prietenie. Ne lega și mai mult faptul că și ea
se pregătea pentru sesiunile de examene în
particular, la același liceu din Buzău. Nu era
destul de pricepută, dar se străduia. O
ajutam să rezolve probleme de matematică,
ea avea un scris frumos și îmi făcea temele
pe care le dictam. Și se mira de ce eu mai
citesc și altceva în afară de programe. 

- De ce îți bați capul să afli și lucruri de
care nu ai nevoie?

- Habar n-am, domnișoară...
Adevărul era că trăiam în două planuri.

Unul cel real în care dormeam, mă trezeam,
mîncam, mă mișcam ca un robot. Dar
dincolo de existența vizibilă, peștera lui
Platon, facerea lumii, cîmpul energetic, a
treia dimensiune, atracția universală, lumea
spiritelor, mitologii, religii, magii.... Între
aceste existențe, calul, galopul. În alergarea
mea nebună pe spinarea calului nu mai
exista nici real, nici ireal, nici prezent, nici
eternitate. Numai șuierarea vîntului în
coama calului, fuga pămîntului pe sub
copite, alunecarea dealurilor, pădurilor și
norilor de pe cer. 

- Tu ești om, sau ce? mă întreabă fata.
- Nici demon, nici înger, nu te teme. 
Se cuibărește în brațele mele. O sărut în

creștet. Plînge. De ce?
Destinul meu e bătut în cuie. Gata. Nu

mai vreau să parazitez. Mă interesează
profesia. Trimit eșantioane de sol recoltat de
pe diferite zone și la diferite adîncimi, la
laboratoarele academiei. Vreau să aflu care
este structura fizică și compoziția chimică a
solului. Ce granulație, ce adeziune, cum
stăm cu îngrășămintele naturale. Trimit și
probe de apă. Vreau să fac agricultură
modernă. Ca într-o fermă model. Exemplu
pentru toate celelalte care se vor înființa. 

Îl chem pe tata. Trebuie să mă vadă. Să se
știe și pe-acasă cum o duc eu pe aici. Unde
am ajuns. Să fie mulțumiți de mine. 

Îl aștept cu trăsura la gară. Ezită să se
urce. Își șterge îndelung tălpile pe iarbă. El
nu mai fusese în trăsură decît pe capră. Cu
hățurile și cu biciul. Și cu privirea în fundul
cailor. Ordonanță la un general în armată. 

O dată văzut sub burduf, pe canapeaua cu
perne de catifea vișinie, își îndreaptă
spatele, își răsucește mustața galbenă ca
spicul de grîu și privește drept înainte ca un
ofițer cînd își trece trupa în revistă. Și nu
mai întreabă nimic. Nu mai rostește nicio
vorbă. Poate că îi defilează prin minte
amintirile. Cu el, cu mine, cu noi, cu tot
neamul Gurăilor. Neam de țărani în
opinci....

Este cazat în camera oficială. Covoare,
divan, fotolii, vitrină cu porțelanuri,
bibliotecă, perdele de atlaz, sobă de
marmură, blană de urs cu capul fiarei
împăiat.... Se descalță la ușă, intră cu
bocancii-n mînă și nu știe unde să-i pună. La
masă, spune că nu-i este foame. De fapt, se
ferește să folosească cuțitul și furculița de
argint. Mănîncă doar fructe și cozonaci. 

Dar coniacul nu știe ce este. Îl bea ca pe
vin din paharul de cristal. Și-l prinde repede.
Și prinde chef. Și se sumete. 

- Ce crezi tu, bă, burtosule, că eu sunt de
pe drumuri? Păi neamul meu vine de
departe, de pe vremea domnitorilor. Ostași

în armatele lor.... niciodată vreunul dintre
noi nu a fost slugă la boieri. 

Gazdele nu se supără. Rîd cu amabilitate. 
- Da, ai dreptate....
Și el se mai înmoaie.
- Îmi dați sau nu-mi dați fata?
- Dacă se învoiesc copiii, nu avem nimic

împotrivă.... 
Ramona vine și-și pune mîna pe umărul

meu. O sărut pe tîmplă.  Treaba pare făcută. 
Îl duc de subțiori în camera oficială. Cînd

îl pun în pat, parcă se scufundă în apă.
Niciodată n-a mai dormit pe un pat cu
arcuri. La noi acasă, scînduri tari, cioplite cu
barda, saltea de paie. 

Cînd ne despărțim la gară, se așează în
fața mea, mă sfredelește cu privirea. 

- Bă, vezi ce faci! Să-i bagi în draci!
Parcă prind aripi. Este ca și cum m-aș fi

trezit din toropeală. Simt că-mi cade dragă și
fata....

Nu îndrăznesc să merg prea departe ca să
nu o pierd. Chiar văd în ea viitoarea mea
nevastă. Mama copiilor mei. Și este evident
că mă iubește. Directorul devine tot mai
cooperant. Îmi amintește tot mai des că nu
are alți moștenitori....

Copilă și ea de la țară. Curată. Crescută în
teama de Dumnezeu. Nu a cunoscut păcatul.
Vreau s-o păstrez neprihănită. 

Iată mireasa mea! Aleasa! Așa am să mă
laud în fața mamei și a tatălui, a fraților. 

Dar are și ea ceva? aș fi întrebat. 
Nu contează. Dar o moștenește pe unchiul

său care e directorul meu. 
Țăranul din mine care devine parvenit?

Spuneți ce vreți! Eu n-am timp să-mi bat
capul cu așa ceva....

Și a fost să se întîmple într-o dimineață
cînd chiar mă simțeam în extaz, alergînd
nebun spre orizontul din care răsărea
soarele. A sărit o potcoavă din copita
armăsarului. 

Poate că își scrîntise și chișița. Șchiopăta.
Ne-am întors la fermă, să-l vadă veterinarul
și potcovarul. După ce l-am sărutat pe
steaua din frunte, l-am lăsat pe mîna lor, și
am urcat la contabilitate să-i spun și
domnului director ce s-a întîmplat. Nu
venise la birou. Nu era nici fata la masa ei de
lucru. 

În chiloți și în maiou, gras și păros, îi
umplea patul unchiul gemînd ca un porc....

Am trîntit ușa și-am plecat.
M-a găsit în grajd. Mă refugiasem acolo ca

un animal rănit într-o vizuină. 
Mascul sălbatic întărîtat. Fiară turbată. Îi

sar scîntei din ochii bulbucați. Spume la
gură. Urlă... 

O furcă cu dinți ascuțiți de fier. O smulg
din băligar. Mă golesc de mine. Nu mai știu
altceva decît că o voi înfige în el. 

Și nu se oprește. Nu se ferește. Vine
dezlănțuit spre mine. O clipă. Mai puțin. Și
totul se va schimba pe lumea asta. Pentru el.
Pentru mine. O frîntură de clipă și nu vom
mai fi noi.

Îmi dă năvală sîngele sub pleoape. Nu mai
văd decît sînge. Peste tot. Valuri de sînge.
Sîngele lui. Sîngele meu. Sînge de om...

Nu pot să ucid. Mi se înmoaie mîinile. Îmi
cade furca. În timp ce un glas necunoscut
îmi bate în tîmple: “Nu ucide!”. Mă strînge
de gît. Îmi face vînt. Cad pe paie. Își pune
piciorul pe pieptul meu. Ca un gladiator
învingător în arenă. Bat din mîini și din
picioare ca un gîndac răsturnat pe spate. Mă
zbat în zadar sub talpa lui. Cine va da
semnalul să mă termine? “Ucide! Ucide!
Ucide!” Unde e împăratul? Dă năvală fata. I
se agață de umeri. “Unchiule, oprește-te!”.
Închipuire. Nălucire. Singuri în grajd. Circul

nostru pe bălegar. Mă prinde rîsul…
- Ai înnebunit?
Intră în derută. Își ridică piciorul de pe

pieptul meu. Îmi întinde mîna. Mă ridic în
fund. Și rîd...

- Băiate... Băiete... Ce e cu tine? Băiete,
vino-ți în fire!.... Din ce-ai văzut, nu s-a-
ntîmplat nimic.... Putem s-o ducem la
doctor.... Îți ajunge un certificat de castitate?
Și dac-ar fi fost,.... ce era? I-aș fi făcut altă
gaură în burtă? Moare cineva din așa ceva?

N-a murit nimeni. De-l omoram, ce
cîștigam. El, un cadavru. Eu la pușcărie.
Pentru cine știe cît. Cu conștiința
frămîntată. Cu drumul retezat. Epavă
umană. Și pentru ce? Pentru că s-au
destrăbălat ei în pat? Rahat! Fata o să uite. O
să se mărite. Eu, după gratii..... Ducă-se
dracului! Trebuie să ies din fundătură!
Răspîntie... Pornesc pe alt drum.... 

Mă zbat în întuneric. Unde să mă duc?
Unde s-o iau de la-nceput? Și ce vină are
fata? O voi duce la medic! Dacă este
adevărat că poate să-i elibereze certificat de
castitate, înseamnă că s-a apărat.

Dimineața, fata nu mai este. A dispărut în
neant. Un bilet și atît. “Nu sunt jucăria
voastră!” S-a înecat? S-a spînzurat? 

Reiau totul a doua zi. Cu potcoave noi,
calul poate să alerge din nou. Încep să-mi
sosească rezultatele de la academie. Și eu să
le folosesc. Oamenii nu mă scot din
“domnule inginer”. Sunt mîndru de mine.
Primesc și o scrisoare de la Ramona. “Am
trecut prin iad, dar am avut norocul să apar
chiar în momentul fatal.... Îți mulțumesc că
m-ai salvat. Te-am iubit și te mai iubesc. Mă
jur ca pe nimeni altcineva! Te voi păstra în
gîndurile mele toată viața! Să nu mă uiți! Ne
vom mai vedea cîndva?”

Mă afund în muncă. Niciodată n-am știut
că îmi poate oferi atîta satisfacție. Te poate
scăpa de toate belelele. Cu Ramona chiar ne
reîntîlnim. Au adus-o în sat. Directorul a
înzestrat-o cu o casă. Și i-a găsit servici
acolo, la primărie. Totul era aranjat, dar eu
tînjeam. Și totuși, nunta a fost aranjată
pentru la toamnă. 

Reforma învățămîntului. Se trezește-n
mine pofta de a fi elev. Cer concediu.
Reforma învățămîntului. O șansă. Cade la
timp. Voi lua totul de la început. Să-mi
dovedesc mie că pot să mă afirm prin
propriile puteri. Dacă nu, să mă apuc de
altceva. Totul sau nimic. Cu mintea lui
băgată, directorul și-a dat seama ce pun la
cale.... 

Ies de sub duș înfășurat în cearșaf. Dau cu
ochii în mijlocul camerei de cufărul meu
vechi care avea întomnite pe el hainele
ponosite în care venisem la fermă și pantofii
scîlciați. Bani de tren și un bilet: „ca să te
întorci!”. Dulapul gol. Lipsea pînă și
costumul de purtare. Și costumul de zile
mari, din stofă cumpărată pe sub mînă și
cusut pe comandă. Și cămașa de mătase cu
butoni. Și cravata. Și pardesiul. Și fularul. Și
mănușile de piele. 

Carnetele mele de cec zac în casa lui de
bani. Este persoana împuternicită cu
delegație de la mine, să scoată bani în lipsa
mea.

Plec la gară într-un poștalion. Care aduce
foarte bine cu un sicriu pe roate. Cufărul cu
cărți și hainele de pe mine. Mă întorc acasă
ca un soldat de pe front.

În costumul meu ponosit, cu o șapcă
puțin cam largă pleoștită peste urechi.
Figură de vagabond. De zilier. De cerșetor.... 

- Veniși?
- Venii.

(continuare în p. 31)
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aurel Sibiceanu 
sau

Cioplitorul de vâsle

Născut pe 1 iunie 1955, Aurel
Sibiceanu este un poet

„vechi”, dar nu pentru că a publicat
mai multe volume, dintre care
două antologii de autor, ci pentru
că, după cum prea bine a spus-o
Ion Pillat: Poet nu-i cel ce scrie;
poet e cel ce’a mers,/ E pasul care
sună sacadat, ca şi un vers...
(Bătrânii).

„Poet e cel ce’a mers”... Nimic
mai adevărat şi mai adânc pentru
poezia confratelui născut printre
stejarii ce-mpăduresc cu foşnetul
lor dealurile săpate de truda
Cotmenei, nu departe de malul
binecuvântat de faima vestitului
schit argeşean, ca această lirică
definiţie semnată de poetul-boier
Pillat, coborâtor din istoria
Brătienilor şi Moldovei, în măgieşa
fostă moşie „Florica”! 

Martori la Plecarea pe calea
(p. 19), măsurăm cu „pasul”
aedului fascinanta istorie a
Antichităţii (Ţara Elamului,
Babilon, Ninive, Roma) şi a
miturilor sale (Lăuntricul
Babel), faptele zeităţilor şi eroilor
legendari ai omenirii (Enlil, zeul
mesopotamian, Marduk, zeul
babilonian, Memnon, regele
ethiopienilor, Bătrânul Priam,
ultimul rege al Illionului lui
Homer, Odysseu, regele Itacăi,
Cezar, împăratul Romei). Aurel
Sibiceanu este menestrelul cărţilor
sacre sufletului său (Odiseea,
Cartea de apă, Letopiseţul,
Scriptura Făpturii, Cartea), al
apelor şi ţărmurilor (Eufrat,
Marea), precum şi al Bazileilor,
regii dacici: E timpul, prieteni, să
ne lăsăm asupriţi/ De o sfântă
mirare că iarba încape în aer/
Deodată cu noi, cu făpturile
părăsite adesea/ În chivotul
visului. Despre noi se va zice/ Că
suntem Bazileii, ei pot face Lumea
văzută/ Chiar şi în spini.
(Verdele închis în rouă, p. 8).

Chiar şi limba în care îşi
glăsuieşte poezia, este O
minunată călătorie (p. 16) spre
„apa cea vie/ în care intra-voi să
depun mărturie” (Scaldă, p. 12)...
Un zbor fascinant către timpurile
imemoriale, biblice („Babel”,
„grădina Ghethsimani”, „chivot”),
către rapsozii  Antichităţii trace
(Orpheu, Thamiris), către Evul
Mediu japonez ori epoca Edo
(Basho, Hokusai, Issa), către
veacul al XIX-lea german (Rilke).
E „lumina-n potecile” (p. 54)
istoriei culturii autohtone sub un
regim satrapic, în a doua jumătate
a veacului al XX-lea, pentru a ne
vorbi despre Lucian Blaga, pe
care-l intuim dincolo de dedicaţia -
„Celui de la Curţile Dorului,/ întru
pomenirea-i”, în: Om la curtea

stelei (p. 86) - a cărei menire pare
să fi fost evitarea cenzurii epocii în
care a fost scris poemul. Este
curcubeul din zarea „libertate şi
frâu” cuprinsă în
generosul Recviem
pentru Nichita Stănescu (pp.
44 - 48). Este cronica scrisă din
„vreme în vremuri” pe nisipuri
mângâiate de personaje din
tumultul Boemei piteştene,
cum Gigi Ionescu, (p. 82) ori pe
„Golgothele Vântului”, cum
prietenul nostru, talentatul
actor Cristian Tutză (p. 52),
dispăruţi amândoi înainte de
vreme. Este imnul închinat tatălui,
în care ne-am putea recunoaşte
fiecare, propriul părinte: O,
Pater!.../ Pe făptura ta,
dimineaţa-i un cearcăn,/ O ne-
lumească şi tulbure apă.../ Îmi
arăţi urmele mamei, din arsele
ierburi,/ şi-mi spui: „Iată-le!
Adesea ferestre mi-au fost,/
blânde capcane, în care am prins
animale cereşti...” (O, Pater!, p.
67)

Călătorie, zbor, lumină,
curcubeu, cronică, Golgothă a
vântului ori imn, poezia lui
Sibiceanu este un fior ce ne vine
din simplitatea trebuinţei de a
crede în basm sau poveste: Ea era
o grădină prin care/ nimeni nu îşi
trecuse liniştea,/ era o femeie
frumoasă/ numai cât sufletul
meu/ ţinea o frunză în azur...
(Poveste, p. 109)

Erudiţia lui Sibiceanu ne poartă
nevoia de lirism şi istorie prin
labirintul ademenitor al anticelor
cetăţi (Ţara Elamului, Babilon,
Ninive, Troia, Roma) pe cele mai
surprinzătoare drumuri. „Lutul”,
„iazul”, „visul”, „legenda”, „iarba”,
„florile”, „gâzele”, „piatra”, „glia”,
„stelele”, „vântul”, „roua” ori
„paserile” sunt tot atâtea căi de
urmat de către domnia-ta, Iubite
Cetitor (p. 17), în universul creat
de poet, împotriva uitării
lucrurilor trainice: Tu m-ai uitat,
Cetitorule, de vreme ce l-ai
primit/ în ospeţie pe Momos, zeu
al bârfei şi batjocurii,/ ai uitat
desfătarea adusă de săracele-mi
daruri.

Cele două Epistole ale poetului
către mama lui, ne-au reţinut
atenţia prin accentul grav al
destăinuirii ipostazelor
contradictorii travesate. În prima
Epistolă, identificăm în cele
patru strofe, asocieri dihotomice:
lumină - sicriu, mort - viu, paznic
- iscoadă, slugă - om liber, ce îi
slujesc ori îi frânează inspiraţia
când e vorba stearpă arătură (p.
13). Starea de vasalitate din
ultimele patru rânduri ale strofei a
treia pregăteşte bucuria discretă
din strofa a patra, bucurie
provocată de renaşterea naturii
(înflorirea) - condiţie a
continuităţii vieţii, dar şi unamim
recunoscut simbol al libertăţii
spiritului: Mamă, slugă sunt la
pietre,/ La rostiri şi alte
neamuri,/ Truda mea pe lângă
vetre/ Pribegeşte-n frâie şi
hamuri,// Sunt şi liber, mamă,/
când înfloreşte cireşul. 

Concepută sub formă de distih,
această ultimă strofă, succedând

primelor trei, în care versurile sunt
grupate în cvinarie (prima strofă)
şi octave (strofele doi şi trei), are
rolul de a lumina sfârşitul
poemului, accentuând prin acest
efect poetic starea de eliberare.   

Interesantă este şi
disponibilitatea poetului,
familiarizat cu metrica
împământenită în istoria prozodiei
româneşti, de a-şi împodobi
sfârşitul versurilor din primele trei
strofe cu rime încrucişate, precum
şi dispunerea poliritmică a textului
său. Rândurile cu silabe pare
alternează cu rânduri cu silabe
impare, la primele trei strofe,
oscilând între 8 şi 13, iar distihul
din finalul poemului este construit
într-un metru par, hexasilabic, şi
respectiv, octasilabic, ceea ce
împrumută un sunet plăcut
întregului poem. Versurile libere
din acest poem se dinting prin
jocul prozodic - răzleţ în
ansamblul antologiei de faţă,
osatura celorlalte texte poetice
fiind zidită în vers alb. Acest fapt
ne ispiteşte să-l aflăm pe autorul
lor printre admirativii metrului
antic, greco-latin, dar şi al celui
clasic, tradiţional, românesc. 

A doua Epistolă, construită din
patru strofe cu versuri albe inegale
(prima strofă, nonă; strofa a doua
cu 11 rânduri; strofa a treia octavă;
terţet, ultima), se distinge prin
delicateţea subtilă a frumuseţii
metaforelor: Nu-l mai ştii, mamă,
pe omul care eram,/ În foşnetul
humei împărţind cu furnica/ O
cărare pe rază, pe abisul apei/
Din urmele ciutei./ Omul acela
purces-a ’n strălucirea speranţei/
Cu norodul său istovit pe talgere
goale... (p. 78).

Aurel Sibiceanu îndrăzneşte o
neprefăcută deznădejde în
muzicalitatea poemelor din acest
volum. Notele dramatice străjuiesc
lirismul său în oricare din cele
peste 100 de piese poetice,
îndeosebi în poemul Plecarea pe
cale (p. 19), un testament pentru
fii săi: Atunci, mai marele meu fiu,
şi tu, cel/ de zile mai puţine, din
carnea mea zburători,/ voi, feţele
mele nevăzute, auzi-veţi/ în
grădină securea foşnind pe
straiele sevei,/ mă veţi bine-
vedea: o piatră intrând/ în
sclavia Apiei Via...

Dar, atât inteligenţa lirică cu
care este înzestrat poetul nostru,
cât şi supleţea de a hoinări între
macro („cineva”, „şir”, „astrul”,
„stelele”, „glia”, „marea”, „ţărmul”)
şi microcosmosul pictural al
moralei („mai drept”), al armelor
antice, medievale („lancea”,
„arcul”, „sabia”), ori al fragilităţii
existenţei pe Terra - natura
(„trestia”, „iarba”, „măceşul”),
gâzele („fluturi”, „furnica”),
păsările („mierla”, „Pasărea
nopţii”, „Pasărea Paradisului”),
sălbăticiunile („puiul de lup”), îl
duce întotdeauna pe Cititor
dinspre obscur către clarul
înţelesurilor cuvintelor. 

După cum reiese din modesta
noastră prezentare, poetul
Sibiceanu se raportează la
simbolurile omenirii şi liricii
universale. Stilul său ne aminteşte

de acela al unui alt bun prieten,
Patrick Navaï, poet, grafician,
publicist  francez, cu origini
persane, preocupat la rândul său
de a cinsti memoria părinţilor şi a
marilor caligrafi orientali ori
reprezentanţi ai clasicismului
nipon, Basho, Hokusai, Issa...
Lectura frazelor lirice ale lui
Sibiceanu ne poartă în grădina
(Ghetsimani), în crângurile şi
pădurile istoriei omenirii,
desfătându-ne cu parfumul
plantelor sacre (mirt), al arbuştilor
mediteraneeni (oleandru, măslin,
chiparos, palmier) ori florilor de
măceş, iasomie, zmeur, presărate
din loc în loc prin volum, precum
unele animale legendare:
minotaurul, inorogul. Poetul ni se
arată, precum îl trădează numele,
alura şi chipul, un iscusit cioplitor
de stil coborâtor din Obcinele
Sibiului, de pe coama unei coline
cu mentă şi gâze, dintre piscuri de
slove ori din imaginile ce se adună
la cumpăna apelor...      

Oricare dintre poemele
confratelui nostru ar merita o
analiză aprofundată. După acest
remarcabil volum apărut sub egida
editurii clujene Limes - iată, încă o
frapantă triplă coincidenţă între
numele editurii Limes (al cărei
sediu se află în Napoca inimii
Daciei libere), realitatea legiunilor
limes la hotarele Imperiului
Roman şi stilul poetului -
nădăjduim că următorul său editor
se va învrednici în a ne oferi o
antologie completă, prefaţată şi
adnotată, din opera atât de
pătrunsă de verbul laconic,
asemănător celui lui Emil Cioran,
şi îmbelşugat de miracol: Nu ne
arunca Doamne/ Din miracolul –
Cuvânt (Şi plâns-am uneori, p.
11) 

În actualitatea neconvingătoare
a preamultelor încercări de
versificaţie revărsate din
frivolitatea unei „literaturi fără
viitor” (Alex. Ştefănescu), ivită
dintr-o gravă, credem, „spoială de
cultură” (Titu Maiorescu), lutul
din care şi-a modelat poetul
Sibiceanu hieroglifele, se distinge
neîndoielnic, prin eleganţa
verbului şi universalitatea
mesajului. Această artă, în care
recunoaştem harul unei
personalităţi literare complexe -
poet, publicist, eseist, orator al
agorei, monograf, în egală măsură,
al Boemei piteştene - este una
dintre rarisimile ce par să ne vină
atât dinspre trăinicia unui anume
model patriarhal, cât şi dinspre
estetica liricii autentice, ori
dinspre acea minunată „dimineaţă
a poeţilor”, dacă ne-am permite să
preluăm metafora dlui Eugen
Simion pentru mişcarea
preromantică autohtonă. Este o
scriitură potrivită  căutătorului de
mister şi frumos.     

Cioplitor de lirice vâsle, Aurel
Sibiceanu ciopleşte pentru inima,
sufletul şi gândul oricărui cititor,
dragi şi neasemuite vise.

MarileNa 
liCă-Maşala
Piteşti, 1 iunie 2015an
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Profesorul 
Ion Popa,

autointitulat
Neargeşanu,

ca să se
deosebească

de bardul 
Ion Popa

Argeşeanu,
intra în joc şi

reacţiona în
stilul său
mucalit. 

Erau zile când în Ceainărie, boemii erau
destul de numeroşi – între 7 şi 12 inşi.
Atmosfera se anima repede, discuţiile serioase
durau cât durau, apoi glisau spre bârfa locală,
spre anecdotic, farse şi chiar absurd. Mesele
ocupate de ei deveneau cele mai zgomotoase şi
atrăgeau atenţia celor ce nimeriseră pentru
prima dată în micul local. Mai mereu se
ajungea chiar la situaţia când unul dintre noi
devenea ţinta ironiilor fine sau mai grosiere. La
un moment dat, tacit se instaurase o „lege”
nescrisă – bunăoară,  unul dintre noi, nu conta
care, la sosire era fie ignorat cu totul de
comeseni, situaţia cere-l arunca pe acesta în
perplexitate totală, fie izbucneam, fără motiv,
în râsete, ca şi cum era ceva în neregulă la el,
chestie care-l lăsa la fel de stânjenit, de
perplex!  Amicul îşi revenea repede şi căuta în
minte o stratagemă prin care să ne plătească
insolenţa, atunci sau în viitor. Profesorul Ion
Popa, autointitulat Neargeşanu, ca să se
deosebească de bardul Ion Popa Argeşeanu,
intra în joc şi reacţiona în stilul său mucalit.
Dacă-l ignoram şi ne vedeam de ale noastre, în
tăcere, mormăia şi zicea: „Ete ai dracu’, aţi
intrat în ordinul măicuţelor ursuline!” „S-avem
pardon, zicea boier Juju Ionesco, suntem
carmeliţi şi nu-i milostivim cu vodcă pe cei
beliţi, cum eşti dumneata, fiule!”  Neargeşeanu
ne privea cu mirare, se muta la altă masă şi
zicea tare, ca pentru toată lumea: „Lume
defectă, cred că bagă ăştia ceva în pâine!”
Dacă-l primeam cu râsete, Neargeşeanu făcea
ochii mari şi ne dădea la toţi dracii! Alteori, Ion
Clopoţel, pe care-l supranumisem Closh, ca să
sune franţuzeşte, mare iubitor de situaţii
paradoxale, absurde, spunea pe dinafară din
prozele lui Urmuz, din poeziile lui Jaque
Prevert, Marin Sorescu şi Geo Bogza.
Imaginaţi-vă chipurile celor ce auzeau
următorul text: „Algazy este un bătrân
simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi
mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar
înşurupat sub bărbie şi împrejumuit cu sârmă
ghimpată... Algazy nu vorbeşte nici o limbă
europeană... Dacă însă îl aştepţi în zori de zi, în
faptul dimineţei, şi îi zici: Bună ziua Algazy!”
insistând mai mult pe sunetul z, Algazy
zâmbeşte, iar spre a-şi manifesta gratitudinea,
bagă mâna în buzunar şi trage de capătul unei
sfori, făcând să-i tresalte de bucurie barba un
sfert de oră...” Cei de la mesele vecine, auzind
aşa creaţie, priveau spre noi cu o compasiune
nedisimulată. Coana  Sofica asculta pierdută,
apoi, cu mirare, bătea un şir de cruci, după
care zicea, pierdută: „Cred că au făcut externări
masive de la Vedea!” Se referea, evident, la
mica localitate  în care a funcţionat şi încă
funcţionează un spital de psihiatrie. Liviu
Bănică, zis Ţiţero, zâmbea ca un înţelept,
îngăduitor, şi zicea: „Mă uit la voi, oameni
serioşi, vă ţineţi de cioace şi în vremea asta
Universul se deplasează spre roşu; curând se
va alege praful de de toate!”  „Şi când va fi asta,
Liviule?”, întreba Juju.  „Într-o marţi, peste
800 de milioane de ani!”  Ţinta unei farse
frumoase a fost bardul Ion Popa Argeşeanu,
una greu de uitat, pusă la cale de cine altul
decât de Neargeşeanu. Bardul a intrat în
Ceainărie cu două tinere, pesemne poetese,
cum altfel ?, pe care nu le mai văzusem în
augusta-i companie. Bardul ne-a văzut şi ne-a
salutat  extrem de politicos, ca să se asigure de
„linişte” din partea noastră. Juju Ionescu ne-a
zis: „Băieţi, hai, după mine, în picioare şi după
ziceţi după mine: Binecuvântat fie Ion Popa
Argeşeanu, Bardul Argeşului şi Muscelului şi a
toată Ţara Românească din graniţele sale de
obşte şi până la Marea cea Mare!”  Prevăzător,
ca să împiedice o polemică, în care ar fi fost
victimă sigură, a trecut cu vederea peste
bombastica noastră urare şi ne-a făcut

ştrengăreşte cu ochiul! Tinerele clipeau cu
iuţeală, tăiau aerul cu genele lor de mironosiţe
ale poeziei, în vreme ce Bardul le povestea
despre miracolul poeziei. La un moment dat,
de masa bardului s-a apropiat un om de la ţară,
ars de soare, îmbrăcat simplu şi i-a zis
poetului: „Ce zici, batem palma ? Am „fo” 200
de mertice de porumb, bob luminat, le iei pe
toate şi las la preţ...”  Uşor încruntat, Bardul i-a
răspuns ţăranului: „Cred că mă confunzi cu
altcineva.” „Nu crez, zice omul cu porumbul,
nu eşti dumneata Omu’ de la Mancia?”  Noi
auzeam dialogul şi urmăream cu totul cu
interes, mai ales că l-am zărit în uşa ceainăriei
pe omologul-antinom Neargeşeanu, cu faţa
luminată de un zâmbet uriaş, ceea ce însemna
că la originea tărăşeniei se afla chiar el! „Bre,
continuă ţăranul, mai adineauri întrebai aci, la
ceas, pe unu’ mic, dacă ştie pe cineva care să-
mi cumpere neşte porumb. Ştiu, zise ăla, e unu’
care intră colo, şi-mi arătă acilea cu mâna, e
unu’ cu păru’ mare, vopsit, are o haină
albastră, cu ceas cu lanţ în buzunaru’ ăl mic.
Toţi îi zic Omu’ dă la Mancia, ăsta cumpără cu
un preţ şi revinde cu alt preţ de toate: lemne,
grâu, porumb, piei de oaie, ciorapi de damă,
ţuică, şiţă, bumbac şi vin. Păr vopsit ai, ceasu’
uite-l colo, nu crez că greşii.” „Cred că este o
coincidenţă, a zis Bardul, cu oarece
cumsecădenie în glas, să se asigure că discuţia
nu degenerază. Ţăranu’ l-a mai privit pe poet,
lung, şi a zis, ca pentru sine, îndreptându-se
spre uşă: „Să le ia dracu’ de coi ce zâsăşi! Care
va să zică porumbu’ meu nu e bun,
speculantule”  În uşă dădu peste cel ce-l
îndrumase şi-i zise: „Ticule, cre’ că nu e ăla
Omu’ dă la Mancia. Ţi-ai dracu’ dă nebuni!”  

Râdeam pe înfundate, cu ochii pe Bard. Eu
am încropit pe loc două versuri satirice şi le-am
rostit destul de tare, spre amuzamentul
comesenilor şi disperarea bardului: „Târgul
ăsta trist e la mâna unui poet-angrosist!”
Deranjat, Bardul s-a ridicat şi a pornit spre uşa
ceainăriei, urmat de fuiorul de mironosiţe
înţâţoşate şi îmbujorate! Ne ironizam între noi,
ne jucam feste şi farse, ironizam socialul,
Cântarea României şi politicul, căutam supape
prin care să ne eliberăm mâhnirea, mânia,
luam în răspăr un oraş de târgoveţi
industrializaţi, proletarizaţi cu anasâna,
maimuţăream generaţia vârstnică, cocoşată de
viclenia istoriei, de metehne de tot felul.
Făceam planuri de viitor, cu imaginaţia editam
reviste, cărţi, tot cu imaginaţia schimbam
ordinea lucrurilor şi scara valorilor. O viziune
plastică, hâtră despre noi, şi oarecum aproape
de realitate, avea tatăl de-al doilea al lui Tită
(Titus Maxus), care mai nimerea şi el, când şi
când, în Ceainărie. Nea Gigi îi povestea mamei
lui Tită, Tanti Nuţa: „Auzi, fă, Nuţo, fusei azi pe
la cafenea, pe unde merge şi Tită al nostru să-
şi piardă vremea. Te cruceşti, nu alta ! Stau
acolo, care de care mai zbanghiu îmbrăcat, şi
şopăcăiesc, beau cafea, fumează pe furiş.
Tractir, nu alta ! Cre’ că să cred în Viena, în
Paris. Auzi la ei ! Intră unu’, să duce la ăilalţi şi
zice: „Să trăiţi domnu’ cutare, respectele mele,
domnu’ cutare, omagiile mele, domnu’ cutare !
Ha, ei nu să pot căca dă foame şi se cred
domni! Păi, ce domn ei tu, mă, scriboiule, că nu
prea dăduşi pe la facultate ! Da’ tu, domnu’
cutare, de unde domnie, că mă-ta e dispărută
cu sapa, pă şiru’ cu porumb dă nu-i vede
capu’!” 

Da, cu excepţia câtorva inşi, puţini aveam
studii medii ori superioare, cei mai mulţi
lucram ca muncitori, pictori decoratori,
tehnicieni, proiectanţi, subingineri, librari
ambulanţi ori funcţionari mărunţi. Însă asta
nu ne-a împiedicat să citim enorm, să fim la
curent cu viaţa literară şi culturală din capitală,
din Europa şi din lume. Eram autodidacţi, cu

lecturi haotice la început, apoi sistematizate, ca
urmare a bunei ascultări şi a dialogurilor cu
aceia de formaţie universitară. „Loviluţia din
decembrie 1989, concept inventat de bătrânul
ţărănist Valentin Gabrielescu, ne-a găsit cu
ceva cărţi scrise şi publicate-n frânturi, cu
visele feştelite şi elanul revoluţionar cam
searbăd. O vreme ne-am dezmorţit, am trecut
la fapte culturale – care la reviste, care la
cenaclu şi fundaţii, care la edituri, ignorând
ceea ce era mai important – implicarea în
social şi politic. Aproape fără să ne dăm seama,
noi, non-conformiştii şi protestatarii de ieri,
ne-am trezit tot într-o Românie imaginară,
paralelă cu România reală, crescută ca o
democratură slută şi disputată tot de găştile
literare tradiţionale, cu vaduri vechi, adică cele
de dinainte de 1989, cărora li s-au adăugat alte
găşti, de veleitari inculţi, obraznici şi iuţi de
picior, abonaţi permanenţi la banul public.
Foşti turnători, rămaşi fără stăpân, s-au
reciclat şi sunt reclamangii pe te miri unde,
scot panglici psihopate. Aceasta a fost cu
putinţă pentru că spiritele libere şi cu simţul
valorii au rămas încremenite în vis şi în gloria
apusă a unui trecut revolut, au neglijat agora
socială şi politică, s-au mulţumit să pună
diagnostice şi să critice. Rând pe rând am fost

izolaţi, marginalizaţi, umiliţi,înfrânţi de
societate, de boli, de moartea venită prea din
vreme, cu existenţa necumpănită de împlinire.
Într-o vineri, pe 15 april, a plecat şi profesorul
Ion Popa, Neargeşanu, condei strălucit, autor
de schiţe şi povestiri de certă valoare,    spirit
plin de vervă, fin cunoscător al litaraturii ruse,
erudit în arta dramatică (a fost primul profesor
de actorie al Adrianei Trandafir), a trecut în
Lumea Cealaltă, adăugându-se celorlalţi...
Despre Ion Popa am mai scris şi aş mai scrie,
după un exerciţiu de reamintire. După ce a ieşit
din presa scrisă, unde a scris sute de articole
critice şi pamflete, Popicul nostru a hârţogărit,
o vreme, ca secretar literar al teatrului Davila.
Apoi a intrat în vremea pensiei, dar nu o vreme
a tihnei şi serenităţii, cum ar fi fost cu cale, ci
una a bolilor şi neajunsurilor, a luminii furate
din câteva răsărituri şi apusuri...

Dumnezeu să te ierte şi odihnească, Ioane...
Despre o plecare am discutat cu tine, acum un
an, la tine acasă, sub viţar, dar nu ştiam cine va
pleca... Dragule, nu mai am putere să privesc
nici înapoi, nici înainte, îmi vine să-l
parafrazez pe Ilie Moromete: „Unde am fost
noi, domnule, în „Diabolic show”, ori în
„Serafic show”?   

Notă: „Diabolic show” şi „Serafic show”
sunt două piese satirice excepţionale, semnate
de Ion Popa   

aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

2. oMu’ De la „MaNCia” 
iNtră-N CeaiNăria DiN GriViŢei

Ion Popa Neargeşeanu
şi Adriana Trandafir.

(Foto: Ziarul Argeşul) 
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Domnule Primar, 
Doamnelor şi domnilor, dragi

prieteni,
Dintru început, vă propun să

recunoaştem, adică să mai spunem o dată,
detaşat, cu voioşie chiar, în acest cadru sau
oază festivalieră patronată spiritual, nu doar
cu numele, de autorul nemuritoarelor
Cuvinte potrivite: unul dintre misterele
„astei naţii”, deopotrivă central-europene şi
aux ports de l’Orient, este că în hotarele ei
poezie se scrie vajnic, parcă mai mult ca
orişicând. Se scrie şi se publică în draci, cum
se spune, în valuri generaţioniste sau nu.
Bine, totuşi, că această ciudăţenie a
plaiurilor mioritice – cartea de poezie,
autorlâcul deliric –, paşte din nimic şi se lasă
mulsă când şi când la standarde europene;
nu din 2007 (anul intrării în UE), ci de
câteva decenii bune – lăsându-l la timpul lui
pe Eminescu –, de la Arghezi, Blaga, Barbu,
Bacovia, la Emil Botta, Doinaş, Petre Stoica,
Nichita, Sorescu, Mazilescu, la Gellu Naum,
Cezar Ivănescu, M. Ivănescu ş.a.m.d. – şirul
poate continua cu cei încă în viaţă – până la
optzecistul nativ gorjean Mircea Bârsilă,
subiectul rândurilor de faţă, laureat de-
acum al Premiului Naţional „Tudor Arghezi”
conferit poeziei sale de Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor din România. 

Născut în 1952, în Văgiuleştii Gorjului,
geamăn al Sofiei, Mircea Bârsilă este poet,
eseist, critic literar, universitar, un autor
complex, consacrat la vârf, între cei mai
importanţi poeţi din literatura actuală. În
2010, comentându-i volumul Monede cu
portretul meu, în Viaţa Românească, scriam
că, fără îndoială, Mircea Bârsilă este un
mare poet, încercând şi o argumentare cât
mai convinsă enormei etichete. Voi reitera
aci, în faţa dumneavoastră, această probă,
motivat şi de un articol al domnului Cornel
Ungureanu, din Luceafărul de dimineaţă,
numărul pe aprilie, în care distinsul critic îi
aplică laureatului de astăzi, autor format la
filologia timişoreană, sintagma mare poet,
cu sublinierea cred că este un mare poet. Mă
bucur să fiu confirmat de o asemenea

autoritate; eu nu cred – sunt convins că MB
este un mare poet! 

În cele ce urmează îmi propun să reafirm
public o sinceră preţuire – ceea ce, ştim
bine, în lumea noastră literară nu prea se
face: din contră! –, încercând a surprinde
câteva dintre datele scrisului acestui liric
fecund, deopotrivă puternic şi original, cult
şi „tot copil”, copios volumetric, vreau să
spun lacom de text, totuşi de o graţie cât se
poate nedesminţită a lărmuirii ritmurilor
interioare. Un sunet numai al său, de la
primul la ultimul poem, imprimă
discursului tonalitatea învăluitoare, unitară,
recognoscibilă imediat. Forţa suflului,
amplă, de profet albit cu faţa la mume, la
copilărie, la „repetatele coşmaruri, cu
substrat arhaic, păgân”, e trasă într-o
stilistică la voia respiraţiei libere, atent
controlată, fără efort la vedere. În poezia
noastră actuală, din minore fapte mai mult
sau mai puţin cotidiane demonic reciclate,
eul liric marca MB respiră un aer de
„vechime osândită”, doldora de „sumbre
taine, încredinţate spre păstrare”; respiră
cum respiră, un aer de umilenie ar zice
slavona, încapsulat în destin, prizonier adică
al unui fatum din mitologii carpatine,
balcanic-mediteraneene, supus „zeilor
târzii”, temuţi ca nemiloşi:

Puţini, foarte puţini bănuiesc ce
înseamnă

să te culci fericind vrăbiile. Cheia
răsucită în uşă de două ori,

lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte:

îndepărtatele 
lătrături ale sălbăticiunilor psihopompe.
Ferice de vrăbii: n-au zei 
şi nu le ia niciodată interviuri

păianjenul:
uriaşul păianjen în caftan egiptean. 
Ferice de ele: nişte firimituri, nişte mici

ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră – într-un gol

şi mai mare. 
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori 
şi repetatele coşmaruri cu substrat

arhaic, păgân: 
se face că mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în

care dorm
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte

puţini bănuiesc 
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte

soarele.

Tema-pivot o dată fixată, prin extensie şi
variaţiuni – cu fiecare vers, cu fiecare
secvenţă poematică –, se mai cucereşte o
câtime de teritoriu ilimitat, se reinstaurează,

pe viu, o vâlvă a tradiţiei ancestrale,
imemoriale, densă de vietăţi comune
drapate în obsesie şi arhetip, care absurd
terifiante, care, mai ales, galeş înfiorate.
Fiorul vieţii, da, al acelei „realităţi palpabile”
clamate, în plin delir oficial alienant, de un
Virgil Mazilescu, e dresat, la Mircea Bârsilă,
din Budai I. Deleanu şi Octavian Goga, prin
Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, George
Alboiu, ca şi prin Fundoianu sau Pillat –
asimilaţi de imaginarul poetului optzecist în
cheie expresivă proprie. Specia unui bestiar
al apariţiilor din sub/inconşient, „de vis şi de
coşmar deopotrivă”, apare contrabalansată,
completată în registru diurn de un inventar
prodigios, frust, plesnind de robusteţea
existenţei concrete. Altminteri, un panteism
acut, mistic iubitor, cu iuţi ecouri livreşti şi
vagi intarsii de creştinătate neconvinsă,
planează peste tot. Fondul „arhaic, păgân”
domină scenariul comédiei în care bizareria
tenebroasă şi cotidianul nud, nu o dată hilar,
funambulesc, dau în mister inepuizabil,
total. Mereu aceeaşi lume pierdută în timp şi
recompusă în veşnicie, pe pagină, credibil,
în amănunt, cu îndreptăţirea ultimului
detaliu de viaţă insinuat, prin nu ştiu ce
savanterie patinată, în text. Mai nou, în
recentul volum, Viaţa din viaţa mea, Cartea
Românească, 2014, citim poeme în care,
smuls din fascinaţia legendei de
comandamentele zilei, eul liric marca MB,
precum cutare personaj dostoievskian, se
dedă, murdar şi brutal, examenului unei
conştiinţe adânc marcate de proba răului
existenţial, ca în acest autoportret intitulat
Vremuri demonice, puţin spus tulburător: 

Ce om de treabă îmi apare înainte, când
mă privesc, uneori, 

în oglindă. 
Aproape că nu îndrăznesc să fiu acel om

care nu s-a îmbătat 
nici o dată, care nu şi-a invidiat nici o

dată prietenii 
şi n-a întors capul după nici o femeie, pe

stradă. Aş vrea 
să fiu tot atât de neîntinat şi de liniştit ca

el
şi, în acelaşi timp, 
să-l atrag, totuşi, de partea mea: eu – cel

murdar şi brutal,
eu – cel neînfrânat şi hirsut, 
un nemernic venit dintr-un sat unde

viaţa fierbe 
ca într-un cazan al diavolului 
şi unde oamenii mai sapă şi acum,

pătimaşi, 
în căutarea căldărilor cu aur ale

ostrogoţilor, îngropate, adânc, 
la rădăcina copacilor de pe dealuri. 
Eu: cel cu ibovnice dezmăţate
trăgându-se din neamuri de ocnaşi –

care au izbutit să evadeze 
şi să treacă, după aceea, graniţa –
din lotri de la Dunăre şi din cuţitari ai

căror înaintaşi 
au putrezit în temniţe.
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laudatio

Un sunet
numai al său,
de la primul la
ultimul poem,
imprimă
discursului
tonalitatea
învăluitoare,
unitară,
recognoscibilă
imediat. Forţa
suflului,
amplă, de
profet albit cu
faţa la mume,
la copilărie, la
„repetatele
coşmaruri, cu
substrat
arhaic,
păgân”, e
trasă într-o
stilistică la
voia
respiraţiei
libere, atent
controlată,
fără efort la
vedere.


