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Mariana Măroiu. Pe calul alb, mi se părea o
apariţie ireală care îmi zdruncina oarecum
convingerea, deja fixată în mintea mea de licean
introvertit, că poveștile nu sunt fructe ale realităţii
și întâlnirea cu zâna din vis nu va fi să se
împlinească vreodată. Dar fructul viu la streașina
privirii mele era acolo aievea și va rămâne mult
timp ca un cocoș de tablă, pus fără noimă pe
coama casei, s-o păzească de focul fulgerului sau
de alte pericole.

Călărea fără șa. O nălucă ce tulbura aerul
risipind un văl de parfumuri în praful ce-l lăsa în
urmă. A trecut în trombă pe lângă mine, venind
dinspre herghelia CAP-ului și numai o fracţiune
de secundă m-a luminat cu privirea ei senină, ca o
promisiune, dar și o ușoară mustrare pentru
gândul ce mă încercase că zânele nu există.

Ieșind din perplexitatea momentului, am
alergat cei cincizeci de metri rămași până la
șoseaua asfaltată, ce ţinea în Merișani de la gară
până în dreptul parcului la casele Lupeștii
transformate de democraţia populară în Casa
agronomului, să văd încotro se îndreaptă năluca.
Bucata de asfalt se termina înainte de podul de
fier ce traversa Argeșul. Imediat după canton a
făcut dreapta, trecând calea ferată și îndreptându-
se către luncă. Mi-am continuat drumul în jos
spre gară, dar cocoșul de tablă flutura în capul
meu ca un steag ce mă îndemna să revin. Am
revenit în Merișani la câteva zile.

L-am întrebat pe unchiul Nae, la el trăgeam în
vacanţă, lucra la grajduri de când se mutase în
Merișani, aducându-și din București în căruţă
toată agoniseala. Și-a ridicat casa într-o vară și
când să se așeze, colectivul i-a luat caii. Nu s-a
putut desprinde de ei și a rămas să-i îngrijească.

– Nu știam că aţi adus la herghelie cai albi,
unchiule!

– Albi? întrucâtva mirat. Albă e numai iapa
inginerului, dar nu poate nimeni s-o încalice, nici
măcar el. Nu te poţi apropia de ea. Doar Maria
când vine de la Bucuresti, dar nici ea nu-i pune
șaua. Se înţeleg de minune amândouă, parcă au
crescut împreună. Nu l-am întrebat ce legătură
era între fată și inginer. Probabil că-i era nepoată,
pentru că nu-i purta numele. Gura lumii croșetase
alte împletituri de lână. Studenta venea în fiecare
vară de doi trei ani, în casa din curtea CAP-ului
unde locuia singur inginerul, dar nu stătea mai
mult de două săptămâni.

Am văzut-o a doua oara cand s-a luat la
întrecere cu vără-miu, călări. Ei doi erau apropiaţi
ca vârstă, și se știau destul de bine din alte
împrejurări, ochiuri ale timpului rămase în urmă,
care mie-mi scăpaseră. Mi-a povestit Cornel:

“Când am cunoscut-o, m-am trezit cu nebuna
în spatele meu pe malul Argeșului. Ochi-i
scânteiau cu luciri tăioase. Se vedea că scăpase
dintr-o ceartă cu inginerul. A sărit de pe cal și
mi-a întins căpăstrul. Nu te miști de aici până nu
mă întorc și dacă vezi că se apropie cineva, strigi!
După care aruncă peste umăr concesiv: Numele
meu e Maria.

Începu să se dezbrace. Până în marginea râului
se eliberase de tot. N-am cum s-o descriu.
Goliciunea ei în lumina amiezii îmi surpase tot
firescul pe care-l știusem până atunci. Nici măcar
nu am apucat să-i strig că vijoiul acolo era adânc
și periculos. Se înecaseră mulţi. Pe albia Argeșului
cei de la Metale rare excavaseră din loc în loc, în
goana lor lacomă după titan. Aurul pierduse
bătălia cu titanul.

S-a aruncat în apă. Braţele ei sigure spărgeau
valurile ţinând parcă apa în loc. Și-a găsit un ritm
bun și a început să înainteze contra curentului. N-a
stat mult în apă, doar atât cât să-și demonstreze

sieși că reușește s-o domine. A ieșit pe mal
punând tacticos cătușe privirii mele libere ce-i
studia corpul destins. Și-a tras din mers peste
pielea udă hainele împrăștiate în nisip. Mă
cheamă Maria, mi-a zis întinzându-mi mâna, cu
cealaltă apucând de căpăstru calul alb.
Mulţumesc. Și încălecând a plecat. De atunci am
rămas prieteni.

*
Ascultând povestirea lui Cornel mi-au venit în

minte propriile mele reverii. De ce apa e un loc
mirific în care libertăţile ce ţi le asumi sunt mai
mari, curajul poate merge mult dincolo de
graniţele care te inhibă și te opresc să te manifești
condus de simţuri?

Ne plăcea să fim împreună, căutam apropierea
unul de celălat. Privirile ni se împleteau, dar
vorbele convenţionale si gândul că suntem veri, ne
făcea să stăm faţă în faţă ca doi magneţi ce se
respingeau despărţiţi în câmpul magnetic de
orientarea acelorași poli negativi sau pozitivi, nu
conta. În apa râului lucrurile se modificau, își
schimbau sensurile. Semnele se căutau diferit.
Plusul devenea minus sau invers, minusul se
răsturna căutând plusul cu înfrigurare.

Ea se prefăcea că voia s-o învăţ să înoate, mă
ţinea strâns, se lipea de mine, bătea dezordonat cu
picioarele apa. Eu o susţinem cu mâinile strânse
căuș pe sânii rotunzi. Apoi voia să atingă nisipul
cu picioarele. Se odihnea lipită cu spatele către
mine, mâna mea luneca în jos, elasticul mă
îngăduia pe platoul acela moale. Ea își oprise
respiraţia, apoi voia să facă pluta pe spate. O
ţineam deasupra. Soarele ștergea în oglinda apei
urmele palmelor mele și ieșeam la mal. Plusul nu
mai era minus și redeveneam doi magneţi cu
aceiasi poli pozitivi.

Mărturisesc, am încercat uneori, când s-a ivit
ocazia să rămânem singuri, apropiindu-mă de ea,
să-mi imaginez că suntem înconjuraţi de ape. N-a
primit să intre în jocul meu. A rămas pentru mine
Maria de apă.

*
Dincoace de zăvoi, până în pământurile

cultivate cu porumb, se întindea un izlaz cu iarbă
grasă, lăsat special să pască vitele. Traseul
convenit al întrecerii pornea din spatele covergii
lui tata-mare, până la nucul ce domina cu coroana
lui uriașă toată lunca. Înţelegerea era ca la
întoarcere, fiecare să aducă o nucă verde ruptă din
coroana falnică pe care o puteai atinge, doar dacă
ocoleai tulpina de un metru grosime ce avea o
singură creangă ceva mai joasă, în partea opusă
locului în care ne aflam. Putea fi ajunsă doar dacă
erai călare.

Și înţelegerea recompenselor părea ofertantă,
mai mult pentru ea, căci învingătorul dacă era
vără-meu primea un sărut, iar învinsul dacă era
tot el, trebuia s-o poarte în spinare până la nuc pe
Maria și să strige în gura mare, ritmat, ca un
metronom,

Cornel Chiriac e cel mai tare!
Personal, nu-mi plăcea nici una dintre cele

doua posibiliti, dar zâna mea observându-mă
retras, clipi din ochi promiţându-mi din priviri că
se va gândi pe traseu la o recompensă pentru cel
mai aprig susţinător al ei. Se strânseseră ceva
gurăcască, nu doar dintre copiii care pășteau
vitele, ci mai ales dintre flăcăii veniţi la scăldat.

Misterul Mariei și miza îi scosese din apă.
N-a fost sa fie! Într-o șaretă cu un cal, pe

drumul luncii în gallop, stârnind un nor de praf a
apărut inginerul, căutându-și hoinara. Singurul
spectator pe care Maria nu si-l dorise. Când l-a
observat, a tras ușor de căpăstru părăsind locul
de start fără nici o explicaţie cu capul plecat,
înainte ca el să ajungă.

N-am mai văzut-o de atunci. În vara următoare
Europa Liberă a venit spre noi cu vestea ce ne-a
tulburat pe toţi că la Munchen într-o creastă a
nopţii, cocoșul de tablă s-a oprit din cântat.

Despre Mariana Măroiu am aflat mai târziu că
după o anchetă la securitate, ea chiar era prietenă
cu Cornel Chiriac, a ajuns acasă rasă pe cap. Nu-
mi ies din minte pletele fluturând pe umeri în
galopul calului!

S-a urcat în pod și de grinda casei în care
deasupra pe acoperiș stătea ancorat cocoșul de
tablă s-a legat de ștreang legănându-se ca pendula
unui metronom. pr
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Ion Toma Ionescu Ion Lică Vulpești
Pavilionul

Sacolum! Sacolum! Știţi voi cine a
fost Sacolum? Habar n-aveţi. eu l-am
văzut, am stat de vorbă cu el, i-aduceam
de-ale mâncării. Ehei! Sacolum! Habar
n-aveţi.

Trei ani de secetă, măi nene. Se
uscase tot, și pomi, și garduri, mureau
vitele de foame. Și mai repede, de sete.
Niciun strop. Dă-i cu rugăciuni, cu
slujbe, nimic. Scădea apa în puţuri,
unele secau și făceam alte săpături.
Nimic!

A apărut Sacolum ăsta cu o barbă
lungă și un păr și mai lung pe spate și
s-a dus direct la râul Seaca din
marginea satului și și-a frecat picioarele
goale prin nisip și pietre. S-au adunat
oamenii pe malurile râului sec și au
început să vadă în el mântuirea. Prima
noapte l-au lăsat culcat pe nisip și
dimineaţa l-au găsit cu capul ridicat
spre cer și mâinile după ceafă.

„Să știi că aduce ploaie”, a fost un
gând picat așa, dintr-odat, care a
străpuns toate minţile. „Da, aduc
ploaie”, a strigat Sacolum, auzind,
numai el știa cum, gândul oamenilor. Și
oamenii s-au închinat toţi deodată, au
bătut din palme și au stricat: „Sacolum,
Sacolum!”

Și ce credeţi că a făcut Sacolum ăsta?
S-a apropiat de oameni, și-a pieptănat
barba cu deștele, s-a aplecat oleacă, apoi
s-a îndreptat de șale și a zis: „Să-mi
aduceţi patru pari înalţi, scânduri, cuie
și o mică barcă”. Din toate astea nu s-ar
fi înţeles mai nimic dacă nu era vorba de
barcă. Așadar, semne de apă.

Oamenii s-au făcut pari și scânduri și
cuie și barcă. Sacolum și-a ridicat un
pavilion în mijlocul râului Seaca, a făcut
și trepte și jos a legat barca. „Mergeţi
acasă și așteptaţi ploaie”, a strigat cu un
glas înăbușit de oboseală. Năuciţi de
bucurie și speranţă am plecată acasă,
însă mulţi ne-am întors cu de-ale gurii
pentru Sacolum. În ușa pavilionului său
de sus, Sacolum primea merinde și apă,
își pieptăna barba cu deștele și tot
îndemna: „Mergeţi liniștiţi acasă, ploaia
va veni. Mergeţi liniștiţi”.

- Și?
- Ce și?
- A venit?
- Cum să nu. Toată noaptea a potopit

pământul și râul Seaca s-a umflat, apa
ajungea până la pavilionul lui Sacolum
și Sacolum stătea în ușa pavilionului și
se uita la apa umflată care curgea la vale
și la stropii grei care tot cădeau din
toate părţile.

- Bine, bă, Sacolum ăsta al tău și-a
făcut pavilion în mijlocul râului să
plouă, dar tu?

- Eu ce?
- Tu te-ai luat după Sacolum ăsta și

ţi-ai făcut și tu pavilion aici în marginea
porumbilor. Acolo stai și ziua și
noaptea. Tu ce mai aduci? Ploaie, ori ce
păcate?

- Acolo stau, să știi și tu. Dar nu
numai atât. Mișc sârmele și tinichele
care sună în toate felurile, e o muzică,
nene, de morţi. Și trag cu pistolul cu
carbit.

-Așa e, dar ce aduci? Asta să-mi spui
tu.

- Eu?
- Tu. Te-ai luat după Sacolum ăla. Ăla

barem a salvat oamenii, a adus ploaia,
da‘ tu?

- Eu? Eu, bă?
- Tu. Tu ce salvezi?
- Prost ești. Eu salvez porumbii, bă,

de porcii mistreţi și ţi-i salvez și pe-ai tăi
că sunt lângă mine, prostule!

Liniște. O liniște ţesută de greierii de
vie.

Cocoșul de tablă
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În cele două
volume
procedează, în
consecinţă, la
un discurs epic
articulat/
dezarticulat
ad libitum,
adună fire
caracte-
rologice,
clinice,
fenomeno-
logice,
înfăţişează
situaţii de viaţă
anecdotice,
realiste,
naturaliste,
surprinse
într-un limbaj
grosier sau
chiar licenţios,
înşiră pagini
de jurnal cu
notarea orelor,
ocupaţiilor,
informaţiilor
privind
întâmplările
de pe glob sau
descoperirile
ştiinţei,
redactează
scrisori
electronice sau
scrisori poştale
pur şi simplu.
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Mihai Cimpoi
Romanele „anticanonice”

ale lui Ion Mărculescu
Ion Mărculescu este, programatic, un

romancier anticanonic, pornit – adică –
împotriva tuturor convenţiilor, regulilor,
modurilor de naraţiune romaneşti,
împotriva romanului ca gen, specie,
„scriitură”, ceva care poate exista, împotriva
romancierului ca fiinţă ce poate duce
romanul la bun sfârşit, acestuia
recunoscându-i doar aventurarea în proiecte
de roman(e).

I se recunoaşte, prin urmare, doar
postura de veşnic proiectant de romane, de
schiţe pregătitoare, de eboşe sau numai de
erzaţuri.

Se dedă, de aceea, unei întreprinderi
sisifice-groteşti sau manoline de reluare şi
de reclădire de la punctul zero.

Nu e cazul să întrevedem în aceasta
manifestările unei conştiinţe a fatalităţii, a
asumării zădărniciei eforturilor scriitoriceşti
sau, mai degrabă, „scrietoriceşti”, ci o
strategie pusă la cale cu deplină luciditate şi
ştiinţă practică a eficienţei.

Totul se clădeşte/ reclădeşte pe ironie şi
autoironie, pe un spectacol miraculos al
fanteziei, pe proiecţiile bine stăpânite şi
canonizate ale imaginarului.

Din capul locului trebuie să reţinem
această disponibilitate funambulescă a
autorului, această capacitate de
prestidigitator, mereu pornit deopotrivă în
două direcţii, pe sens şi contrasens.
Agilitatea deosebită îl ajută să se întoarcă
brusc în contra direcţiei mişcării pe care şi-a
propus-o iniţial.

Cititorul, angajat ca un spectator de circ, e
nevoit să urmărească iluziile optice pe care
le creează naratorul-prestidigitator. E
îndemnat, ca atare, să joace jocul
romancierului, să se lase jucat şi, fireşte, de-
jucat, să fie antrenat în procesul necontenit
de dejucare a povestitorului însuşi.

Căci ce se întâmplă cu acesta?
Un avertisment enunţă imparabilă

dorinţa de a fi romancier („mare”,
bineînţeles), fiindcă are în cap romane cu
sutele şi însăşi viaţa este un roman şi că e
cuprins de frica de a nu muri prea devreme
şi să nu apuce să le pună pe toate pe hârtie.
Definiţia e clară: „Eu sunt omul care scrie
romane! Eu sunt grafomanul! Sunt omul!”

Avertismentul se reia obsesiv, fiindcă
romanul devine o adevărată marotă, un
strigoi care-i bântuie gândurile, de care nu
poate scăpa decât scriind… romane:
„Aşadar, să-mi dedic întreaga viaţă scrierii
de romane. Mi-am dorit să devin celebru
încă de la vârsta preşcolară. Şi cum altfel
poţi deveni celebru decât scriind romane!
Dimineaţa, când mă trezesc, îmi repet
acelaşi text: „am în cap o mie de romane!
Astăzi am să încep lucrul la cel de al o mie
unulea”

Farmecul prozei originale a lui Ion
Mărculescu îl dă anume acest mod de a
nara: esenţial humoristic, fantezist, cu
împingeri bruşte în hilaritate şi în
absurditate. Antifrazismul lui Creangă şi
„marea trăncăneală” a lui Caragiale sunt
bine însuşite, ca şi breviarul onomastic
trucat al lui Mircea Horia Simionescu. Nu
mai puţin transpare şi tutelara umbră a lui
Urmuz în mecanismul artificios al
sofisticăriei, ambiguizării. E o tehnică
insolită a mistificării, a păcălelii (cu rădăcini
şi în râsul popular, dar şi în procedeele
marilor satirici), a inducerii strategice în
eroare, căci farsa care i se joacă cititorului e
de tot „gogonată”: „Cartea de faţă este, întru
câtva, romanul unui personaj aflat într-o
situaţie ciudată: a murit, dar el nu ştie de
asta, aşadar ori trăieşte în continuare viaţa

de zi cu zi, amintire cu amintire, eveniment
cu eveniment, urmărindu-şi dorinţa cea
dintotdeauna, aceea de a deveni un mare
autor de romane. Uneori, parcă ar avea o
bănuială şi se întreabă dacă el trăieşte cu
adevărat şi dacă nu cumva este strigoiul care
umblă bezmetic înspăimântându-l pe
preotul satului şi pe poliţaiul comunal. Dacă
ai un pic de umor, îţi poţi permite să citeşti
cartea de la un capăt la altul şi să te bucuri”.

Fireşte, cartea lui Ion Mărculescu este
scrisă pentru cititorul cu umor.

Întreprinderea aventuroasă a lui Ion
Mărculescu nu-i absolvită de o legitimitate
estetică, ea înscriindu-se în linia
desacralizării şi democratizării ce porneşte
de la Romanul comic al lui Scarron şi
continuă – prin Rabelais şi Cervantes – până
la formele polifonice, plurilingviste şi
policulturale şi dialogul socratic despre care
vorbeşte Bahtin. („Aşadar, conchide
Bernard Valette, satira n-ar fi una din
verigile lungului lanţ ce conduce de la
universul zeilor şi al supraoamenilor până la
realismul trivial al literaturii moderne. Ea ar
fi mai degrabă un gen autonom, născut din
popor, cu rădăcini în folclor, formele festive
marginale, în care se exprimă râsul
carnavalesc şi plurivocalismul grupurilor
respinse de instituţii. Astfel, încă de la
origini romanul este în mod organic critic
faţă de ştiinţă, de autoritate şi chiar de
limbajul oficial”, G. Bernard Valette,
Romanul, Bucureşti 1997, p. 13).

Romancierul nostru, care ne joacă farsa
de a muri şi a nu şti că a murit, continuând
să-şi trăiască viaţa şi să scrie în ciclul
„Jurnalul de la Marcona” (2008, Târgovişte
şi 2009, Piteşti) la care ne referim în
articolul de faţă, dorinţa de a deveni „un
mare autor de romane”, beneficiază de
această democratizare şi desacralizare, ca şi
de lipsa de constrângere normativă a
canonului postmodern.

În cele două volume procedează, în
consecinţă, la un discurs epic articulat/
dezarticulat ad libitum, adună fire
caracterologice, clinice, fenomenologice,
înfăţişează situaţii de viaţă anecdotice,
realiste, naturaliste, surprinse într-un
limbaj grosier sau chiar licenţios, înşiră
pagini de jurnal cu notarea orelor,
ocupaţiilor, informaţiilor privind
întâmplările de pe glob sau descoperirile
ştiinţei, redactează scrisori electronice sau
scrisori poştale pur şi simplu. Consemnează
sumar câte o învăţătură morală sau câte o
reflecţie să-i zicem filosofică, dialoghează,
mărturisind, justificându-se sau căinându-
se, cu un judecător, creionează secvenţe
reportericeşti, în ritm informativ gazetăresc.

Sub crusta întâmplărilor jurnaliere se
supun examinării radiografice realităţile şi
oamenii de azi. Astfel, în paginile de jurnal,
datate cu 25 octombrie, vineri, aflăm despre
o discuţie cu Mişu la el în birou privind
democraţia, bună dacă 50 de procente e
dictatură (ce-i care propun nu vor face
niciodată nimic, iar ce-i care fac sunt tipi de
treabă pe care-i păcăleşte toată lumea),
despre faptul că a stat de vorbă la telefon cu
mai multe femei, despre o vizită la spitalul
de neurologie, unde moartea se învârte ca un
titirez prin toate colţurile de saloane, despre
intrarea la un magazin în care vânzătoarea
nu pricepe ce e apa cu băşici, despre un
popas la marginea pădurii Dragodana,
despre o convorbire cu un prieten Blondul,
vorbitor de cursă lungă care-l sărăceşte,
nevastă-sa salvând situaţia printr-un strigăt
care-l pune la treabă, despre o secvenţă
televizată despre Papa, pe care reporterul îl

filmează, iar acesta „se face că lucrează”,
despre o iluzie că seamănă cu grecii, care
creau mereu câte un zeu („Aşa este şi el
acum: îi vine o idee şi scrie un roman!”)

Ironia şi autoironia fac scenele savuroase,
deşi ele nu sunt decât cele ce ţin de locurile
comune, clişeistice, arhetipale: relaţiile cu
nevasta, cu soacra, cu rudele, cu prietenii şi
– pe o scară mai largă – cu femeile. Poanta
dă un înţeles moral mai adânc situaţiei,
momentului, întâmplării, ca în epigramă.

Ion Mărculescu se amuză el însuşi,
amuzându-ne şi pe noi, descoperind
paradoxuri, aparenţele ce sunt luate drept
esenţe, moravurile ce sunt înţelese ca
practici sănătoase.

El caută să ne convingă, şi ne convinge
până la urmă, că situaţiile de viaţă din
universul mic, din viaţa cotidiană sunt
situaţii existenţiale, că dialogul cu nevasta,
cu soacra, cu un prieten, cu o rudă este un
dialog esenţial cu Celălalt.

Ceea ce se cere remarcat este faptul că
semnificaţia secvenţelor romaneşti nu se
limitează la anecdotic şi senzaţional, la
ciudăţenie tipologică şi la o întorsătură
humoristică, bufă a discursului, bazat pe o
textualizare în sens urmuzian (procedeul
sofisticării, spuneam, e bine însuşit).
Menţinerea în sfera bizarului, a irealului, a
alogicului trădează o raţiune mai adâncă:
naratorul şi alter-egoul lui Gogu, ţintesc
înţelegerea sensurilor mai ascunse ale vieţii,
revelarea esenţei fiinţei, aruncată mereu în
zonele umbroase sau întunecate ale
Nimicului (cuvânt-cheie al discursului
narativ al târgovişteanului): „Trăsătura
esenţială a noastră, a tuturor este că habar
n-avem că nu existăm! Nimic nu există!”)

Modul de a povesti se aşează sub un astfel
de văl al relativizării, care e chiar vălul
Mayei. Naratorul povesteşte despre oameni
şi întâmplări atât de îndepărtate încât nu-şi
mai dă seama dacă le-a trăit cu adevărat sau
i le-a povestit cineva. Sau le-a citit într-o
carte. Ori a visat, cum, din când în când, se
visează pe sine că visează şi că în vis visează
că există şi că face tot felul de lucruri pe care
nimeni şi niciodată n-ar avea cum să le
înţeleagă. „Pentru că nici chiar eu nu le
înţeleg”.

Într-o secvenţă se relatează că au fost
chemaţi specialişti în toate domeniile –
educaţie, psihologie, psihanaliză, biologie,
anatomopatologie – ca să-l analizeze pe
Gogu, să-i găsească mărunta întâmplare
petrecută cine ştie când în viaţa lui care l-a
vătămat şi din care s-a născut profunda lui
tristeţe şi dezabuzarea lui devenită cinism, şi
retorica lui lipsită de orice speranţă, şi
credinţa că lumea e bolnavă, e compusă din
indivizi bolnavi, dar aşa este ea, n-ai ce-i
face!

Încercări zadarnice, fireşte. Unde mai pui
că vecinii, poliţaiul satului, colegii de scară şi
directorul, ba şi femei cu care se încurcase
au spus despre el numai vorbe frumoase.
„Atunci, de ce e trist şi disperat? se întrebau
ei. Dar el nu era nici mai trist, nici mai
disperat decât lumea asta mare. În schimb,
fără să o arate, se distra pe seama acestor
freudieni şi junghieni care se căzneau să-şi
câştige şi ei în mod onorabil bucăţica de
pâine pentru care, uneori, faci cu plăcerea
cea mai mare tot felul de tâmpenii şi mai
spui şi lucruri absurde”.

„Gogu eram eu!”, recunoaşte prozatorul,
dându-ne de înţeles că lumea şi oamenii
care-i seamănă întru totul îşi dezvăluie
esenţa doar din perspectiva superioară a
humorului.
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Poetica sa ...
se remarcă

prin aderenţa
optică la

fragmentele
banale ale
realităţii,

selectate şi
prelucrate în

aşa fel încât să
oglindească o

stare
lăuntrică, în

spiritul
aşa-numitului

pastel
psihologic.

deasupra capului/o propoziţie însufleţită.
încep/să mă cred izbăvitor. atunci,/brusc,//
acest univers înşelător ia foc,/ arde în flăcări
înteţite ca o foaie de hârtie mototolită/ pe care
era notată povestea’’– mă apropii păşind pe
un pod de nisip), propulsarea erosului laic
într-o sublimă uniune fizică (,,Am călătorit cu
trenul,/am închiriat o cameră în Buda, pe
malul Dunării,/lângă staţia de metrou./în
prima seară paturile proaste erau depărtate/şi
ea a zis să le apropiem./ dar eu nu
voiam/(...)/până la urmă o sticlă de vin roşu/a
topit distanţa dintre noi/(...)/după câteva
astfel de seri,/când ne-am întors în oraşul
nostru,/am hotărât să ne despărţim, dar n-a
mai fost chip:/ între timp, ne lipiserăm atât de
tare/că ar fi fost nevoie să ne taie cu
ferestrăul,/să ne desfacă unul de altul/cu
aparatul de sudură’’ (unu şi cu unu fac unu)

sau joaca, o joacă tristă, de-a omul cu
puteri demiurgice: ,am făcut sul întreg
peisajul –/cerul cu nori şi câteva stele,/apoi
văzduhul prin care tocmai/ trecea vântul,
tocmai trecea/mirosul liliacului
înflorit,/tocmai trecea o umbră.//apoi strada
cu biserica din apropiere/şi casa mea (ce mă
cuprinde pe mine,/stând la masă şi
citind).//da, am strâns, am rulat/tot universul
meu ca pe un papirus.//iar papirusul astfel
dobândit/l-am legat cu o sfoară de cânepă/şi l-
am pus deoparte,/la păstrat,/pentru alte
vremuri’’ (papirus).

Răzvan Voncu are dreptate în privinţa
mişcării concentrice a poeziei lui Gabriel
Chifu: <<poezia lui Gabriel Chifu a crescut,
asemeni copacilor, în cercuri concentrice, în
jurul unor ,,matrici’’ iniţiale, cum ar fi, de
pildă, fragilitatea existenţei şi confortul
refugiului (în) livresc >> (în postfaţă, p. 168)

Fireasca mişcare, ce implică atât schimbări
de ordin tematic, cât şi de atitudine
scripturală, nu afectează unitatea interioară a
poeziei lui Gabriel Chifu, o poezie a cărei
personalitate constă în precizia asamblării
viziunilor lirice, în susţinerea contrapunctică
a abstracţiunilor prin intermediul unor
analogii ce vădesc o extraordinară priză la
real, în verva lexicală şi cea asociativă şi,
desigur, în voluptatea inventării unor scenarii
cu o miză utopică sau, dimpotrivă, de factură
distopică, în care evaziunea în fictiv exprimă
acute nelinişti metafizice, participând în
acelaşi timp la configurarea unei
inconfundabile mitologii poetice.

Pentru acest poet, unul dintre cei mai de
seamă reprezentanţi ai poeziei noastre de azi,
vocaţia sintezei este mai presus de tentaţia
unor riscante experimentalisme care-şi
devorează, de obicei, propriile promisiuni.

Următoarea voluptate (Editura Tracus
Arte, 2014) este cea de a treia carte a
bucureşteanului Nicolae Oprişan, un poet
veritabil, înzestrat cu simţul echilibrului şi
al imaginii concrete, de factură vizuală:
,,zâmbeşti,/peste drum rufe întinse pe
sârmă//viaţa îţi surâde şi ea dintr-o
oglindă//aproape perfect pe cer/se înscrie
un cocor putred de melancolie//în timp ce
mila ca o statuie refuzată/îşi urcă umbra pe
zidurile ornate cu corăbii//peste drum
vântul şi nu iubirea renăscută/îţi face
semn cu o batistă colorată//nu mai e vară,
rufele uscate/nu par să te regrete” (batistă
colorată).

Ficare poezie este alcătuită din câteva
imagini decupate cu precizie din realitate
şi ordonate într-o modalitate expresionistă
de legare a realului de imaginar, o
modalitate care constă, în primul rând, în
ofertele discontinuităţii menite să
transforme textul într-o suită de surprize
în planul imagisticii: ,,atâta timp cât au
trecut/păsări spre miazănoapte/am golit
sticle cu vin/ne-am locuit trupurile
demni//am lovit noaptea cu pietre false//
i-am spart ochelarii pe dealul de sulf//am
plâns neprihănirea ta fascinaţi de luna
cocoşată//nu am înţeles niciodată norii/
care se căzneau/să ne plesnească/cu nişte
bice portocalii (bice portocalii).

Un alt tex ilustrativ în privinţa poeticii
lui Nicolae Oprişan este cel intitulat
melancolia a fost un dezastru:,,pentru
mine/melancolia a fost un dezastru/
pentru că ştii/multă vreme m-am
prostituat în faţa/unei albe hîrtii//parcă
atins de mândria ei//uitându-mă pe furiş
în urmă/la viaţa mea clandestină//fascinat
de echilibrul perfect pe care/îl face
moartea pe o sârmă de rufe/când e (gata)
să vină’’.

Poetica sa, căci este vorba de un poet
care are o poetică inconfundabilă, se
remarcă prin aderenţa optică la
fragmentele banale ale realităţii, selectate
şi prelucrate în aşa fel încât să oglindească
o stare lăuntrică, în spiritul aşa-numitului
pastel psihologic. Mai exact, textul este o
stampă în care fiecare vers apare dintr-o
direcţie imprevizivilă şi comunică între ele,
subtextual, după o metodă ce refuză
discursivitatea, redundanţa şi explicitarea.

Nicolae Oprişan este un melancolic ce
încearcă să scape de respectiva stare prin
apelul temperat la ironie (,,moartea este o
artă, iubito,/presupune multă imaginaţie/
şi maci înfloriţi într-o groapă comună’’- p.
63) şi care ştie să gestioneze cu dexteritate
discursul liric, scuturându-l ,,de
abstracţiuni irelevante şi locuri comune, cu
gustul formulărilor tăios-apotegmatice,
scânteietoare’’ – cum bine observă Marian

Drăghici în prezentarea de pe coperta a
patra a cărţii.

Poemul intitulat ,,în văzul tuturor’’
conţine câteva aluzii de factură
metapoetică şi mai multe imagini
scânteietoare între care şi cele din
penultima strofă, care sunt într-adevăr,
memorabile: ,,cum este să cobori în
mine/aşa din nepăsare/pe nepăsare
călcând/ să te dăruieşti sângelui meu// un
regat, un cal, o coroană/ un secol pentru a
fi/ murmurat mai târziu// poate un hamac
care să lege/ realul de imaginar/poemul de
propria lui funie/ dezvăluită în oglindă//
când citeşti un înger/se întâmplă tot felul
de tragedii/(o haină întoarsă coboară/
peste cei vii)//nu poţi refuza nimic/nici
camera obscură/ care s-ar dezbrăca de
lumină/ în văzul tuturor.’’

Rareori, precum în poezia ,,luna
îngheţată’’, melancolia lui Nicolae Oprişan
are valenţe proprii expresionismului
sumbru: ,,ca nişte lopeţi simţurile mă
dezgroapă/sunt un trup perfect printre
viscole//sunt multe frânghii în
preajmă//privesc cu ochii închişi luna
îngheţată/ amintindu-mi că am fost o
aşteptare fără mâini//nu ştiu cine
spune/că sunt asemenea copacului care în
fiecare noapte/ îl visează pe dumnezeu//
atunci când îl atingi cu aceeaşi frunză
fermecată.’’

Poezia ,,luna îngheţată’’ şi cea intitulată
,,sânii tăi’’, care se încheie cu foarte
frumosul vers ,,vom fi mirii unui sfârşit
căprui’’ şi care beneficiază de o glazură
ludico-avangardistă sunt cei doi poli ai
scriiturii din Următoarea voluptate:,, ieri
a fost o zi frumoasă/ puteai să o tai în
bucăţi/ şi să o împarţi cu norii la
masă//evident m-am jucat de-a v-aţi
ascunselea/cu melcii din grădină//ei ştiau
să numere până la patru/eu ştiam că
Baudelaire este de vină//toamna şi-a dat
seama/că nu poate să aibă sânii tăi/
prelungi, neâncăpând în mîini//toamna s-
a tolănit la umbra unor câini/tu şi cu mine
vom fi o haită/ne vom spăla pe dinţi//în
văzul nimănui// mai târziu/vom fi mirii
unui sfârşit căprui’’ (sânii tăi).

S-ar putea culege din această carte
multe versuri remarcabile sub aspectul
expresivităţii (,,cheia ruginită s-a pierdut
demult/toate istoriile sunt încuiate/(…)/
Un somn de reptilă uitat pe cer’’ - p. 18),
dar acest fapt ar umbri ipostaza lui Nicolae
Oprişan de autor care susţine cu abilitate
poemul de la un cap la altul, ferindu-l de
scăderi şi de inutile zorzoane lexicale. Un
autor a cărui carte atrage atenţia prin
spontaneitatea formulărilor, prin
originalitatea viziunilor lirice şi prin
concentrarea mesajului - înţeleasă de
Nicolae Oprişan ca dimensiune
permanentă a poeziei.

Ploaia trivalentă

Poezia lui Nicolae Oprişan
Mircea Bârsilă

(urmare din p. 10)

Alexandru Jurcan
Tirania

apartamentului
roşu

Când m-am căsătorit cu Emilia – chiar în prima
noapte de miere – i-am promis că apartamentul
nostru va fi luxos, neconvenţional, decorat în roșu
pasional.

Dragă Virgil – a vibrat ea – promiţi că și gresia
din baie va fi roșie?

Desigur, desigur!
După un an, cu banii de la nuntă, am reușit tot ce

ne-am propus. Ce seri minunate, stropite cu
șampanie ! Doar că…întotdeauna se strecoară
impurităţi în trupul firav al fericirii. Totul a pornit
de la boylerul roșu, deoarece șuruburile de la ţevile
henco s-au revoltat, iar apa ieșea progresiv,
scurgându-se în vană cu un zgomot destul de
suportabil. Ce dracu făcuse instalatorul – mi-am zis
enervat – doar a aplicat teflon din abundenţă ?! L-
am chemat. A venit spre seară cu geanta plină de
unelte diverse, sofisticate, murdare. L-am lăsat în
baie să lucreze. Emilia a pregătit o cină pe cinste, la
care a fost invitat și meșterul, care terminase lucrul.
Dorel – așa îl cheamă – ne-a povestit două ore
despre primele două soţii. A băut șase beri, a dat
câteva telefoane, apoi a plecat acasă spre miezul
nopţii. I se zburlise mustaţa negricioasă, iar ochii
verzui sclipeau într-o bucurie ciudată.

După două zile, în timpul unui duș, un șuvoi cald
a ţâșnit pe perete, apoi altul, căzând pe ţevi,
stropind anapoda. Am pus cârpe și prosoape ca să
atenuez zgomotul. Dinspre ţeavă venea un șuierat
de șarpe gata de explozie. Am oprit apa, am scurs
apa din rezervor și l-am chemat pe Dorel. Mi-a
explicat că materialele sunt de proastă calitate, că el
nu e de vină. Că – dacă vrem – poate sta o noapte la
noi, să vadă nașterea fisurilor în direct. Emilia a fost
de acord și a improvizat un așternut acolo în vană,
ca să nu scape meșterul vreun zgomot. Nu s-a
întâmplat nimic în noaptea aceea, dar în seara
următoare șuvoaiele multiple au speriat-o groaznic
pe Emilia, care l-a chemat urgent pe Dorel. A
pregătit pui la cuptor, vinete, roșii în aluat. Dorel a
hotărât să fie bodyguardul acelui boyler capricios.
Emilia a aplaudat de bucurie. Astfel că trăiam
împreună, zi și noapte. Dorel repara mereu, însă
nimic nu dura. Alte ţevi, bani, șuruburi. Într-o seară
aveam poftă să fac dragoste cu nevasta și l-am rugat
pe Dorel să înţeleagă… A zis că pe el nu-l deranjează,
dar va face un mic zgomot, tăind niște capete de
ţevi. Emilia s-a blocat la sunetul strident și am
lăsat-o baltă…

Se apropia Revelionul. Dorel ne-a avertizat că va
sta în baie toată noaptea cu Adriana, noua lui
cucerire. Emilia a așezat în baie o măsuţă, a pus
șampanie, platouri, bunătăţi. La miezul dintre ani s-
au spart ţevile. Șuvoaiele năvalnice se amestecau cu
focurile de artificii din oraș. Adriana ne-a propus să
intrăm toţi în vană și să sfidăm curgerea șuvoaielor.
Ce noapte stropită cu șampanie! Când am văzut că
Emilia geme sub Dorel, am desfăcut buzele
Adrianei. Viaţa e o provocare perpetuă, uluitoare !
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9. CLOPOTUL APELOR ÎN CĂLIN
Mi-e foarte greu să înţeleg începutul

poemului din Călin (File din poveste) în
punctuaţia Convorbirilor literare. Am văzut
cu altă ocazie (reiau pe scurt demonstraţia de
la textul publicat în deschiderea acestei
rubrici: O NUNTĂ FĂRĂ SOACRE) cât de
subtil sugera punctuaţia, tot acolo, prezenţa
Demiurgului la nunta din codru: o simplă
virgulă ne atrăgea la început atenţia că
nuntaşii nu sunt „împăraţi şi-mpărătese”,
cupluri adică ci: Căci din patru părţi a lumii
împăraţi, şi-mpărătese,/ Au venit ca să
serbeze nunta gingaşei mirese – deci
individualităţi, singurătăţi singure. Asta ne-a
făcut să înţelegem că la nuntă stau alături
contrariile fără a se atrage sau respinge, fără
să se înţeleagă (perceapă): feţii frumoşi şi
smeii, soarele şi luna. Apoi, nunta din codru
nu este pornită de craiul bătrân cu barba-n
noduri, ci de alt crai, care are barba pieptănată
şi pe capu-i poartă mitră, fiind „socru mare”.
Este tatăl Sburătorului, Demiurg, şi prin
această nuntă organizează ierarhiile după
ranguri şi vârstă, aceasta fiind nunta
primordială care, de fapt, nunteşte întreaga
lume, de la astre la gâze. Avem de-a face cu
aşezarea în cupluri a cosmosului. În acest
început, Demiurgul acceptă, îngăduie,
legătura dintre fiinţe pământene şi sburători –
Călin pregătind, astfel, Luceafărul. Tot în
această filosofie înţelegem că regii, craii, sunt
reflexul în omenesc al aceluiaşi Demiurg –
doar că, munciţi de patimile omenescului,
îmbătrânesc, nu-şi mai îngrijesc trupul
(barba), pun însemnele puterii la păstrare
(mitra), etc: lumina dintâi sădită în oameni
aproape stă să se stingă, ajunge „cât un
sâmbure de mac” – dar nu se stinge încă...

Punctuaţia poemului Călin trebuie privită
cu mai multă severitate faţă de emendăriile
succesive ale editorilor care au netezit textul
până l-au adus la o poveste. Să ne amintim de
colonelul Alecsandri, care zicea de „acea
poveste ale cărei rânduri finale au fost citite
de autor de nu ştiu câte ori.” Asistenţa
Junimii a fost încântată de „ Nunta în codru”
– dar, în acelaşi timp i-a cerut poetului să reia
lectura şi pentru a înţelege anumite sensuri:
Eminescu recita cu accentele necesare
structurii ideatice pe care-şi construise
naraţiunea. Adăugăm aici şi amintirile lui N.
Ganea, pe care editorii le evită: „Eminescu,
Creangă şi eu mergeam regulat în fiecare zi,
după prânz, la Tipografia naţională din
strada Alecsandri, unde ne făceam
corecturile, iar când era zi frumoasă, nu
lipseam, odată treaba isprăvită, de a ne duce
la Tătăraş, în grădina poreclită Sprăvale
baba, unde sub un tei frumos şi răcoros beam
vin cu borbis.” Călin a fost publicat la 1
noiembrie 1876, când Eminescu se afla la Iaşi,
deci beneficiază de lectura atentă, repetată, a
autorului în toate fazele tipografice, astfel că
ne vine greu să acceptăm atâtea diferenţe între
textul Convorbirilor literare, considerat plin
de greşeli, şi cel al lui Maiorescu de la care
pornesc ediţiile moderne.

…Şi totuşi, cât de greu este de înţeles
începutul poemului în forma din revistă.
Redăm acest început:

Pe un deal resare luna, ca o vatră din jăratic
Rumenind străvechii codri şi castelul

singuratic,
Ş’ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în

ropot –
De departe’n văi coboară, tânguiosul glas de

clopot;
Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de

cetăţue,
Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le

sue;

Aşezând genunchiu şi mână când pe-un colţ
când pe alt colţ

Au ajuns să rupă gratii ruginite-a unei bolţi
Şi pe-a degetelor vârfuri în etacul tăinuit
Intră – unde zidul negru într’un arc

a’ncremenit.

Am lăsat să curgă textul până la punct, o
frază de 10 versuri, fragmentată prin punct şi
virgulă, autorul arătând pauzele dar ţinând la
continuitatea descrierii. De la ediţia a doua,
însuşi Maiorescu pune între virgule ca o vatră
de jăratic (deci în ediţia I a preluat
Convorbirile), iar Perpessicius păstrează
astfel. Ibrăileanu mută virgula la finalul
versului. În ambele situaţii (la Ibrăileanu mai
clar) se compară luna cu o vatră de jeratic –
imagine statică ce se regăseşte, de altfel, în
poezia lui Alecsandri. Textul genuin cere să
legăm jăratic de rumenind următor.

Ai zice că nu e mare diferenţă; vom vedea
că poetul construieşte un spaţiu imens dar
închis, o „vatră”, un rotund perceptibil prin
reverberarea „rumenirii” – unde luna are rol
secundar: lumina ei interesează, care nici
măcar nu e a ei, ci a soarelui; comparaţia nu se
susţine în registru caloric încât să justifice
jeratecul în centrul imaginii.

În acest paragraf, important este clopotul.
În ediţiile noastre actuale avem, după
Maiorescu: De departe-n văi coboară
tânguiosul glas de clopot – ceea ce invită de la
paradox la paradox. Mai întâi, că un glas – fie
el şi de clopot – nu coboară în văi, ci urcă din
văi. Apoi: el coboară de departe, în văi. De
unde? De departe în departe?! Nu se poate
percepe. În Sara pe deal avem: Clopotul vechi
împle cu glasul lui sara. Şi iarăşi: ce fel de
clopot poate fi acesta, din Călin?! E greu de
acceptat o inserţie de peisaj real în basm –
presupunând că există un asemenea peisaj
real, adică un clopot vechi de mânăstire /
biserică între munţi. De clopotul de la gâtul
animalelor nu putem vorbi, pentru că este
noapte, ele şi-au încheiat pasul, lumina are
consistenţa jăratecului. Şi apoi, cum s-ar
motiva vreun clopot de mănăstire – chiar luat
din realitate şi pus într-un basm fantastic – la
oră incertă, căci nimic nu lasă să se înţeleagă
că e miezul nopţii când el ar trebui să bată.

Recitând textul în punctuaţia,
Convorbirilor, atenţia ne este atrasă tot de
termenul tare din context, acel rumenind ce
desparte luna de lumină. Se rumenesc codrii,
castelul, şi, atenţie!: ale râurilor ape. Mai sus
avem „pe un deal”, aici este însă pluralul. Nu e
vorba, aşadar, de un deal şi un râu, ci de un
amfiteatru în care curg mai multe ape. Iarăşi:
este absurd să generalizăm, să ne gândim la
toate apele de pe pământ rumenite de către
lună, ca în Scrisoare I. În Călin avem un peisaj
cu dealuri, râuri, văi şi prăpăstii. Nu este
firesc, atunci, ca în văi să coboare aceste râuri,
ca glasul lor să fie tânguios? Acesta este sensul
punctuaţiei din Convorbiri literare, unde se
descrie un imens clopot al apelor, în munţi.
Urmează că trebuie să păstrăm şi să înţelegem
linia de pauză de la sfârşitul versului al treilea.
Ea dă sens consecutiv lui „de”: apele râurilor
sclipesc în ropot încât coboară departe în văi.
Înaintea acestei linii de pauză trebuie să
păstrăm virgula aşa cum este ea pusă după
ape, iar sensul mai larg va fi acesta: surprinse
de rumeneala luminii, apele sclipesc şi fug
repede, se ascund în întunericul nocturn, încât
nu li se mai aude decât tânguiosul glas în
clopotul munţilor, parcă sunt rănite de
lumină.

Este şi sensul mai adânc, filosofic: după
lumina soarelui, firea intră în noapte, se

odihneşte, doarme, iar văpaia lunii dintr-o
dată o trezeşte din somn făcând-o, imediat, să-
şi caute iarăşi odihna. Acest sens ni-l
sugerează chiar greşelile de tipar din ediţiile
Maiorescu. În ediţia VI-a (1896) citim ce
plipesc (tipograful e de vină) pentru ca de la
ediţia a VII-a în sus să fie corectat: ce clipesc.
Criticul a uitat termenul iniţial, sclipesc, şi-a
îndreptat „filosofic”: acest imens clopot al
apelor clipeşte pentru o clipă, adică deschide
instantaneu ochii trezit din somn de
rumeneala de mai sus – după care lasă
pleoapele şi fuge tânguindu-se în hăuri.

Pentru de cu valoarea încât, precedat de
virgulă, avem exemplul din Scrisoarea I: Unul
caută’n oglindă, de’şi buclează al său păr.
Ediţiile refuză iarăşi virgula, dănd sensul
„caută de-şi buclează” – „caută să-şi bucleze”,
„încearcă să-şi bucleze”, dar sensul în revistă
este clar: unul se uită în oglindă atât de
insistent, se caută atât de concentrat, încât i se
face părul măciucă. Avem expresia de limbă
„a-şi pune părul pe bigudiuri”, sau „pe moaţe”,
cu sensul a gândi îndelung lucruri ciudate.
Este cazul personajului din Scrisoarea I, iar
de consecutiv trebuie restituit la Eminescu şi
înţeles, nu netezit prin scoaterea virgulei.

Rămâne să mai interpretăm în frază
„tânguiosul glas de clopot”. Gramaticienii pot
avea, aici, opinia lor; noi considerăm că
sintagma, pusă între virgule, se aşează firesc
în enumerare, ca o concluzie: vatra de jăratic
rumeneşte străvechii codri, castelul
singuratic, ale râurilor ape – şi (deci) întreg
tânguiosul glas de clopot; hăul sonor, imens
este învăluit în lumină difuză mişcată. Aceste
sensuri se pot dezvălui prin recitare, prin
retorica accentelor, iar textul, cu punctuaţia şi
apostrofurile sale, oferă asemenea indicaţii de
regie. Imaginea este de epopee, nu de basm
fantastic organizat în expresii simple ca
pentru copii.

În Călin avem
un peisaj cu
dealuri, râuri,
văi şi
prăpăstii. Nu
este firesc,
atunci, ca în
văi să coboare
aceste râuri,
ca glasul lor să
fie tânguios?
Acesta este
sensul
punctuaţiei
din
Convorbiri
literare, unde
se descrie un
imens clopot
al apelor, în
munţi.

Edith Södergran
(4.04.1892 – 24.06.1923)

Sunt
cea din urmă

floare a toamnei
Sunt cea din urmă floare a toamnei,
alintată de leagănul verii
vântului de nord i-am fost pusă împotrivă
văpăi roşii mi-au brăzdat
obrazul alb
Sunt cea din urmă floare a toamnei,
sunt cea mai tânără sămânţă a dusei

primăveri
e atât de uşor să mori cea din urmă;
am văzut vraja albastră a lacului
am auzit bătând inima verii în trecere
caliciul îmi poartă doar sămânţa

sfârşitului.
Sunt cea din urmă floare a toamnei,
am văzut adâncile ei lumi stelare
am contemplat lumina îndepărtatelor şi

caldelor începuturi,
e atât de uşor să-i urmezi drumul
acum voi închide porţile veciei
sunt cea din urmă floare a toamnei

Traducere din limba suedeză:
DANIELA IONESCU
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Fata care mă
însoţea, cam

aeriană.
Bîjbîia în

explicaţii, dar
avea ce arăta:

un păr bogat
în plete aurite

lăsate pe
umerii cam

goi, decolteul
destul de

adînc, poalele
scurte, un

zîmbet suav. O
surprindeam
cum trage pe

furiș cu coada
ochiului spre

mine.
Începuse să

mă intereseze.
Aveam să aflu

în curînd că
era nepoata

contabilului-
șef, grăsanul

care conducea
deocamdată

întreaga
fermă.

Ferma
Dar n-a fost să fie așa. M-am trezit

chemat la directorul secţiei agricole a
judeţului. Nu era șeful meu. M-am dus mai
mult din curiozitate.

- Nu-i așa că ţi s-a urît la Gherăseni?
- De ce mă întrebaţi?
- Dacă vrei să vii la noi. M-am sfătuit și cu

inginerul Costache de la C.A.M. E de acord!
- Dar la dumneavoastră unde?
- Ei, nici prin vis nu ţi-a trecut. Mai ceva,

ca-ntr-o staţiune balneară! Nici deal, nici
cîmpie...

Ăsta e beat.... îmi zic în mine.
- Numai așa, niște onduleuri ca-ntr-un

tablou pictat. Între păduri. Pe marginea
unui rîu. În depărtare, munţii. Departe de
lume. Pe cer cu ciocîrlii...

- Domnule, mă trimiteţi să scriu povești?
- Așa ceva n-ar strica. Niște versuri care să

meargă cu adevărat la inimă. Nu ca acelea
care se publică. Ascultă-mă pe mine. După
război, au dat năvală o seamă de poeţi
improvizaţi. Literatură proletară. Ar fi
nevoie de literatura noastră autentică.

Bate cîmpii. Ce am eu cu toate astea?
Scopul meu este să ajung acolo unde mi-am
propus. Și unde-mi convine. Adică să fiu un
specialist. Un bun profesionist în meseria
mea. Și am crezut că mi se oferă o șansă să
mă afirm undeva. Dar el mă trimite să scriu
poezii? Dar și el revine pe pămînt.

- Deci, suntem de acord că nu-ţi mai
convine acolo unde lucrezi.

- Asta cam așa este.
- Te poţi muta, ziceam, într-o zonă

frumoasă. Ai auzit de Monteoru? De
Vintileanca?

- Nu prea!
- Este ca-ntr-o staţiune balneară.
- Unde vreţi s-ajungeţi?
- Condiţii excelente. Casă, masă

gratuite.... Și salariu de trei ori mai mare
decît primești acum.

- Tot nu-nţeleg....
- Există pe acolo o Fermă Model. Prima de

acest fel din ţară. Pilot pentru viitoarele
întreprinderi agricole de stat care vor fi
înfiinţate.

Și se apleacă peste birou, ca și cum ar fi
să-mi spună un secret.

- Mă asculţi?
- Da!
- Îţi spun ceva care trebuie să rămînă între

noi. E vorba de o colaborare între un moșier
care locuiește la Paris, dar se teme de
expropriere. Și are în guvern pe cineva. Au
ajuns la găselniţa asta. Ferma, care este
dotată la cel mai înalt nivel al tehnicii
actuale, este pusă la dispoziţia statului care
să o administreze și să împartă beneficiile cu
proprietarul. Să nu te sperii... Proiect texan
iniţiat de un magnat după schiţele unui
specialist renumit. Boierul nostru,
descinzînd dintr-o familie domnitoare, avea
ambiţii mari. Așa ceva nu mai găseai în
România și poate nici în Europa. Dar
iniţiativa a fost stopată imediat după război.
Nu putea să mai facă export, desfacerea era
asigurată de marile restaurante din ţară, dar
cea mai mare parte a producţiei lua drumul
Uniunii Sovietice, încadrîndu-se obligaţiilor
de despăgubiri de război.

- Dar rușii?
- Ostașii armatei sovietice n-au împușcat

decît butoaiele și nu au violat decît cîteva
femei, au mai luat cîţiva cai. În rest, pe-aici
nu a fost nimic catastrofal.... Și cum
spuneam, aflîndu-se în prietenie chiar cu
Petru Groza, șeful guvernului, odrasla de
voievozi a reușit să își salveze domeniul.

- Și eu?
- Băiete, uite ce este, am stat mult pe

gînduri, să te jertfesc sau nu. Te găsesc în

stare să reziști. Depinde de tine. Gîndește-te
bine. Te arunc în groapa cu lei.
Administraţia acelei moșii se află pe mîna
unor escroci. Vei putea oare să te descurci?
Cît ești de vulnerabil, să știi că ăia nu au
milă.

Sunt la vîrsta cînd mă incită orice prilej în
care să mă afirm, chiar de-ar fi să mă pun în
primejdie. Îmi trec prin minte rapid nume
de tineri ca “Căpitan la 15 ani” al lui Jules
Verne, Gavroche din “Mizerabilii” lui Hugo,
de ce nu și Napoleon, ba chiar și personajele
din “Tînăra Gardă”, roman sovietic care ni se
vîră pe gît. Mai era și un Vasile Roaită, cel
care a murit, chipurile, cu mîna pe maneta
alarmei, ciuruit de gloanţe, în timpul
grevelor de la atelierele Griviţa, și atîţia eroi
din basme. Care s-au luptat cu balauri și cu
zmei. De ce nu și eu? Băiatul plecat din sat
cu traista pe umeri ca să-și facă un loc în
lume….

Am acceptat. Mi-a strîns mîna. A scos din
dulap o sticlă cu o băutură tare și care
mirosea frumos. O fi fost votcă? O fi fost
whisky? N-am de unde să știu. Am ciocnit și
am rămas legat.

Am fost trimis la fermă cu trăsura
directorului, care dăduse o serie de
telefoane. Și care mi-a spus cînd m-a urcat
în vehiculul cu roţi de cauciuc și cai de rasă
“Te rog să fii acolo și urechea mea. Pe tine te
am printre escrocii aceia.... ”

Am ajuns într-o dimineaţă. Decorul era
de-a dreptul magnific….

Glas moale ca de cucoană, obraji bucălaţi,
ceafa răsfrîntă peste gulerul cămășii, bărbia
ca o gușă de pelican, răsturnat cu totul într-
un fotoliu de piele. Conducătorul fermei cu
delegaţie, înlocuindu-l pe directorul care se
afla într-un sanatoriu de T.B.C. .

Îmi întinde o mînă moale, îmi zice un
“bine-ai venit” cu gura pe jumătate, mă
măsoară din cap pînă-n picioare și-mi dau
seama că nu fac o impresie prea bună și
cheamă o fată de la contabilitate care să mă
călăuzească.

Sunt șocat. Așa ceva nu mai văzusem și în
cărţi. Vaci de rasă, într-un grajd modern, cu
adăpători automate, cu instalaţii de muls, cu
bălegarul spălat de sub ele, hrănite știinţific
din bucătăria specială cu nutreţuri
combinate. Clocitori electrice, sute de pui
sub umbrele de tablă încălzite, păsări de
carne, de ouă, de prăsilă, viţei alăptaţi la
biberon, scroafe în boxe, purcei repartizaţi
pe loturi, și chiar spaţii de infirmerie pentru
animalele suspecte să se fi contaminat cu
diferite boli. Și nu departe abatorul, fabrica
de mezeluri și de conserve.... Tăbăcăria ceva
mai departe, lîngă platforma în care
fermenta gunoiul la temperaturi dirijate.
Urma grădina, cu răsadniţe. Sector de
altoire și pomi întinși pe spalieri întinși pe
sîrme ca și viţa de vie. Sectorul mecanic, cu
ateliere, mașini agricole, echipamente de
prelucrare a fructelor, de vinificaţie.
Locuinţele, bucătăria și cantina pentru
personal.

Fata care mă însoţea, cam aeriană. Bîjbîia
în explicaţii, dar avea ce arăta: un păr bogat
în plete aurite lăsate pe umerii cam goi,
decolteul destul de adînc, poalele scurte, un
zîmbet suav. O surprindeam cum trage pe
furiș cu coada ochiului spre mine. Începuse
să mă intereseze. Aveam să aflu în curînd că
era nepoata contabilului-șef, grăsanul care
conducea deocamdată întreaga fermă. Din
cele cinci sectoare, mie mi-a fost repartizat
“cultura mare”. Cîmpul de cereale cu grîu,
porumb, floarea soarelui, ovăz, orz, mazăre,
plante de nutreţ, plante medicinale. Era și el
modernizat. Irigaţii cu ploaie artificială din

aspersoare, amendamente, îngrășăminte
chimice, tratamente, lucrări mecanizate.
Fiecare parcelă de o sută de hectare era dată
pe mîna unui brigadier. Nu mă băgam prea
mult în treburile lor. Și nici ei nu mă
solicitau. Eram șef mai mult cu numele. Asta
mai la început, pînă cînd dracul m-a
îndemnat să scormonesc peste tot. Din
simplă curiozitate.

Un cal, o șaretă. Ce mi-ar fi trebuit mai
mult? Dar într-o zi, cînd scotoceam prin
pod, am dat de o șa de piele nou-nouţă. De
aici înainte, am renunţat și la șaretă, și la cal
și la vizitiu. În cîteva zile, am dresat un
armăsar ţinut pentru prăsilă. La început,
încerca să se scuture de șa și să mă arunce în
ţărînă. Dar am reușit să ne împrietenim. Al
dracului îi mai plăcea să alerge. Săream
peste gardul de lemn viu, peste șanţ, peste
gropi, peste tufe și peste orice fel de
obstacole aflate în cale. Cînd se lungea la
drum, lua vîntul în nări. Fugea pămîntu-
napoi pe sub copitele lui, ca un covor tras de-
o mînă nevăzută. Pădurea din zare, munţii
din depărtare, norii de pe cer, toate alunecau
în urma noastră. Vîntul îmi umfla cămașa
descheiată, îmi aluneca pe piele ca o apă, mă
simţeam plutind în văzduh. Au fost, poate,
întîile mele momente de fericire absolută.

După ce treceam pe la fiecare brigadă, ca
să fac actul de prezenţă, descălecam undeva
în umbra unui copăcel, scoteam șaua și frîul
calului și-l lăsam să pască slobod pe unde
dorea. Mă rezemam, ca un cowboy, de șa,
scoteam din tașcă cîteva cărţi și începeam să
tulbur liniștea astrală prin citirea mea cu
glas tare.

Pe la prînz chemam calul, care venea de
oriunde-ar fi fost, ca să-mi culeagă din
palmă, mai mult din obișnuinţă, fărîmituri
de pîine sau grăunţe. O stînă care era tot în
perimetrul meu, cu cele cîteva hectare de
islaz. Zer proaspăt, caș de-abia turnat, bulzi
de brînză. Ciobanii aveau grijă de mine. Nu
rareori se-ntîmpla să fie cîte-un miel
sacrificat din necesitate – ploi, grindină,
șerpi, lupi și un proces verbal... Pe care
trebuia să-l semnez.

Și-napoi pe drumul de întoarcere, într-un
vîrtej nebun. Raport la biroul directorului.
Ce s-a întîmplat, ce s-a lucrat, ce s-a
realizat... Cereri pentru sectorul mecanic,
pentru magazia de materiale, pentru
necesarul de lucrători.

În prima zi, directorul nu a fost mulţumit,
a pufnit de cîteva ori pe nas ţinîndu-mă-n
suspans. A doua zi, a început să facă
modificări pe documente. Unde eu aveam
doisprezece lucrători, el adăuga o cifră în
faţă. Tot așa, la metri cubi de apă din
instalaţiile de irigaţii.

- Nu fi prost, mergi pe mîna mea! Ești
băiat sărac, ai nevoie și tu de o haină ca
lumea, cînd mergi la examele e nevoie de
cheltuială, trebuie să pui și ceva de o parte...

- Dar e cinstit?
- Cum adică? Vrei să spui că furăm? De la

cine? De la moșierul ăla care petrece prin
bordelurile și cafenelele pariziene? De la
boierii noștri din minister și de la academia
agricolă care cu toţii sug de-aici? Hoţii
suntem noi care muncim de ne spetim și
care ţinem pe roate ferma asta ce realizează
venituri colosale?

Aș fi vrut să găsesc o cale să-l informez pe
directorul de la Direcţia Agricolă din Buzău
care m-a trimis aici, dar cînd am aflat că i se
trimite o putinică de brînză și cîteva
kilograme de salam afumat, un coș de ouă și
un curcan, am renunţat.

(continuare în numărul viitor)
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Genul programului:
retro, cu acordul copiilor

Poţi oare să nu-i dai dreptate
domnului prof. Ion Bala cînd,
salutînd precedentul volum Ca un
copil inspir parfumul din grădină
(Ed. Aska Grafika, 2013) al poetei
Maria Bonea, fluierase şi trăsese pe
dreapta motive lirice precum „rouă,
lalea, grauri, cocori, ghiocei, grindină
şi glastra din fereastră” fiindcă circulă
cu permisul expirat ? Adevărul e că
lirismul a evoluat spectaculos între
timp, azi la modă e mizerabilismul
generaţiei MM, vînzarea o fac cărţile
cu deşeuri, flegme, muci, sex şi
înjurături, fiindcă, vorba futuristului
Maiakovski, „tinerii au acum
mustaţă,/ azi sînt membri de partid”.
Şi e deopotrivă valabil şi pentru
romancieri, fiind destul să compari
The catcher in the rye (1945) al lui
Salinger sau Lord of the flies (1954) al
lui Golding cu, să zicem, Morţii mă-tii
(2012) al lui Un cristian (i.e. Cristian
Cosma) ca să-ţi aduci aminte că
Breton numise literatura „unul din
cele mai triste drumuri care duc
oriunde”. Cu atît mai ingrată este
astăzi situaţia autorilor de literatură
destinată celor mici-care-se-cred-
mari, cîtă vreme puştimea noastră îşi
pierde nopţile cu jocuri de război pe
internet sau cu taclale pe facebook şi
alte asemenea reţele de animalizare,
iar ziua îşi fac de lucru cu bomboana
lor de telefon „smart” (mai smart
decît ei în orice caz). Mai dă-i în mă-
sa de ghiocei, de grauri şi de
„somnoroase păsărele”, că acum se
poartă păsăricile, nu ? Şi care autor ar
putea fi mai conştient de acest
handicap dacă nu acela ce-şi cîştigă
pîinea la o catedră de limba şi
literatura română, cinste de care a
avut parte şi Maria Bonea ?
Numărîndu-se printre rarii poeţi care
au publicat şi lucrări cu profil
pedagogic (Elemente de instruire
programată în predarea sintaxei
limbii române în şcoală – 2002,
Instruirea programată în predarea
modernă amorfologiei limbii române
– 2011), autoarea sătmăreană ştie
foarte bine că singura materie ce nu se
poate preda în şcoli este materia
cenuşie, cu ea elevul venind direct de-
acasă. De aceea, în locul vechiului
stereotip al elogiului adus universului
infantil, a ales o formulă lirică mult
mai eficientă şi totodată dificilă :
abordarea acestui univers ca factor-
cheie al maturizării. Iar volumul de
versuri cel mai recent, Copilăria –
cheia armoniei, Edit. Risoprint, Cluj-
Napoca, 2014), o exprimă prin chiar
acest generic. Literatura copilăriei nu
mai este astfel un „circuit închis”, cum
ar fi zis Gusdorf, ci devine un demers
instructiv de interes general, ce „se
adresează tinerilor şi părinţilor în
egală măsură” – pentru a cita
concluzia justă a prefaţatorului
volumului, criticul Lucian Gruia.
Însăşi dedicaţia „la vedere” făcută
propriei familii de către autoare este o
subtilă strategie paratextuală,
semnalizîndu-i cititorului matur că
are pe mînă o carte de „uz familial” cu
ale cărei „lecţii” – întocmai ca
exerciţiile elementare de gramatică
ori aritmetică – au a-şi bate capul
împreună toţi cei de-acasă. Chiar şi
bunicii, căci Copii frumoşi la anii
senectuţii (poezioară ocazională
inspirată de doi venerabili cunoscuţi
pe la Băile Felix) întîlneşti tot mai rar
în vremurile sălbatice de acum, cînd
moşnegii cerşesc la colţul străzii, iar
casele de pensii, dacă ar fi după capul
lor, ar scoate-o din evidenţe şi pe
Baba Dochia.

Ei bine, ce tehnologii de fabricaţie
au asigurat realizarea acestui sapere
aude ? În primul rînd, autoarea a ales
să simplifice radical limbajul poetic,
de unde şi impresia de desuetudine. E
o metodă pe care enciclopediştii
francezi ai sec. XVIII au testat-o, se
ştie, cu mare succes în istoricul lor
demers educaţional, făcîndu-l
accesibil unei Europe ignare, unde
ştiinţa de carte era aproape un
sinonim al evgheniei. În al doilea
rînd, a pus la cale un gen de
hibridaţie, altoindu-şi propriile
compoziţii lirice cu alte specii complet
diferite dar tematic afine, fiecare
poem fiind escortat de un pachet de
texte sapienţiale alese fie din
domeniul aforisticii universale, fie din
tezaurul paremiologic strămoşesc –
însă toate semnate desigur distinct,
iar nu compilate cu nonşalanţă după
actuala modă a plagiatelor. (Şi dacă
tot veni vorba, Dicţionarul de
sinonime publicat de Luiza Seche,
Mircea Seche şi Irina Preda în 1989 –
unicul suvenir de la Buşteni pe care
mi l-am îngăduit într-o viaţă –
argumentat de autori cu pretenţia că
amendează lexiconul lui Gheorghe
Bulgăr din 1972 ca îngust şi
„elementar”, ne lămureşte... buştean
la pag. 97 : „COMPILAŢIE s. = vezi
compilare”, iar mai jos „COMPILARE
s. = vezi compilaţie”). Or, se înţelege
de la sine, asemenea cugetări rămîn
accesibile numai celor tineri de mai
multă vreme. Ba, uneori, se mai
contaminează de la ele chiar şi cîte un
titlu de poem precum „Philosophum
non facit barba” (la care Horaţiu ar fi
replicat cu „Barba sapientem
pascere”). Să nu ne lăsăm deci înşelaţi
cumva de bogăţia ilustraţiilor acestei
ediţii, luînd-o drept o carte „cu poze”
pentru grădiniţă. La bacalaureat,
întrebat „Şi cum arăta Ana [Baciu –
n.n.] ?”, un elev a ridicat din umeri :
„De unde să ştiu, că nu era nici o poză
în carte !” Eleganţa şi rafinamentul
grafic izbitor al volumului de faţă au
fost menite, fără doar şi poate, să
adauge strategiilor de persuasiune ale
autoarei sătmărene. Ce-i drept,
dedublarea fiecăreia dintre ipostazele
foto nu e mai puţin frapantă, oricît
acord ar fi căutat ea cu punerea în
oglindă a textelor acestui volum
bilingv (ce-şi datorează versiunea în
limba engleză profesorului Cosmin
Balog), cîtă vreme pozele, de-ar fi ele
chiar şi ale mangafalei de Crăcănel,
nu s-ar lăsa „traduse” nici măcar de
Miţa Baston. La atractivitatea cărţii
mai plusează, în fine, şi varianta ei
electronică suplimentară pe un
compact-disc ataşat copertei a treia.

„Cînd cuvintele se-adună / Precum
oile la stînă, / Mă întreb cine-i
păstorul / Care ţine turma-n mînă ?”
Indiferent ce neajunsuri s-ar putea
amenda, remarcabila statornicie a
acestui demers lirico-educativ în
răspăr cu actualele vremuri (vezi
coerenţa volumelor publicate de două
decenii încoace) o desemnează pe
Maria Bonea, în orice caz, ca pe un
„păstor de cuvinte” de viţă nobilă,
urmaş al vechii înţelepciuni populare
româneşti. Cazul de faţă readuce în
discuţie injusta retrogradare a
literaturii pentru tineret pînă la
condiţia de Cenuşăreasă a beletristicii
(pe acelaşi post din schemă bătîndu-se
şi literatura science-fiction, genul
policier, epigrama, reportajul şi alte
specii defavorizate), a cărei
coincidenţă cu degradarea intelectuală
şi morală a tinerei generaţii on-line ar
trebui să dea de gîndit.

EMIL LUNGEANU

Florian Stanciu,
poeme

ale naturii și visării
„Amprente alese”, o nouă carte semnată de Florian Stanciu,

lansată de curând la Centrul Cultural Pitești. Se pare că Florian
Stanciu a luat în serios benevola menire de scriitor ca pe o
chemare divină. O dovedesc numărul apreciabil al cărţilor sale
publicate (cea de faţă fiind a douăsprezecea), dar și calitatea
poemelor, vizibilă de la o carte la alta.

Poezia lui Florian Stanciu are de câștigat atunci când vine
organic din elementele specifice orizontului în care s-a format
și a copilărit poetul, cu păduri, poteci, văi, frunziș, mlaștină,
iarbă, pietre, păsări, lupi, vulpi, pământ și cer etc. Acolo unde
„poteci și drumuri pe tălpile tale se iscăleau” alergând desculţ,
acolo unde biciuia văile sau arunca cu piatra în bolta cerului
făcând-o „grindină de cioburi”. Acolo, unde mai târziu se
plimba „pe aceleași locuri”, dar nu singur, ci „înmărmurit în
două trupuri”, iar cel de demult îndepărtându-se de el,
fluierând („Alergai desculţ...”)

Construite pe o astfel de osatură, poemele penetrează și se
deschid mai repede cititorului, unele dintre ele fiind o
adevărată încântare. Astfel, „În arșiţa amiezii de vară” este un
poem al contopirii sufletești cu natura, al firescului vieţii
exaltate în amiaza verii, în aerul ţesut în muzică cu ierburi și
ape săltând pe sub zări, iar cei doi „prinzându-se în hamacul
verii”. Sau „Jocul de-a facerea” unde copiii imită pe cei mari,
căutând humă. Din humă oamenii construiesc ţesturi, iar
copiii oameni: „Ăsta e bărbatul ziceai, acuși e gata și soaţa lui”
și sufla peste ei „dându-le un vânticel de viaţă”.

Pentru Florian Stanciu amiaza este momentul forte, în
același timp și momentul amorţit al zilei, este sferă de aur,
când lucrurile sunt împietrite și „secundele în clepsidre
adorm”. Acum totul e răsturnat „din starea trează în cea de
somn”, amiaza mai fiind și „Cumpănă luminii doar ea,/Când
pe creanga unei raze/aţipește pasărea”. („Sferă de aur:
amiaza”)

Poetul își pune probleme grave între cer și pământ, un cer
„de demult” și un pământ „talger în zbor”, lăsând să se
înţeleagă că oricât ai ști, oricât ai cunoaște, absolutul nu-l
posezi niciodată. Cerul „de demult” se rotește deasupra ta și ai
cutreierat imperiul pădurii „pardosit spre bârlogul lupilor cu
oseminte de mioare” și ai văzut vulpi „în gură cu păsări ucise”
și totuși te întrebi: „Cum mai se rotește deasupra-ţi cerul de
demult... tărâm de nimic maculat” („Deasupra ta...”). Sau cine
a zvârlit în „hăuri de azur”/ Pământul ”Jumătate
lumină/Jumătate umbră”/mai bine să ţină isonul/râs-
plânsului nostru”. Pământul „De sineși împovărat/strunit în
frâie solare” și despre care poetul se întreabă: „Cu ce noimă o,
până când/și ziceţi-mi... de ce?” („...Și steaua noastră
pământul”).

Ciclul „Ecouri dintr-un Bestiar”, alcătuit din opt poeme, este
un tablou al solemnizării radicale, un poem al naturii și visării,
în care eul liric se pierde optimizat în onirism. Discursul poetic
armonizează liricul cu epicul, epic conturat pe trei momente,
spectacolul cerului și al pământului la o oră din zi de vară, fuga
de-acasă pe pajiști, în ierburi cu călcâiele în soare-răsare și
creștetul în soare-apune și risipirea în ţârâitul insectelor în
cântul ciocârliei, în cercurile vulturului din văzduh. Urmează
întruparea copilului cu „mirifica pasăre” pentru a întemeia o
poveste, ochii lui „pironiţi în văzduh” sugerând năzuinţa spre
zbor, spre împlinire. Sau șarpele de apă de sub trestii pe care-
l domesticește și-l împrietenește, îndemnându-ne: „Nu
clătinaţi, nu tulburaţi/subterana-i împărăţie/și scaldă a
noastră/pardosită cu sticliri înstelate”. În final, se revine la
calm: „Burează din aștri/și palpită pe câmpuri tăcerea,/iar
căţelandrii ascuţit învaţă de la vârstnicii câini/lătratul la lună”.

Uneori, Florian Stanciu ajunge prin sinteză la esenţializări
ale iubirii în componentele ei principale: frumuseţea fizică și
naturaleţea sentimentelor. Este cazul celor douăzeci de poeme
din ciclul „Eros” în care: „Frumuseţea ta - zarea merilor
înfloriţi când luna/urcă panta cerului”, iar „Făptura ta - un
tărâm/ce nu se lasă atins decât cu visele” și comuniunea celor
doi: „Pluteam într-un spaţiu imponderabil/și cântam unul în
celălalt”. Sau: „Când ne îndepărtam pe drumul cu plopi/legam
o margine a cerului de cealaltă,/fiecare se cuibărea în sinele
celuilalt/și fiecare în sângele celuilalt se oglindea”. Și totuși,
până să ajungă la suflet, fiinţa iubită răvășește natura: „Pe
clina dealului cum veneai/o tren de pomi înfloriţi și/păsări în
zbor după tine trăgeai”. Sau: „Pe unde apari trezești/privești,
frunzișul și iarba/într-o aceeași pornire cu vântul/cald și rece
și bun”.

Este în acest ciclu un poem dedicat iubirii ca o statuie a
fidelităţii naturale: „În oglinda lacului, imensă și adâncă/
Răsărim răsfrânţi amândoi în colţ/lângă stâncă./Pe cerul de
jos suspină un nor, un balaur,/Peste el arde chipul tău în părul
de aur./Pe stofa bolţii, strânși unul într-altul/Suntem vecini cu
luna, cu norul, cu înaltul./Ne tremură unda, cu ea ne duce-n
risipă,/Pe când umbrele noastre un singur trup înfiripă./Îl
leagănă apa, îl poartă la sânu-i pe braţă/Mereu îl sărută, mereu
într-un joc îl răsfaţă./Un trup și un suflet le duce unda-
nainte/Și noi zâmbim că ea nu minte, nu ne minte”.
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Despre Ceainăria din Griviţei, care-n
subconştientul boemilor era sediu „Marelui
Stat Major”, am vorbit mai mult în treacăt.
Înainte de a aduna suflarea non-
comformistă, Ceainăria fusese a unui turc,
sau albanez – cei mai vechi de zile spun că
albanezul ar fi fost chiar din neamul vestitului
Memish, zis şi Atletul Albanez, ai cărui
urmaşi au şi acum cea mai bună bragă şi cele
mai subtile zaharicale, în Slatina. Pe Turcul
(?) de la Ceainărie l-am prins doar 6 luni,
ultimele – avea câteva mese, două ajutoare şi
nenumărate ibrice de aramă, pentru o porţie
de cafea sau mai multe. Clienţi erau
nenumăraţi şi întâmpinaţi de Turc cu politeţe
orientală, care te făcea să te simţi veritabil
paşă ! Cafeaua, din cele mai alese şi variate
soiuri, era preparată la nisip iar mirosul ei
dumnezeesc plutea ca un duh din 1001 de
nopţi prin încăperea modestă, din care plecai
melancolic, fiindu-ţi foarte greu să refaci
contactul cu lumea reală. După un an sau doi,
Turcul a plecat – zice-se că sistemul de
mandatariat, o formă de economie semi-
privată, căzuse în dizgraţia organelor locale.
Afacerea a fost preluată şi continuată de Stat,
prin Trustul de Alimentaţie Publică Locală,
T.A.P.L. De data asta, cafelele se pregăteau la
aragaz şi au fost destul de bune; după
cutremurul cel mare, din 1977, a început să
apară cafeaua „botezată” cu „nechezol”,acel
scârbos surogat de orz şi cicoare. Amatorii de
ceaiuri erau şi ei răsfăţaţi - se găseau
veritabile ceaiuri de plante, producţie Plafar,
iar gama lor cuprindea 10, 20 de sortimente,
plus ceaiuri chinezeşti, indiene, chiar şi
braziliene, negre, albe şi verzi. La prima oră,
Ceainăria era asaltată de funcţionari şi de inşi
care veneau din schimbul 3, opriţi prin oraş
cu treburi pe la instituţii. Printre aceştia mă
număram şi eu, dar nu aveam treburi decât la
Biblioteca Judeţeană. Preţ de 2 ore îmi
„încărcam bateriile” bând cafea şi privindu-i
pe cei din preajmă, bărbaţi sau femei, care-n
tovărăşia cafelei trăiau reveria ultmei ore de
libertate, că după aceea intrau în obştescul
program de conţopeală. Dintre boemi, cel mai
matinal era Papa Octav Pârvulescu. Dacă
stăteai la rînd, la cafea, şi Papa intra după
tine, îi simţeai prezenţa prin mirosul de
covrigi proaspeţi, înşiraţi pe degetele groase.
Al doilea semn distinct al lui Papa Octav erau
ziarele şi revistele, care nu-i lipseau de la
subţioară. Avea tot timpul privirea mirată, se
uita la oameni ca la nişte marţieni şi, adesea,
mă întrebam dacă starea asta îi venea de la
vreun vers la care „rumega” în gînd, ori dacă
nu-şi prelungea vreo reverie sau gând, de
peste noapte. Ne aşezam la masă - eu îmi
beam cafeaua, Papa îşi sorbea ceaiul de
plante, pentru cardiaci, muşca dintr-un
covrig şi-l mesteca lung, cu privirea pierdută.
După acest ceremonial, mai mereu consumat
în tăcere, plecam fiecare cu treburile lui. De
multe ori aveam acelaşi drum – Biblioteca. În
primii ani „de bibliotecă” am citit colecţiile
revistelor literare - Gazeta literară,
România literară, Convorbiri literare, Dacia
literară, Viaţa românească, Literatorul,
Luceafărul, Steaua, Tribuna, Vatra, Orizont
şi Argeş - începuturile şi „perioada Tomozei,
care-mi scăpase. Un alt matinal era actorul
Marin Radu Ene – apărea cu un aer semeţ,
dar uşor distrat şi, mai mereu, după nici 10
minute, îţi solicita atenţia cu povestirea unui
nou proiect de proză pentru copii ! Actorul
Juju Ionescu sosea pe la ora 9; purta
pantalon deschis la culoare, sacou de culoare
închisă, cu nasturi de metal, şapcă retro, în
colţul gurii se răsfăţa un zâmbet enigmatic şi,
uneori, o floare discretă la butoniera sacoului.
Juju era mai mereu enigmatic şi era

ceremonios peste fire, aşa că trebuia să te
aştepţi la o surpriză, mai ales când era
toamnă şi afară ploua mocnit. Uneori te
trezeai cu el recitând din Labiş: „ Zburase lin,
cu ţipăt, ca păsările toamna/ Când lasă
cuiburi sure şi pustii./ Împleticit m-am dus şi
i-am închis/ Ochii umbroşi, trist străjuiţi de
coarne,/ Şi-am tresărit tăcut şi alb când tata/
Mi-a şuierat cu bucurie: - Avem carne!” După
ce încheia recitarea scotea, brusc, fie o stică
cu vodcă, fie una cu coniac ! Beuturile cele
beţive erau carnea noastră ! Juju bea mult, în
fel şi chip – când cu ştaif, când ruseşte-
melancolic, ruseşte-violent, când
americăneşte. Cândva mi-am luat inima-n
dinţi şi l-am întrebat de ce bea? M-a privit
lung şi mi-a răspuns, hâtru: „Din o mie de
motive şi din nici unu’!” După lungi minute
de tăcere, a revenit la temă, cu amănunte:
„Fiule, am pierdut nenumărate lumi – lumea
copilăriei, a părinţilor, a tinereţii şi a iubirii,
am pierdut chiar şi lumea speranţei, nu mi-au
rămas decât alcoolul, lecturile şi muzica, trei
droguri care, într-o bună zi, au să mă urce pe
acoperişul lumii, de pe care am să mă arunc
în gol...” Acestea mi le-a spus în 1979, după 6
ani de prietenie. Am ascultat spovedania
prietenului meu cu sfinţenie, fără să-mi dau
seama că aud nişte vorbe premonitorii... În
octombrie 1984, Juju s-a urcat pe „acoperişul
lumii”, marginea balconului garsonierei în
care locuia, şi a plonjat în Lumea Cealaltă,
unde, poate, îşi va fi ostoit singurătatea şi
neîmplinirile... Juju desfăcea sticla încet,
turna vodcă sau coniac în două ceşti de cafea,
curate, pe care Doamna Comăsecu, o femeie
plinuţă şi răpitor de frumoasă, care se
apropia de 40 de ani, ni le aducea cu un aer de
frumoasă complicitate. În Ceainărie mai
servea o doamnă, tot frumoasă, cu trăsături
meridionale, tot pornită spre melancolica
vârstă de 40 de ani, Coana Sofia! Era o femeie
ale cărei toane erau greu de intuit, asta pentru
că, aveam să aflu în timp, îi plăcea să
controleze tot ce mişcă în Ceainărie! Ne-a
învăţat repede metehnele de oameni liberi, ne
respecta în felul ei, deşi pe unii dintre noi ne
taxa fără milă, când eram mai distraţi sau
ironici nevoie mare! „Aici eu sunt jupâneasa,
zicea, vodca nu gâlgâie fără s-o aud, mie nu-
mi veniţi cu farafastâcuri şi alte chestii, nu te
urci cu privirea pe ţâţele mele când îţi arde
ţie, ci când vreau eu!” Da, certarea era corectă
şi deşi era un zgripţor de femeie, aveam
momente când o doream pe Coana Sofia şi ea,
deşcă bătrână, simţea asta, aşa că ne punea la
punct după cum am zis! Pe Papa Octav,
Coana Sofia îl privea cum pe cea mai mare
ciudăţenie a lumii, fapt pentru care, de fiecare
dată îl lua la ochi pe mentorul nostru fără să-i
adreseze vreun cuvânt. Totuşi, a venit o zi în
care Coana Sofia l-a abordat pe Papa cam aşa:
„Minune mare, poete, încă n-ai murit ” Papa,
om corpolent şi înalt, auzind aşa vorbe a
privit prin Coana Sofia, s-a rotit ca un robot şi
a ieşit din Ceainărie. „Na, zice Coana, s-a
supărat poetul!” „Coană Sofia, zic, Papa e
cardiac şi în vârstă...” „Ce, zice Coana, l-am
pus eu să iubească ? Dacă e bătrân să meargă
la azil, clienţii mei sunt oameni zdraveni, care
fac cincinalul în 3 ani şi fut de sting!” Am
tăcut. După vreo 10 minute reapare Papa,
vine spre mine, Coana Sofia îl vede şi-i zice:
„Iubăreţule, iar ai venit ?” De data asta Papa
nu mai pleacă, se aşează la masa mea şi
Coana îi aduce ceaiul de obşte, parcă pentru
a-l îmbuna, după gluma exagerată. „Poftim
ceaiul, iubăreţule”, zice Coana Sofia, aşezând
ceaşca pe un şerveţel, operaţiune pe care ea
nu o făcea decât cu miliţienii şi securiştii care
mai nimereau pe acolo. Mie îmi spusese, nu
ştiu nici azi de ce, că atunci când serveşte pe

cineva la masă, să fiu cu luare aminte, că
persoana respectivă este fie un mare ştab de
la Partid, fie un mare grad de la Miliţie ori
Securitate. Dintre boemi, Tită – Titus Maxus
(atunci zis Trişcă) şi actorul Cristian Tutză
erau singurii care o înfruntau pe Coana Sofia,
cu tărie, mai mereu lăsând-o fără cuvinte ! Cu
timpul, boemii au devenit numeroşi, erau zile
când ocupau una, două sau chiar mai multe
mese. Citeam reviste, capitole din cărţi,
discutam, ne povesteam proiectele, puneam
la cale câte un chef. Juju, Tedy Georgescu,
care venea foarte rar, şi Papa Octav ne
povesteau despre Piteştii de altădată – aşa
am aflat că în urbea noastră au existat librari,
avocaţi, negustori, editori şi ziarişti, cu toţii
cultivaţi şi interesaţi de propăşirea tinerimii.
Erau evocaţi, cu lux de amănunte şi relatate
momente de viaţă picante: Cornel Chiriac,
Daniel Turcea, Silviu Grigore, Paul Nuţă,
Cezar Baltag şi alţii. Aproape o vară întreagă,
Closh (aşa-l chemam pe Ion Clopoţel,
originar din Piatra Neamţ, dar piteştean prin
„adopţie”, câţiva ani) ne-a pus la punct cu
sociologia, ne-a îndemnat spre lecturi de
seamă din Gusti, Ernest Bernea, Drăghicescu
şi Golopenţia. Trişcă, ins cu o memorie
fantastică, ne spunea pe deasupra capitole
întregi, din a sa Shambală, lucrare literar-
filosofică, aflată parcă într-o eternă
transformare – chiar i-am zis, odată: „Tită,
cartea asta te scrie pe tine, nu tu pe ea !” Tită
ne mai povestea şi scenariile sale pentru un
film, din care a şi turnat ceva secvenţe, care
aveau în centru personajul Băscuţă, un fel de
distilat special, din Charlot şi Buster Keaton.
În jurul „boemilor oficiali” au început să se
adune simpaţizanţi de tot felul, printre ei
fiind şi inşi prin care Securitatea ne controla.
Unii ne supravegheau discret, alţii găseau
prilejuri să intre în vorbă cu noi şi chiar să ne
câştige încrederea. Este cazul unui ins care,
după o vreme, mi-a cîştigat încrederea, al
cărui nume de cod era Niki. L-am cunoscut în
alt loc. Erau zile când evitam să-mi întâlnesc
prieteni – de la o vreme parcă aveam cu toţii
un aer ponosit, discuţiile abundau în truisme,
cantităţile de alcool consumate se măreau şi
ziua se încheia lamentabil pentru toţi. Aşa că
mă refugiam în micul bar din holul Hotelului
Muntenia, descoperit întâmplător. Băruleţul
era destul de elegant - sofale, mese cu sticlă,
ceşti de cafea masive, pahare groase de cristal
ieftin. Cafelele erau, oarecum, de calitate, se
găseau şi alcooluri deficitare după 1980 -
Havana Club, vodcă Wyborowa, coniac
Mioriţa XO şi, uneori, chiar coniac Hennessy
şi wisckey JB. Tot de acolo puteam cumpăra
“ţigări bune” - BT, Kent auriu, Stuyvesant,
Torch (chinezeşti), Temp sau Monte Cristo.
Beam o cafea, un coniac, fumam câteva ţigări
şi priveam fauna colorată din bar: valutari,
traficanţi de blugi, de coloniale şi plasatori de
fete. Apariţiile fetelor erau scurte. Femei
frumoase, dar cu tuşe vulgare, mai toate
îmbrăcate pe sponci, cu gust îndoielnic. Vreo
două erau chiar femei frumoase şi îmbrăcate
cu gust, trădând o oarecare bunăstare. În
naivitatea mea, am crezut că acestea lucrau
pe cont propriu. Eroare, fetele lucrau pentru
Securitate şi Miliţia economică. Am aflat asta
de la unul dintre recepţionerii hotelului, cu
care eram amic din 1975. Acolo l-am
cunoscut pe Niki. Într-o informare către
„organe”, Niki descrie Ceainăria, poate
pentru a fi veridic, poate pentru a-i da de
înţeles ofiţerului de legătură că acel loc
trebuie luat în seamă. Bieţii de noi ! Eram,
sau ne închipuiam că suntem, doar normali,
liberi !

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării

LOCURILE DE „PIERZANIE”
– CEAINĂRIA DIN GRIVIŢEI -
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Când cărţile inspirate din viaţa şcolii sunt
adevărate rarităţi, e normal ca atunci când
apare una, aceasta să se bucure de atenţie. În
această situaţie se află recentul roman al
Lăcrămioarei Stoenescu, În Labirintul Roşu
(Editura Tracus Arte, 2015). Numai că nu e
vorba de şcoala din ultimul sfert de veac, ci de
aceea din timpul regimului comunist. Şi nu
atât despre şcoala de atunci, la modul general,
cât despre statutul precar al unei bune părţi a
slujitorilor ei: profesorii suplinitori.

Autoarea nu se află la prima carte. Ea a
debutat editorial în anul 2007, cu volumul
memorialistic Copii-duşmani ai poporului
care s-a bucurat de un răsunător succes,
volum tradus de Mauro Barindi, câţiva ani mai
târziu, în limba italiană, cu titlul Bambini-
nemici del popolo, (Saecula Edizioni) şi
prezentat la Salonul de carte de la Torino din
mai 2014. Au urmat alte cărţi: De pe băncile
şcolii, în închisorile comuniste ( 2010, ed.a II-
a, 2014 ), Memoria stigmatelor (2012). De
asemenea, două cărţi pentru copii: Poezii
pentru cei mai dragi copii (2012) şi De la circ
la Zoo (2013).

Compoziţional, ca orice proză modernă
care se respectă, romanul În Labirintul Roşu
începe cu ... sfârşitul. Se revine apoi la ordinea
cronologică şi ne este prezentat un ciclu
profesional didactic complet, de la absolvirea
Facultăţii de Limba şi Literatura Română din
Bucureşti, repartiţia bligatorie, trecând prin
toate avatarurile, până la transferarea la care
are dreptul în noile condiţii de libertate după
răsturnările din 1989, la un Liceu din
Bucureşti, de unde, suntem lăsaţi a înţelege,
Lelia Damian (Sima, după divorţ) se va
pensiona.

Localitatea în care va fi repartizată nefiind
convenabilă, va cere negaţia de pe post,
îngroşând rândurile profesorilor suplinitori
deveniţi dependenţi de capriciile politrucilor
vremii din inspectoratele şcolare judeţene. Ca
să poată rezista vieţii zbuciumate de navetistă,
Lelia Damian, părăsită de soţ, se reîntoarce, în
reverii prelungi, la anii copilăriei, în care se
bucurase de afecţiunea necondiţionată a
părinţilor, dar mai ales a mamei-mari, bunica
dinspre mamă.

Întrucât precedentul există în Copii-
duşmani ai poporului, s-ar putea ca noua
carte a Lăcrămioarei Stoenescu să fie
„suspectată” de autoreferenţialitate. Motive ar
exista, pentru că romanul e scris la persoana
întâi şi, mai ales, cu dificultate se poate disocia
între narator şi protagonist. Însă un lucru e
mai mult decât evident: tonalitatea generală a
noii scrieri este cu totul alta decât în cartea de
debut din 2007. În plus, dacă e,
autoreferenţialitatea de acum nu mai are
datele biografice ferme din cartea de atunci, ci
e una reprezentativă, prin protagonista
întâmplărilor, pentru o întreagă categorie
peofesională, cea a profesorilor suplinitori,
puternic marcată de constrângerile ideologice
ale regimului comunist. Acest dirijism
ideologic greu suportabil se manifestă în
consfătuirile aşa-zis profesionale, unde orice
iniţiativă e înăbuşită, devenind obligatorii, în
schimb, „ideile rutiniere, căile bătătorite,
arhicunoscute şi aprobate de comitetul de
partid, de tovarăşii puşi special să vegheze, ca
nu cumva să se strecoare greşeli în educaţia de
tip nou. Cenzura funcţiona bine.”.

Comunismul, în toată hidoşenia lui, cu
reprimările prin privare de libertate pentru
orice bănuială, cu serviciul militar la muncă
forţată pentru fiii unor „duşmani ai poporului”
(„nefiind de încredere, nu li se dădea pe mână
o armă, de teamă să n-o folosească împotriva
regimului”,cu locuitul la comun după sistemul
sovietic, cu lipsa şi implicaţiile acestui statut a
buletinului de identitate pentru Bucureşti şi

pentru marile oraşe, cu relaţiile de tot felul ale
„descurcăreţilor” care duceau, inevitabil, la
nedreptăţi şi, în consecinţă, la frustrări, cu
sistematizarea... haotică a oraşelor şi
orăşelelor (mai târziu se va încerca, vai!, până
şi sistematizarea satelor, ceea ce va stârni
ample proteste internaţionale). Adică tot
atâtea abuzuri, unul mai aberant decât altul,
dacă ar exista şi abuzuri... „convenabile”.
Laolaltă, toate creează o permanentă stare de
tensiune psihică, de angoasă. Protagonista,
aflată în Labirintul Roşu, reflectează la un
moment dat: „Cu timpul, maleficul devenea
insesizabil, infiltrându-se insidios în toate.
Era o stare generală de rău, cu care ne
obişnuiam, încât cu greu mai deosebeam
binele de rău. Turnătoria devenise un act
patriotic, care nu mai era socotit malefic, ci
benefic pentru societate.”

Totuşi, unii oameni – şi chiar Lelia Damian
la un moment dat, se amăgesc cu aparenţe.
Întorcându-se într-o seară târziu de la operă,
are un moment de slăbiciune, din care însă îşi
revine rapid: ”Nu îmi era teamă să merg încă
două sute de metri până la locuinţa mea. Mă
simţeam în siguranţă. Oamenii mergeau
nestingheriţi chiar şi în toiul nopţii, mai ales
vara, iar tramvaiele circulau ca în zilele de
sărbătoare. Atunci, credeam că era bun şi
comunismul la ceva, dându-ţi siguranţa că
erai protejat, însă, mai târziu, mi-am dat
seama că protecţia aparentă venea tocmai din
faptul că erai suspectat şi atât de bine păzit, ca
nu cumva să complotezi contra ordinii de stat.
Securitatea ştia totul sau afla totul despre
tine.”

Referirile la viaţa sub comunism şi toate
caracterizările acestuia sunt făcute de
autoarea-narator în nume propriu, de obicei
prin monologuri interioare sau scurte
observaţii. Când se încearcă o ieşire din acest
procedeu oarecum stereotip (dar motivat de
faptul că oamenii, în general, inclusiv colegele,
de facultate sau de prin şcolile prin care
peregrinează, nu-şi permit să-şi dea drumul la
gură) se ajunge la situaţii neverosimile. Pentru
că nici măcar în 1969, anul cel mai „bun”,
poate, al dezgheţului ceauşist, nu-ţi puteai
permite să vorbeşti despre urâţirea prin
sistematizare a oraşelor tradiţionale, într-un
dialog cu un străin abia cunoscut în tren.

Fiind vorba de un roman de 400 de pagini,
care acoperă un răstimp de 20 de ani, cartea e
populată cu numeroase personaje, şi nu

numai din generaţia protagonistei, de la an la
an, dintr-o şcoală în alta. Ele se aglomerează
chiar, dată fiind peregrinarea acesteia, mai
ales la începutul carierei de la an la an, dintr-o
şcoală în alta. Din acest număr impresionant
de personaje, unele sunt abia creionate în
treacăt: dna Nagy, fostă soţie de moşier, acum
modistă scăpătată, dar făcându-i zile fripte
Leliei Damian în blocul în care locuiesc în
comun; Elsa Stoch, „foarte inteligentă,
deosebit de snoabă şi preţioasă”, Doru, soţul
de care protagonista e ca şi divorţată, care e
prezent mai mult prin... absenţă. Se vorbeşte
însă destul despre el în diverse împrejurări,
dar de apărut în carne oase nu apare decât de
vreo două ori, iar de vorbit nu e auzit niciodată
vorbind. Altele sunt mai stăruitor prezentate,
lăsate să se caracterizeze prin vorbe şi fapte. În
această situaţie se află Miky, bibliotecară la
Academie, făcând perte din lumea
„învârtiţilor” din comunism: paginile care
înfăţişează vacanţa la mare a autoarei-narator
şi a fostei sale colege de la şcoala postliceală
sunt, probabil, dintre cele mai bune din
roman. Sunt, apoi, părinţii Leliei, dar din
familie se detaşează net ca personaj
memorabil, mama-mare, bunica acesteia, o
bătrână care-şi iubeşte ca pe ochii din cap
nepoata, pe Lelioara, amintind de pitorescul şi
farmecul bătrânelor provinciale de odinioară,
din clasa de mijloc interbelică. Mai ale felul de
a vorbi şi comportarea, atitudinea faţă de
viaţă, dau farmec acestui personaj.

Ca profesoară suplinitoare, Lelia Damian
„colecţionează” un număr însemnat de
cunoştinţe: inspectori, colege din cancelariile
prin care trece, directori. Când e cazul, ele
capătă un relief pregnant. Unii inspectori
(Dinu Chiţoran Stana Pleşcoi ori câte un
director sau, mai ales, directoare beneficiază
de o atenţie mai însemnată din partea
autoarei: Radu Simion, Viorica Stancu, Anton
şi Zina Dumitru, Mia Mavrogheni, Sila
Lungu.) Nu-i mai puţin adevărat că viaţa de
profesoară suplinitoare navetistă era atât de
agitată şi de densă, încât, se pare, Lăcrămioara
Stoenescu n-a avut răgazul să stăruie asupra
unui personaj sau a altuia. Din aceeaşi cauză
se întâmplă că nici elevii nu se prea văd. Se
spune, ce-i drept, adesea că sunt cuminţi,
respectuoşi şi dornici să înveţe şi cam atât. O
singură situaţie dramatică, cu Altiţa, elevă în
clasa a VIII-a, victimă a violului unui tată
vitreg, beţiv şi agresiv, care o lasă însărcinată,
reţine în mod deosebit atenţia în capitolul
intitulat Primăvara vine barza.

Pe elevi are totuşi prilejul să-i prezinte prin
fapte mai ales la inspecţia pentru definitivat,
împrejurare în care aceştia emoţionează prin
generozitatea şi solidaritatea cu profesoara
lor: pagini inspirate mai ales pentru cei care
nu cunosc faţa şi aşa puţin cunoscută a şcolii,
mai cu seamă în intimitatea ei, ca să zicem aşa.

Pare însă evident că autoarea a scris un
roman de atmosferă şi nu unul de construcţie.
Atmosfera, asta i se va fi părut aspectul demn
de relevat şi asta face. Atmosferă căreia, ca
opozantă consecventă a regimului politic
care-i închisese tatăl, iar pe ea, pe mamă şi pe
bunică le trimisese cu domiciliu forţat în
Nordul Moldovei-ştim asta din Copii-duşmani
ai poporului, dar şi aici sunt destule trimiteri
la acest episod cu atât mai traumatizant
pentru un copil-atmosferă, aşadar, căreia
trebuia, acum, să-i facă faţă.

Scris într-un stil firesc, cursiv, fără crispări
„meşteşugite”, care-l face uşor de citit,
romanul Lăcrămioarei Stoenescu poate stârni
interesul oricui. Toţi am fost elevi, dar
niciodată n-am ştiut care era viaţa cea
adevărată a profesorilor noştri. Mai ales tinerii
au prilejul să afle cum a fost în labirintul
comunist, în care firul Ariadnei era interzis.

În Labirintul Roşu
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