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Iorga („Cele mai multe din judecăţile
de valoare ale lui Iorga stau cu capul în jos,
îndeosebi atunci când e vorba de literatura
mai nouă”). Prozatorii realiști și naturaliști
sunt Duiliu Zamfirescu, Barbu Ștefănescu
Delavrancea („puţine sunt prozele care mai
pot fi citite”), Ion Agârbiceanu, Calistrat
Hogaș, Gala Galaction. Poeţi neoclasici și
neoromantici consideră a fi George Coșbuc,
Octavian Goga, Șt. O. Iosif, G. Topârceanu
(„triumful absolut al meșteșugului asupra
inspiraţiei”). Dramaturgia este ilustrată de Al.
Davila, Mihai Săulescu, Ronetti-Roman,
Mihail Sorbul, G. Ciprian, Tudor Mușatescu și
Victor Ion Popa. Capitolul Simboliștii
beneficiază de un excelent microeseu de
punere în temă, pentru ca apoi să se oprească,
pentru ilustrare, asupra lui Al. Macedonski, D.
Anghel („când îi consacram teza mea de
licenţă și descopeream că nu există nici o
ediţie ca lumea /nu există nici astăzi/, iar cea
din 1924 aflată la Biblioteca Filologiei
bucureștene avea filele netăiate”), Ștefan
Petică, Ion Minulescu („publicul prin
excelenţă feminin al poeziei lui Minulescu”).
Între 1918-1947 se manifestă Modernismul.
Discuţia se deschide, cum era și normal, cu E.
Lovinescu, care conduce o a doua bătălie
canonică prin programul Sburătorului.
Poezia pură, ca nouă formă de lirism,
beneficiază de un comentariu eseistic
referenţial. În ce privește proza modernă,
încadrarea operelor se face prin raportare la
cele trei categorii – doricul, ionicul și
corinticul - pe care le cunoaștem teoretizate
mai demult și care au devenit operante de-
acum, curent, în studiul școlar al prozei
noastre literare. Marii moderni sunt: Mihail
Sadoveanu (e de reţinut excelentul portret pe
care i-l face: „E de ajuns să privim portretele
lui Sadoveanu din diferite epoci, spre a
descoperi în toate ţinuta solemnă a

Gânditorului de la Hamangia. Tânăr, vârstnic,
acasă, în pădure printre sălbăticiuni, în barcă,
în căruţă, cu bastonul, cu undiţa sau cu pușca,
șezând în fotoliu sau pe un trunchi de copac,
călcând pe covoare persane sau pe poteci
desfundate, ţăran sau orășean, îmbrăcat
elegant, cu lavalieră sub guler și cu pălăria
imensă ca o farfurie zburătoare pe creștet, cu
cojocul pe umeri și pantalonii bufanţi vârâţi în
bocanci ghintuiţi, mereu într-o muţenie de
sfinx, Sadoveanu este necontenit același. Ochii
albi și obrazul încremenit nu comunică nici o
emoţie. Omul trebuie să fi avut ceva din
placiditatea și amoralitatea fenomenelor
naturale datorate trăirii pe un alt tărâm. Nu ne
face impresia gânditorului interiorizat, ci a
celui care visează cu ochii deschiși la o lume
numai de el văzută. Privirea pare absentă.
Uneori, borurile pălăriei îi ascund ochii sub un
văl întunecat. Obrazul uriaș pare rotunjit
dintr-o piatră moale și grea, ce trage în
colţurile gurii, în cute adânci, închipuind o
mască de o inexplicabilă mâhnire. Figura de
divinitate enigmatică a lui Sadoveanu e una a
unui Budha autohton”), Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, în proză, la care
se adaugă poeţii: G. Bacovia, Tudor Arghezi
(„După Eminescu cel mai mare poet român și
unul dintre cei mai de seamă ai lumii din
secolul XX”). Apoi Mateiu I. Caragiale, Ion
Pillat, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion
Barbu, Anton Holban, M. Blecher, G.
Călinescu, la care se adaugă Vasile Voiculescu,
B. Fundoianu, Al. Philippide, Emil Botta,
Adrian Maniu, Cezar Petrescu, Ionel
Teodoreanu, Gib I. Mihăescu, Felix Aderca,
Dinu Nicodim, Constantin Stere, H. Bonciu,
Ion Marin Sadoveanu. În a treia generaţie de
critici maiorescieni sunt prezentaţi Paul
Zarifopol, Perpessicius, Tudor Vianu,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu,
Șerban Cioculescu. Generaţia 1927 e ilustrată

de Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugen
Ionescu, Emil Cioran. Cu Avangarda se
încheiee practic evoluţia firească a literaturii
române în cadrele ei naturale. Urmează
capitolul Contemporanii, cu falia dintre
1948-2000, începând cu Un lustru de
tranziţie, înaintea experienţei Realismului
socialist, pentru ca o atenţie îndreptăţită să-i
solicite mai apoi Noua literatură, începând
cu generaţia 1960, urmând cu
Postmodernismul și, în fine, radiografia
peisajului literar de după 1989. Autorii aleși,
asupra cărora stăruie, au evidentă valoare
literară și nu voi comenta criteriul selecţiei. O
istorie literară nu este totuși, un dicţionar care
să tindă a cuprinde în exhaustivitate pe toţi cei
care scriu. Panorama se dovedește a fi
rezonabilă și din acest puct de vedere.

Cum spuneam la începutul acestor rapide
consideraţii, Istoria literaturii române pe
înţelesul celor care citesc nu e, totuși, una
destinată elevilor, cum cată Nicolae
Manolescu a ne amăgi. Ea este un amplu eseu
mozaicat, polemic, asupra evoluţiei literaturii
române, înţeleasă în ordinea ei beletristică,
menit a propune un alt unghi de interpretare
și de înţelegere a fenomenului în sine, dincolo
de anchilozata modalitate de predare în școli a
literaturii române conform unor cutume
tradiţionale, demers care se poate fi parcurs,
la o adică, și ca un roman captivant, dar de
către un public deja școlit, instruit, citit, el
putând fi astfel o reală lectură suplimentară,
menită a deschide ochii și minţile celor
interesaţi, asupra unor concepte moderne de
receptare critică a dinamicii creaţiei literare.
În orice caz, cine crede că poate învăţa istoria
literaturii române după eseul lui Nicolae
Manolescu se înșeală. Pentru că e departe de a
fi un manual, ceea ce, sunt convins, nici
autorul nu și-a dorit.

Chenoză este un termen teologic (derivat de
la heauton ekenōsen, a se goli), numind
golirea de Sine a lui Iisus Hristos, prin
întrupare, prin asumarea naturii umane în
întregime, până la moartea pe cruce. Fiind
Noul Adam, Iisus dă, astfel, modelul ascultării
Părintelui, prin smerenie, restaurând totodată
omul. Cu poezia, fără intenţia de a aduce vreun
prejudiciu celor sfinte, se întâmplă ceva
asemănător, dar în direcţie opusă; ea asaltează
transcendenţa, străduindu-se să se debaraseze
de materialitatea discursului cotidian. În acest
sens, metafora, ca vorbire figurată, este o
formă ascetică. Folosind anagogia, ca formă
indirectă de comunicare, Biblia spiritualizează
litera. Lirica are şi ea ceva din poeticitatea
biblică.

În volumul său recent, ceva nu e (Editura
Brumar, Timişoara, 2014, cu o prezentare pe
coperta IV de Aurelian Titu Dumitrescu),
Magda Mirea recurge la asceză lexicală, în
sens minimalist, esenţializând metafora, dar
păstrându-i intactă expresivitatea. Adagiul
pitagoreic multum in parvo ar putea fi deviza
unei astfel de scrieri. Ca un magician, autoarea
creează o lume iluzorie, o proiecţie ideală,
bazată pe rafinament şi pe transparenţă, pe
construcţia eliptică. Potenţialul unei astfel de
poezii este claritatea – deschidere spre
metafizic, revelaţie. Se remarcă adesea un
dramatism (mirat), enigmatic, imploziv: „ca o
umbră chinezească/ dragostea îmi trecu peste
vârsta morţii// o presimţire creştea în
lumină// ştiu// trupul tău/ podoabă de lup
tânăr// muşcase dintr-o altă mirare” (ştiu că
nu).

Totuşi, lirica Magdei Mirea nu este lipsită
de sentimente, nu conţine detaşarea pe care o
asumă, de obicei, poezia cerebrală. Bazându-
se pe analogii, autoarea pătrunde în esenţele
existentului, intuindu-i fenomenologic
palpitul spiritual (aflat dincolo de aparenţe).
Nu altceva fac autorii de haikuuri, care

comprimă realitatea, păstrându-i însă
integritatea dualistă. Poemele sale suprapun
privelişti ale zariştilor multiple (a memoriei, a
imaginaţiei, a viziunii, a subconştientului),
scriitoarea făcând un exerciţiu de permutări
ale acestor diafane lamele introspective:
„memoria îmi trimite scrisori
rafistolate//plutesc/în conştiinţa unei
dimineţi decojite de teamă//de emoţie/un
copac de cuarţ/a înflorit//ca o idee” (păru-mi
se întindea într-o stampă cu levănţică şi
verde).

Tema predominantă este iubirea, exprimată
însă evaziv, cu mijloace suprarealiste,
recuperate din abisal. De altfel, acuzând o
diminuare a lexicalităţii în lume şi o
translatare a stărilor în registru pozitivist,
poeta simte nevoia unei întoarceri la mistică: „
...şi doar anumite poezii/cu femei de tip
ştiinţific/bisectoare pe mersul
poetului/zvâcnind cu truculenţă//animale de
rasă înfăşurate în idei//câteva voci dintr-un
sobor de maici tinere/ câteva cuvinte vii şi
adormite/ ne mai străbat” (sunt câteva
cuvinte în lume).

În pofida ştergerii urmelor sentimentale,
poezia are emoţie, tensiune, ritual: „apoi/se
întâmplă două anotimpuri/într-o zi//un copil
îşi desenează aerul/pe un zmeu//apoi/vine
aşa o apă/ şi adună toate numele vechi//vine
aşa o dragoste/şi noi nu ştim ce este” (ceva nu
e). Bărbatul este o prezenţă abstractă (de fapt,
o absenţă resimţită), o anamneză, provocând
nostalgia complinirii. Magda Mirea percepe
lumea în sens platonian, ca umbră a ideilor.
De aceea, răzbate convingerea zădărniciei,
meditaţia asupra precarităţii omului.
Discursul poetic este discontinuu, nutrindu-se
din sincope, pentru că lipsit de cursivitate este
chiar ritmul cunoaşterii de sine. Introspecţia
descoperă aspecte neştiute, filoane
neexplorate, descifrează simboluri abstruse.
Totuşi, poeta nu poate ieşi întotdeauna din

formatul raţionalist, nu are forţă să surclaseze
realul: „cred în forma unui oraş/în bărbatul
lunatic/visător până la poezie/în sensul
frivol/al unei zile de sărbătoare/în principiile
unei estetici feminine/reduse la ideea de
cerc//şi dacă am fi plutit pe doi cai albi/tot
carteziană ar fi rămas întâmplarea” (eşarfă
din spania cu inel). Ea încearcă să-şi explice
stările (mai ales pe cele erotice), folosind
analogii, alegorii, refuzând naraţiunea,
selectând ce este elocvent. Din când în când,
câteva poeme sunt mai închegate epic,
reprezentând scene, în tonalitate fabuloasă,
ale unei copilării rustice.

Lirica erotică alternează senzualitatea
criptată, cu inocenţa. Ea apare ca o fugă de
(din) real, căutând sursa spirituală. Avem a
face cu o iubire a neîmplinirii, finalizată prin
ezitare şi prin îngândurare: „ce puţină mi-ai
rămas, dragoste/punct alb între primăvară şi
toamnă/linie închisă în trecut/linie frântă
într-o zodie despletită/secundă moale/cană de
lut într-un han părăsit/şi ce întins mă sună
dorinţa asta/şi ce întâmplare e cerul când nu
eşti...” (EKG). Interesantă este impresia pe
care o creează, de poezie a unor încremeniri
repetate, din care timpul dispare: „oraşul se
risipise în mine/o aplecare a inimii/şi toate
ceasurile se topiră/ca o tristeţe
restituită//apunea o copilărie la capătul
străzii/sufletul mirat ca o slujnică
nouă/căptuşea o biografie fără ferestre” (un
bilet aurit se agăţase).

Aflată la al treilea volum de poeme, Magda
Mirea a ajuns la o formulă stilistică proprie,
minimalistă, concentrată, incluzând revelaţii
suprarealiste şi accente subiective
neoimpresioniste. Ea practică o lirică a
reticenţei, a descurajării patetismului,
cenzurat de luciditate, lăsând totuşi loc unui
grad sporit de indefinisabilitate.

Paul Aretzu
Radiografii subiective
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„Ca să ne înalţe inimile
şi să ne procure
nişte momente
din cele mai fericite”
15 august, 1898, centrul Câmpulungului. În

capătul de nord al Bulevardului Pardon, în
dreptul bisericii “Sf. Nicolae”, are loc o
ceremonie publică: este momentul dezvelirii
statuii voievodului Negru Vodă, patronul
istoric al capitalei Muscelului. Sunt de faţă
oficialităţi locale care, după moda vremii, îşi
etalează mustăţi mândre, membri şi delegaţi
ai guvernului trimişi special de la Bucureşti,
un adjutant regal, moşneni şi ţărănci în
splendide straie muscelene de sărbătoare,
precum şi un număr foarte mare de localnici,
dar şi de vilegiaturişti veniţi la sfârşit de
săptămână pentru o cură de aer curat la
Câmpulung. Se ţin discursuri patriotarde, au
loc ceremonii simbolice, se prezintă conferinţe
pe teme istorice, se imortalizează momentul
pentru posteritate. Nu lipsesc din decor
muzica militară, soborul de preoţi pentru
sfinţire şi nici steagurile tricolore şi
ghirlandele de brad, coroanele de flori şi
covoarele populare care pavoazează, în mod
festiv, bulevardul. În ceea ce priveşte statuia,
aceasta este un bust clasic turnat în bronz, cu
detalii foarte fine, de către sculptorul localnic
Dimitrie Mirea, o lucrare premiată la Paris şi
realizată pe banii adunaţi prin subscripţie
publică de către moşnenii musceleni. Statuia îl

reprezintă pe Negru-Vodă purtând coroană
voievodală şi barbă lungă, pieptănată atent.

Dar să vedem, păstrând pe cât este posibil
ortografia epocii, cum a fost relatat
evenimentul în ziarul arădean “Tribuna
Poporului”, nr. 157 din 20 (1) august 1898:

Inaugurarea monumentului
lui Radu Negru

(Corespondenţă particulară a „Trib.
Pop.”, Câmpulung, 29 August 1898)
Un popor care nu ştie cinsti memoria

bărbaţilor aleşi, nu e vrednic să trăiască.
Cetăţenii câmpulungeni însufleţiţi de
adeverul acestei aserţiuni, încă înainte de
asta de trei ani au adunat paralele
trebuincioase ridicărei unui vrednic
monument Voevodului Radu Negru, care din
Ţara Oltului trecând munţii a pus temeiul
ţării româneşti.

Bustul este lucrat de Mirea, un cunoscut
artist al nostru, care după cum am aflat e de
naştere câmpulungean. Lucrarea artistică a
fost premiată la Paris. Piedestalul, pe care s’a
aşezat bustul, e din peatră, lucrat de
architectul Săvulescu.

La inaugurare au luat parte dl Haret
ministrul instrucţiunei publice, dl E. Stătescu,
gr. Tocilescu, majorul Gratzovski adjutantul
M.S. Regelui, generalul Brătianu, un imens
public din moşnenii lui Radu Negru din
Câmpulung şi jur, precum şi câţi se află aici
în vilegiatură, de cari şi eu mă ţin.

Pe cele patru margini ale piedestalului, pe
care e aşezat frumosul bust, se află
următoarele inscripţii. „In anul 1898, August
15. In zilele Regelui Carol I, Fundatorul
Regatului Român; Câmpulungul, primul
scaun domnesc, Salută chipul de bronz al
urzitorului ţărei româneşti, Memoriei
luceafărului Basarabesc, admiratorii gloriei
străbune închină acest monument”...

Monumentul a fost aşezat în capătul de din
sus al drăgălaşului bulevard. După
celebrarea serviciului d-zeesc, pe la oarele 12
musica a intonat rugăciunea obicinuită, după
care s’a început şirul vorbirilor, care de care
mai frumoase şi mai însufleţitoare. Cel
dintăiu a vorbit preşedintele comitetului de
iniţiativă pentru ridicarea monumentului, d.
Sachelarie, mulţumind contribuenţilor,
artistului Mirea, architectului Săvulescu.
După aceea primarul oraşului ia în primire
monumentul. După primar a vorbit un
învăţător din Rucăr, despre care sat se
susţine, că e întemeiat de însuşi Radu Negru.
A depus şi o frumoasă cunună.

D. ministru Haret într’o vorbire mai lungă
a preamărit memoria marelui Voevod. După
dânsul au mai vorbit alţi doi d-ni despre
însemnătatea monumentelor, ear’ la orele 3,
renumitul archeolog Gr. Tocilescu, a ţinut o
conferinţă despre viaţa lui Radu Negru, a
cărui fiinţă unii istorici o dubitau. Seara a
fost bal şi o însufleţită comună petrecere, cari
cu toatele au contribuit, ca să ne înalţe inimile
şi să ne procure nişte momente din cele mai
fericite.

Bârseanul.

Câteva precizări sunt necesare pentru a
înţelege contextul politic al acelui moment. La
putere se aflau atunci roşiii (adică liberalii),
iar „Tribuna Poporului”, deşi era un ziar din
Arad, avea tot interesul să prezinte
evenimentul în culori favorabile, de vreme ce
guvernul de la Bucureşti susţinea lupta de
emancipare a românilor din Transilvania,
aflaţi atunci sub guvernarea dualistă austro-
ungară. Chiar pseudonimul corespondentului,
acela de „Bârseanul”, denotă faptul că autorul
articolului era din Braşov (sau din Ţara
Bârsei) şi, deşi el lasă să se înţeleagă că se
număra printre turişti, este evident că a
participat ca invitat la acest eveniment local.
Oricum, tonul articolului său este unul vădit
festivist, laudativ, iar după toate acţiunile din
program şi cuvântările pompoase, să reţinem
că au urmat un bal şi o petrecere la care
oficialităţile s-au dres după eforturile de a ţine
discursuri şi după tot consumul fizic şi psihic
de a participa la această inaugurare istorică,
din capătul de sus al „drăgălaşului
bulevard”...

Călători mutaţi abuziv
din vagoane şi chef
pe banii adunaţi de poliţai
Fiind însă anii în care Caragiale atinsese

gloria literară inspirându-se din viaţa politică
românească, am căutat să aflăm şi punctul de
vedere al opoziţiei legat de acelaşi eveniment.

Iar oficiosul albilor, adică al partidei
conservatoare, este cât se poate de edificator
în acest sens. Iată, deci, amplul reportaj
publicat în ziarul „Epoca”, din 18 august,
1898:

Inaugurarea monumentului
lui Radu Negru

În tren de plăcere
Lume multă, foarte multă a plecat Vineri

seara din Bucureşti, cu trenul de plăcere,
pentru Câmpu-Lung.

E adevărat însă că cea mai mare parte a
călătorilor nu mergeau spre Câmpu Lung
pentru serbarea inaugurărei bustului lui
Radu Negru, fiind-că pentru această serbare
nici nu se făcuse invitaţiuni în mod oficial, ci
mai toţi, avînd familiile instalate în capitala
Muscelului, profitau de cele două sărbători
pentru a merge la neamuri. Trenul era
înţesat. Compartimentele celor două vagoane
directe pentru Câmpu-Lung erau arhipline, şi
galeriile mai pline decât compartimentele.
Printre călători, erau şi d-nii maior
Gratzovski adjutant regal, delegat a lua parte
la serbare. d. Gr. Tocilescu, distinsul
arheolog, şi d. Eugeniu Stătescu.

Inghesuiţi ca vai de lume, cu chin cu vai am
făcut drumul pînă la Goleşti. D. Stătescu, care
nu putea suferi mulţimea din vagonul direct
pentru Câmpulung, ocupase patru locuri, o
canapea întreagă dintr’un alt vagon de cl. I.
lăsînd ca restul călătorilor, cari mai mult
decât d-sa plătise locurile în regulă, să stea în
picioare pe galerie. Un tînăr frances, agregat
de la Sorbona, care venea tocmai în munţii
Muscelului pentru diferite studii, observând
acest lucru, a rămas uimit de atâta nesimţire
şi nu s’a sfiit să manifeste prin viu graiu
indignaţiunea sa.

La Goleşti, fiind-că d. Stătescu ocupa un
vagon care nu era destinat pentru
Cîmpulung, s’a găsit cu cale, pentru ca să nu
mai deranjeze pe Excelenţa sa, făcîndu-l să
schimbe vagonul, să se spună că vagonul în
care este d. Stătescu merge direct la
Cîmpulung, şi că pasagerii din vagoanele de
clasa I pe care era placarda purtînd
inscripţia: Bucureşti- Goleşti- Cîmpulung, să
se mute în alte vagoane. Acest lucru a produs
o zăpăceală nemaipomenită. Numai cîţi-va
din călători au prins de veste de această
schimbare, pe care nici nu s-au ostenit ca să o
anunţe cei de la căile ferate,- iar cea mai
mare parte dintr’înşii, bizuiţi că ocupă locuri
în vagonul direct spre C.-Lung, nu s’au mai

Puterea, opoziţia şi statuia lui Negru Vodă
Sterian Pricope
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„Drăgălaşul bulevard”
din Câmpulung, aşa
cum arăta în primii
ani de după
inaugurarea bustului
lui Negru-Vodă.
Ilustraţie din colecţia
ing. Gh. Chiţa

Acelaşi eveniment public este prezentat în mod triumfalist de către presa
aservită puterii, în timp ce presa de opoziţie îi caută orice cusur pentru a-l
critica şi discredita.

Acest spectacol grotesc ne este servit, zi de zi şi seară de seară, de către
ziarele şi televiziunile româneşti. Numai că obiceiul nu e unul contemporan, ci
îşi are vechi rădăcini prin părţile noastre. Iar o astfel de contradicţie
gazetărească s-a iscat, la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi în legătură cu
inaugurarea, la Câmpulung, a statuii lui Negru Vodă…

Inaugurarea statuii lui Radu Negru
Basarab, în prezenţa lui Spiru Haret,

ministrul Instrucţiunii Publice şi
Cultelor (în dreapta soclului), a

primarului Petre Zamfirescu (în stânga
soclului) şi a altor oficialităţi.

(Din albumul “Chipuri de odinioară
din Muscel”, autor Adrian Săvoiu ş.a.)
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deranjat şi... s’au trezit după o jumătate de
oră, la Piteşti!

După atîtea şi multe alte peripeţii şi
necazuri, bieţii călători au sosit la
Cîmpulung, cu o întârziere de o jumătate de
oră. Aci alte surprize.

Administraţia locală, în aşteptarea vizitei
măreţelor personagii, angajase toate birjele
din oraş, aşa că toţi călătorii, cu copii şi
încărcaţi de bagaje, au trebuit să aştepte pînă
după miezul nopţii în sala de aşteptare a
gării; o sală murdară, în care o singură
lampă murdară după vremuri, răspîndea o
slabă lumină şi un miros infect.

Monumentul lui Radu Negru
Monumentul lui Radu Negru este ridicat

din iniţiativă cu totul privată. Nici comuna şi
nici judeţul, nu numai că n’au contribuit cu
nimic la acest monument, dar nici n’au ajutat
moralmente pe comitetul de iniţiativă în
lucrarea sa.

Sunt trei ani şi mai bine de când obştea
moşnenilor Câmpulungeni, descedenţi ai
moşnenilor împroprietăriţi de Radu Negru
Voevod, s’au gîndit la ridicarea unui
monument marelui Voevod, care a pus bazele
ţărei Româneşti.

Din sînul moşnenilor şi din alte persoane,
s’a ales în acest scop un comitet care a reuşit,
după multă trudă, să ducă la bun sfîrşit
opera lor.

Bustul lui Radu Negru este lucrat de
cunoscutul artist Mirea, - şi el moşnean
Cîmpulungean - lucrare care a fost premiată
la Paris şi pentru care artistul a obţinut
recompense şi onoruri. Piedestalul pe care
este aşezat bustul, este tăiat în piatră din
carierele din Albeşti Muscel, şi lucrat după
planurile făcute în mod gratuit de d. archi. Al.
Săvulescu.

Între colonadele celor patru laturi ale
piedestalului sunt lipite patru plăci de
marmură neagră, purtînd inscripţiunile: “In
anul 1898, Aug. 15. In zilele Regelui Carol I,
Fundatorul Regatului Romîn; Cîmpulungul,
Primul Scaun Domnesc, Salută chipul de
bronz, al ursitorului ţărei Romîneşti;
Inălţatu-s’au chipul lui Radu Negru Basarab,
descălicătorul ţărei Romîneşti; Memoriei
luceafărului Basarabesc, admiratorii gloriei
străbune, închină acest monument”.

Monumentul este aşezat în capătul din
spre Nord al bulevardului oraşului, cu faţa în
lungul bulevardului.

Inaugurarea
Ca şi pentru ridicarea lui, nici la

inaugurarea monumentului administratia
n’a dat mînă de ajutor comitetului.

Prin munca şi străduinţele sale, comitetul
a decorat cu ghirlande de brad şi cu drapele
naţionale patrulaterul în care este aşezat
monumentul, şi a rugat pe cetăţenii
cîmpulungeni să decoreze casele lor cu
scoarţe şi drapele. Primarul oraşului,
pretextînd că n’are nici un ban în casă, drept
umbrar, a întins pe patru beldii de teiu, un
zablău murdar şi pătat de unsoare.

Cu toată această vădită rea voinţă din
partea administraţiei, încă de dimineaţă
mulţimea se adunase în număr foarte mare
la locul serbărei. În afară de cîmpulungeni şi
de vizitatorii staţiunei, ţărani din mai toate
comunele învecinate veniseră la serbare.
Înghiesuiala era înspăimântătoare; nu-ţi
puteai trage sufletul. Nici o ordine, nimic.

Cu trenul de 11 au sosit pentru serbare d-
nii ministru Haret, şi general Brătianu din
partea ministrului de razboiu. La orele 12 se
începe serbarea. Un comisar striga de
departe:

La o parte lume!
Era semn că vine ministrul.
În adevăr, d. Haret, însoţit de directorul

prefecturei, soseşte la monument, unde cu o
oră mai înainte luaseră loc adjutantul regal,
d. Brătianu, magistraţii tribunalului local,
funcţionarii prefecturei, corpul didactic şi
ofiţerii garnizoanei.

Discursuri

După oficiarea serviciului divin, muzica
intonează rugăciunea.

Cel d’intîi care ia cuvântul este d.
Sachelarie, preşedintele tribunalului local
preşedinte al comitetului de iniţiativă şi
pentru ridicarea monumentului. În puţine,
dar bine simţite cuvinte, d-sa arată marea
importanţă a acestui monument. Mulţumeşte
obştei moşnenilor, artistului Mirea,
architectului Săvulescu şi tuturor cari au
conlucrat la această operă de adevărat
patriotism, şi termină urînd sănătate Regelui
şi întregei familii regale.

D. Zamfirescu, primarul oraşului,
mulţumeşte şi d-sa obştei moşnenilor pentru
opera lor, şi ia în primire Monumentul.

D. Nae Năstăsescu, Invăţător, din Rucăr,
în numele rucărenilor ţine o cuvîntare plină
de patriotism. Spune că rucărenii cred că
satul lor este fundat de marele Voevod, sunt
dovezi pentru aceasta, şi vin să depună o
coroană pe monumentul marelui Voevod, ca
dovadă de admiraţiune şi recunoştinţă
pentru Intemeietorul ţărei, după cum şi acum
sunt gata să alerge cu toţii la prima chemare
a Marelui Nostru căpitan, cînd va fi vorba de
apărare a ţării.

D. Haret, ministrul cultelor, în cîte-va
cuvinte, arătînd mărirea Voevodulul a cărei
memorie se serbătoreşte, spune că şi acum
trebuie să fim mîndri, că am ştiut să păstrăm
şi să ducem bine ţara pe care a întemeiat’o
Radu Negru. Au mai ţinut apoi d-nii
învăţători Ionescu şi d. dr. Sache Ştefănescu,
două lungi discursuri, arătînd cel d’intîi
importanţa momentelor istorice şi cel d’al
douileu viaţa şi faptele mari ale lui Radu
Negru. Poetul D. Nanu a recitat versuri
făcute de ocazie.

După Serbare
La orele 1 şi jumătate, serbarea s’a sfîrşit.

Ministrul şi cele l’alte persoane oficiale au
fost invitate de primar la un dejun, care s’a
servit în grădina restaurantului Carpaţi, în
sunetele muzicei militare şi a unui taraf de
lăutari. După cum însuşi primarul spunea,
nefiind fonduri în casa comunală, acest dejun
s’a plătit din bani strînşi cu talerul de
poliţaiul oraşului, un fel de subscripţie
publică făcută de cetăţeni şi de vizitatori.

După dejun, pe la orele 2 şi jumătate,
ministrul Haret cu Primarul şi ceilalţi oficiali,
s’au fotografiat la picioarele monumentului.

***
La orele 3, d. Gr. Tocilescu, eminentul

arhieolog şi istoric, a ţinut o foarte
interesantă conferinţă publică în saloanele
clubului militar, despre Radu Negru Voevod,
arătînd cu documente arheologice şi cu date
neîndoelnice, existenţa marelui Voevod,
contestat de unii istorici.

Seara, mare bal şi serbare în grădina
publică, în folosul săracilor.

***

Primarul a întins pe patru
beldii de tei un zablău
murdar şi pătat de unsoare
După cum se poate lesne observa,

festivitatea inaugurării statuii lui Negru-Vodă
e un bun prilej pentru ziarul conservator de a-i
critica pe liberalii aflaţi la putere. „Trenul de
plăcere” către Câmpulung era, de fapt, un
adevărat calvar pentru călătorii de rând,
înghesuiţi în cele două vagoane care aveau ca
destinaţie capitala Muscelului. Aflăm că
aglomeraţia, şi din compartimente, şi de pe
galerie (culoar), nu era determinată doar de
ziua de vineri, ajun al unei vacanţe de sfârşit
de săptămână la Câmpulung şi în împrejurimi,
ci şi de nesimţirea lui Eugen Stătescu, unul
dintre liderii de marcă ai partidului aflat la
putere, cel care, spre indignarea publică,
ocupase singur o canapea dintr-un
compartiment. Mai mult, pentru ca înalta faţă
liberală să nu fie deranjată cu transbordarea în
vagoanele de Câmpulung, în staţia Goleşti,
şeful de tren a decis schimbarea destinaţiei

acelui vagon şi obligarea călătorilor din tren să
se mute, cu copii şi bagaje. De aici, păţania
unora care, deşi urcaseră corect la Bucureşti în
vagoanele de Câmpulung, s-au trezit la Piteşti!
Nici gara Câmpulungului nu e scutită de
critici, reporterul „Epocii” criticând starea
sălii de aşteptare, „o sală murdară, în care o
singură lampă murdară după vremuri,
răspîndea o slabă lumină şi un miros infect”.
Continuă şi calvarul călătorilor aduşi cu
întârziere de la Piteşti, care au constatat că nu
puteau ajunge în oraş, fiindcă birjele fuseseră
rezervate pentru transportul oficialităţilor
venite de la Bucureşti.

În ceea ce priveşte ceremonia propriu-zisă,
desfăşurată a doua zi, se subliniază faptul că
statuia a fost ridicată exclusiv din donaţii
private, „nici comuna şi nici judeţul, nu numai
că n’au contribuit cu nimic la acest
monument, dar nici n’au ajutat moralmente
pe comitetul de iniţiativă în lucrarea sa”.
Ceea ce, aşa după cum se întâmplă şi astăzi,
n-a împiedicat oficialităţile locale să confişte
evenimentul pentru a-şi face imagine
electorală. Singurele puncte comune cu
reportajul din „Tribuna Poporului” sunt
evidenţierea meritelor şi a eforturilor
moşnenilor patrioţi, a sculptorului Dimitrie
Mirea şi consemnarea, mai în detaliu în
„Epoca”, a prezenţei şi a discursurilor
reprezentanţilor localnicilor care au contribuit
la realizarea monumentului. Ca şi astăzi,
atunci când eşti în opoziţie, ţii partea
cetăţenilor, fiindcă trebuie doar să le cucereşti
votul!

Atmosfera se completează prin apariţia
ministrului Spiru Haret, sosit sâmbătă, „cu
trenul de 11”, şi adus cu alai format din
comisarul de poliţie (care, ca un adevărat
Ghiţă Pristanda, îndepărta lumea din calea
reprezentantului guvernului) şi din directorul
prefecturii. Cu întârziere de o oră (obicei
balcanic!), festivitatea începe şi regăsim
aceleaşi şabloane ca şi astăzi, cu sobor de
preoţi, oficialităţi mici şi mari înghesuite la
prezidiu, imnuri şi versuri patriotice, steaguri
şi coroane de flori, cuvântări pline de patos,

aplauze şi gesturi teatrale, cu valoare de
simbol, toate acestea derulându-se timp de
aproape două ore.

„Epoca” nu îl iartă pe primarul
Câmpulungului, (Petre) C. Zamfirescu, cel
care „pretextînd că n’are nici un ban în casă,
drept umbrar, a întins pe patru beldii de teiu,
un zablău murdar şi pătat de unsoare”.
Organizarea, pusă indirect tot pe seama
primarului, lasă şi ea de dorit („Înghiesuiala
era înspăimîntătoare; nu-ţi puteai trage
sufletul. Nici o ordine, nimic”), în schimb,
caragielească pe deplin e scena în care
poliţaiul oraşului umblă cu talerul (disc
pentru adunat cheta) printre localnici şi
vilegiaturişti pentru a aduna banii cu care să
se achite consumaţia mesei festive de la
restaurantul „Carpaţi”, un dejun la care
oficialităţile de la Bucureşti au fost delectate
cu fanfara militară şi cu un taraf de lăutari! În
fine, după masa de prânz, cu burţile pline,
oficialii s-au pozat mândri lângă statuie, iar
festivitatea a continuat cu o conferinţă despre
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(continuare în p. 22)
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice

8. O NUNTĂ FĂRĂ SOACRE
Vă mai amintiţi de Nunta în codru a lui

Eminescu? În 1884, imediat după apariţia
ediţiei princeps, colonelul Ioan Alecsandri,
diplomat, fratele poetului, îi scria lui Titu
Maiorescu să-şi arate admiraţia faţă de volum
şi evoca, între altele, momentul citirii
poemului Călin în cenaclul „Junimii”, zice el,:
„sunt acum vreo zece ani”.1 Poemul a fost
publicat în noiembrie 1876 (după ce fusese
citit în public prin 1874 - 1875, ca să iasă
numărătoarea temporală a colonelului). Şi
Mite Kremnitz aminteşte că Eminescu a citit
acest poem după o cină, în casă la ea2.
Insistăm, pentru că iată ce mai spune
colonelul despre versurile din finalul
poemului: „au fost recitite de autor nu mai
ştiu de câte ori.” Eminescu îşi citea aşadar, de
mai multe ori poeziile, ori anumite pasaje din
poeziile mai lungi. Motivaţia ar putea fi
simplă: asistenţei îi plăcea textul ori autorul
cum şi-l citeşte. De ce, însă, poemul nu a fost
publicat între 1874-1876, când era citit de
atâtea ori în cenaclu?

Cred că este mai degrabă o chestiune de
discuţie a textului, de accente în recitare, de
sensuri pe care numai autorul le subliniază,
trebuind să convingă pe cineva sau să câştige
singur fermitatea convingerii, şi mă bazez
exact pe text - care conţine câteva zone de
aparentă neclaritate. Iată, de pildă, portretul
Craiului din „Călin” în prima apariţie: O tu
crai cu barba ’n noduri ca şi câlţii când nu-i
perii, / Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă
şi pusderii, / Bine-ţi pare să fii singur, crai
bătrân fără de minţi,/ Să oftezi dup’a ta fată
cu ciubucul între dinţi? / Să te primbli, şi să
numeri scânduri albe în cerdac? / Mult bogat
ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac, /
Alungat-o ai pe dânsa, ca departe de părinţi /
În coliba împistrită ea să nasc’un pui de
prinţ./ În zadar, ca s’o mai cate tu trimiţi în
lume crainic / Nimeni n’a afla locaşul, unde
ea s’ascunde tainic. Las deoparte faptul că
poetul spune “departe de părinţi”, deci
presupune părinţii fetei, tatăl şi mama. Iată,
însă, portretul craiului în final: „El pe capu-i
poartă mitră şi-i cu barba peptănată, /
Ţapăn, drept, cu skiptru ’n mână şade ’n

perine de puf / Şi cu crengi îl apăr pagii de
muscuţe şi zăduf. Observaţi, însă, că n-am dat
primul vers din această descriere simetrică.
Acest vers ne pune în mare încurcătură, căci
zice aşa: „Iată craiul socru mare rezimat în
jilţ cu spată.”

Cum să fie socru mare, când este tatăl fetei?
Ar fi trebuit: Iată craiul socru mic (pentru
ritm: iată craiul socru micu, unde -u final se
citeşte). Pe de altă parte, dacă este cu adevărat
socru mare, înseamnă că este tatăl lui Călin.
Nunta este în codru, nu în palatul fetei, unde
urcase Călin ca Sburător pe stânci. Are, apoi,
mitră pe cap, skiptru în mână, stă rezimat în
jilţ: este un adevărat împărat. Însuşi colonelul
Ioan Alecsandri ne spune că pasajul a fost

înţeles, la recitarea de către poet, ca „O nuntă
împărătească”.

Şi iată o observaţie de punctuaţie care ne
atrage atenţia. În ediţiile noastre actuale avem
aşa: Căci din patru părţi a lumii împăraţi şi-
mpărătese / Au venit ca să serbeze nunta
gingaşei mirese. În „Convorbiri literare”, însă,
este aşa: Căci din patru părţi a lumii
împăraţi, şi împărătese, / Au venit ca să
serbeze… În textul original, din “Convorbiri”,
nu este vorba de perechi: împăraţi şi
împărătese, împăraţi cu împărătesele lor.
Această virgulă înainte de şi, repetată la final
de vers, înseamnă că au venit împăraţi din
toate părţile şi împărătese din toate părţile, să
zicem împăratul de Cluj şi împărăteasa de
Brăila. În fond, şi Muma pădurii este o
împărăteasă - dar nu are pereche, nu există un
„tatăl pădurii”. Această virgulă ne atrage
atenţia asupra celorlalte personaje mitice care
vin la nuntă. Într-adevăr, cum stau alături fără
să se certe feţii frumoşi cu păr de aur şi zmeii
cu solzii de oţele?!

Este o lume a contrariilor încă
neîmperecheate, neantagonice. Dar cum să
înţelegem pasajul cu nunul mare care este
soarele şi nuna mare care este luna?! Pot să
cunune soarele şi luna, când lor înşile li se
interzice nunta pentru că sunt frate şi soră?!
Încă o dată deducem că perechile nu sunt însă
organizate, aranjate în cupluri, nu au
conştiinţa dublului ontologic. Abia această
nuntă din codru le ordonează, pentru că este
nunta munţilor, este prima nuntă din cosmos,
nunta primordială.

Am anticipat concluzia, dar să privim, în
continuare, aranjamentul acestei mese mari
întinse în poiană: Socru roagă’n capul mesei
să poftească să se pună / Nunul mare,
mândrul soare, şi pe nună, mândra lună / Şi
s’aşază toţi la masă, cum li-s anii, cum li-i
rangul. Care este, aici, aranjamentul, ordinea
pe vârste şi ranguri? Stau nunii, soarele şi
luna, alături în capul mesei? Dar… capul mesei
este cap pentru doi? Dar craiul unde stă? Nouă
ni se suprapun imaginile, ne apare în minte
fluturul din nunta gâzelor care este tras în
cojiţa de alună, care se mişcă aşadar. În
realitate, socrul mare este nemişcat de la
început, stă în jilţ cu spată, are skiptru, paji:
este împăratul aşezat în tron. Nu este posibil
ca el să ocupe alt loc la o masă mare întinsă -
decât capul mesei. Urmează că trebuie să
recitim textul - şi într-adevăr jocul
apostrofurilor ne-a scăpat până acum. Vedeţi:
el e cu skiptru ’n mână (apostrof larg, cu
spaţiu: se accentuează skiptru) şade ’n perine
de puf (la fel: se accentuează şade, cu sensul
este bine aşezat, ţapăn etc). Dar apoi: roagă’n
capul mesei, apostroful este strâns, nu mai e
pauză, se citeşte expresia legat şi se
accentuează capul mesei. Cu alte cuvinte: nu
roagă să se pună în capul mesei soarele şi luna,
ci roagă din capul mesei să poftească, să se
pună, să se aşeze, mesenii: soarele la dreapta
lui - să zicem, luna la stânga, iar apoi ceilalţi,
pe ani şi ranguri. Acest apostrof strâns are
sens şi trebuie păstrat şi înţeles în mod
dialectic, în sistem cu apostroful larg. Vedeţi
cum curge fraza: roagă să se pună nunul mare,
(…) şi pe nună. Nu este acelaşi regim: să se
pună nunul şi nuna, articulat, sau roagă pe
nun şi pe nună, cu regimul prepoziţiei. Îmi
pare rău pentru editorii lui Eminescu, dar,
iarăşi netezesc textul scoţând virgula: Să
poftească să se pună / Nunul mare, mândrul
soare şi pe nună, mândra lună. Regimul
verbului trebuie păstrat, şi aici este acesta: pe
nună dictează. Verbul regent este roagă,
pentru că nu se poate zice: să poftească să se
pună pe nună, ci nuna. Urmează ca să
poftească să se pună este expresie cu sensul să
se aşeze. Socrul mare repetă, oarecum, din
capul mesei: „Hai, poftiţi de vă puneţi.”

Toate aceste nuanţe ale textului se găsesc în
punctuaţia originară a poemului, dar sunt
şterse de editările succesive. Dl. profesor
Adrian Voica, ilustrul eminescolog ieşean, îmi
spune (comentăm mult pasaje obscure) că nu
se poate, trebuie să fie o greşeală a lui
Eminescu, o atracţie de la nunul mare către
socrul mare, ori că acesta e „mare” pentru că
este important etc. Aceleaşi argumente mi le
aduce D-na profesoară Lina Codreanu,
atrăgându-mi atenţia, în plus, că „greşeala” lui
Eminescu a fost sesizată şi că dânsa chiar le
explică elevilor nepotrivirea. Refuz să accept.
Un martor al lecturii poemului ne spune că
asistenţa l-a rugat pe autor să reia pasajul „nu
mai ştiu de câte ori”. Cum să fi greşit din
neatenţie autorul de tot atâtea ori? În Junimea
erau oameni cu carte între care Lambrior, un
filolog strălucit, Vasile Burlă, clasicist, Vasile
Pogor: faţă de o asemenea asistenţă nu
greşeşti - ori, dacă ai greşit, revii cu scuzele de
rigoare. Tot colonelul Alecsandri: „Acea
întrunire a fost ilustrată (…) şi prin
demonstraţiile mele cam zgomotoase în
favoarea acelei poezii.” Au fost, deci, discuţii,
dezbateri - chiar zgomotoase: iată adevărul,
iată de ce n-a fost publicat poemul prin 1874-
1875, când s-a citit. Pentru aceeaşi perioadă
(anul 1876 când a fost publicat poemul) avem
mărturia lui Nicu Gane: el împreună cu
Eminescu şi Ion Creangă mergeau săptămânal
la tipografia “Convorbirilor” să urmărească
textele, să corecteze. Avem o mărturie
indirectă că Eminescu era extrem de exigent
cu tipărirea poeziilor sale la Iaşi: Nicolae Iorga
semnalează o greşeală de tipar la Melancolie
(acelaşi an, 1876), şi independent de el
semnalează aceeaşi greşeală de tipar în acelaşi
loc Mihail Dragomirescu, apoi Gr. Scorpan: e
vorba de spâlpi în loc de stâlpi: ei bine,
exemplarul din Biblioteca Academiei Române
nu are această greşeală, aici citim corect:
stâlpi — ceea ce înseamnă nu că s-au înşelat
trei editori ai lui Eminescu, ci că există şi
exemplare cu greşeala respectivă. Păi... asta
înseamnă că cineva a sesizat, a oprit procesul
de tipărire, a corectat — şi a dat drumul mai
departe maşinii, rezultând exemplare cu
greşeala respectivă şi exemplare corectate. (Pe
unde am avut ocazia, prin biblioteci, am
verificat — dar n-am găsit, încă, volumul cu
greşeala)...

Nu pot accepta, aici, neatenţia autorului.
Jocul virgulelor şi al apostrofurilor, adică
basorelieful textului, este şters de editorii
succesivi pentru a simplifica, pentru a păstra
textul în basm, în poveste. Mai degrabă ne e
greu nouă să acceptăm că Eminescu trece
dincolo de pastel, poveste etc. - discutând
nunta din punct de vedere metafizic. Pentru
nu este nici o îndoială: tatăl lui Călin-
Sburătorul nu poate fi altcineva decât
Demiurg iar acesta nu are soţie. Celălalt crai,
“cu barba-n noduri”, este reflexul, urma în
omenesc a Sa (după teoria devenită loc comun
că regii sunt de origine divină). Codrul, pe de
altă parte, este categoria filosofică grecească
hylé, cu sensul materie, natură. În Călin (file
din poveste) se anunţa prima aşezare în
cupluri a cosmosului, Demiurg întemeiază în
lume nunta ca idee, de la astre până la gâze.
Prezenţa Sa în capul mesei, între soare şi lună,
le întrerupe (interzice) unirea, ca în tradiţia
populară..Unde mai este această tradiţie dacă
cei doi aştri sunt nuni adevăraţi, deci uniţi
prin nuntă ei înşişi?

Dar... unde este apostroful în scrierea limbii
române? Poveşti sunt toate în lumea asta...

1 Vezi O scrisoare a D-lui Iancu Alecsandri
adresată***, în „Convorbiri literare”, 1 iulie 1884.

2 Mite Kremnitz: Amintiri fugare despre
Eminescu, În I .E. Torouţiu, Studii şi Documente
literare, Vol. IV, p. 24-25.

Cum să fi
greşit din
neatenţie
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asistenţă nu
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dacă ai greşit,
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scuzele de
rigoare.
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Părăsise liceul
din Caracal în

ultima clasă.
Băciuia

cheiurile
porturilor din

Turnu
Măgurele,

Orşova,
Corabia,

Turnu
Severin...

Afaceri
mărunte cu

mărfuri în
bagaje de

mână: ceasuri,
stilouri,

parfumuri,
brichete,

săpunuri, oje,
rimeluri, lac

de unghii,
agrafe,

brăţări, inele,
mărgele,

aparete de
radio

portative,
sutiene,
bichini,

medalioane,
cruciuliţe,

iconiţe,
suzete,

biberoane.

DAN DIAMANT
Fata care mătură pe peron. Pe jumătate

ţigancă. Pe jumătate civilizată. De tipul celor
care vând flori în piaţă. Care pozează pictorilor
de biserici pentru Maria Magdalena. O... de-ar
fi cunoscut-o Rafael !

A ghicitoarelor care le dezghioacă destinul
trecătorilor în podul palmei. Fascinantă.
Amuzantă. După ce strânge într-un purcoi cât
o căciulă frunzele zburate de vânt, se aşează în
faţa lui. Frântă într-o parte, sprijinită în coada
măturii ! Îşi mijeşte privirea cu ochii de-abia
crăpaţi. Şi tace. El îşi alunecă privirea între
sânii fetei. Îi freamătă buzele, dar nu se
rosteşte.

- Nu ţi-e frig ?
- Şi ce...
Stă în faţa lui ca o statuie. Cu un zâmbet

pentru nimeni. Fusta sumeasă pe un şold.
Pulpele goale. Negre. Prăfuite.

- Nu ţi-e foame ?
Înţepenit în culcuşul din cartoane, el face

pe mutul. Îl pătrunsese răcoarea până în
măduva oaselor. I se încolăcise foamea în
stomac ca o şerpoaică somnoroasă.

- Ţi-e sete ?
- Şi dacă , îmi dai tu să sug ?
- Şterge-te tu la gură !...
El chiar se şterge cu mâneca.
- Faci pe nebunul cu mine ?
- Vezi să nu te mănânc !
Chiar părea o fiară în bârlog. Fata îşi

deschise un nasture la piept.
- De unde începi ?
Tânărul o luă peste picior.
- Te-au morfolit hamalii prin gară ? Te

hârjoneşti cu frânarii ?
- Şi ce-ţi pasă ?
- Mie ? Nici cât negru sub unghie !

Se reazămă cu spatele de grămada de
rădăcinoase pe care o avea în pază.

- Eşti curios ?
- Stai cuminte ! Nu te cred fecioara fără

prihană !

Ea dă cu mătura pe la picioare, nişte
gunoaie închipuite.

- Trebuia să încep cu cineva...
O pală de vânt stârneşte frunzele

îngălbenite. O scamă de nori alunecă pe cer.
Două gâze se ating în coarne...

- Cine eşti ?
- Aia cu mătura ! Dar tu ?
- Cine ştie multe, moare !
- Omoară-mă !
- Eu sunt nimeni, dacă vrei să ştii!
- Domnule nimeni, îţi arăt eu !
Aruncă mătura. Se leagănă pe picioare.

Parcă dansează. Jocul fatal. Jocul şarpelui
care îşi fascinează victima.

Noapte pătimaşă. Până în zori.
- Cine eşti ? Cine…
- Ce-ţi pasă ?
- Zburătorul ? Înaripatul care coboară pe

coşul caselor să lase fetele şi femeile tinere
borţoase ? Un înger ? Un diavol ?

- Un om fără căpătâi! Vagabondul de după
război ! Care nu poate să stea într-un loc... Să
nu ai încredere în mine!...

*
Părăsise liceul din Caracal în ultima clasă.

Băciuia cheiurile porturilor din Turnu
Măgurele, Orşova, Corabia, Turnu Severin...
Afaceri mărunte cu mărfuri în bagaje de
mână: ceasuri, stilouri, parfumuri, brichete,
săpunuri, oje, rimeluri, lac de unghii, agrafe,
brăţări, inele, mărgele, aparete de radio
portative, sutiene, bichini, medalioane,
cruciuliţe, iconiţe, suzete, biberoane. Când a
mai prins cheag, a intrat în comerţul local
dintre frontiere. Petrol în bidoane, sare în
pungi, batoane de vanilie şi scorţişoară,
ciocolată, piper, unt topit, lapte praf, boia de

fire de lână şi de cânepă, vopsele. Poliţişti,
contrabandişti, ghizi, pârâtori, ascunzători,
acoperitori, trădători...Şcoala vieţii!...

Când şi-a strâns destul capital, s-a gândit
să îndrăznească mai mult. În zilele de după
încheierea războiului se părea că renasc
afacerile de tot felul. Cum-necum, intră în
relaţii de comerţ pe plan internaţional. Câştigă
mult dintr-un transport masiv de pepeni în
Austria. Marfă de sezon, dar perisabilă.
Trebuia altceva. Investi în patru vagoane de
morcovi, ţelină, gulii, ceapă, usturoi, praz...
Aştepta pe chei vaporul care să-l ducă spre
izvoarele Dunării.

Se strecură în cortul lui improvizat din
cartoane, din petice putrede şi mucegăite ale
unei pânze de corăbii şi o foaie de tablă.

*
Fata cu mătura îl aduce aproape pe sus, ca

pe un sac. Omul nu se ţine pe picioare şi l-ai
putea crede mort dacă n-ar bolborosi cuvinte
neînţelese.

Doi dinţi sfărâmaţi, buzele crăpate, sânge
pe la colţul gurii!

- Cum te pricopsişi cu pocitania asta ?
- L-am găsit pe plajă cu picioarele în apă.

Cu câinii lângă el. Care îi dau târcoale, dar nu
se apropie. Plin de muşte şi de furnici...

Lăsă mototolul jos şi respiră adânc.
- Şi mi l-ai adus mie cadou?
- Nu era să-l las să moară singur pe nisip!
- Bine. O să moară cu mine aici, dacă asta îl

face fericit...
- Curăţă-i repede un morcov!
- Dar crezi că poate să înghită ?
- Să-i dăm zeamă, şi înghite !
- De unde, din vârful cuţitului ?
Fata văzu aruncată o cutie de conserve

goală şi o clăti în Dunăre.
- Cred că merge !
Răzuiră un morcov şi-i presară rumeguşul

cu o piatră. Nu obţinură decît o pastă moale,
pe care fata i-o îndesă bătrânului cu trei
degete în gură.

- Dă din fălci, tăticule, n-am cum să mestec
pentru tine !

- Ar trebui să-i strecurăm şi nişte baligă de
cal pe nas...

Dar bătrânul se ridică într-o rână.
- Voi cine dracu sunteţi?
- Cine ne vezi!
- Nu sunteţi cu ei?
- Care ei?
- Sau voi m-aţi salvat din mâinile lor?
- Visezi?
- Eu ştiu?
Se pipăie.

- Nu, că am oasele rupte!
- Eu te-am găsit, zice fata, pe nisip. Mai

mult mort decât viu. Cu o căţea lăţoasă lungită
lângă tine.

- Stai, că-mi aduc aminte! Eram în
cârciumă. În genunchi. Grăsanul ăla mă
pusese să-i frec podelele ca să-mi dea ceva de
băut. Au dat năvală nişte derbedei. Veneau de
la alt chef. Le ardea de distracţie.

- Cuţu-cuţu, cuţu-na! Mi-au aruncat un
crâmpei de salam, pe care l-am înfulecat aşa
cum eram, pe genunchi, printre mese, cu
găleata de zoaie lângă mine. Pe urmă a venit
unul cu o sticlă şi mi-a turnat vin pe cap.

- Latră.
Am lătrat
- Urlă.
Am şi urlat Şi mi-a lăsat sticla pe jumătate,

pe care am băut-o pe nerăsuflate. Da, îmi aduc
aminte… O femeie de-aia de-ale lor s-a
dezbrăcat în pielea goală. M-au dezbrăcat şi pe
mine. Ca să umblu în patru labe, cu ea în
spinare. O simţeam caldă pe şale! Şi coastele
între craci! Dar, când am muşcat-o de pulpe, a
ţipat. M-au bătut cu vârful pantofilor până să

leşin! M-au aruncat pe scări, şi hainele după
mine …

Se târâse pe brânci până pe plajă. Să se
sfârşească în foşnetul şi-n vuietul flluviului.
Şi-a tras hainele pe el alandala. Şi s-a lungit pe
nisip. Câinii vagabonzi s-au aşezat pe burtă în
jurul lui. Spre seară, o căţea, cu puii aruncaţi
în Dunăre, s-a apropiat mai mult să-l lingă pe
faţă şi pe buze. Avea ţâţele doldora de lapte,
nesupte de câteva zile. I-a morfolit sfârcurile
între gingii. Şi a slobozit-o de povară. Aşa, pe
jumătate leşinat…

*
- Târâtură !
- Ce ?
- Târfă de port de Dunăre !
- Înghite-ţi limba ! Dacă mai zici o dată,

ţi-o vâr pe gât !
- Uite că zic !
- Aiurea ... Toată lumea ştie că sunt

măturătoare în acest port. Când sunt rugată, le
ghicesc călătorilor. Le spun ce vreau eu, şi ei
mă cred. Mă pricep la poveşti!

- Curvă mică ! Ştii meserie ca una bătrână!
Ai început devreme !

- Dar nu era să te aştept pe tine.
- Ieşi afară !
- Mă dai afară din palat, împărate ?
- Ţiganca la palat, dă a râde bătrânul

vagabond !
- Eu m-am născut într-o cocioabă, zice fata.
- Ia-ţi mătura şi pleacă ! Poţi să-ncaleci pe

coada ei!
Bătrânul se scarmănă în barbă şi ţopăie...

Întărâtă-i, drace!
- Spurcăciune!
Fata îl strânge-n braţe, îşi pune un picior

peste el şi îl sărută!
- Sunt sora ta, idiotule ! Geamănă! Ne curge

în vine acelaşi sânge !
Bătrânul îşi face cruce.
- Doamne fereşte !
- Ne-am înţărcat din acelaşi lapte !
- Nu sug lapte de scroafă !
- Bă, aţi înnebunit, strigă bătrânul. Dar cine

să-l audă ?
- Frate de mumă şi de tată !
- Te strâng de gât !
- Un bărbat şi o femeie care au făcut

dragoste pe această plajă. Pe urmă, marinarul
a plecat şi s-a pierdut prin porturile lumii.
Dorul de ducă nu l-a lăsat într-un loc. Te-a
bântuit şi pe tine. Te-am pierdut când de-abia
te ridicasei în picioare. Mama zicea că te-a
răpit o şatră de ţigani.

- Minţi, minţi, minţi! Eu sunt hamal în
portul ăsta de la primul război. Niciodată n-
am auzit povestea asta. O femeie a fugit cu un
neamţ cu care avea un copil. Dar asta e
altceva...

- Taci, vagabondule! îl întrerupe fata.
- Nu se potriveşte. Totul este inventat de

mintea ta bolnavă. Marinarul. Dorul de ducă.
Şatra...

- Hai, că ai crescut orfan, să nu-mi spui mie
că ai familie. Hai, că ai în tine ceva de ţigan.
Dor de ducă cât încape...

- Ghicitoare blestemată ! N-am avut nici o
soră...

Se lipi şi mai mult de el.
- Dacă este aşa, să ne iubim !
Bătrânul vagabond îşi vârâ, nu se ştie de ce,

degetele în urechile păroase. Şi ţopăie ca o
maimuţă. Nebunii, nebunii, nebunii !

*
Cum de aterizase tocmai aici, la Buzău ? De

unde venea ? Cine era ? Cu ce misiune ? Eu,
agent agronom. El, de ce fel ? De cine plătit?
Comandat ? Acoperit ?

(continuare în p. 22)



Îmi luasem concediu pentru sesiunea de
examen la liceu. Ca să-mi găsesc gazdă, a
trebuit să împart o cameră cu alt coleg. Faţă
uşor măslinie, de parcă ar fi avut o picătură de
smoală în sânge, ochi neastâmpăraţi şi

iscoditori, gura şi dinţii ca un botişor de
şoricel, şi pus mereu pe plecări.

- O să-l plătim jumătate-jumătate,
frăţioare!

- Prea bine !
Nu puteam decât să accept. Dar chestiunea

aia cu frăţioare, rămânea în suspendare.
Simţeam că mă domină.

Două paturi. Şi-l luase pe cel de la fereastră,
cu saltea de lână. O masă la mijloc. Învăţam
împreună. Ne găsisem colegi de clasă. Masa
doldora de cărţi şi de caiete. Ale mele. El, un
singur carnet de purtat în buzunar. Îmi copia

exerciţiile. Îmi şterpelea notiţele. Îmi fura
ideile.

Şi era mereu pe picior de ducă. Nu ştiam şi
nu-mi păsa pe unde hoinăreşte. În casă era
mereu tăcut.

Dar în seara de dinaintea ultimului examen,
a venit pe două cărări. Mirosea a băuturi
scumpe. S-a proptit în uşă şi se legăna în
chenarul ei ca o limbă de pendulă.

S-a aruncat pe pat în costumul lui elegant.
I-am scos pantofii cu talpă de crep. I-am slăbit
laţul de la cravata de mătase, şi l-am lăsat să
doarmă. Dar el avea chef de vorbă. Îmi
povestea mie ? Povestea pentru sine ? Nu l-am
întrebat ! Nu conta! Oricum nu aveam un
motiv atât de serios să mă scoată din casa pe
care o plăteam şi să rătăcesc în miez de noapte
pe străzi necunoscute. Şi mâine aveam
examen!

- Picioarele, prietene...Nu mă ascultă...
- Dar ai mintea brici !
- Tocmai am dat-o la tocilă !
- Vezi să nu te tai în ea ! Taie până la os! Să

te fereşti de mine !
- Cine eşti ? De unde vii ?
- Întrebarea asta am auzit-o de zeci de ori!

Parcă toată lumea n-are treabă decât să mă
identifice! Acuma şi tu !

- Aşa, din curiozitate...
- Când o să aflu, am să-ţi spun şi ţie.

Deocamdată este de ajuns să ştii că mă
numesc Dan Diamant! Şi închide ochii !

Închid ochii, dar îmi destup urechile...
Fata cu mătura. Jumătate de ţigancă. Pe

peronul portului. Corabia. Grămada de
rădăcinoase. Cortul improvizat. Vagabondul
bătrân în pielea goală, cu femeia călare pe el.

Năluca vaporului. Noapte pătimaşă. Şi un
ecou din ecou din ecou: “ Cine sunt ? De unde
viu ? Unde mă duc?” murmură el, se murmură
în mine.

Fâlfâie lampa. Iar au pus ăia apă în gaz.
Fitilul se face roşu. Sticla se afumă. Tremură
umbrele prin colţuri...

Pielea netedă ca de şarpe năpârlit. Urechi
de felină. Bot cu dinţi mărunţi şi ascuţiţi, ca de
şobolan.

Adorm cu capul pe cărţi.
Un dinozaur. Clocit în oul acoperit cu

frunze şi nisip. Spini pe spinare. Colţi şi
ghiare...

Nu sloboziţi săgeţi în mine ! Nu înfigeţi
suliţe şi lănci în carnea mea ! Nu-mi înţepaţi
inima! Nu sunt reptilă apocaliptică...

Dar, poate c-am ajuns dinozaur fără să ştiu!
Fiecare om este fiul faptelor sale. Au fost atât
de rele faptele mele ? Dar ăsta din pat este atât
de curat?

Cine-i dinozaurul ?
Când m-am trezit de dimineaţă, nu mai era.

De-abia l-am zărit la liceu. Făcea parte din altă
grupă. I-am citit numele pe lista de promovaţi.
Era primul, cu nota maximă. Eu picasem la
latină, la franceză şi la matematică...

Peste ani, într-o zi, când trecea pe strada
Nuferilor din Bucureşti, am văzut cum cobora
un domn tânăr, zvelt şi elegant dintr-o maşină
cu număr mic. Am crezut că este el. Am vrut
să-l strig. Dar s-a mistuit repede în sediul
Radiodifuziunii.

Mi-a rămas dator cu o jumătate de chirie,
pe care nu a achitat-o gazdei din Buzău.

Nu m-ar mira să se afle printre cei care mă
pun sub acuzare...
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Negru-Vodă ţinută la Cercul Militar de către
istoricul Grigore Tocilescu, iar seara, cu „un
mare bal şi serbare în grădina publică, în
folosul săracilor”.

La bunul plac
al moftangiilor
Evident, e imposibil astăzi să alegem

varianta obiectivă din cele două reportaje
gazetăreşti. Tendinţa e să se dea mai multă
crezare opoziţiei, însă istoria a reţinut că Petre
C. Zamfirescu, primar al Câmpulungului în
mai multe rânduri (1896-1897, 1898, 1904,
1908, 1910), a fost un edil destoinic, cu
contribuţii notabile în ceea ce priveşte
dezvoltarea şi modernizarea oraşului. În ceea
ce-l priveşte pe Eugeniu Stătescu, fost în mai
multe rânduri ministru şi parlamentar, acesta
avea să-şi redobândească funcţia de
preşedinte al Senatului, dar şi să revină des la
Câmpulung, loc unde, chiar în 1898, anul
inaugurării statuii lui Negru-Vodă, şi-a
început construcţia unei impunătoare vile pe

coasta Gruiului. Lucrarea a fost finalizată doi
ani mai târziu, iar în anul 1918, urmaşii săi au
donat-o Eforiei Spitalelor Civile, pentru ca mai
târziu să devină pavilion al Spitalului T.B.C.
din Câmpulung, destinaţie pe care o păstrează
şi astăzi.

Sculptorul Dimitrie Mirea, cel care
realizase anterior, în curtea Regimentului 30
Muscel, statuia maiorului Dimitrie Giurescu,
erou al războiului de independenţă, avea să
mai realizeze la Câmpulung bustul
premierului Ion C. Brătianu şi al primarului
Dimitrie Micescu, ambele distruse de către
regimul comunist. Trebuie spus că şi bustul lui
„Radu Negru” fusese terminat cu un an mai
înainte, dar, în lipsa soclului de pe bulevard, a
fost expus temporar în holul Cercului Militar
din Câmpulung. Acelaşi ziar „Epoca” relata pe
data de 25 iulie 1897, printr-o corespondenţă
specială, despre evenimentul de la Cercul
Militar, marcat printr-o serbare, cu cor, cu
discursuri patriotice, cu o poezie-omagiu
dedicată lui Negru-Vodă, scrisă şi recitată de
un soldat pe nume D. Nanu (viitorul poet!), cu
momente muzicale interpretate la pian şi la
violoncel, cu un duel demonstrativ de floretă
(ca să se amintească de spiritul războinic al lui
Negru-Vodă!) şi, în final, cu „un bal monstru”,
la care a participat toată elita oraşului. Câteva
pasaje din amplul articol (pe care îl vom
publica integral într-un volum viitor) sunt
edificatoare: „(...)Cîmpulungenii vor avea de
acum fericirea să aibă pentru tot d’auna în
mijlocul lor, chipul înăsprit de lupte, şi bătut
de vîntul codrilor de brazi a celui dintîiu
voevod al ţărei (...). Bustul are ceva nedefinit
de străvechi în sine. Pare mai de grabă a fi
găsit în pământ, şi scuturat de ţărîna epocei
sale, îşi ridică iarăşi ochii de vultur de pe o
stîncă a Carpaţilor spre aşi alege loc de scaun
al Domniei (...)”.

În ciuda aprecierilor pozitive, inclusiv din
partea vilegiaturiştilor, care, în promenada de
pe „drăgălaşul bulevard”, ţineau să se pozeze

lângă monumentul întemeietorului Ţării
Româneşti, n-au lipsit nici remarcile
răutăcioase la adresa statuii lui Negru-Vodă.
Astfel, Ion Russu-Şirianu (pe care l-am
prezentat în materialul „Senzaţionalele
reportaje din Câmpulung şi din Rucăr scrise
de un gazetar din Arad în anul 1901”, material
apărut în „Istorii Neconvenţionale din
Muscel”, volumul II) a trecut pentru prima
oară prin graniţa de la Bran, în anul 1899.
Supărat pe starea drumurilor şi pe
mentalităţile valahe, Şirianu consemnează,
sarcastic, tot în „Tribuna Poporului” (10/22
septembrie 1899), că la Câmpulung, pe
bulevardul Pardon, „este ridicat un
monument: soclu de peatră românescă şi un
bust în bronz care reprezintă pe Negru-Vodă,
fresat după ultima modă: păr lung şi barbă
ascuţită”!

Statuia nu avea să scape însă nici de
localnicii moftangii; aşa se face că în anul
1910, a fost mutată din capătul bulevardului,
în faţa primăriei Câmpulungului (actuala Casă
Municipală de Cultură „Tudor Muşatescu”),
loc unde se află şi astăzi. Iar mai apoi, i s-a
aşezat în lateral un havuz, ca un lighean, în
care, uneori, în timpul verii, nişte jeturi de apă
îl răcoresc pe bietul Negru-Vodă atunci când,
probabil, edilii consideră că s-a încins din
cauza căldurii de afară!

Dar fiindcă istoria are răzbunările ei, la
începutul anului 2014, bustul de bronz al Ioan
Russu-Şirianu, în greutate de circa 80 de
kilograme, a fost furat din plin centru al
Aradului. Cine ştie, poate că hoţul o fi
considerat că statuia e urâtă, fiindcă nu-l
reprezintă pe gazetarul şi patriotul arădean
„fresat după ultima modă”, aşa cum l-a
descoperit acesta pe Negru-Vodă, în capătul
de nord al Bulevardului Pardon, din
Câmpulung...

Bustul de bronz al lui Ioan Russu Şirianu,
furat din parc!”, pe www.aradon.ro;

(urmare din p. 19)

(urmare din p. 21)

Statuia lui Negru-
Vodă a fost
reamplasată în anul
1910 în faţa primăriei
Câmpulung (actuala
casă municipală de
cultură)

Puterea, opoziţia şi statuia lui Negru Vodă

DAN DIAMANT
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În seara zilei de 31 mai 1989 mă aflam într-
un tren care mergea la Baia Mare. Era trecut
de ora 21 şi doar câteva ore lipseau până la 1
iunie, ziua naşterii mele – împlineam 35 de
ani. Cu o săptămână în urmă, directorul
Palatului Culturii, Dorel Ştefănescu, mi-a zis:
”Nea Sibicene, am primit o adresă de la
Sighetul Marmaţiei, au un concurs de poezie şi
m-am gândit să te trimit pe dumneata, poţi să
te duci?” „Păi, zic, aş putea, că sunt în
concediu, dar am probleme, după cum ştii, cu
organele (Securitatea) şi tare nu vreau să-ţi
complic situaţia.” „Dă-i dracu’, a zis directorul,
că nu ştie nimeni ce şi cum!” Am primit oferta
şi mi s-a eliberat o adeverinţă de participare,
urmând ca transportul şi diurna să-mi fie
decontate la întoarcere. Nu luasem bilet la
vagonul de dormit, voiam să fiu treaz, să fac un
bilanţ al făcutelor şi nefăcutelor mele, doar se
apropia ziua mea, nu?, să privesc în noapte,
aşa cum făceam şi fac, ori de câte ori
călătoresc. În compartiment erau câţiva
oameni posaci – viaţa era din ce în ce mai grea,
marcată de lipsuri mari. Mare şi suspiciunea -
nimeni nu vorbea cu nimeni, decât arare şi
după lungi tatonări. Doar o pereche de
însurăţei era detaşată, veselă – tinerii studiau
o hartă şi rosteau numele unor localităţi prin
care urmau să treacă, semn că se aflau în voiaj
de nuntă „cu bilet în circuit”. Pe cât erau de
bucuroşi, pe atîta erau şi de firavi. „O, doamne,
mi-am zis în gând, aşa eram şi eu, acum 15 ani,
şi ce am făcut ? Mai nimic, sunt aproape strivit
şi bat concursurile de poezie, la 35 de ani, cu
visele de viitor glorios năruite. Am un băiat de
14 ani, fără nici un viitor, după spusele
colonelului Zamfir. Am ieşit pe hol, să fumez.
Am pufăit 3 ţigări, am tras câteva gâturi din
recipientul metalic cu vodcă, primit cadou de
la Tedy Georgescu. În gara Braşov am coborât,
să mă dezmorţesc. Ce să vezi! Dintr-un alt
vagon au cooborât scriitorii: Laurenţiu Ulici,
Nicolae Prelipceanu, Mihai Sin, Sânziana Pop,
Denisa Comănescu şi Liviu Antonesei! I-am
salutat, am vorbit cu ei. Unii erau invitaţi
speciali, alţii erau membrii în juriul
festivalului literar. Nitam-nisam, Laurenţiu
m-a întrebat câţi ani mai am ? I-am spus că fix
la miezul nopţii voi face 35! Cu toţii m-au
îmbrăţişat şi mi-au făcut urări. Am urcat în
vagoane, pornise trenul. La ora 0,15, în
compartiment a intrat Laurenţiu Ulici. Dintr-o
pungă de plastic a scos o sticlă de brandy
albanez, Skenderbeu. Am ieşit pe hol şi am
băut din sticlă, cu rândul, fumând şi discutând
despre ce se mai petrecea prin lumea literară.
Mi-a spus în câteva cuvinte despre protestele
făţişe ale lui Dan Deşliu şi despre ezitările
obştei – cei mai mulţi credeau că este o
provocare şi doar Dinescu i s-a alăturat.
Laurenţiu pleacă, după o oră. Mă odihnesc şi
eu. Timpul trecea greu, prin cap îmi treceau
fel de fel de gânduri. Până la urmă am fost
cuprins de un somn profund. M-am trezit cu
10 minute înainte de staţia finală. Era
dimineaţă. Gazdă şi ghid ne-a fost destinat
poetul Ion Bogdan, pe numele lui real Dumitru
Iuga. Ne-a îmbarcat în taxiuri şi ne-a dus la un
hotel din oraş. Am fost cazat cu un student,
Alexandru Pleşcan, poet cu har, azi trăitor în
Noua Zeelandă. Seara a avut loc deschiderea
festivalului. Ion Bogdan, prevenitor, ne-a
spus, cu o jumătate de oră înainte: ”Să avem
grijă, vine primul- secretar al judeţului, se va
închina un păhăruţ cu oarece pălincă, aşa că o
să bem pertinent, să nu ne facem de ocară !”
Politrucul, Vasile Bărbuleţ, a fost scurt şi în
răspăr cu spusele poetului: „Măi oameni buni,
cum nu mă pricep la literatură, nu-mi rămâne
de făcut decât să declar deschis festivalul
dumneavoastră şi să-l rog pe tovarăşul Bogdan
să aducă ceva sticloanţe şi păhăruţele
aferente!” Poetul „s-a executat” şi tovarăşul
Prim a „dovedit” brusc 3 păhăruţe, pertinent!,
spre marele nostru amuzament, înainte ca noi

să mântuim unul singur!, după care a plecat,
lăsându-ne de capul nostru! Am citit fiecare
câte un poem, în sala de conferinţe a hotelului.
Aproape de final, în sală a intrat un personaj
straniu. Înalt, cu musteţi stufoase, îmbrăcat cu
iţari albi şi largi, maramureşeni, şi cămeşă tot
albă, încinsă cu chimir de piele, înstelat cu
ţinte. Peste toate astea purta un mintean ceva
mai lung, făcut din stofă neagră, subţire,
ţesută „în casă”. Era Mihai Olos, pictor,
sculptor, arhitect, poet şi eseist, un spirit
protector al locului şi geamănul tuturor
ziditorilor întru dăinuirea artelor şi literaturii
româneşti. Îl întîlnisem la puţină vreme după
moartea lui Nichita Stănescu, în atelierul
pictorului Horea Mihai, de care era legat
profund – ambii expuseseră în Germania
Federală şi conferenţiaseră despre arta
românească. Atunci avea 49 de ani şi
cunoscuse, deja, gloria – expusese în occident,
lucrările sale erau de mult în muzee şi colecţii
private. A fost invitat la microfon şi sala a fost
electrizată de la primele cuvinte, care erau
grele, pline de sens, cu trimitere la dictatura
ceauşistă. În doar 15 minute a făcut elogiul
culturii române, a ironizat lălăiala
proletcultistă a „Cântării României”,
înfiorându-ne. Pentru a fi şi mai concis în
mesajul-avertisment, Olos a încheiat recitând
într-un fel cu totul inedit poemul lui
Eminescu „Cu gândiri şi cu imagini” . Şi acum
în stăruie-n minte penultima strofă, care se
potrivea uluitor megalomaniei politice de
atunci: „Şi de sfinxuri lungii alee, monoliţi şi
propilee, Fac să crezi că după poartă, Zace-o-
ntreagă ţară moartă.” După spectacolul de
deschidere, câţiva scriitori, printre care m-am
numărat şi eu, am fost urcaţi în taxiuri şi duşi
la atelierul lui Olos, lângă apa Săsarului. Nu
ştiai la ce să te uiţi mai întâi! Lucrările din
curte şi din atelier erau un elegiu fără sfârşit
adus lemnului, spiritului popular, lui Brîncuşi,
capacităţii omului de a transcende, de a fi una
chiar cu Providenţa. S-au gustat pălinci – albe,
zăcute pe doagă, mai tinere şi mai vechi. Cei
care se cunoşteau mai de mult au depănat
amintiri, bucuroşi de revedere. S-au ţinut
adevărate prelegeri despre artă şi literatură, s-
au recitat poezii, din literatura noastră şi a
întregii lumi. La acest capitol, Olos era cu
adevărat de neîntrecut; rosteai numele unui
poet, de aiurea, şi el imediat spunea cel puţin
un poem semnificativ al acestuia. În zilele care
au urmat am bătut Maramureşul cu un
autobuz. La Sighet, Laurenţiu Ulici ne-a
arătat, într-o margine a cimitirului, locul în
care odihnea bunicul său, liberat care şi-a dat
duhul în cumplita închisoare de acolo. Apoi
am vizitat Budeştii, unde-n biserica din satul
Joseni am văzut cămaşa de zale a haiducului
Pintea, Deseştii şi alte localităţi. Serile ni le-
am petrecut tot în atmosfera magică din
atelierul lui Olos. Au fost multe momente
memorabile şi ele vor fi relatate mai pe larg în
economia aceste cărţi despre boemă. În
toamna aceluiaşi an, l-am reîntîlnit pe artist în
Bucureşti, din întâmplare. Cum aveam câteva
zile libere, am răspuns invitaţiei sale de a
merge la Baia Mare, cu autoturismul său. Au
urmat două zile şi două nopţi de vis, însoţiţi de
poeţi din partea locului – Ion Burnar, Dumitru
Iuga şi folcloristul Nicoară Timiş. În seara a
doua a strigat cineva în curte. Nenea Mihai,
aşa îi ziceam, l-a poftit pe străin în ’nuntru. De
cum l-a zărit pe musafirul ad-hoc, Olos a tras o
ţîpuritură moroşană, parafrazând un vers din
Doina lui Eminescu: „Străina Securitate/Mult
mi-o fost soră şi frate/Şi mi-a fi până la
moarte”. „Hai, hai, domnule artist, a zis
oaspetele, nu te enerva, ţi-o pus viza pe
paşaport, aşa că pleci în Germania!” „Copile,
mi-a zis, dânsul este colonel de Securitate,
iubeşte artişii şi cum mă ştie pasăre de nepus
în colivie, uite că veni cu ucazul!” Ne-am
amuzat şi am gustat whisckey – colonelul nu

venise cu mâna goală, adusese cîteva sticle cu
beutura „decadentă”, „că poate domnului
artist i s-o fi aplecat de la creştineasca
pălincă!” A venit zavera în 1989, apoi lunile
următoare, pline de frământări. În aprilie ’90
eram cu poetul Silişteanu prin Bucureşti – eu
la lucrările congresului scriitorilor, el căutând
carcase aurite de ceasuri de mână - le livra
cuiva, contra cost, în schimbul unor bănuţi,
sperând să strângă atâţia cât i-ar trebui să
ajungă în Serbia, să-l cunoască pe marele poet
Adam Puslojic, pe care-l citise entuziasmat!
Era seară, ieşeam din curtea de vară a
Restaurantului Scriitorilor, înmiresmaţi
generos de feteasca de Bohotin. Da’, cum să
pleci? În faţa noastră, cu braţele larg deschise,
stătea Mihai Olos ! „Măi, feciori, se poate, a zis
îmbrăţişându-mă, plecaţi taman acu’, când
nen-tu Mihai vine cu uiegi în straiţă?” Da, în
straiţa fără fund avea mai multe sticle (uiegi)
cu pălincă. Ne-am întors şi ne-am aşezat la o
masă. Iar discuţii, amintiri, elogii aduse
prieteniei şi umanităţii. Cu timpul, la masă au
poposit: Traian Furnea cu Monica Omescu,
delicatul medic şi scriitor Pan Izverna, Tudor
George-Ahoe, avocatul poet şi romancier
Adrian Beldeanu. Spre ziuă, cred că pe la ora 3,
grupul s-a risipit. Chiar la ieşirea din curtea
sediului USR, o maşină, venită nu se ştie de
unde, mai că era să mă calce, dacă nu făceam
un salt uriaş, peste ea, despre care eu îmi
amintesc vag; Florian, care şi acum ţine minte
întâmplarea, se minunează, încă, de scena
incredibilă, la care a fost martor. Mai ţin minte
doar că am mers cu metroul.
A doua zi, pe la ora 7, am fost
trezit din aburii alcoolului de
o durere atroce. Eram într-o
casă de ţară, spoită ţărăneşte
şi vopsită cu var colorat cu
ultramarin. Pe pereţi erau
prinse cu piuneze mai multe
poze de actori şi cântăreţi
celebri. Am ieşit din casă -
curte ca la ţară, dincolo de
gard, în depărtare, se zărea
Mărţişorul lui Arghezi!
Vedeam cireşii înfloriţi, tufele
de forsitia, şi ele înflorite, ce
galben generos!, mă ciupeam
de obraz, credeam că am murit şi sunt în Rai!
Nu, eram la o fată care se înamorase de Florin
şi care locuia lângă Mărţişor. Durerea venea
de la buza spartă în urma saltului! Dar, să
revenim la Olos. Doi ani mai târziu, fiu-meu a
mers într-o tabără de pictură la Baia Mare. L-
am trimis cu un mesaj verbal la prietenul Olos.
Acesta l-a primit pe copil cu mare bucurie, l-a
dăruit cu hârtie de desen, cărbune, pensule şi
culori. Apoi au trecut ani mulţi, fără să ne mai
vedem. Ultima întâlnire a fost, cred, acum 7
ani, în Bucureşti, pe terasa „Muzeului
Literaturii”. De faţă a fost (o,ce tristă
coincidenţă...) sculptorul Gheorghe Marcu, cel
evocat în numărul trecut. Abătut, Olos ne-a
vorbit despre durerea sufletească, dată de
plecarea din ţară a milioane de români. „Eu
însumi sunt plecat, dragii mei, stau în
Germania şi mă lupt cu morile de vânt... Am
crezut că după nenorocitul de comunism va
veni renaşterea românească, că după această
tragică lecţie ne vom apuca de zidit. Ce avem,
după mai bine de 15 ani ? O limbă care se
surpă, cosmopolitism, internaţionalism şi
teoria conspiraţiei. Lazăr a fost înviat şi peste
feşele morţii au pus alte feşe şi l-au trimis în
lume, orb, mut şi năruit în speranţe...”

Pe 22 februarie, a.c., Mihai Olos a trecut la
cele veşnice, cu 4 zile înainte de a împlini 75 de
ani, în Germania, unde trăia din 1991, alungat
de nesăbuinţa politicienilor. Gloria dobândită
în lumea largă, îmi spunea un prieten comun,
acum câteva zile, nu i-a adus alinare, de vreme
ce vedea că acasă totul se surpă, fără a avea
puterea să oprească prăpădul...

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării

ÎNTUNECATUL FEBRUARIE

Mihai Olos
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În balada legendară Meşterul Manole, G.
Călinescu distingea unul dintre cele patru
mituri fundamentale ale poporului român,
mitul estetic, fiindcă simbolizează „condiţiile
creaţiunii umane, încorporarea suferinţei
individuale în opera de artă”. Dar titlul originar
al baladei este Monastirea Argeşului, un titlu
arhaic, aşa cum apare în varianta primei
culegeri folclorice din 1852-1853, în două
volume, Poesii poporale. Balade (Cântice
bătrâneşti) adunate şi îndreptate de Vasile
Alecsandri, versiune considerată o capodoperă
de G. Călinescu, constituind momentul iniţial al
culturii româneşti. Dar circulă în mediul cult şi
în alte versiuni cu alte titluri: Meşterul Manole,
Zidirea Mănăstirii Argeşului şi Legenda
Mănăstirii Argeşului. Este considerată a doua
capodoperă folclorică românească, după
Mioriţa, în care apare motivul morţii violente
întru eternitate, dezvoltat în registru baladesc.
Tema acestui „mit estetic al românilor” se
referă la jertfa zidirii sau jertfa pentru creaţie.
Acţiunea baladei simbolizează, aşadar, drama
creatorului de artă care îşi sacrifică soţia cu
copilul nenăscut şi chiar propria viaţă pentru ca
opera lui să se desăvârşească şi să dureze.

Jertfa zidirii are un substrat legendar
străvechi datând din antichitate, fiind
răspândită, spun specialiştii, la toate popoarele
din Europa, Asia sau Africa, sub forma unor
practici sau ritualuri prilejuite de noile
construcţii (zidiri). Dar aceste credinţe şi
superstiţii –„Numai în Sud-Estul Europei au
fost creatoare de balade, adică de produse
literare autonome” – remarca Mircea Eliade
într-un studiu fundamental pe această temă,
Comentarii la legenda Meşterului Manole
(1943). În folclorul românesc, tema jertfei se
raportează direct la monumentul arhitectural al
Mănăstirii de la Curtea de Argeş, una dintre
capitalele voievodale de-a lungul timpului.
Începută probabil de Negru Vodă în secolul al
XIII-lea şi rămasă neterminată, construcţia
acestei mănăstiri din capitala domnească va fi
încheiată în timpul domniei lui Neagoe
Basarab, la începutul secolului al XVI-lea
(corespunzând cu timpul acţiunii baladei) –
este adevărul istoric. În baladă, mănăstirea este
doar un pretext, fiindcă acţiunea baladescă va fi
focalizată pe personalitatea lui Manole,
ilustrând tema dramei creatorului genial.

Monastirea Argeşului are structura unui
poem folcloric de largă respiraţie narativă, cu
acţiunea concentrată în jurul unui erou
excepţional, asemănător cu eroii basmelor
româneşti. În cele cinci părţi ale baladei – pe
care le putem distinge convenţional -, autorul
anonim dezvoltă şi armonizează o serie de
motive convergente: zidul părăsit, surparea
zidurilor, visul izbăvitor al eroului, femeia
destinată zidirii, zidirea prin moarte,
conflictul feudal, zborul constructorilor,
fântâna. În prima parte se fixează timpul şi
spaţiul (epoca feudală, valea Argeşului) prin
prezentarea domnitorului şi a celor zece
meşteri zidari de frunte care caută loc de
pomenire: „Pe Argeş în gios / Pe un mal
frumos, / Negru-Vodă trece / Cu tovarăşi zece:
/ Nouă meşteri mari, /Calfe şi zidari /Şi Manoli
- zece, /Care-i şi întrece”. Locul căutat este unul
de excepţie, greu de găsit: al unei biserici
neterminate din vechime („Un zid părăsit /Şi
neisprăvit”). Zidul părăsit şi neisprăvit
simbolizează haosul primordial dinaintea
transformării în cosmos – alcătuirea
universului unitar şi armonios, fiind un loc
dominat deopotrivă de forţe benefice şi
malefice (Binele şi Răul din basme). Ciobănaşul
care le indică locul de mănăstire atrage atenţia
asupra demonismului locului câinii latră a
moarte): „Cânii, cum îl văd, /La el se răpăd / Şi
latră-a pustiu / Şi urlă-a morţiu”. În actul său
demiurgic, Manole se confruntă, aşadar, şi cu
forţele obscure ale Răului, punând temelia
bisericii domneşti pe ruine arhaice. În acest
context, Negru Vodă îşi exprimă clar dorinţa sa
de construcţie durabilă, care sună ca o poruncă
chiar dacă le promite averi şi boierie: ”Aici să-
mi duraţi/Monastire naltă/Cum n-a mai fost

altă,/ Ca v-oi da averi,/V-oi face boieri,/ Iar de
nu, apoi/V-oi zidi pe voi,/ V-oi zidi de vii/Chiar
in temelii!”. Din ameninţarea radicală a
domnitorului se înţelege că edificiul
dumnezeiesc trebuia neapărat ridicat pentru a
putea pune ordine în ţară. Manole devine,
astfel, omul creator de excepţie care preia
idealul constructiv al înaintaşilor, asumându-şi
toate riscurile.

Intriga se naşte din confruntarea
constructorilor cu forţele obscure care produc
dărâmarea repetată a zidurilor înălţate cu
trudă, fiindcă tot ce construiau pe lumină se
dărâma pe întuneric: „Dar orice lucra,/
Noaptea se surpa!/ A duoa zi iar, / A tria zi
iar,/A patra zi iar/ Lucra în zadar!/ Domnul se
mira/ Ş-apoi îi mustra,/ Ş-apoi se-ncrunta/
Şi-i ameninţa/ Să-i puie de vii/Chiari în
temelii!”. Pentru a învinge forţele telurice, era
nevoie de intervenţia divină. Din acest
momente se revelează rolul de ales a lui
Manole, care spre deosebire de confraţii săi nu
se înspăimântă de surparea zidurilor,
(Tremura lucrând, / Lucra tremurând), ci se
cufundă în vis. Altfel spus, nu tremură, căci
aude vocea divină. În stare onirică, Divinitatea
îi comunică mesajul salvator,- întărindu-i
condiţia de ales, de om cu destin excepţional -
şi, la rândul său, Manole îl comunică zidarilor:
„O şoptă de sus/ Aievea mi-a spus/ Că orice-am
lucra,/ Noaptea s-a surpa/ Pân-om hotărî/ În
zid de-a zidi/ Cea-ntâi soţioară,/ Cea-ntâi

sorioară/ Care s-a ivi/ Mâni în zori de zi,/
Aducând bucate/ La soţ ori la frate”. Pentru ca
mesajul din vis să fie îndeplinit, Manole le cere
meşterilor jurământul de taină („Cu toţi să
giurăm/ Şi să ne legăm/ Taina s-o păstrăm”),
fiind conştient că prin sacrificarea rudei ce va
veni prima cu mâncare se înfăptuieşte o jertfă
umană necesară pentru înălţarea sfintei
mănăstiri: Pe ea s-o jertfim,/ În zid s-o zidim!

În zorii zilei următoare, când o zăreşte
venind pe „soţioara lui/ Floarea câmpului”
pentru a-i aduce „prânz de mâncătură” şi „vin
de băutură”, eroul dă primele semne de
slăbiciune omenească. Este singura dată când
eroul ezită, oscilând între iubire şi menire.
Dragostea pentru frumoasa soţie pare să
învingă idealul construcţiei durabile: „În
genunchi cădea/ Şi plângând zicea:/ “Dă,
Doamne, pe lume/ O ploaie cu spume,/ Să facă
pâraie,/ Să curgă şiroaie,/ Apele să crească,/
Mândra să-mi oprească,/ S-o oprească-n
vale,/S-o-ntoarcă din cale!”.

Comunicarea cu forţa divină îl scoate pe erou
din planul real şi îl plasează într-unul sacru. În
fond, Domnul-Dumnezeu reprezintă simbolic
ctitorul sacru al biserici, pe când domnul-
voievod este ctitorul terestru. Rugile eroului
sunt îndeplinite de Dumnezeu, ceea ce
constituie încă o confirmare a condiţiei de ales.
Drumul femeii spre locul construcţiei este un
drum presărat cu obstacole precum drumul
feţi-frumoşilor din poveste, dar nu provocate
de obiecte magice, ci de voinţa divină. Dar
iubirea Anei nu poate fi învinsă nici de ploaia ca
un potop, nici de vântul sălbatic răsturnând
munţii: „Iara pe Ana/ Nici c-o înturna!/ Ea
mereu venea,/ Pe drum şovăia/ Şi s-apropia/
Şi, amar de ea,/ Iată c-agiungea!”. Obstacolele
de origine divină (şi naturală: ploaia torenţială,
furtuna devastatoare) sunt tot atâtea probe ale

iubirii nestinse. Parcurgând un veritabil drum
iniţiatic, Ana devine şi ea aleasă, fiinţă de
excepţie ca şi Manole.

Momentul culminant al acţiunii baladeşti
este atins prin zidirea de vie a Anei. Accentul
cade de aici încolo pe viaţa interioară plină de
tensiune (durerea sufletească) a meşterului şi
pe tăria morală probată prin forţa iubirii – în
cazul Anei. În timp ce confraţii săi lipsiţi de
morală se bucură („Meşterii cei mari,/ Calfe şi
zidari/ Mult înveselea/ Dacă o videa”), Manole
(denumit Manea, în altă variantă a numelui),
copleşit de durere, îi ascunde adevărul Anei,
propunându-i zidirea ca un joc şăgalnic: „Şi,
glumind, zicea:/ Stai, mândruţa mea,/ Nu te
spăria,/ Că vrem să glumim/ Şi să te zidim!/
Ana se-ncredea/ Şi vesel râdea./ Iar Manea
ofta/ Şi se apuca/ Zidul de zidit,/ Visul de-
mplinit.” Râzând la început, Ana acceptă jocul
iubirii, dar înţelege pe măsură ce zidul o
cuprinde că trebuie să se sacrifice pentru
împlinirea idealului lui Manole. Tragismul
situaţiei este subliniat de invocaţia de trei ori
repetată (multiplicată treptat); în a doua
plângere îi mărturiseşte indirect eroului că
putea avea un fiu: „Tot mereu plângea/ Şi
mereu zicea:/ - Manoli, Manoli,/ Meştere
Manoli!/ Zidul rău mă strânge/ Ţâţişoara-mi
plânge,/ Copilaşu-mi frânge!” Biserica
reprezintă groapa femeii iubite (şi a pruncului
nenăscut) şi îngropând-o pe Ana în zid, Manole
îşi îngroapă iubirea vie. Sensul simbolic,
desprins din credinţa populară şi, în genere,
din mitologie ar fi acela că moartea violentă
devine creatoare dacă este provocată ritualic
(ritualul jertfirii). Ana ajunge să fie astfel trup şi
suflet al mănăstirii.

Odată înălţată mănăstirea de pe Argeş,
Negru Vodă vine să admire construcţia unică
(„Falnica zidire,/ Monastire naltă,/ Cum n-a
mai fost altă.”), şi le cere să-i răspundă cu mâna
pe inimă dacă sunt în stare să construiască o
mănăstire mai falnică decât aceasta: „De-aveţi
meşterie/ Ca să-mi faceţi mie/ Altă monastire/
Pentru pomenire,/ Mult mai luminoasă/ Şi
mult mai frumoasă?” După răspunsul orgolios
al meşterilor lipsiţi de măsură („- Ca noi,
meşteri mari,/ Calfe şi zidari,/ Alţii nici ca sânt/
Pe acest pământ!/ Află că noi ştim/ Oricând să
zidim/ Altă monastire”), domnitorul întrerupe
brusc dialogul, poruncind să fie luate schelele şi
scările de coborâre pentru ca meşterii să moară
pe acoperiş, spre a nu mai crea o operă de artă
similară. Condamnarea la moarte a celor zece
meşteri („Să mi-i părăsească,/ Ca să
putrezească/ Colo pe grindiş,/ Sus pe coperiş.”)
ţine de relaţiile sociale specifice feudalismului,
în care domnul / stăpânul deţine puterea
absolută asupra supuşilor săi, având dreptul de
viaţă sau moarte asupra lor.

Finalul baladei este dominat de tragism şi
impregnat de simboluri. Meşterii încearcă să
scape cu ajutorul unor aripi făcute din şindrilă,
dar zborul lor eşuează şi se zdrobesc de
pământ: „Şi-n văzduh sărea,/ Dar pe loc
cădea,/ Şi unde pica,/ Trupu-şi despica”.
Întemeiată pe ideea sacrificiului ultim, moartea
lor devine simbolică; mai ales a meşterului fără
pereche, Manole. În acest punct, balada
românească apare contaminată de mitul lui
Icar din antichitatea greacă. Fiul lui Dedal,
constructorul genial al labirintului unde va fi
izolat Minotaurul, după ce regele Minos din
Creta porunceşte să fie amândoi închişi în
labirint, confecţionează două perechi de aripi
artificiale din pene lipite cu ceară. Dar
deosebirea este esenţială între mitul grecesc şi
legenda românească. Icar moare din orgoliu,
fiindcă se avântă spre înălţimile cerului şi ceara
aripilor e topită de soare. Pe când Meşterul
Manole îşi împlineşte destinul prin propria
jertfire ritualică; moartea lui simbolizând
depăşirea condiţiei de fiinţă efemeră prin
atingerea desăvârşirii în opera perfectă,
mănăstirea durabilă în timp. Înălţarea bisericii
echivalează cu ascensiunea spre cer. În clipa
morţii aude glasul tânguitor al femeii iubite,
jertfită la temelia mănăstirii:” Zidul rău
mă strânge,/ Ţâţişoara-mi plânge,/
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