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Şi iarăşi mai
scriu, scriu să
nu mai aud în

veci vecilor

de poeţi cu
pixurile în

erecţie după

tinereţea
pieilor de

poetese
îmbătrânite,

şi nici de
poetese cu

labiile-aprinse

după critici de
întâmpinare şi

de

recunoaştere
universitaristă,
să nu mai aud.

cîini și pisici. Doar melcii – nu. Și cum
stăteam pe bancă, în grădină, pe-un copac –
un melc! Eu am tresăltat, de emoţie, însă ea nu
s-a arătat încîntată: e, de vreo doi ani, o
adevărată invazie de melci! Mănîncă frunzele,
florile, tulpinile, care se ofilesc, se chircesc, se
usucă. Îi culege, împreună cu un grădinar, și-i
duce – unde să-i ducă? – pe un teren viran de
peste drum. Aceiași, sau alţii, vin îndărăt, le
place grădina, via, livada. Traversînd șoseaua
– mereu aglomerată – mulţi sînt striviţi de
mașini, dar ajung destui, ca să-i devasteze
micul ei rai… De ce nu-i comercializaţi? le zic,
în glumă. La plural, întrucît, după vreo oră cît
ne-a lăsat singuri (?!), a venit și domnul. Un
domn civilizat, aproape taciturn… Constat (în
gînd) că, în trei, nu prea avem ce vorbi. La
filatelie nu mă pricep, iar de șah (ne
propusesem, cu vreo 7-8 ani în urmă, la
telefon, ”să tragem” niște partide) nu mai pare
interesat. Nici eu, de fapt… Ca să înviorez
atmosfera, povestesc cîteva întîmplări cu
scriitori, spun, anume, niște
epigrame/catrene mai… decoltate (Păstorel,
Lesnea), ea rîde spontan (și firesc), domnul
abia dacă schiţează un zîmbet… După prînz

(saramură de pește! - mi-a plăcut la nebunie),
domnul se retrage, fără a improviza vreun
pretext. Aproape imediat mă retrag și eu
(chem taxiul), masa și căldura amiezii m-au
moleșit, m-aș culca – ea îmi spune că există în
grădină un pat confortabil, unde se poate
dormi dar, nu știu de ce (sau știu?) simt
nevoia să mă… întind între pereţii mei…

…I-am dat Exerciţii de neuitare, atrăgîndu-i
atenţia că e vorba și despre ea acolo, undeva.
Mai bine tăceam. Sau reciteam acel episod.
Sau nu-i ofeream cartea.

Peste vreo două zile, m-a pus (telefonic) la
punct: Doar asta ai reţinut tu, din tot ce-a fost
între noi?! Recunoasc, m-a prins descoperit.
Și chiar are dreptate. Dar, încerc să mă salvez:
Am vrut să te protejez, zic, n-am dat
amănunte, ca să nu fii recunoscută… Rămîne
poezia, care spune mult mai multe…., care
spune totul… Și ea: Da, e adevărat, poezia...
Dar din proza aceea, tocmai asta lipsește:
poezia.

Hm. Am reușit să o supăr și pe ea. (8 iulie)
În anii precedenţi, la Dorna sau la Humor,

“răcorindu-mă”, am scris cîteva zeci de pagini
de jurnal, câteva poezii... Răsfoind acum bloc-

notesul, nu găsesc, din vara acestui an, decât
două însemnări.

5 sept. 014.
Cînd vei veni, să baţi în perete,
se vor deschide unul după altul
pereţii casei și ne vor cuprinde

pe-amîndoi, pentru somnul fierbinte
...............
.....................
vom juca jocul de-a întîmplarea
sau alt joc –
de-a ascunsul,
trăgînd perdelele, să nu se vadă

pe care îl îneacă întîi plînsul...
...............

*fragment dintr-o poezie, de care mi-am
amintit, brusc, astăzi. E, probabil, de pe la 25
de ani. (Mai degrabă, zic azi, 20 dec., e din
perioada în care am cunoscut-o pe Rodi) Nu
o am nicăieri (deși e posibil să fie prin cine
știe ce caiet rătăcit...), n-am publicat-o.
Oricum, era mai lungă, mai ”rotundă”, dar
nu-mi mai amintesc alte versuri.

Ce chestie! Nu mi-am amintit-o, pînă azi,
niciodată!

Nu spun ce scriu!
Am scris nu m-am supus!
Real scâlciu
la cât elan sedus.

Scriu
ca un jurnalist ce-şi descalifică documentul
în eseuri ale vieţii clar-obscure.
Scriu ca un eseist despre bisericuţe pictate
cu funcţii şi doctorate ale
Puterii Timpului
scriu la auzul strigătului din străfunduri
al copiilor mei Poemi arestaţi –
strigăt în ghearele de suferinţă ale pustiirii
Existentului calcinat.
La început a fost scrisul pentru ca apoi să

vină,
obiect de obiect, aşteptările ca nişte
ierburi ale secerişului neîncetat;
altfel, bălăriile de zi cu zi mi-ar fi
îmbălsămat şi suflet şi trup şi timp
şi lucrurile toate ce-ar mai fi fost
de lucrat.
Scriu pentru a colabora cu Dumnezeu în

subsidiarul
oricăror adevăruri şi înţelesuri biblice
scriu pentru ca în faţa bestialelor timpuri

omul
să mai însemne măcar cât o floare
de păpădie.
Scriu pentru miracolul acelei nopţi din care
te poţi trezi ca şi cum ai muri de dorul
unei supraîncălziri a ADN-urilor

interumane
scriu pentru a-mi bandaja durerea la

picioarele
oricărui om şi patruped în destin
abandonat
scriu pentru a pune capul lui Ioan

Botezătoul
pe trupul de sacrificiu al naţiunilor

scriu pentru Tine Dumnezeule ca să te pipăi
în măruntaiele Raiului şi-n adâncurile
humii –
exişti, da, exişti, şi-mi spui: scrie,

nevrednicule, scrie
neispăşitule, scrie neîmpricopsitule, scrie
puternicule, scrie orişice în afară de
poezie, scrie şi iar scrie.
Şi eu scriu, scriu sine die, scriu post

scriptum, scriu
post mortem, scriu în derâdere, scriu
să înving Moartea naturală, Moartea
absurdului şi Moartea pre Moarte –
şi când mor să mor pe nerăsuflate, şi iarăşi

să mă
mai nasc, dacă şi când se mai poate.
Şi iarăşi mai scriu, scriu să nu mai aud în

veci vecilor
de poeţi cu pixurile în erecţie după
tinereţea pieilor de poetese îmbătrânite,
şi nici de poetese cu labiile-aprinse
după critici de întâmpinare şi de
recunoaştere universitaristă, să nu mai aud.
Scriu ca şi cum m-aş trezi după o evadare

purgatorie
dintr-un Exil nici interior, nici exterior,
nici al meu şi nici al vostru;
scriu pentru ca ierburile să crească, florile

să înflorească,
pomii şi poemele să rodească – armonie

între
Univers şi Humă să fie, Invidie şi Duşmănie
şi poftă de-navuţire animalică să nu mai fie,
să văd cum Soarele din noapte poate răsări,

să văd
cum Luna e bezna în care se poate trăi
şi până la Moarte să tot învăţ a trăi şi muri.
Şi mai scriu penttru ca lupta dintre Corbii

Puterii
să nu strivească viermii Pământului –
să lupţi în pofida neputerii de-a lupta cu

Puterea, Tu,

un non grata al Timpului tău, să lupţi
să scoţi Puterea afară din Timp, să lupţi!
Şi încă mai scriu pentru a mă îngropa în

scrisul
de mornânt al Tăcerii, în scrisul tumult –
şi încă mai mult – pentru a mă aservi

privilegiului de a trăi
de parcă n-ar mai fi scris pe pământ.
Scriu cu gândul că într-o bună zi voi zbura

spre cer
ca o dronă din care voi lovi la punct fix
Destinul corupt, necopt şi incult, când totul
nu va mai fi decât un Tumult idealist al
mulţimilor mute şi-al celor nevăzute
cum la fel de mută şi incultă promisiunea

celei de-a doua
Învieri a lui Christos pentru cei 144.000
de Aleşi – unicamerali sau bicamerali, după
cum Puterea va vrea.
Şi tot mai scriu pentru a mă usca de mâlul

viermănos
al umilinţei
precum o iarbă şi-o floare îşi vând fecioria

pe-o
ambetată Rază de Soare.
Scriu olograf pentru a-mi flagela degetele în

nimicnicia
Puterii Sacre –
Puterea de a ucide
Puterea de a judeca strâmb
Puterea de a te strâmba la Popor
Puterea de a te substitui unui Popor
Puterea Poporului de a fi lui însuşi
un mic Dumnezeu.
Scriu întru irosirea Timpului de capul meu,

întru Nimicul
în care mă vreau şi iarăşi Nimicul
de la capăt să-l vreau.
Scriu – un leit motiv al vieţii lângă alte o

mie şi una
de motive ale Absurdului, Haosului,
Încercărilor Fiinţiale, ale irosirii
Christice ca act final.
Atât de cumplită e aura poftei de scris

precum ai da
chiar nemurirea pe-o ultimă-ntrupare.

O, Doamne, eu de-aş putea doar să-mi
răscumpăr

întreaga insolvenţă a Timpului pentru care
m-am vândut

şi viaţa s-o scriu de la-nceput – punct cu
punct.

Şi asta nici c’-ar fi prea mult
după atâta tumult.

Nu spun ce scriu! Am scris nu m-am supus!
real scâlciu la cât elan sedus.

Valentin Predescu
SCRIU, TUMULT
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Vestita glumă „morţii cu morţii, viii cu
viile”, cu precizarea „vii nobile”, adică „vii de
viţă”, respectiv „viţe-de-vie”, mi-a tradus-o,
după ce am citit romanul „Viii şi morţii” al lui
Tolstoi, un căprar precum Armăsăreanu.

Căprar fruntaş, cum îi ziceai tu, domnule
sergent de front, Costică Trucală,
catalogându-l în raport cu căprarul căprar,
pe care-l considerai pe moşul celălalt, nea
Marin Schiopu zis Sis-la-deal, a cărui cornută
păştea slobodă, nu ca a lui Nabucodonosor
Mătăsăreanu pe care o ţinea mereu legată de
coarne cu o frânghie lungă cu care era încins,
la celălalt capăt, păstorul precaut.

Cei doi oşteni ai căprăritului s-au retras pe
Curmătură, după ce au avut, fiecare, la fel ca-n
cântec, câte un dric la poartă tras de cai
mascaţi şi-nsoţiţi de jelete ale bocitoarelor
tocmite şi plătite de farfuza de noră a
bătrânului cu un plămân şi de Dolfa, nevasta
de Veseleşti, a veneticului de la Griviţa Roşie
care se mutase, să moară, acolo, pe Valea
Seacă.

S-au retras şi s-au înregimentat, tu, tată,
ziceai s-au încartiruit, la flancul stâng al
cimitirului Călugăriţa, în rând cu moaşa
Florica şi cu Orbanii: Lilă-Lole, ta-su Orban,
gardistul sfatului popular, şi Nunuţa
pecerista, nevasta lui ştiută drept limba lui
Negulici miliţianul.

Nu-i vorbă că după ei, dar nu înainte de
soţii Găjgan – Suveica şi Tilici – şi cuplul
Hornă – Manda şi Tită, ai plecat şi tu, urmat
de Cocodica şi Fane Baltac. Acum nu vă mai
certaţi, că aşa te-am pomenit, tată, râvnitor
la brazda de pământ ciupită de la vecini şi pe
care o rostogoleai cu plugul către lotul tău.
Pământul în care v-aţi integrat (se poate
spune şi dezintegrat!) nu mai poate fi motiv
de ceartă. Are fiecare mormânt atât cât îi
trebuie. Nici măcar nu vi s-a-ntâmplat, ţie şi
vecinilor din susul Văii, cum a păţit cazangiul
ruralizat Mătăsăreanu, pentru care au
demontat sicriul şi l-au reclădit în curte, iar
în cimitir, groparii care i-au luat măsura
după ce au golit câteva ciocane de rachiu, au
trebuit să lărgească garsoniera de pământ
sub privirile asistenţei şi a lui popa Chiţu cel
glumeţ, zis Ion Creangă care i-a ţinut pe toţi
martori, că defunctul ce nu vrea să se
înhumeze e posibil să se facă strigoi şi să-i
cheme la el pe cei care au fugit de la groapă.
Mai ţii minte momentul, tată, că de la tine-l
ştiu, fiindcă eu eram în lumea largă cu
căprarii şi soldaţii mei, să apăr ţara de
duşmanii care, între timp, au devenit prieteni
chemaţi să ne dea o mână de ajutor pentru a
progresa şi noi? Păi ce, numai tu să-ntorci
armele contra foştilor prieteni, devenind
frate cu duşmanul? Dacă voi, veteranii, v-aţi
luat tălpăşiţa spre tranşeele lui popa Chiţu,
noi cei rămaşi am pus-o de o revoluţie, l-am
trimis pe lumea cealaltă pe Ceauşescu şi am
desfiinţat orânduirea cea mai dreaptă şi mai
umană, cum era caracterizat comunismul,
înlocuind-o cu „cea crudă şi nedreaptă, ce
lumea o împarte în mizeri şi bogaţi”, cum
zicea Eminescu orânduirii capitaliste.

Aşa am tras, astfel am ajuns. Am vrut
libertate, avem libertinaj. Am scuturat
dictatura, avem haos. Am desfiinţat legea

pumnului, am instaurat legea junglei. Poate,
la voi acolo, tată, trăiţi după vechile obiceiuri.
Poate nu există o democraţie a morţilor, ci o
dictatură a sfinţilor, care se știe ce fac în
drumul către Dumnezeu. Oricum, drepturile
omului, şi la voi, depind tot de noi. Dreptul la
moarte, la înhumare, la pomenire, la un colac
şi o lumânare noi îl asigurăm. Dacă nu
uităm, dacă ne dă inima ghes ori dacă ne lasă
portofelul. Celelalte drepturi şi libertăţi – de a
ajunge ca suflete pribegi, în rai, căci ca biete
moaște sub cruci ce putrezesc ori ca să nu se
deterioreze, sunt furate şi valorificate de
întreprinzători particulari! – nu mai depind
de noi, rămaşii. Fiind la un loc cu popa Chiţu
(paroh modest acest Ion Creangă de
Adâncata, nu ca urmaşul, care şi-a făcut
mausoleu, în loc de mormânt, în afara
cimitirului, chiar la uşa dinspre pădurea de
cruci a bisericii!) are cine să vă organizeze
viaţa de apoi. E tot acolo şi Lica ori Vuţă, plus
Aurică Belmeaţă şi doamnele Dobrescu,
Popescu şi Tureac, dacă vreţi să vă continuaţi
studiile. Tu tată, ai murit şi n-ai reuşit să treci
de clasa a cincea! N-ai reușit să scrii istorie
personală, ca să mă refer la obiectul predat
de doamna Tureac, cu toate că ai scris, cu
gloanţe și sânge, istorie naţională. Chiar
internaţională, c-ai luptat și peste graniţă
contra lui Hitler.

Apoi, vă puteţi organiza petrecerea
instructiv-recreativă a timpului liber, cum se
zicea pe vremea ruşilor. Bănuiesc că aveţi
timp liber berechet. Pentru îmbucurarea
sufletelor. A duhurilor vieţii căci, nici nu
înţeleg cum poate ajunge cineva în iad, unde
îi e pus trupul bătrân la fiert pe pirostrii în
cazanul cu smoală, de vreme ce acest trup îl
găsim mâncat de pământ, rămas doar câteva
oscioare amintitoare de cel dus.

Dac-ai fi învăţat şi restul de carte şi dacă
ai fi avut liceul la bază ca prietenul tău de
alimandroc şi director al meu de
„elementară”, dragă tată, ai fi înţeles ceea ce
vreau să spun în continuare. Cât fumezi tu o
ţigară, m-adresez lui Vuţă şi lui Belmeaţă, că
ei ştiu cei aia fizică.

Cică la Universitatea din Liverpool, un prof
a pus următoarea întrebare:

Unul dintre testaţi a scris (americăneşte,
adică fără diacritice, cum se scrie acum, astfel
că român e tot una cu roman, iar expresia noi
suntem fete de şcoală, devine, în limbajul
internauţilor “fete de-o scoală”!) o altă
explicaţie din care rezulta următoarele:

Mortală glumă nu? Cunoscută, înţeleasă și
apreciată de iubitorii știinţelor exacte. Eu, ca
falit al mate-fizicii predate de Ilie Elefantul la
Gănești și al electronicii parcurse sub
supravegherea inginerilor cu epoleţi la Sibiu,
nu mă declar entuziasmat de text. L-am
reprodus pentru domnul Vuţă care mi-a lungit
urechile cândva.

Dar, gata cu divagaţiile. Vorba mamii: am
început şi deveghez ca dementul de Dumitru,
băiatul lui Cotaloe, care nici nu ştie unde e
îngropat ta-su, vecinul tău de plai. Acum nu
e mai puţin adevărat că nici tu nu prea ştiai
unde era mormântul lui taica-mare
Tudorache, înhumat devale, la gardul cu

uluci lipsă şi sub nucii culeşi de Basalangă, nu
cum ar fi trebuit, lângă nevasta lui, mamă a
ta şi maica-mare a mea, fiindcă Gheorghiţa
Trucală a lăsat cu suflet să fie aşezată lângă
fiii ei şi fraţi ai tăi, morţi amândoi de
tuberculoză, la vârsta însurătorii, necum
lângă cel cu care i-a şi te-a făcut.

Dar tocmai ce spusei: gata cu divagaţiile.
Să revin la „morţii cu morţii, viii cu viile”.

Eu, cum ştii, întrucât sunt certat cu viile –
podgorii (strugurii atentează la glicemie, iar
sucul lor fiert dăunează la scăfârlie!) mi-am
abdatat preferinţele pentru sinonime. A, nu
ştii ce-s sinonimele! Adică o femeie vie, două
femeii vii! Acum, bineînţeles că înţelegi,
fiindcă, precis, ţi-a apărut în faţa ochilor
sufletului Mia Găiţoaia şi celelalte Eve din
Glodu, Ciuliniţa, Bântău sau Cioceşti. Ei,
bine, şi eu, ca aşchie, nu puteam sări departe
de trunchi. Am pe listă cu numeroase vii
tinerele şi dorinţele de-a cădea în păcat. Eu
ca eu, dar să-l vezi pe nepotu Costin care şi-a
lăsat nevasta luată cu cununie pentru
statutul de fluture zburător din floare în
floare.

Lasă că-ţi mai spun eu detalii dac-ai să
vrei chiar când o să beneficiezi de „vorbitor”.
Chiar aşa: cimitirul ăsta e un fel de puşcărie.
Ăi care vin în vizită, neamuri sau curioşi să se
documenteze ca să scrie o carte despre
aşezările de sub aşezări, pot fi consideraţi ca
sosiţi la …vorbitor. Mai ales cei şi cu
precădere cele care se-aşează lângă cruci,
aprind lumânări şi candele, tămâiază şi
curăţă mormintele, dar şi vorbesc cu cei
plecaţi, îi pun la curent cu ce mai e pe afară
şi-i întreabă de …sănătate.

Când voi veni într-o asemenea vizită o să-
ţi spun mai multe. Dacă-s urgenţe, ştii calea:
mă laşi să aţipesc şi-mi apari în vis!

Cu viile, dar mai ales cu via de viţă altoită
(urban de suburban fost rural!) care-i Catela
pe care o-nsoţesc destul de des la Obligaţi via
Adunaţi. Ea are „vorbitor” mai des cu ai ei (şi
ai mei) dispăruţi cazaţi în semi cavoul de sub
salcie şi din vecinătatea liniei ferate. Apropo
de asta, aici aleile, mai multe ca-n Călugăriţa,
par nişte peroane, iar şirurile de morminte
parcă-s trenuri trase într-un triaj. Sunt şi
garnituri ce par trase pe linii moarte.

La ceas de sfânt Dumitru ori la ziua
Arhanghelilor Mihail şi Gavril, mersul prin
triajul Adunaţi mi se pare deplasare a unei
locomotive vechi din pricina aburilor pe care-i
scot pe gură. Pufăi. De bătrâneţe şi de frig.
Dovadă că am sufletul la purtător, că nu mi-a
ieşit să pribegească pe cine ştie ce coclauri
paradisiaco-infernali.

Privite la ceas de înserare ori pe vreme de
ceaţă, unele morminte (nu cavourile ca nişte
cazemate de piatră!) par nişte torturi
aniversare. Glazura de ierburi şi flori atinse de
brumă, dar mai ales lumânările aprinse le fac
să semene cu astfel de prăjituri ale cântecului
„Mulţi ani trăiască”.

(Iarăși te-am neglijat, prietene Arinescu!
Nu-i mai puţin adevărat că nici tu nu te-ai
învrednicit să dai un semn de viaţă, să-ţi
exprimi dorinţa de a-ţi prezenta evoluţia
textului. Mai e puţin și o să-ţi parvinăan

iv
er

sa
re

Eu, cum ştii,
întrucât sunt
certat cu viile
– podgorii
(strugurii
atentează la
glicemie, iar
sucul lor fiert
dăunează la
scăfârlie!) mi-
am abdatat
preferinţele
pentru
sinonime. A,
nu ştii ce-s
sinonimele!
Adică o femeie
vie, două
femeii vii!

Fost ofiţer de transmisiuni în Jandarmerie
(azi, rezervist cu grad de general), jurnalist
profesionist (fost director al revistei Pentru
Patrie editată de MAI) şi profesor universitar dr.
(angajat la Universitatea Hyperion), scriitorul
Nicolae Rotaru, membru al Uniunii
Scriitorilor din România, al Uniunii Ziariștilor
Profesioniști şi al Cercului Rebusist Club XXI
Bucureşti (n. 28.03.1950, în comuna Leordeni,
judeţul Argeș, al căror Cetăţean de Onoare este)
e omologat de trei concursuri de debut drept:

romancier (Ed. Eminescu, 1982), poet (Ed.
Cartea Românească, 1984) şi povestaş (Ed.
Facla, 1985). Până la 65 de ani a reușit să publice
peste 100 de cărţi de beletristică (epică, lirică,
pamflet, eseistică etc.), dar şi literatură de
specialitate (comunicare, psihosociologie,
management etc.), în prezent pregătind romanul
generaţiilor de duși şi rămași din lumea rurală
(Satul de sub sat), pe care vrea să şi-l aducă în
dar, cu ajutorul Editurii ANIMV, la rotunjirea
celor 13 luştri de viaţă.

DIN MORŢI STRĂMOŞI
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în întregime! Sunt curios să-mi spui ce
și cum. Pupici pentru cei mici!)

În fine, un apel telefonic. E cel aşteptat. O
vie de viţă studenţească mă invită la o
petrecere mortală. Nu, nu e vorba de
răposatele Buburuza-Ruza sau Lăcustriţa-Tiţa
pentru uciderea cărora peştele Garoy Spaniolu
stă la răcoare fără drept la „vorbitor” sau la
pachet. Nici Raisa cea abia despărţită de
parlamentarul Zăprea dovedit infractor şi
condamnat ca atare, nu era, fiindcă fata
camaradului Pricopie Fiereanu din ACSUP îşi
petrece efervescenţele şi-şi risipeşte talentul
erotic prin cluburi gen Maxy-Sexy cum era cel
pe care l-a condus cândva în strada Poiana cu
Platani, dar în cu totul alte circumstanţe,
undeva în Monaco.

Nici măcar Vanda Priţache de care nu mai
ştiu nimic de când m-a invitat la pomenirea de
şapte ani a tatălui său şi coleg de decembriadă
al meu, Mişu Priţaş, sacrificat ca şi decanul
Eros Puşcălău, pe altarul legisului şi voinţei
Imperatorului Celest. Tată vitreg ce i-am fost,
cu acces la nuri şi drept de intimitate acordat
în vila ei din Dobroeşti, după încheierea
drumului în doi cu motociclistul răpitor de
demnitari Gil Neagu, nu m-am mai interesat
de „fiica” mea brunetă şi focoasă. E drept că
nici ea, dar nu mă pot plânge de singurătate cu
jinduiri erotice.

Via care mi-a telefonat acum e Dany Piotr,
poetesa fostă masterandă, care se interesează
de „stimabilul” (adică eu) fiindcă a văzut,
postate pe Facebook, evenimentele culturale
cărora le-am fost artizan, erou, martor sau
autor şi de la care ea a lipsit motivat, din
pricina plecării spre lumea cealaltă a
bunicului. M-a sunat să mă invite la un ceai cu
biscuiţi şi cu urmări. Momentul e unul
romantic. Zic e fiindcă s-a mai produs.
Făptura metaforei este o Ana pe care aş zidi-o
în poeme pentru pomenire, dacă între noi n-ar
fi atâtea revelioane diferenţă.

O să-i răspund când ne vom vedea, când o
să pot, când o să poată şi când o să se poată.
Sfânta treime a înţelesurilor, trioul
circumstanţelor unei întâlniri de „afaceri”
dintre un bătrân şi …nepoata sa dispusă să

pice la aşternut, cum îmi sună în auz sintagma
dintr-un descântec al maichii-mari. Să pice
sau nu, ca piatra ce a fost a devenit stâncă!
Mare, rece, tare!

Eu aştept un mesaj din partea unei
prospături care doreşte s-o testez şi să-i spun
dacă poate candida la examenul de admitere
în Academia Bravus. I-am spus deja că testul
poate căpăta diferite conotaţii erotico-sexuale
şi că prima calitate a celor ce aspiră la statutul
de învăţăcel cu epoleţi ascunşi o reprezintă
discreţia. După ce i-am împuiat capul (că e
greu, că rigoarea, cazonisnul, orele exacte
obligatorii, subordonarea, privaţiunile,
restrângerea libertăţilor etc.), ca s-o dezarmez
şi după ce am adăugat că înălţimea (este cu un
centimetru mai scundă decât standardul
stabilit de mine), greutatea (e cu vreo trei
kilograme mai durdulie decât cere acelaşi
…standard), dicţia, auzul, vederea perfecte (în
condiţia în care ea poartă ochelari cu dioptrii
multe) şi semnele particulare (ea are nişte
aluniţe din naştere într-un loc mai puţin
vizibil) reprezintă puncte care se verifică
atent, tot n-am scăpat de dorinţa de a o testa.
Chit că i-am spus (mai ocolit, dar persuasiv) că
va trebui să se dezbrace nud ca să-i verific
unele dimensiuni şi să studiez acel semn
particular. „E posibil, am zis, ca văzându-te
aşa, cât par eu de bunicul, să-mi amintesc că
sunt bărbat şi să nu mă pot abţine dacă ochii
văd, inima cere. Asta e şi o notă bună pentru
tine: adică n-ai probleme în privinţa
criteriului estetic, care este ultimul pe lista cu
cerinţe, dar este…”

„Sper să-l trec. Cu condiţia să fim acolo şi să
ştim doar noi despre asta”!

„Bine: atunci sună-mă când poţi şi când se
poate. Eu după amiaza pot şi se poate mereu,”
am conchis după tipicul cunoscut.

„Vă sun peste cinci sau şase zile. Nici eu nu
vreau să risc…”

Era clar: a înţeles tot ceea ce …s-a înţeles.
M-am pus pe aşteptat să treacă acea
săptămână a patimilor, în care am cântat „a
ruginit frunza din vii, pe Eliade între Vii şi te
aştept, fată să vii, mort de-a afla de ştii să-
nvii!”

Stare de stare în reluare. Ca-n viaţă şi ca-n
romane. În alte companii, însoţiri, evoluţii.
Apropo, de asta, dintre cărţile pe care le-am
scos în lume – Luvrul meu de mucava – cel
mai mare succes a avut una despre care am
spus că descrie aventurile sexy şi mai mult
decât atât, la care se dedă autorul-narator, un
profesor burtos, chelios şi bătrân care se-
ncurcă bine cu studente şi masterande. Dacă
asta e cheia succesului cum să nu recurg la
formula (în reluare) a viului cu viile?

Am zis Luvru de cărţi gândindu-mă la suta
de volume care alcătuiesc palatul meu regal,
într-o geometrie variabilă, futuristă, eşalonată
şi completată în timp. În loc să dărâm
„hidoşenii” anterioare, am renovat, reluat,
parodiat, completat. Ca un veşnic rateur de
Nobel de la noi, promovat de cine nu trebuie,
care şi-a scris nişte cărămizi narcisiste
intitulate şi ciudat (orbitor) în trei părţi
subintitulate: aripa dreaptă, corpul şi aripa
stângă, gândindu-se pesemne, la înger, fiindcă
personajul (celest) e la modă, dar un critic (cu
greutate) care-l taxează pe autor se referă la
anatomia altui zburător, unul vizibil şi efemer:
fluturele, insectă cu aripi şi corp sexuat. Cel
vinovat de apariţia omizii. Chiar și a Mamei
Omida!

Aripile mele (volumele vreau să zic, între
care unul pentalingv, de haiku-uri, se cheamă
„Aripi de hârtie”) sunt materializări terestre,
chit că pot ajuta zborul invizibil ca sufletul
călător. Aripi de palat, de muzeu, ca şi aceste
două cvartaluri numite cimitirul rural
Călugăriţa şi cel suburban Adunaţi. Corpul
între care se întind pe pământ acoperind
subpământul cu foşti vieţuitori îl reprezint eu.
Eu spre care se adună fluid de acumulări şi
către care mă îndrept eu însumi, cel risipit
prin ani şi revenit la matcă după atâta umblet.

Vi se pare uz şi abuz de patetism? Scuze,
dar nu asta am intenţionat. Am vrut să
eschivez banalitatea redundantă a întâlnirilor
mele (plicticoase) de afaceri (sexoase) cu
făpturi (frumoase). Podgorean al amorului
cucerind viile vulpi din vie. Cele ce n-au ajuns
la struguri şi au zis că-s acri. Ştiţi povestea din
moşi strămoşi. Din morţi strămoşi!
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Amurg
violet

de GEORGE BACOVIA

Amurg de toamnă violet ...
Doi plopi, în fund, apar în

siluete
— Apostoli în odăjdii

violete —
Orasul e tot violet.

Amurg de toamnă violet ...
Pe drum e-o lume lenesă,

cochetă;
Multimea toată pare violetă,
Orasul tot e violet.

Amurg de toamnă violet ...
Din turn, pe câmp, văd

voievozi cu plete;
Străbunii trec în pâlcuri

violete,
Orasul tot e violet.

Violet Sun -
Setting
(1916)

By GEORGE BACOVIA

Autumn violet sun - setting ...
Two distant poplars expose their

silhouette;
Apostles wear stoles of colour

violet
And violet’s the town dreaming.

Autumn violet sun - setting ...
A lazy crowd fills the avenue ,

coquette ;
And they all seem dressed in

colour violet ,
And violet’s the town dreaming .

Autumn violet sun - setting ...
Long-haired chieftans loom far

where the sun has set ;
Hosts of fore - fathers pass

dressed in violet,
And violet’s the town dreaming .

La ora șapte, în fiecare
dimineaţă, îmi plimb câinele.
Peste o oră, vecinii mă vor vedea
în compania celor cinci pisici, iar
la ora nouă voi conversa cu
papagalul, până se va trezi șarpele
cel leneș. Sunt un artist, un
scriitor, de aceea mi-am cumpărat
și o maimuţă hazlie. Dacă soţia
mă suportă? Cred că da, deoarece
ea pictează și ne separăm în
gusturi, idei, artă. În ceea ce mă
privește, eu nu pot scrie fără să
experimentez. Dacă un personaj
mănâncă un măr, eu trebuie să-l
mănânc înainte. Descriu o diaree?
Musai să mi-o provoc și mie. Da, e
greu, dar totul devine pasionant.

Uneori realitatea o ia înaintea
proiectelor mele și mă
influenţează. Eram în tramvai,
când a urcat un om murdar, care
puţea îngrozitor. Ideile de
umanitate s-au risipit, călătorii
vomau sau își acopereau nasurile.
Nimeni nu i-a adresat vreun
cuvânt. Apoi am văzut că în sacoșa
puturoasă era un purcel nespălat.
În seara aceea tocmai mă duceam
la teatru cu un scop precis. Era un
personaj în cartea la care lucram
de zor – un pasionat de spectacole
– care urma să facă infarct în
timpul piesei. Aveam un loc la
capăt de rând. Cum a început
actul doi, mi-am lăsat capul spre
stânga și am scos un sforăit
demenţial. Vecinul meu s-a dus la
plasatoare, rugând-o să-l scoată

afară pe „babalâcul alcoolic”.
La noapte voi dormi în faţa

ușii, pe holul friguros, spre
profitul altui personaj. Până
atunci mă joc cu maimuţa prin
bucătărie. E palpitant cum varsă
piperul, iar eu îl elimin cu
aspiratorul, până nu vine nevasta.
Maimuţa a scos gâsca din
congelator, a vărsat sosul cu
ceapă, a aruncat mingea în vaza
plină cu flori, a spart televizorul,
apoi a făcut pipi pe rufele din baie.
Cum să te plictisești, când desface
hârtia igienică și decorează
interiorul cu rotocoale perverse?

Am lăsat la urmă partea cea
mai grea, mai întunecată:
descrierea unui adulter. Am
determinat-o pe soţia mea să-mi
pună coarne, să știu descrie un
tâmpit abulic. S-a lăsat greu
convinsă, însă mai apoi a acceptat
să fiu de faţă… hai să nu fim
pudibonzi, ci cu deschidere
dreaptă spre calea împrospătării
cuplurilor. Mă deranjează puţin
faptul că nevasta mă întreabă
zilnic dacă nu mai descriu
încornoraţi. Cică ea e dispusă să-
și neglijeze munca pentru a mă
ajuta pe mine. Zice că nu trebuie
să fiu gelos, întrucât întâlnirile ei
cu diverși masculi sunt oarbe, fără
sentiment, ci cu simţul datoriei
conjugale până la epuizare.

ALEXANDRU JURCAN

ÎNTÂLNIRILE OARBE Ranlated by PROCOPIE CLONTEA
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Ioan Lascu

Comentând din
interiorul
fenomenului,
Ion Bogdan
Lefter consideră
că „spre
deosebire de
celelalte genuri
literare, proza
«generaţiei ´80»
pare să aibă o
singură capitală:
cenaclul
«Junimea» al
filologiei
bucureştene,
condus de
profesorul
Ovid S.
Crohmălniceanu.

În 1983 apărea volumul de proză scurtă
Desant ’83, volum ce reunea creaţiile tinerilor
scriitori optzecişti grupaţi în jurul cenaclului
Junimea păstorit de profesorul universitar şi
criticul literar Ovid S. Crohmălniceanu. Era o
primă dovadă vizibilă, consistentă, a unei
conştiinţe de grupare literară, a ceea ce avea să
se numească imediat generaţia ’80. Sau numele
i se şi pronunţase deja, nu-mi amintesc exact.
Era şi un prim act de consacrare a generaţiei,
care, până atunci se înfiripase în jurul insolitei
gazete de perete Noii şi se coagulase în cenaclul
Junimea în anii ´70. Antologia a fost, fără
îndoială, o apariţie salutară, o primă tentativă
colectivă de schimbare publică a paradigmei, un
răspuns la apel şi o evidenţă ca de catalog a
noilor nonconformişti. O prezenţă relativ
numeroasă şi o înregistrare a autorilor ce
publicaseră deja volume individuale erau alte
aspecte relevante ale volumului. Trecuse un
deceniu de la semnalul „noilor” şi, între timp,
câţiva reuşiseră să iasă la lumină, în special,
dacă nu exclusiv cu concursul Editurii „Cartea
Românească”: Mircea Nedelciu şi Constantin
Stan debutaseră în 1979 cu volumele Aventuri
într-o curte interioară şi Carapacea, Sorin
Preda publicase în 1981 Povestiri terminate
înainte de a începe, iar Gheorghe Crăciun Acte
originale/ copii legalizate în 1982. Tot în 1983,
anul „desantării”, George Cuşnarencu şi Nicolae
Iliescu debutează cu volumele Tratat de
apărare permanentă, respectiv Departe, pe jos,
în timp ce Mircea Nedelciu publică a treia carte,
Efectul de ecou controlat, căci a doua apăruse
deja în urmă cu doi ani, e vorba de Amendament
la instinctul proprietăţii (1981). Gheorghe Ene
şi Gheorghe Iova vor apărea cu primele volume
abia în 1992: Intrarea în Europa sau târfa şi
sertarul şi Texteiova. Prezent şi el printre
„desantişti”, Emil Paraschivoiu publica în
volum, la diverse edituri, numai traduceri, şi tot
aşa până la momentul ´98, cu mult ulterior.

În contextul politic şi cultural al întunecatului
deceniu nouă se întâmplase ceva neobişnuit. Un
grup de scriitori ajunşi la 30 de ani voia să
impună discret dar radical, o nouă formulă
literară, care să submineze canoanele vechii
literaturi şi directivele de partid. Nemaiţînând
cont de delimitarea rigidă în genuri şi specii –
roman, nuvelă, schiţă, povestire etc. – dar nici
de stiluri şi structuri tradiţionale vetuste, noii
scriitori deconstruiau, neexplicit la început, sau,
în orice caz, nu cu mare tam-tam, limbajele
literaturii oficiale, îi evitau temele şi nu mai
voiau să audă de personaje, cu trimitere la
vestiţii eroi ai realismului socialist. Cu alte
cuvinte impunerea acestui nou model comporta
şi o raportare polemică, „noii” făcându-şi simţită
prezenţa, aparent paşnic, chiar imediat după
tezele ceauşiste de la Mangalia, din iulie 1971. Pe
atunci aceste intenţii rămâneau voalate pentru
profani, deşi cerberii regimului ceauşist au
mirosit ulterior pericolele. Gheorghe Crăciun
este cel care consemnează, într-un text intitulat
O iniţiativă eşuată, că „În toamna lui 1982
colocviul de literatură tânără de la Buzău
speriase «organele» prin libertatea discuţiilor şi
virulenţa textelor citite. O dezbatere a revistei
«Orizont» din prima jumătate a anului 1983 în
legătură cu noua generaţie de prozatori îi
făcuseră deja pe mulţi responsabili cu
«ideologicul» să cadă pe gânduri. Apăruse
Desant ’83, carte desfiinţată de Mihai Ungheanu
într-o lungă cronică din revista «Luceafărul»,
începuseră atacurile violente în revista
«Săptămâna» la adresa cărţilor noilor veniţi.
Graţie binecunoscuţilor săi mercenari, partidul
devenea încă o dată vigilent.” Elocvent, nu-i aşa?

O iniţiativă eşuată este un text explicativ al
lui Gheorghe Crăciun referitor la ratarea
apariţiei unei antologii a tinerilor prozatori
optzecişti, intitulată ’83 proiect de flux,
coordonată şi îngrijită chiar de autorul Actelor
originale…. Ea ar fi venit probabil concomitent
cu antologia alcătuită de Ovid S.
Crohmălniceanu – Desant ’83. Din motive în
primul rând ideologice şi apoi financiar-
economice „proiectul de flux” preconizat de
Gheorghe Crăciun nu a mai apărut. Semantica
titlului trimitea, cred, la o idee a lui Gilles
Deleuze după care totul se rezumă la fluxuri şi la
întreruperi de fluxuri. Din proiectata antologie
ar fi făcut parte câteva zeci de tineri prozatori,

dintre care unii apăreau în Desant ´83: George
Cuşnarencu, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova,
Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda,
Constantin Stan, Hanibal Stănciulescu,
antologatorul Gheorghe Crăciun ş.a. Faţă de
Desant ´83 care includea cu preponderenţă
bucureşteni, aria literară optzecistă se extindea
la întregul teritoriu românesc, propunându-se şi
autori din Cluj, Timişoara, Braşov, Târgu-
Mureş, Bistriţa, Târgu-Jiu. Fenomenul era în
curs de generalizare… Pe toţi îi reunea dorinţa
de schimbare, de a scrie altfel, despre altceva
decât despre poncifele consacrate prin opere
clasice sau cărţi de propagandă culturală
comunistă. De altfel, opera, aşa cum fusese mai
demult clasicizată, va deveni text. Antologia
preconizată avea şi un rol prospectiv, fiindcă la
solicitarea de a trimite texte au răspuns şi autori
aproape neştiuţi care, după cum spune
Gheorghe Crăciun, „ajunseseră în sumarul
antologiei la recomandarea prietenilor şi a
cunoscuţilor.” Îi „mâna în luptă” dorinţa de a
publica, dar şi conştiinţa unei apropieri, a unei
identităţi comunitare, ca să spun aşa. Se
impunea, de fapt, conştiinţa unei noi generaţii
literare, afirmată apoi distinct vreme de un
deceniu, elogiată de critici importanţi, atacată
sau contestată de alţi critici, aserviţi partidului
comunist sau neaderenţi la noua paradigmă.
Cert este că după Desant´83 până în 1990 nu a
mai apărut o antologie asemănătoare a
optzeciştilor. Proiectul lui Gheorghe Crăciun a
eşuat atunci, dar nu a fost complet uitat; a intrat,
aş spune, în conservare.

Cum a şi fost normal, lucrurile au luat o
întorsătură mai favorabilă după 1989.

„După 1990, primul care şi-a adus aminte de
ea a fost Viorel Marineasa, editorul. Şi-a
manifestat dorinţa de-a o publica. Numai că
între timp lucrurile se schimbaseră
fundamental. Aproape toţi autorii cuprinşi în
sumarul din 1982-1983 aveau mai multe volume
publicate şi erau deja nişte nume ale prozei
noastre contemporane. Nu mai putea fi vorba
acum de o antologie prospectivă, ci de una
retrospectivă. I-am propus lui Viorel Marineasa
să facem această nouă antologie împreună. N-
am reuşit însă să ne mobilizăm. Ideea a rămas în
suspensie câţiva ani.” (Gh. Crăciun, O iniţiativă
eşuată). Jocurile destinului au făcut ca antologia
retrospectivă să nu mai apară la Editura de Vest
sau la Editura „Marineasa” din Timişoara, ci la
„Paralela 45”, editura lui Călin Vlasie, care luase
iniţiativa, către finele deceniului zece al
trecutului veac XX, să pună pe picioare o
colecţie a generaţiei optzeciste. Mai precis: nu
una ci mai multe. Titlul va fi neindicativ, fără
trimitere la specificul volumului, ci doar
informativ: Generaţia ´80 în proza scurtă.
Antologia, ca modalitate de strângere a
materialelor, a fost una „prin poştă”: autorii
aleşi au fost solicitaţi să trimită un text în proză
de dimensiuni rezonabile, o fişă biobliografică şi
o „schiţă de poetică personală”. Vremurile
ajunseseră la anul 1998, iar antologatorii
rămăseseră aceiaşi: Gheorghe Crăciun şi Viorel
Marineasa. În sfârşit, proiectul putea fi
concretizat.

Comparativ cu generaţia optzecistă din
momentul Desant´83, optzeciştii ajunşi în
deceniul 9 la deplină maturitate – majoritatea se
apropiau de o vârstă semicentenară – la
momentul ´98 aşadar, generaţia se dovedea
relevantă prin cărţile publicate şi numeroasă
prin apartenenţă. Peste patruzeci de prozatori
care aveau conştiinţa acelei apartenenţe au
răspuns apelului, fiind apoi incluşi în noua
antologie. Faţă de cei cunosacuţi şi menţionaţi
deja mai înainte, avem acum de-a face cu nume
noi precum Duşan Baiski, Adriana Bittel, Ion
Viorel Boldureanu, Dumitru Augustin Doman,
Cristina Felea, Gabriel Gafiţa, Vasile Gogea, Dan
Grădinaru, Marian Ilea, Adina Kenereş, Maria
Mailat, Ovidiu Moceanu, Cornel Nistorescu,
Lucian P. Petrescu, Răzvan Petrescu, Mircea
Pora, Florin Şlapac, Irena Talaban, Cristian
Teodorescu, Dumitru Ungureanu. Alături de
aceştia din urmă şi de vechii „desantişti” erau
incluse şi alte nume care confereau, la rândul
lor, greutate volumului: Ştefan Agopian, Mircea
Cărtărescu, Petru Cimpoeşu, Ioan Groşan,
Bedros Horasangian, Ioan Lăcustă, Viorel
Marineasa, Radu Ţuculescu, Daniel Vighi.

Antologia se încheia cu nişte „schiţe de poetică
personală” (cuprinse în Anexa I) şi cu o selecţie
de opinii critice caracterizante pentru fenomen,
în fapt toate nişte răspunsuri la anchetele unor
reviste literare: Orizont, Tribuna, Amfiteatru
(incluse în Anexa II).

Una din cele mai pertinente şi mai
consistente prestaţii critice în problemă a
dovedit-o Ioan Bogdan Lefter care are o viziune
panoramică atunci când afirmă:

„Proza «generaţiei ´80» s-a dezvoltat pe două
direcţii aparent incompatibile: primo –
împingerea la extrem a efortului întru
autenticitate, până la captarea existenţei
cotidiene printr-un fel de «transcriere» a tot
ceea ce ar înregistra un microfon sau o cameră
de luat vederi; şi secundo – conştientizarea
acută a artificialităţii prozei, a caracterului ei de
convenţie literară. Fiecare din aceste două
direcţii a condus la consecinţe importante.” (op.
cit., p. 589). Dintre respectivele consecinţe Ion
Bogdan Lefter identifică mai întâi deschiderea
către actualitate şi către experienţa imediată,
ceea ce îi conferă autencitate precum la unii
scriitori interbelici, de pildă Camil Petrescu.
Dintre temele preferate, criticul menţionează:
„banalul urban, studenţia, căminul, naveta,
vacanţele la munte şi la mare […], lecturile,
filmele, deriva neoexistenţialistă şi – mai
general vorbind – raporturile individului cu
sistemele în care se integrează.” (Idem).
Consecinţa celei de a doua direcţii o reprezintă
radicalizarea estetică: „conceperea prozei ca un
mecanism textual construit şi manipulat de
autor în aşa fel încât să obţină maximum de
efect artistic”. Practicile textuale sunt de o aşa
manieră reconvertite încât să elibereze proza de
sub mai vechea carapace teoretică pentru ca
apoi să se concretizeze într-o proză a
experienţei.

Comentând din interiorul fenomenului, Ion
Bogdan Lefter consideră că „spre deosebire de
celelalte genuri literare, proza «generaţiei ´80»
pare să aibă o singură capitală: cenaclul
«Junimea» al filologiei bucureştene, condus de
profesorul Ovid S. Crohmălniceanu. Aici s-au
format…” şi este înşiruită toată falanga
„neojunimistă” în care, alături de „noii” din
1971-1973 sunt înregistraţi şi Cristian
Teodorescu, Nicolae Iliescu, George
Cuşnarencu, Hanibal Stănciulescu, Marius
Bădiţescu, toţi (mai puţin Cuşnarencu) cam cu o
promoţie mai tineri decât primii. Şi eu consider
că aceasta a fost situaţia până în 1990. Oricum
poziţia hegemonică a celor din „singura
capitală” s-a păstrat şi după 1990. Aceştia se
impuseseră cei dintâi în noua proză, direcţiile
teoretice veneau în majoritate tot dinspre ei
(Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Iova), iar iniţiativele antologării şi punerea lor în
practică aparţineau lui Gheorghe Crăciun.
Înaintea antologiei de proză scurtă publicată în
1998, Gheorghe Crăciun mai dăduse la iveală
încă una numită Competiţia continuă.
Generaţia ´80 în texte teoretice, în 1994.

Autorii incluşi în Generaţia ´80 în proza
scurtă din 1998 fac parte deci din promoţii
diferite şi s-au format în locuri diferite. Este
limpede că mai întâi a existat o generaţie ´80
timpurie care a avut o conştiinţă pregnantă de
grup literar ce împărtăşea, să spun, aceleaşi
idealuri şi principii teoretice şi producea o nouă
proză – textualistă, interetextuală, textuantă,
postomodernistă, experimentală sau cum mai
vrem să o denumim; de aici au iradiat atitudinile
şi ideile, de aici a iradiat noul spirit. Dacă ideile
au fost aplicate mai mult sau mai puţin de cei
care au fost cooptaţi ulterior, după ´90, în
generaţia ´80 în primul rând de Gheorghe
Crăciun, spiritul novator a fost acceptat de toţi.
Pot spune că există a doua generaţie ´80, cea
aderentă prin spirit sau, pur şi simplu, empatic
la grupul compact iniţial, efectiv afirmat în anii
´80 ai secolului trecut. Este mai întâi o
solidarizare prin adoptarea unor idealuri de
creaţie asemănătoare ori identice, prin
practicarea unor moduri de scriitură aşijderea,
iar ceea ce face Gheorghe Crăciun, secondat de
Viorel Marineasa, în antologia din 1998, este o
expandare a generaţiei, prin recunoaşterea, prin
adoptarea şi prin validarea unor noi valori
înrudite. Aş risca puţin termenii şi aş spune că
aceasta este generaţia ´80 cea laxă, destinsă.
Dar „competiţia” va continua…

Altfel despre generaţia ´80

CONŞTIINŢA GENERAŢIONISTĂ LA MATURITATE
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Ţi-am spus
vreodată cât te

venerez?
Sau nu ţi-am

spus? Ce oare
ne desparte?

Mai am puţin
și am să
delirez;

O parte-i
viaţă, alta este

moarte.

De-am fi doar
unul cald și

altul rece,
Tot unul va

rămâne...și-
amândoi.

Timpul
șerpește care

ne petrece,
s-o depărta în
viaţa de apoi.

Radu Cange
Cetate ocupată de poeţi
utopie –
N-am să mai fac nimic de azi pe mâine,
Nu mă grăbesc, nu vreau și nu înjur,
Cu riscul de-am să duc un trai de câine,
Ori să mă credeţi că aș fi sperjur.

Am să mă mișc cum melcul, cu-o povară,
Care abia o duce și oftează,
Și voi scăpa de viaţa mea precară,
De dimineaţă, chiar de la amiază.

Și am să urc pe-un deal, să mă urască
Toţi muritorii, toţi procleţii care
La umbră stau și cu splendoare cască,
Și încă n-au ajuns la închisoare.

Căci liber versul, cum e libertatea,
Și liberi noi ce-am ocupat cetatea.

De-am fi
Dac-ai să mori, am să te-mbrăţișez,
Această viaţă fost-a ca o carte;
Cât amândoi avem același crez,
Vom fi o parte viaţă, alta moarte.

Ţi-am spus vreodată cât te venerez?
Sau nu ţi-am spus? Ce oare ne desparte?
Mai am puţin și am să delirez;
O parte-i viaţă, alta este moarte.

De-am fi doar unul cald și altul rece,
Tot unul va rămâne...și-amândoi.
Timpul șerpește care ne petrece,
s-o depărta în viaţa de apoi.

Vom fi doar abur, doar stelară umbră,
Acolo unde moartea nu mai umblă.

Opţiune
Nu m-am lipit de nume ilustre,
Îmi sunt maestru,-îmi sunt și ucenic,
N-am vrut, nu vreau ca să parvin prin fuste,
Și nici să folosesc vreun șiretlic.

N-am cultivat cărările înguste,
Că mă sufoc, de-aceea eu vă zic:
Să ascultaţi părerile auguste,
Să nu vreţi totul, să nu vreţi nimic.

Mai dulce este un anonimat,
Nesufocat de falsă modestie,
Mai bună-i tihna regăsită-n pat
Ori să fii unul dintr-o mie.

Căci dacă după glorie alergi,
Să știi că te târăști, crezând că mergi.

Litanie
Aleargă vântu-n braţe cu-o stafie,
E tinereţea mea sau e furată?
Bătrâne vânt, n-ai fost tu o stihie
Care-a-nceput o viaţă blestemată?

Nu tu, din ceruri, mi-ai adus un har
Născut sub braţul unui înger trist?
Ori sunt vreun nebun și, sublunar,
Regret un cer pavat cu ametist?

De-acuma, nu știu, să regret sau nu,
Că, din senin, aici m-ai aruncat;
Să cred, nu pot, mai judecă și tu,
Prin câte-am pătimit, să le străbat.

Dacă m-ai smuls din cer sau din noroi,
Te rog să-mi dai neantul înapoi.

Camera lui Cioran
Mie-mi plăcea biroul lui cu sfoară;
Sertarul nu avea bușon, să-l tragi,
Cred că hoinar, fugise înspre fagi,
Obârșia să-și afle, milenară.

Iar camera era doar o mansardă,
Dezordinea, umilă, patrona
Și-un aer filosofic se simţea;
Nestăpânit, putea să te și ardă...

Doar scările îi duc, de-o vreme, dorul
De pașii lui, mângâietor urcând;
Probabil se oprea, și, respirând,
Își relua, înspre mansardă, zborul.

Dar iată că acum nimic nu e;
Sfioasă, l-a-nsoţit Simone Boue.

O mamă
De ce atât dispreţ pentru femeia
Ce te-a spălat și mi te-a ocrotit?
E ca și cum ai terfeli ideea
Nemuritorului care-a murit,

Și a-nviat a treia zi, din piatră
De sub răceala ce l-a apăsat,
Ca să ne fie tuturor o vatră
Și un altar senin de închinat.

Orice femeie-are sfinţia ei
Și cald îţi dă, dar poate și arsură;
n-o înjura, chiar de-ai avea temei,
lovește-te, cu silă, peste gură.

Că nu ești niciodată mai presus,
O mamă a avut chiar și Iisus.

Gelozia
Decât în moarte, stau în gelozie-i
Plăpândă cum e fulgul, dar tenace.
Nimic nu o alină, n-are pace,
Până nu cade în melancolie.

De ai motive și, în nebunie,
Mi te revolţi, parcă nimic nu-ţi place;
Plăpândă cum e fulgul, dar tenace,
Poţi fi întemeiată, fistichie.

Cu sentimentul tău nu-i de glumit,
Din fulgul ce părea neputincios,
Mi te revolţi și mi-am reamintit,
Că-l faci pe orișicare ticălos.

Iubitul sau iubita te înșeală?
Fură iubiri, nu sta cu mâna goală.

Tânăr
Eram zănatic, vesel în beţie,
Nu-mi ajungeau nici vodca și nici vinul.
Mă întâlneam cu vreo melancolie,
Nu-ntrezăream lumina și nici chinul.

Unei șederi mai îndelungi: mlădie,
Din gură îmi sorbea, cumva, pelinul
Și dispărea, dar se-ntorcea, zurlie
Și iar îmi potrivea pe mine chinul.

Era o joacă dulce-amăruie,
Un clocot leneș de-a îmbrăţișa;
Dar o simţeam cum urcă și cum suie,
Să vadă-n piept de-mi sare inima.

Zălud, mă obseda o întrebare:
Dar ce mă fac, dacă e fată mare?

O piatră
Mi-ai dat o piatră, Doamne,-ai zis că-i har,
Dar am muncit la ea, s-o șlefuiesc,
Atâta cât pot să mă gândesc,
De i-am dat formă de mărgăritar.

O viaţă am lucrat-o, ca pe-o cruce,
Pe care să o duc la bun sfârșit,
Un munte am vrut și, chinuit,
Abia acum o văd că ea străluce.

Și câte am păţit, nu-ţi povestesc...
Erau și ochi ce n-o priveau prea bine,
Dar nu mi-a fost de ea nicicând rușine,
Ba, am ajuns, acum, să mă mândresc.

Și la sfârșit să mă arunci în hău?
Dar pier cu el, că este harul meu!

lumea
lumi paralele care nu există

lumea în păcala făgeţelului vorbea în şoaptă
pe la garduri pe la poartă
pe la pârleaz
ca vecinii
mai ales seara (după ce se culcau găinile)
că au văzut ei că au auzit ei cu ochii lor farfuriile ălea
cum zburau pe noroia şi pe valea vezii

noi
am luat-o de bună curioşi ca tot omul
grămadă
direct prin aluni pe ududoi spre gârlă
înarmaţi cu pietre bâte şi bolovani
(unul luase de acasă o cruce mică de lemn
pentru colaci
să-i sperie pe împeliţaţi)

când am ieşit în vale
se făcuse seară
amurgea
iar soarele cobora spre arini dincolo de bâgeşti
peste mârghiţă ca o farfurie mare de lut roşie

degeaba
tot satul o ţinea aşa una şi bună
că au văzut că au auzit ei farfuriile
şi pe soare şi pe lună

ba chiar ne ameninţau (vezi doamne!)
să nu umblăm teleleu brambura pe coclauri
că zboară farfuriile ălea direct din gârlă pe noroia la vale

aiurea
ziceam noi
şi căutam mai departe vreun ciob acolo rătăcit
sau barem vreo lingură !...

Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului”

Petruţ Pârvescu
pe noroia şi pe gârla vezii zburau OZN-uri
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice

7. CAZUL CHIPULUI DE LUT

Hyperion, cel
pe deasupra
mergător, are
un loc lin sus
– şi basmul
filosofic
crează un loc
lin jos, pe
numele lui
Cătălin.
Hyperion este
un „ana-lin”,
linul, calmul,
ordinea de sus
– şi, simetric,
există un
„cata-lin”, un
calm, o ordine
de jos. „Locul
lui” este
comod, se află
la Maiorescu
şi în multe
manuscrise –
dar în prima
tipărire a
textului există
acest joc de
cuvinte care
trebuie
păstrat.

Este momentul, credem, după atâtea
exemple de inadecvare a ediţiilor la textul
eminescian genuin, să readucem aminte
cititorului binevoitor câteva chestiuni care ţin
de drumul nostru, adică de „metodă” ca sens al
cuvântului (de la meta şi odos, „în-drumare”).
Mai întâi, prin restituirea formelor şi
punctuaţiei eminesciene noi nu dorim în mod
expres să impunem ori să expunem unui proces
de intenţii reformele ortografice succesive din
ultimul secol. Dorim doar să separăm poezia de
limbajul comun în privinţa scrierii, cu scopul de
a proteja muzicalitatea, retorica interioară a
textului, grafica exterioară a scrisului – adică
tot ceea ce ţine de frumosul artistic avut în
vedere în mod expres de către autor, fie că este
el Eminescu, Alecsandri, Macedonski ori alt
poet clasic român. Punctuaţia, pe de altă parte,
reprezintă amprenta sensului dorit de autor şi
trebuie înţeleasă, nu îndreptată. Încă din 1828,
Ioan Helliade Rădulescu este cel care afirmă, în
„Gramatica românească”: „Dar fieşte ce limbă
îşi are ortografia sa şi aceea a stătut mai
norocită care s-a supus la mai puţine reguli;
punctuaţia numai a stătut şi este tot
aceea la toate limbile, pentru că oamenii
tot într-un fel se gândesc, şi mişcările şi
opririle lor în vorbe sunt tot acelea. Cel
mai delicat şi cu gândire lucru în ortografie şi
care face cinste duhului omenesc este
punctuaţia: ea desparte şi face chiare /clare/
judecăţie noastre, arată şirul şi relaţia lor şi ne
face şi să înţelegem şi să ne facem înţeleşi în
scrierile noastre; şi ea singură împlineşte
sfârşitul pentru care s-au aflat regulile
ortografiei, mai vârtos în limbile cele vii. Toate
celelalte nu sunt decât o pedanterie şi o lipsă în
gândul şi duhul omenesc, adică un semn de
necunoştinţă a folosului sfârşitului
ortografiei.”1. Revenind la viul nostru, putem
spune că punctuaţia se dirijează prin semne –
care au, în principiu, acelaşi rol ca semnele de
circulaţie: stânga, dreapta, înainte, înapoi etc.
Este de la sine înţeles că aceste convenţii
general umane sunt mai importante decât
dexterităţile fiecăruia în a mânui vehicolul, şi în
acest sens vom înţelege, ca Heliade: ortografia
şi toate celelalte nu sunt decât o pedanterie,
adică – învăţate fără scop, fără „sfârşit”, - duc la
simplă podoabă.

Una este, însă, să discuţi în termeni de
generalitate – şi alta să specifici, să vorbeşti
despre sensul punctuaţiei la un moment dat ori
la un anumit scriitor. Această coborâre din
general a îndreptăţit schimbarea punctuaţiei în
poezia lui Eminescu – spunându-se că în cutare
loc se întrevede o logică nemţească, în cutare
altul, poetul n-a fost atent, etc. Schimbările s-au
făcut tacit, adică sensurile noi s-au imprimat
textului fără atenţionare – ceea ce ne face,
astăzi, când încercăm să comparăm, să fim
foarte încurcaţi: cum e posibil ca autorul
(Eminescu, dar şi Alecsandri, Macedonski etc.)
să fi semnalizat în sus şi editorii săi s-o fi luat în
jos, etc.?

Dintre miile de exemple (ce se regăsesc în
notele noastre editoriale), unul singur aducem
aici în discuţie: vorbele lui Hyperion din finalul
„Luceafărului”. Textul nostru actual, stabilit de
Titu Maiorescu şi respectat în mod tacit de toţi
editorii, este acesta: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, /
Dac-oi fi eu sau altul? În „Almanahul României
June”, unde se publică prima dată poemul (iar
Almanahul României June pune o notă sub
„Introducere” unde declară că păstrează textul
colaboratorilor) – a doua virgulă pentru
regimul vocativului, ca şi semnul întrebării din
final, lipsesc: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut /Dac-oi
fi eu sau altul, // Trăind în cercul vostru strâmt
/Norocul vă petrece./ Ci eu în lumea mea mă
simt/ Nemuritor şi rece.

Diferenţele sunt enorme: tradiţia Maiorescu
apozitează: ce-ţi pasă ţie, chipule de lut; tu eşti
chip de lut – pe când textul genuin arată dilema
lui Hyperion, acel Da mă voi naşte din păcat
anterior al său (cu sensul „Da pentru dar,
dară”, vezi un text anterior al nostru). Sensul
acesta din „Almanah” se apropie până la

identitate de manuscrisul 2275 B, pe care
Perpessicius îl redă în vol. II al ediţiei sale, la
versiuni şi variante,2: Tot una-ţi este chip de lut
/ Dac-oi fi eu sau altul. În loc de-a dispreţui sau
culpabiliza femeia, este mai productiv, repet, să
urmărim această constatare a lui Hyperion,
care, ea, îl face să renunţe la naşterea din păcat
arătându-i că astfel s-ar supune sorţii,
norocului: ce-ţi pasă ţie, dacă eu sau altul va fi
chip de lut. Hyperion ar coborî printre oameni,
s-ar reda unui trup, unui chip (înfăţişare) de lut
– dar, atunci, cum îl va deosebi Cătălina pe el,
cum va face deosebirea între el şi altul, el le va
semăna tuturor, cum îi spune chiar Demiurg:
Tu vreai un om să te socoţi, / Cu ei să te
asameni?; vezi situaţia inversă în Pe lângă
plopii fără soţ: Căci azi le semeni tuturor / La
umblet şi la port – unde femeia s-a deghizat din
înger în om.

Este locul, aici, să discutăm pe scurt pe
marginea semnificaţiilor personajului principal
în ultima pentadă a volumului eminescian. În
Scriosoarea I este acel savant despre care
niciodată nu vom putea spune că am vorbit
îndeajuns. El L-a scos pe Dumnezeu din creaţie
– şi în locul Lui a pus „punctu-acela de
mişcare”, teoria pozitivistă a secolului; el, de
fapt, acest svant, a lansat şi întreţinut
pozitivismul, filosofia acestui univers fără
divinitate. În Scrisoarea II urmează condiţia
creatorului în acest univers fără zei, din filosofia
pozitivismului. Autorul aplică, aici, arta poetică
din Venere şi Madonă – unde poetul, ca stăpân
al discursului, poate face din rău bine, din urât
frumos, din minciună adevăr şi invers: stă în
deplina sa responsabilitate re-crearea în
imaginaţie a lumii. Conştient de această putere
a cuvântului, creatorul din Scrisoarea II nu are
de ales: orice ar zice, oricum ar folosi cuvântul
este vinovat pentru că, lipsind sacrul din lume,
lipsesc criteriile, judecata e părtinitoare, nu
există ierarhie, etc. El este o altă ipostază a
magului, dar un mag conştient de limitele
condiţiei sale. Singurul lucru necesar ar fi să se
abţină de la orice creaţie, să frângă pana. Tema
va fi reluată în Criticilor mei. În Scrisoarea III
avem o aventură a cuvântului cu totul specială:
lupta dintre Mircea şi Baiazid este una pentru
blazon, practic Mircea preia în raza sa de
acţiune toate atributele mari ale lui Baiazid,
începând cu arborele falnic din visul profetic al
lui Osman (care devine emblemă a lui Mircea),
şi sfârşind cu fulgerul din supreanumele lui
Baiazid (care devine cunună a teritoriului).
Discursul lui Mircera este completat de
acţiunile armatei sale – modelul apotropaic
fiind dominant în poem. Acest tip de luptă
reduce, împarte la doi şansele infinite,
polarizează universul în învingători şi învinşi –
dar în epoca „modernă”, în condiţiile
pozitivismului ca filosofie a vieţii, lupta devine
eristică parlamentară, joc, comedie: tot un
„dublu” (pentru că presupune actori şi
spectatori) – dar ineficient pentru conceptele
morale, incapabil de a re-crea sacrul în lume.
Scrisoarea IV vorbeşte explicit de un Demiurg
bolnav, căzut în jocul pentru perpetuare a
speciei, zeu trăind în trăirile muritorilor – iar
Luceafărul, treapta următoare, a cincea,
reîntronează sacrul în lume prin interdicţia
amestecului dintre divin şi omenesc.
Luceafărul este o glossă dată zeilor, un
mănunchi de porunci pentru a-i păstra în
neîntinare, în neamestec cu muritorii.

Se poate „glossa” pe acest scenariu cum
vrem, dar structura sa este cam aceasta – şi aici
se vede clar intenţia constructivă a autorului. A
fi pus, în scenariu, Scrisoarea I în locul
Scrisorii II nu însemna decât prioritate pentru
discutarea condiţiei creatorului (poetului) faţă
de cea a savantului pozitivist: de unde începe
„povestea”, de la stăpânul cuvintelor care poate
face ce vrea cu binele, frumoscul, adevărul – sau
de la cel care a instaurat teoria lumii noii? De la
Cuvânt („La început a fost cuvântul”, Ioan) –
sau de la Număr („La început a fost numărul”,
Pytagora)? Poetul a ezitat – şi în final a decis
această ordine a poemelor: Cuvânt - Număr.

Desigur, apoi, că acea a cincea Scrisoare,
Dalila, nu putea fi decât o variantă la boala lui
Demiurg şi a creatorului în acelaşi timp, deci un
comentariu la Scrisoarea IV – deci nu-şi avea
locul în această construcţie, sau şi-l avea dar în
condiţii speciale, implicând reconstrucţia
întregului final al volumului. Dalila ar fi putut fi
chiar partea a II-a a Scrisorii IV, aşa cum şi
Scrisoarea III are o parte a doua. Desigur, în
fine, că aceste poeme, publicate în Convorbiri
literare cu titlul de Scrisori, se numesc foarte
potrivit în volum Satire: toate patru sunt satire
aspre în fond şi în context. Caracterul satiric
este, însă, foarte evident în punctuaţia
originară, a poetului – şi se estompează în
punctuaţia ediţiei princeps alcătuite de
Maiorescu: motiv în plus, decisiv poate, să
credem că editorul n-a înţeles ori a vrut să
obnubileze sensul acestor poeme

Am ales acest exemplu de punctuaţie în
finalul Luceafărului cu scopul precis de a arăta
dificultăţile unor confruntări de texte de acest
fel. Într-adevăr, după zeci de confruntări
succesive între ediţii şi manuscrise, această
virgulă maioresciană la chip de lut tot n-am
sesizat-o, iar în ediţia mea la „Luceafărul”, din
1999, n-am comentat-o. Abia la o revenire de
rutină pentru o corectură la textul destinat
„Bucovinei literare”, revista care mi-a găzduit
câţiva ani asemenea observaţii filologice, mi-a
sărit în ochi, cum se zice. Este o constatare
fermă: textul poeziei antume eminesciene ni s-a
imprimat tuturor în memorie după lecturile
prime repetate, a devenit oarecum ca un şanţ pe
placa de patefon a memoriei noastre poetice şi
refuzăm aproape instinctiv ceea ce schimbă
traseul, semnele adevărate care însoţeau
drumul făcut de către autor.

Este, în egală măsură, şi un avertisment:
asemenea scăpări din vedere sunt inerente.
Poate şi de aceea punctuaţia unui text – mai
ales cea a unui text clasic – trebuie păzită cu
străjnicie. Straja la texte ar trebui să fie funcţia
de bază a editorului – în loc să se gândească la
fiecare pas cum poate schimba fără a fi simţit.
Aşa a înţeles I.L.Caragiale rostul unei ediţii.

Fiind aici la finalul « Luceafărului », se
cuvine să atragem atenţia, din nou, asupra
numelor proprii din poem. Pornim de la o
diferenţă de text, desigur. Ediţiile Titu
Maiorescu şi multe manuscrise eminescviene
au, cum se păstrează şi astăzi textul: « Şi se tot
duce… S-a tot dus. / De dragu-unei copile, / S-a
rupt din locul lui de sus, / Perind mai multe
zile.// În vremea asta Cătălin,… ». Am preluat
punctuaţia obişnuită. În Almanachul România
Jună şi Convorbiri literare textul este, însă,
aşa: „Şi se tot duce…S’a tot dus / De dragu-unei
copile / S’a rupt din locul lin de sus / Perind mai
multe zile.// În vremea asta Cătălin,…” Nu mă
interesează diferenţele de punctuaţie aici, dar
iată acest cuvânt, prezent şi în Almanach şi în
Convorbiri: lin. Când îl anunţă pe Cătă-lin
după ce a vorbit de locul de sus al Luceafărului,
autorul are în vedere clar jocul de cuvinte pe
sensuri filosofice din greaca veghe: kata
înseamnă jos, în jos, opus la sus, în sus (ana –
sau hyper). Hyperion, cel pe deasupra
mergător, are un loc lin sus – şi basmul filosofic
crează un loc lin jos, pe numele lui Cătălin.
Hyperion este un „ana-lin”, linul, calmul,
ordinea de sus – şi, simetric, există un „cata-
lin”, un calm, o ordine de jos. „Locul lui” este
comod, se află la Maiorescu şi în multe
manuscrise – dar în prima tipărire a textului
există acest joc de cuvinte care trebuie păstrat.
Din păcate, nimeni n-a atras atenţia până acum
asupra acestei chestiuni care trebuie să
reconfigureze relaţia Hyperion-Cătălin/
Cătălina – probabil, în sensul relaţiei dintre
Rege şi Demiurg din „Călin”.

1 Ioan Helliade Rădulescu: Gramatica românească .
Ediţie critic dei Valeria Guţu Romalo, Ed. Eminescu,
1980, p. 33-35)

2 O.II, p. 408.
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Sunt la ora de faţă în România o serie de
intelectuali care consideră cu o lejeritate suspectă că,
odată intraţi în a doua decadă a secolulului XXI,
responsabilitatea noastră pentru ceea ce istoriceşte s-a
întâmplat în veacul trecut s-ar fi încheiat. Ceea ce am
fi avut esenţialmente de învăţat de la trecut, am fi
învăţat - nu-i aşa? - cu vârf şi îndesat… De pe această
poziţie, care mai curând pare a escamota fără nicio
jenă problemele trecutului imediat, conaţionalii
noştri se grăbesc să afirme că până şi procesul
tortuos de recuperare, analiză şi valorizare a
moştenirii culturale, în genere, şi a literaraturii
exilului, în special, ar fi deja epuizat, din moment ce
un Eliade, Cioran, Ionesco sau Monica Lovinescu şi
Virgil Ierunca au fost în totalitate (oare?), în sfârşit,
ediţaţi în româneşte, re-daţi şi integraţi (cum,
unde?) canonului naţional… Nimic mai aproximativ,
mai inexact şi mai fals, desigur! Din cele o sută şi
mai bine de personalităţi de prim rang ale literaturii
exilului românesc, dintr-un număr ce depăşeşte cu
mult cifra de trei sute (fără a mai vorbi aici de
activitatea şi documentele unor instituţii ale exilului,
de ziare, reviste, corespondenţă, anuare etc.,etc.)
doar o mică parte a beneficiat, în realitate, de o
strădanie cât de cât susţinută din partea forurilor din
ţară (cu aportul neprecupeţit, mai ales, cum am mai
spus şi altă dată, al unor „particulari” şi (uneori)
instituţii ale exilului însuşi, de recuperare şi restituire
patrimoniului românesc… Nu doresc să discut în
această fază a unui demers aflat, cum sper, încă în
plină desfăşurare obiectivitatea etapei de integrare a
acestor valori în canonul naţional, proces fatalmente
condamnat şi pândit (într-o ţară ca a noastră, cu o
mentalitate comunistă încă resurgentă) de atâtea
incongruenţe subiective, omisiuni şi rele practici.
Întrebarea care subzistă este însă ce se întâmplă cu
opera unor scriitori precum Rodica Iulian, Sanda
Stolojan, Oana Orlea, Antoaneta Bodisco (Antoaneta
Iordache), Horia Stamatu, Ştefan Baciu, fraţii
Ciorănescu, Pavel Chihaia, Vintilă Horia, Aureliu
Răuţă, Şerban Cristovici, Basil Munteanu, Alexandru
Busuioceanu, N.I.Herescu, Mihai Niculescu, Grigore
Cugler, Ioan Cuşa, Constantin Amăriuţei, Miron
Kiropol, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu,
Teresia Tătaru, Constantin Eretescu, Paul Miron
(preşedintele Societăţii Culturale „Mihai Eminescu”
de la Freiburg, un adevărat Mecena al tuturor
românilor, în Germania Federală)? – pentru a înşira,
aproape la întâmplatre, doar numele câtorva absenţi
de marcă… Lanţul verigilor memoriei şi al locului lor
de drept în proiectul corect al unei istorii literare cu
adevărat integratoare fiind întrerupt, în mod
automat se petrece o răsturnare de optică în virtutea
căreia, cum scria un tânăr eseist în legătură chiar cu
nesocotirea de către contemporani a unui ilustru
predecesor ca Paul Miron, instinctul valoric începe să
acţioneze de-a-ndoaselea: celor care ar trebui să li se
acorde onoruri sunt ocoliţi, iar în locul lor sunt
elogiaţi cei care ar merita uitarea.

Fără de restituirea şi valorizarea corectă a
patrimoniului literar al exilului românesc, sunt de
părere, orice încercare de creionare a unei istorii a
literaturii române este un nonsens. Cu atât mai mult
cu cât istoria oricărei literaturii a unei naţiuni
europene nu poate să fie decât o componentă şi un
element important de informaţie cu privire la
unitatea Europei.

De pe poziţiile unui asemnea standing conceptual,
scria şi Dan Anghelescu în prefaţa (Terapiile
Memoriei) la cartea Mihaelei Albu Presa literară din
exil – al doilea val - Recuperare şi valorificare
critică, Ed. Timpul 2011: „ideea privind necesitatea
unei (re)scrieri a istoriei literaturii române (s.a.) –
judecând şi după neliniştitoarele meandre ale
realităţii culturale (cât de culturale?) pe care o
respirăm (s.a.) – capătă toate caracteristicile unei
mari urgenţe (s.a)”. Într-adevăr, Drepturile Omului
şi ideile egalitariste, în loc să deschidă un front al
descrierii şi condamnării ororilor petrecute în
trecutul comunist recent, mai curând au dat naştere
unei subpături culturale incapabile a face un minim
efort de analiză a atâtor şi atâtor traume care au
modificat şi slăbit unitatea forţelor vitale ale
literaturii române. Pendinte de o atare situaţie, fără a
uita imperativul re-scrierii istoriei literaturii, ce ne
facem în momentul de faţă cu idiosincrasiile toxice
ale vechii critici dogmatice care, la adăpostul perdelei
de fum a estetismului şi numai „estetismului”, îşi
scrie nestingherită încă tezele de istorie literară, în
baza vechiului inventar de cronici „pe linie”,
tributare, cum prea bine se ştie, dogmatismului
comunist? Care inventar, desigur, exclude,
minimalizează sau deformează opera marilor
scriitori ai exilului românesc, ocupându-se exclusiv,
ca şi altă dată, de literatura paternalistă fără nicio
valoare din deceniile şase şi şapte a scriitorilor
aserviţi regimului comunist totalitar. Fără să
anticipeze o atare situaţie, nu ne atrăgea atenţia oare
Sanda Stolojan – încă din 1990 – asupra perversităţii

atitudinii în genere a acelui scriitor român care,
imediat după Revoluţie, începea să ascundă de zor
rolul exilului parizian din timpul erei Ceauşescu,
chiar dacă era prea bine cunoscut faptul că
emisiunile de la Europa Liberă (Teze şi Antiteze la
Paris) au arbitrat pur şi simplu reputaţia lui în
România? În contextul nenumăratelor probleme
ridicate de procesul de globalizare, situaţia aceasta
devine cu atât mai de neînţeles cu cât în toate
demersurile de căutare şi recunoaştere a identităţii
proprii, recursul la valorile amintirii şi tema
memoriei se pun cu tot mai multă acuitate în toată
Europa, nu numai de către literaturile din Est. Citind
cu atenţie, de pildă, un roman ca Dora Bruder de
Patrick Modiano, juriul Premiului Nobel 2014 nu a
putut să nu înregistreze miza caracterului lui
recuperator de adevărat capitol de „istorie a
literaturii franceze” din vremea ocupaţiei naziste,
amănunt bine subliniat, chiar dacă subiacent, în
motivaţia opţiunii prestigioasei instituţii a Premiului,
fixată astfel în comunicatul dat publicităţii în 9
octombrie 2014: „pentru arta memoriilor, prin care a
evocat cele mai greu de înţeles destine umane
(inclusiv scriitoriceşti, precizăm noi, vezi cazul unor
Maurice Sachs, Albert Sciaky, Roger Gilbert-
Lecompte sau Robert Desnos)”. Reacţiile curate de
apel la memorie şi acţiunile reparatoarii ce s-au
întreprins şi se impun obligatoriu împotriva
samavolniciei uitării şi în continuare se poate spune
că nu servesc decât spiritului adevărului şi
normalităţii noii ordini instaurată după abolirea
regimurilor totalitare din Est şi de aiurea.

Apărută la Editura MNLR, în 2013, MIRCEA
POPESCU, un cărturar, un ziarist, o conştiinţă,
ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi comentarii
de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, prefaţă de Sorin
Alexandrescu este, fără nici o urmă de exagerare,
pentru istoria literaturii noastre (prezentă şi
viitoare!) una din cărţile eveniment, poate cel mai
mare eveniment, pe acest important palier de
„restituiri”, din câte s-au produs în ultimii zece ani.

Complet necunoscut de generaţiile mai tinere din
România, dacă facem abstracţie de ediţia bilingvă
italiano-română a Istoriei literaturii române scoasă
la Editura Jurnalul Literar în 2001, în traducerea
Mihaelei Şchiopu, cu un cuvânt înainte de Nicolae
Florescu, romanistul prin afinitate, intelectualul
strălucit, traducătorul şi ziaristul Mircea Popescu
(14.10. 1919 - 17.08.1975) este (conform opiniei lui
Virgil Ierunca) „cel mai important cronicar literar pe
care l-a creat exilul nostru anticomunist”. Profesor la
Roma şi redactor la Radio Vatican, Mircea Popescu a
fost în exil secretarul general al Societăţii Academice
Române înfiinţată la Roma în anul 1957 (când în
Cetatea Eternă se comemorau 2000 de ani de la
moartea lui Ovidiu) şi unul dintre cei trei redactori,
alături de Vintilă Horia şi Virgil Ierunca al Revistei
Scriitorilor Români, înfiinţată pe lângă Societate în
1959, periodic care, în scurt timp, prin activitatea şi
sacrificiul plin de abnegaţie al lui Mircea Popescu, în
special, a devenit principala şi cea mai importantă
revistă literară a exilului.

Recunoscut în unanimitate de către exilul
românesc drept principalul lui factor coagulant,
Mircea (H.) Popescu, subliniază în prefaţa la carte
Sorin Alexandrescu, „era sufletul mişcării”, „cel care
informa pe toată lumea, despre ce se petrecea in
România şi ce se făcea în Europa şi cele două Americi
de către români, scriind mereu sute, mii de scrisori,
de note, de îndemnuri. Poate chiar mai mult decât
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca la Paris”. „Ei,
notează apăsat Sorin Alexandrescu, constituiau de
fapt centrele de raliere ale exilului, dar şi de atracţie
pentru noii veniţi. În mare măsură, cei trei au
sacrificat atractive cariere alternative vocaţiei de
centre spirituale ale exilului, de organizare şi
menţinere a luptei şi speranţei într-o victorie finală”.

Foarte interesantă, prefaţa, cerută mai întâi,
potrivit informaţiilor de care dispun, lui E. Simion
(care tot amânând-o şi invocând diferite pretexte,
într-un fel, s-a arătat necompatibil să o scrie) ridică o
serie de probleme. Plecând de la o realitate de etapă,
după părerea mea, şi anume că „doar Eliade, Cioran
şi Ionesco, plus Monica Lovinescu şi Ierunca au fost
cu adevărat reintegraţi în literatura română din
România”, Sorin Alexandrescu pare a nu-şi pune
deloc problema recuperării şi reintegrării şi altor
scriitori (precum, la o adică, un Vintilă Horia,
Grigore Cugler sau Horia Stamatu, de exemplu),
considerând mai curând că ar exista până astăzi, în
ciuda unor convergenţe, două literaturi române
paralele în a doua jumătate a secolului al XX-lea şi că
„este greu de crezut că ele vor mai putea fi vreodată
realmente integrate”. În marginea acestei idei,
străină totuşi, după părerea mea, noţiunii de arhivă şi
corpus a oricărei istorii a literaturii, Sorin
Alexandrescu face câteva observaţii privind
asemănările şi deosebirile dintre nişte posibile medii

ale prozei sau poeziei româneşti din Occident cu
media corespondentă a literaturii scrise în deceniile
şase şi sapte în România (care ar fi beneficiat, în
plus, de „un ascuţiş critic remarcabil, chiar dacă
uneori bont, sau ceţoş” – al cui, al lui Ovid S.
Crohmălniceanu, al lui Paul Georgescu?), găsind că
discuţia, pe cât de tentată, e tot pe atât de falacioasă,
din moment ce „în ambele locuri (în Occident şi în
România, n.n.), politicul şi esteticul s-au aflat în
raporturi încă neanalizate pe deplin”. De acord cu
Sorin Alexandrescu, însă nu cred o clipă că o
investigare a acestui aspect ar fi astăzi total
neavenită. Ce ar pierde, în fond, dintr-o asemenea
„temerară” încercare cultura internaţională de
limba română? – pentru a folosi chiar sintagma lui
Sorin Alexandrescu, la care altminteri ader în
totalitate. Sigur, Sorin Alexandrescu are tot dreptul
să-şi afirme propria opinie, dar şi să se şi înşele când
scrie că românii refugiaţi în Occident nu au scris cărţi
fundamentale despre cultura română „nici în limba
română, nici în cea locală, sau de referinţă”. Nu e
cazul să analizez în amănunt aici această chestiune
spinoasă şi nici să polemizez cu domnul Sorin
Alexandrescu, dar ca ins care a cercetat cu atenţie
opera din exil a lui Alexandru Ciorănescu aş putea să
trimit fie şi numai la Dicţionarul etimologic al limbii
române scris de domnia sa în spaniolă, o operă de
remarcabilă sinteză culturală, singurul instrument
de acest fel dus până la capăt la noi. Nu vreau şi nu e
cazul aici nici să dezvolt şi nici să insist!

Încercare mai mult de evocare a personalităţii şi
inventariere a operei lui Mircea Popescu, în
contextul, în principal, al discuţiei despre cele două
literaturi române paralele, prefaţa lui Sorin
Alexandrescu ezită să caute semnificaţiile şi să
estimeze consecinţele, la nivelul istoriei literaturii
noastre de astăzi, a actului de restituire (ce e drept
parţială) a operei de critic şi istoric literar a exilatului
din Via Chiabrera de către Mihaela Albu şi Dan
Anghelescu, o întreprindere ce vine după un efort
constant de mai bine de 7-8 ani al celor doi neobosiţi
cercetători de restituire şi valorificare arhivistică a
moştenirii literare a exilului românesc (vezi Mihaela
Albu: Memoria exilului românesc: ziarul Lumea
liberă din New York, Edit. Gh. Speteanu, Bucureşti,
2008 (Postfaţă: Dan Anghelescu); Cultură şi
identitate, Editura Universitaria, Craiova, 2008;
Presa literară din exil. Recuperare şi valorificare
critică, Editura Timpul, Iaşi, 2009 (Postfaţă Dan
Anghelescu); Mihaela Albu, Dan Anghelescu:
Revistele literare ale exilului literar românesc.
Luceafărul. Paris – o restituire, Editura Ideea
Europeană, Bucureşti, 2009; Presa liberă din exil.
Recuperare şi valorificare critică. Al doilea val,
Editura Timpul, Iaşi, 2011 (Prefaţă: Dan
Anghelescu).

Consecvenţi acestor lăudabile preocupări devenite
efectiv ample acţiuni de restituire şi reintegrare a
moştenirii culturale a exilului românesc în
patrimonial cultural naţional, Mihaela Albu şi Dan
Anghelescu şi-au propus, mai întâi de toate, în cazul
volumului pe care ne facem datoria de a-l semnala
aici, familiarizarea cititorului din România de azi cu
o parte a articolelor scrise în româneşte în presa din
exil de către Mircea Popescu cu scopul principal de a
favoriza cunoaşterea activităţii atât de laborioase a
criticului şi istoricului literar care a fost marele
cărturar; pe lângă aceasta, ei adaugă un mănunchi
semnificativ de scrisori particulare inedite al căror
semnatari, printre alţii (Dinu Adameşteanu, Ştefan
Baciu, Theodor Cazaban, Eugen Coşeriu, Aron
Cotruş, Neagu Djuvara, Mircea Eliade, Constantin
Virgil Gheorghiu, N.I. Herescu, Vintilă Horia, Virgil
Ierunca, Alexandrina Mititelu, Teodor Onciulescu,
Aurel Răuţă, Horia Stamatu, George Uscătescu) sunt
unele dintre cele mai remarcabile nume ale exilului
românesc, importanţi reprezentanţi ai culturii
române.

Completată cu o Bibliografie esenţială şi un
necesar indice de nume, la care trebuie adăugată, ca
un frumos corolar, superba evocare făcută omului
„Mircea” (Popescu) în finalul volumului doi de către
doamna Simona Coleş Popescu, soţia unuia dintre cei
doi fii ai cărturarului, lucrarea alcătuită cu acribie
ştiinţifică de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu e de
natură să pună sub semnul întrebării şi să zdruncine
serios suficienţa cu care se gândeşte şi mai cu seamă
se elaborează la noi (cu atâtea condamnabile
trunchiări!) proiectul istoriei literaturii. Un
angajament conjunctural mai curând de pură
înfumurare şi vanitate personală, cum atrag atenţia
cei doi eminenţi cercetători, minat adesea de o
„tentativă de opacizare (pe multiple paliere) a
memoriei”, plină de „reziduuri ale mentalităţii induse
de totalitarism în tendinţele evidente de a nu
gândi/regândi, a nu înţelege, a nu discerne, ba chiar
a estompa semnificaţia evenimentelor din istoria
noastră recentă”. Susţin şi contrasemnez!
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Acel Chivu
Stoica a ajuns
chiar
preşedinte al
ţării. O păpuşă
manevrată.
Care nu a
rămas prea
multă vreme
cocoţată în
vârful puterii.
Spre norocul
meu, n-a fost
nevoie să mă
protejeze. Ar
fi fost încă un
motiv să
trageţi în
bătrânul
dinozaur!...

Nu trageţi în dinozauri! Volumul 2 – Cazarma roșie

Recrutele IX
Să mă ucid ? Să caut un colţ în cimitir în

care să-mi îngrop toate visele ?
De ce nu? Sunt un om bogat şi asta ar trebui

să-mi fie de ajuns. Dacă nu fericit, măcar
mulţumit de mine. Un om realizat. Şi am să
caut să mulţumesc multă lume. Le dau de
lucru. Le asigur pâinica. Îi voi plăti taxele de
liceu şi de facultate acelui copil din sat care se
va dovedi supradotat, ca să ajungă unde am
vrut să ajung eu. De voi fi ales primar – şi cine
ar fi mai potrivit decât mine – am să fiu unul
cinstit şi care să-i ajute pe oameni. Piatră pe
şosele, podeţe reparate, lemne la şcoală,
fântâni cu apă bună de băut, latrine în fiecare
gospodărie, şanţuri la drum...

Ne leagănă trăsura. Cântă ciocârlia.
Domnul Stănescu sforăie cu bărbia în piept.
Copitele cailor bat cadenţa. Un băiat desculţ,
în cămaşă şi în izmene, încins cu bete, cu o
căciulă veche trasă pe urechi, ţine de curm o
vacă bălţată, care paşte troscot pe marginea
drumului. Şi cântă întruna. Poate că e visat de
mine, că iat-o şi pe Maria, iubita mea din clasa
întâi, pe Sabina, altă întrupare din limpezirea
zorilor.

Îi fac semn vizitiului să întoarcă. Şi pornesc
la drum fără să ştiu încotro.

Domnul Stănescu aleargă gâfâind după
mine.

Stai, că nu dau năvală tătarii, cu arcanul!
Am, deodată, o viziune:

Ruşii...Cu colhozul şi sovhozul...
Şeful se împiedică de un bolovan. Cade pe

brânci. Se târăşte în patru labe şi strigă după
mine ca un animal într-o pădure :

Bolşevicule, bolşevicule, bolşevicule...
Bolşevicul dracului!

*
- Ţi-e frică ?
- Mie ? Dar de ce ?
- Nu fă pe nebunul cu mine! Îţi cunosc şi

maţele pestriţe!
A rămas de ieri mahmur. Dar după beţie, i

se ascute mintea.
- Sunt numai urechi, şefule! Vă ascult!
- Ţi-e teamă de bolşevici!
- Nici nu i-am văzut!
- Pe dracu...
- Ăsta e focul tău! Că-ţi ia pământul,

averea...
- Caii de la bicicletă...
- N-am pământ, n-am avere. Sunt proletar.”

Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”
- Dar ai vrea să ai. Pofta de moşioară ţi s-a

lipit de suflet ca un timbru.
- Şefule, pe toate le ştii!...
- Stai cuminte, băiete!... La noi nu va fi

niciodată colhoz. În Rusia e pământ mult, n-au
ce să facă cu el, stă înţelenit, nelucrat. La noi e
prea puţin. Nici aşa nu se ajunge la cât poate
să lucreze fiecare familie şi să trăiască din
produse. Dacă vor fi nişte schimbări, se vor
petrece pe la oraşe, cu fabricile şi uzinele, cu
băncile şi comerţul. De pământ nu se vor
atinge. A luat foc ţara. Ce a fost la 1907, la
marea răscoală, nu a fost nimic faţă de ce ar
putea să fie. Ţăranii, ar muri mai degrabă,
până la unul, decât să moară de foame,
pierzând pământul.

Nu-l contrazic. S-ar putea să aibă dreptate.
Dar acolo de unde am plecat, eu nu mă mai
întorc...

Şi-ar mai fi o variantă, să ştii, continuă
domnul Stănescu. Femeia barosanului ăla
provine dintr-o familie săracă. Dar un văr, sau
un frate de-al ei, şi-a luat lumea în cap şi a
ajuns muncitor la CFR. A fost unul din capii
grevei de la Griviţa. Azi e ceva mare pe la
partidul lor. Se înţelege că te-ar lua sub aripa
lui.

Acel Chivu Stoica a ajuns chiar preşedinte
al ţării. O păpuşă manevrată. Care nu a rămas
prea multă vreme cocoţată în vârful puterii.
Spre norocul meu, n-a fost nevoie să mă

protejeze. Ar fi fost încă un motiv să trageţi în
bătrânul dinozaur!...

*
- Plângi pe ruine ?
- Plâng de prost !
- Nu, zău, chiar nu eşti în apele tale ?
- Cum o să fiu ?
- Casa de naşteri. Mă simt aici ca la mine.

Parcă ar fi să mă întorc în cuibul în care am
venit pe lume...

- Altă aventură?
- Altă tâmpenie!...
De câte ori mi se întâmplă câte ceva, mă

întorc să mă spovedesc. Dar de data asta simt
că fac explozie.

Hai, dă-i drumul! Descarcă-te de păcate!
Dar cine eşti tu? Maica Domnului

preacurată şi nevinovată?
Dacă vrei, taci! Dar nu te zburli la mine! Azi

nu sunt de serviciu !
Prietena mea. M-a luat sub aripa ei. Mă

ascultă, mă înţelege, mă ajută. Şi nu e nici
urâtă. Şi e nemăritată. Poate chiar fecioară. De
nu s-ar fi născut cu cinci- şase ani mai înaintea
mea...

- Am fost în peţit!
- Şi cum ai ieşit?
- Ca dracu’!
- Adică?
Moşioară, tractor, batoză, vite, o fată cam

degenerată, chiabur, un unchi comunist
protector, viitor încâlcit...

- Te-ai legat?
- Am scăpat!
- Slavă Domnului !... Să-ţi fac o cafea?
- Tare! Sunt ameţit!
Sorbim pe îndelete. A pus picior peste

picior. Poala fustei uşor ridicată peste
genunchi. Cum stă aplecată, sânii goi până la
jumătate. Parcă pulsează. “Închide ochii, ochii
fură!“… Sora mea mai mare. Aceasta este
relaţia stabilită...

Trăim vremuri tulburi, frăţioare ! Nu se ştie
dacă mâine nu ne vor pune bolşevicii piciorul
pe grumaz.

- Şi dacă nu?
- Dacă nu, cine suntem noi în lumea

burgheză ? Tu, un agent de cultură a tutunului
cu cântarul după tine, lătrat de toţi câinii
satului, îngheţat toată ziua pe sub şoproane !
Eu, o biată moaşă comunală care trebuie să
convingă sătencele să se crăcăneze pe masa
ginecologică. Dar ele nu vin, fiindcă ar trebui
să se spele. Şi mor copiii la facere... Şi să fac eu
colesterol de ouă, ca să le las în pace, sau să mă
mărit cu ţârcovnicul de la biserică! Mai e şi
perceptorul care încasează impozitele şi-mi dă
târcoale! Dar ăsta e şi mai beţiv, şi la fel de
tâmpit. Şi morarul, care parcă-ar vrea să mă
macine...

Îmi vine să-i zic : “ Mărită-te cu mine ! “ Dar
mi-o ia înainte.

Trebuie să evadăm, băiete ! Să ne salvăm !
Şi nu există altă cale.â

Eu, una, sunt sigură că voi intra la
Medicină...

Sărutmâna, doamna doctor...
Dar tu ce ai de gând, frăţioare ? Laşi totul

baltă pentru o batoză şi un tractor ? Pentru o
fată handicapată care să-ţi facă nişte copii
demenţi ?

Ţi-am spus că am terminat.
Dar cât timp ai pierdut ? Câtă energie ai

consumat ? De când nu ai mai deschis o carte?
Am să mă apuc din nou .
Să ştii că e foarte greu când întrerupi. Dar

totul e să fii hotărât. Şi să vrei cu orice preţ.

Te-ai obişnuit să te refugiezi în satisfacţii
chiar dăunătoare. Dar nimic nu-ţi poate oferi
o plăcere mai mare decât misterele ştiinţei.

Îmi desfăşoară o planşă de anatomie.
Corpul uman. Oasele. Venele. Organele.
Inclusiv cele genitale...

Vezi reţeaua asta de vene, artere şi vase
capilare? De le-ai da cum metrul, ştii cât ar
măsura?

Zeci de kilometri! În ele pulsează viaţă...
Creierul... O cocă moale şi încreţită... Peste
nouăzeci la sută apă... Dar coordonează totul,
inima, ficatul, plămânii, rinichii, ochii,
respiraţia, temperatura, iubirea, ura... Şi
glandele, o lume ... Vreau să pătrund aceste
taine... Şi când voi fi bine pregătită, am să caut
să aflu unde este sufletul. Spiritul vital. Şi ce e
cu moartea. De ce o fatalitate ? De ce trebuie
să mori ? Uneori, chiar în pântecul mamei.
Uneori, chiar cu prima gură de aer. Copii.
Tineri. Fără viitor. De ce ?

- Poate să aibă vreun înţeles, zic, dar nu-l
ştim noi! Eu, una, nu-l accept !

- Poţi să faci ceva ?
- Am să încerc !...
Dar şi mai absurd este faptul că oamenii se

omoară unii pe alţii! Războaie, revoluţii,
asasinate în masă sau izolate, pac-pac, unul
câte unul, pistoale, grenade, mine, mitraliere,
tunuri, aruncătoare de flăcări, bombe,
avioane, rachete, submarine... Ucide, ucide,
ucide...

Eroule... Omorâtorule de oameni... Istoria
te trece în anale. Ţara îţi este recunoscătoare!

Trage ! Ucide !...
- Asta e lumea, zic. Aşa a fost ea făcută!

Călătorim în aceeaşi barcă! Noi ca toţi ! Ei ca
noi!

- Nu vreau, nu vreau, nu vreau!
- A fost ceva în cafeaua aia? Înnebuneşte

lumea? Înnebunim?
Se zbate ca legată-n fiare.
- Nu vreau!...
Îi astup gura. Îşi încolăceşte braţele în jurul

gâtului meu. Tremură.
Ce se întâmplă cu noi?


