Nu spun ce scriu!

Am scris nu m-am supus!
Real scalciu

la cat elan sedus.

Scriu

ca un jurnalist ce-si descalifica documentul

in eseuri ale vietii clar-obscure.

Scriu ca un eseist despre bisericute pictate

cu functii si doctorate ale

Puterii Timpului

scriu la auzul strigatului din strafunduri

al copiilor mei Poemi arestati —

strigat in ghearele de suferinta ale pustiirii

Existentului calcinat.

La inceput a fost scrisul pentru ca apoi sa
vina,

obiect de obiect, asteptarile ca niste

ierburi ale secerisului neincetat;

altfel, balariile de zi cu zi mi-ar fi

imbalsamat si suflet si trup si timp

si lucrurile toate ce-ar mai fi fost

de lucrat.

Scriu pentru a colabora cu Dumnezeu in
subsidiarul

oricdror adevaruri si intelesuri biblice

scriu pentru ca in fata bestialelor timpuri
omul

sd mai insemne macar cat o floare

de papadie.

Scriu pentru miracolul acelei nopti din care

te poti trezi ca si cum ai muri de dorul

unei  supraincalziri a  ADN-urilor
interumane

scriu pentru a-mi bandaja durerea la
picioarele

oricarui om si patruped in destin

abandonat

scriu pentru a pune capul lui Ioan
Botezatoul

pe trupul de sacrificiu al natiunilor

SCRIU, TUMULT

scriu pentru Tine Dumnezeule ca si te pipai

in maruntaiele Raiului si-n adancurile

humii -

existi, da, existi,
nevrednicule, scrie

neispasitule, scrie neimpricopsitule, scrie

puternicule, scrie orisice in afara de

poezie, scrie si iar scrie.

Si eu scriu, scriu sine die, scriu post
scriptum, scriu

post mortem, scriu in deradere, scriu

sa inving Moartea naturald, Moartea

absurdului si Moartea pre Moarte —

si cand mor sda mor pe nerasuflate, si iarasi
sd ma

mai nasc, daca si cand se mai poate.

Si iarasi mai scriu, scriu sa nu mai aud in
veci vecilor

de poeti cu pixurile in erectie dupa

tineretea pieilor de poetese imbatranite,

si nici de poetese cu labiile-aprinse

dupa critici de intampinare si de

recunoastere universitarista, sa nu mai aud.

Scriu ca si cum m-as trezi dupa o evadare
purgatorie

dintr-un Exil nici interior, nici exterior,

nici al meu si nici al vostru;

scriu pentru ca ierburile sad creascé, florile
sa infloreasca,

pomii si poemele sa rodeascd — armonie
intre

Univers si Huma sa fie, Invidie si Dugmaénie

si pofta de-navutire animalica sa nu mai fie,

sa vad cum Soarele din noapte poate rasari,
sa vad

cum Luna e bezna in care se poate trai

si pana la Moarte s tot invit a trai si muri.

Si mai scriu penttru ca lupta dintre Corbii
Puterii

sa nu striveascd viermii Pamantului —

sa lupti in pofida neputerii de-a lupta cu
Puterea, Tu,

si-mi spui: scrie,
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Valentin Predescu

un non grata al Timpului tau, sa lupti

sa scoti Puterea afara din Timp, sa lupti!

Si inca mai scriu pentru a ma ingropa in
scrisul

de mornant al Tacerii, in scrisul tumult —

si Incd mai mult — pentru a ma aservi
privilegiului de a trai

de parca n-ar mai fi scris pe pamant.

Scriu cu gandul ca intr-o buna zi voi zbura
spre cer

ca o drona din care voi lovi la punct fix

Destinul corupt, necopt si incult, cand totul

nu va mai fi decat un Tumult idealist al

multimilor mute si-al celor nevizute

cum la fel de muta si inculta promisiunea
celei de-a doua

Invieri a lui Christos pentru cei 144.000

de Alesi — unicamerali sau bicamerali, dupa

cum Puterea va vrea.

Si tot mai scriu pentru a ma usca de malul
viermanos

al umilintei

precum o iarba si-o floare isi vand fecioria
pe-o

ambetatd Razd de Soare.

Scriu olograf pentru a-mi flagela degetele in
nimicnicia

Puterii Sacre —

Puterea de a ucide

Puterea de a judeca stramb

Puterea de a te stramba la Popor

Puterea de a te substitui unui Popor

Puterea Poporului de a fi lui insusi

un mic Dumnezeu.

Scriu intru irosirea Timpului de capul meu,
intru Nimicul

in care ma vreau si iarasi Nimicul

de la capat sa-1 vreau.

Scriu — un leit motiv al vietii l4nga alte o
mie si una

de motive ale Absurdului, Haosului,

Incercirilor Fiintiale, ale irosirii

Christice ca act final.

Atat de cumplita e aura poftei de scris
precum ai da

chiar nemurirea pe-o ultima-ntrupare.

O, Doamne, eu de-as putea doar sd-mi
rascumpar

intreaga insolventd a Timpului pentru care
m-am vandut

si viata s-o scriu de la-nceput — punct cu
punct.

Si asta nici ¢’-ar fi prea mult

dupa atata tumult.

Nu spun ce scriu! Am scris nu m-am supus!
real scalciu la cat elan sedus.

—> cfini si pisici. Doar melcii — nu. Si cum
stateam pe bancd, in grading, pe-un copac —
un melc! Eu am tresaltat, de emotie, insa ea nu
s-a aratat incintatid: e, de vreo doi ani, o
adevarati invazie de melci! Méninca frunzele,
florile, tulpinile, care se ofilesc, se chircesc, se
usuci. {i culege, impreuni cu un gridinar, si-i
duce — unde sa-i duca? — pe un teren viran de
peste drum. Aceiasi, sau altii, vin indarat, le
place gradina, via, livada. Traversind soseaua
— mereu aglomerata — multi sint striviti de
masini, dar ajung destui, ca sd-i devasteze
micul ei rai... De ce nu-i comercializati? le zic,
in gluma. La plural, intrucit, dupa vreo ora cit
ne-a lasat singuri (?!), a venit si domnul. Un
domn civilizat, aproape taciturn... Constat (in
gind) ca, in trei, nu prea avem ce vorbi. La
filatelie nu ma pricep, iar de sah (ne
propusesem, cu vreo 7-8 ani in urma, la
telefon, "sd tragem” niste partide) nu mai pare
interesat. Nici eu, de fapt... Ca si inviorez
atmosfera, povestesc citeva intimplari cu
scriitori, spun, anume, niste
epigrame/catrene mai... decoltate (Pastorel,
Lesnea), ea ride spontan (si firesc), domnul
abia dacd schiteazd un zimbet... Dupa prinz
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(saramura de peste! - mi-a pldcut la nebunie),
domnul se retrage, fara a improviza vreun
pretext. Aproape imediat ma retrag si eu
(chem taxiul), masa si cialdura amiezii m-au
molesit, m-as culca — ea imi spune ca existd in
gridind un pat confortabil, unde se poate
dormi dar, nu stiu de ce (sau stiu?) simt
nevoia sa ma... intind intre peretii mei...

...I-am dat Exercitii de neuitare, atragindu-i
atentia ca e vorba si despre ea acolo, undeva.
Mai bine ticeam. Sau reciteam acel episod.
Sau nu-i ofeream cartea.

Peste vreo doui zile, m-a pus (telefonic) la
punct: Doar asta ai retinut tu, din tot ce-a fost
intre noi?! Recunoasc, m-a prins descoperit.
Si chiar are dreptate. Dar, incerc sd ma salvez:
Am vrut sa te protejez, zic, n-am dat
amdnunte, ca sd nu fii recunoscutd... Ramine
poezia, care spune mult mai multe...., care
spune totul... Si ea: Da, e adevdrat, poezia...
Dar din proza aceea, tocmai asta lipseste:
poezia.

Hm. Am reusit sa o supar si pe ea. (8 iulie)

In anii precedenti, la Dorna sau la Humor,
“racorindu-ma”, am scris citeva zeci de pagini
de jurnal, citeva poezii... Rasfoind acum bloc-

notesul, nu gasesc, din vara acestui an, decat
doua insemnari.
5 sept. 014.
Cind vei veni, sa bati in perete,
se vor deschide unul dupa altul
peretii casei si ne vor cuprinde
pe-amindoi, pentru somnul fierbinte

vom juca jocul de-a intimplarea
sau alt joc —

de-a ascunsul,

tragind perdelele, sa nu se vada
pe care il ineaca intii plinsul...

*fragment dintr-o poezie, de care mi-am
amintit, brusc, astazi. E, probabil, de pe la 25
de ani. (Mai degraba, zic azi, 20 dec., e din
perioada in care am cunoscut-o pe Rodi) Nu
o am nicdieri (desi e posibil sd fie prin cine
stie ce caiet rdtdcit...), n-am publicat-o.
Oricum, era mai lungd, mai “rotunda”, dar
nu-mi mai amintesc alte versuri.

Ce chestie! Nu mi-am amintit-o, pind azi,
niciodata!

St iarasit mai
scriu, scriu sa
nu mai aud in

veci vecilor

de poeti cu
pixurile in
erectie dupa
tineretea
pieilor de
poetese
imbatranite,
st nici de
poetese cu
labiile-aprinse
dupa critici de
intampinare si
de

recunoastere
universitarista,
sa nu mai aud.
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Eu, cum stii,
intrucat sunt
certat cu viile
— podgorii
(strugurii
atenteaza la
glicemie, iar
sucul lor fiert
dauneaza la
scafarlie!) mi-
am abdatat
preferintele
pentru
sinonime. A,
nu stii ce-s
sinonimele!
Adica o femeie
vie, doua
femeti vii!

aniversare

I 18 1 Martie 2015

NICOLAE ROTARU - 65

Fost ofiter de transmisiuni in Jandarmerie
(azi, rezervist cu grad de general), jurnalist
profesionist (fost director al revistei Pentru
Patrie editatd de MAI) si profesor universitar dr.
(angajat la Universitatea Hyperion), scriitorul
Nicolae Rotaru, membru al Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, al Uniunii Ziaristilor
Profesionisti si al Cercului Rebusist Club XXI
Bucuresti (n. 28.03.1950, in comuna Leordeni,
judetul Arges, al caror Cetatean de Onoare este)
e omologat de trei concursuri de debut drept:

romancier (Ed. Eminescu, 1982), poet (Ed.
Cartea Romaianeasca, 1984) si povestas (Ed.
Facla, 1985). Pani la 65 de ani a reusit sa publice
peste 100 de cirti de beletristica (epica, lirica,
pamflet, eseisticd etc.), dar si literaturd de
specialitate (comunicare, psihosociologie,
management etc.), in prezent pregitind romanul
generatiilor de dusi si ramasi din lumea rurala
(Satul de sub sat), pe care vrea si si-1 aduca in
dar, cu ajutorul Editurii ANIMYV, la rotunjirea
celor 13 lustri de viata.

DIN MORTI STRAMOSI

Vestita gluma ,mortii cu mortii, viii cu
viile”, cu precizarea ,,vii nobile”, adici ,vii de
vitd”, respectiv ,vite-de-vie”, mi-a tradus-o,
dup4 ce am citit romanul ,,Viii si mortii” al lui
Tolstoi, un cdprar precum Armasédreanu.

Caprar fruntas, cum ii ziceai tu, domnule
sergent de front, Costicd Trucala,
catalogandu-1 in raport cu caprarul caprar,
pe care-l considerai pe mosul celdlalt, nea
Marin Schiopu zis Sis-la-deal, a carui cornuta
pdstea sloboda, nu ca a lui Nabucodonosor
Matasdreanu pe care o tinea mereu legata de
coarne cu o franghie lunga cu care era incins,
la celalalt capat, pastorul precaut.

Cei doi osteni ai cipraritului s-au retras pe
Curmiturd, dupa ce au avut, fiecare, la fel ca-n
cantec, cate un dric la poartid tras de cai
mascati si-nsotiti de jelete ale bocitoarelor
tocmite si pliatite de farfuza de nora a
batranului cu un pldman si de Dolfa, nevasta
de Veselesti, a veneticului de la Grivita Rosie
care se mutase, s moard, acolo, pe Valea
Seaca.

S-au retras si s-au inregimentat, tu, tata,
ziceai s-au incartiruit, la flancul stang al
cimitirului Calugarita, in rand cu moasa
Florica si cu Orbanii: Lila-Lole, ta-su Orban,
gardistul sfatului popular, si Nunuta
pecerista, nevasta lui stiuta drept limba lui
Negulici militianul.

Nu-i vorba ca dupa ei, dar nu inainte de
sotii Gajgan — Suveica si Tilici — si cuplul
Horna — Manda si Tita, ai plecat st tu, urmat
de Cocodica si Fane Baltac. Acum nu va mai
certati, cd asa te-am pomenit, tatd, ravnitor
la brazda de pamant ciupita de la vecini si pe
care o rostogoleai cu plugul catre lotul tau.
Pamantul in care v-ati integrat (se poate
spune si dezintegrat!) nu mai poate fi motiv
de ceartd. Are fiecare mormant atat cat i
trebuie. Nici macar nu vi s-a-ntamplat, tie si
vecinilor din susul Vaii, cum a patit cazangiul
ruralizat Matasdareanu, pentru care au
demontat sicriul si l-au recladit in curte, iar
in cimitir, groparii care i-au luat mdsura
dupa ce au golit cateva ciocane de rachiu, au
trebuit sa largeasca garsoniera de pamant
sub privirile asistentei si a lui popa Chitu cel
glumet, zis Ion Creanga care i-a tinut pe toti
martori, ca defunctul ce nu vrea sa se
inhumeze e posibil sa se faca strigoi si sa-i
cheme la el pe cei care au fugit de la groapa.
Mai tii minte momentul, tata, ca de la tine-1
stiu, fiindcd eu eram in lumea larga cu
caprarii si soldatii mei, sd apdr tara de
dusmanii care, intre timp, au devenit prieteni
chemati sa ne dea o mana de ajutor pentru a
progresa si noi? Pdi ce, numai tu sd-ntorci
armele contra fostilor prieteni, devenind
frate cu dusmanul? Daca voi, veteranii, v-ati
luat talpasita spre transeele lui popa Chitu,
noi cei ramasi am pus-o de o revolutie, l-am
trimis pe lumea cealalta pe Ceausescu st am
desfiintat oranduirea cea mai dreapta st mai
umand, cum era caracterizat comunismul,
inlocuind-o cu ,cea crudd si nedreapta, ce
lumea o imparte in mizeri si bogati”, cum
zicea Eminescu oranduirii capitaliste.

Asa am tras, astfel am ajuns. Am vrut
libertate, avem libertinaj. Am scuturat
dictatura, avem haos. Am desfiintat legea

pumnului, am instaurat legea junglei. Poate,
la voi acolo, tata, traiti dupa vechile obiceiuri.
Poate nu exista o democratie a mortilor, ci o
dictatura a sfintilor, care se stie ce fac in
drumul catre Dumnezeu. Oricum, drepturile
omului, si la voi, depind tot de noi. Dreptul la
moarte, la inhumare, la pomenire, la un colac
st o lumanare noi il asiguram. Dacd nu
uitam, daca ne da inima ghes ori daca ne lasa
portofelul. Celelalte drepturi si libertdati — de a
ajunge ca suflete pribegi, in rai, cdci ca biete
moaste sub cruct ce putrezesc ori ca sa nu se
deterioreze, sunt furate si valorificate de
intreprinzatori particulari! — nu mai depind
de not, ramasii. Fiind la un loc cu popa Chitu
(paroh modest acest Ion Creangda de
Adancata, nu ca urmasul, care si-a facut
mausoleu, in loc de mormant, in afara
cimitirului, chiar la usa dinspre padurea de
cruct a bisericii!) are cine sa va organizeze
viata de apoi. E tot acolo si Lica ori Vutd, plus
Aurica Belmeata si doamnele Dobrescu,
Popescu si Tureac, dacd vreti sa va continuati
studiile. Tu tatd, ai murit si n-ai reusit sa treci
de clasa a cincea! N-ai reusit sd scrii istorie
personald, ca sa ma refer la obiectul predat
de doamna Tureac, cu toate cd ai scris, cu
gloante si sdnge, istorie nationald. Chiar
internationala, c-ai luptat si peste granitd
contra lui Hitler.

Apoi, va puteti organiza petrecerea
instructiv-recreativa a timpului liber, cum se
zicea pe vremea rusilor. Banuiesc ca aveti
timp liber berechet. Pentru imbucurarea
sufletelor. A duhurilor vietii caci, nici nu
inteleg cum poate ajunge cineva in iad, unde
i1 e pus trupul batran la fiert pe pirostrii in
cazanul cu smoala, de vreme ce acest trup il
gdasim mancat de pamant, ramas doar cateva
oscioare amintitoare de cel dus.

Dac-ai fi tnvatat si restul de carte si daca
ai fi avut liceul la baza ca prietenul tdu de
alimandroc si director al meu de
»elementard”, dragad tata, ai fi inteles ceea ce
vreau sa spun in continuare. Cat fumezi tu o
tigard, m-adresez lui Vuta si lui Belmeata, ca
el stiu cei aia fizica.

Cica la Universitatea din Liverpool, un prof
a pus urmatoarea intrebare:

Unul dintre testati a scris (americineste,
adici fara diacritice, cum se scrie acum, astfel
ca roman e tot una cu roman, iar expresia noi
suntem fete de scoald, devine, in limbajul
internautilor “fete de-o scoald”) o alta
explicatie din care rezulta urmaétoarele:

Mortald gluma nu? Cunoscuta, inteleasi si
apreciatd de iubitorii stiintelor exacte. Eu, ca
falit al mate-fizicii predate de Ilie Elefantul la
Gianesti si al electronicii parcurse sub
supravegherea inginerilor cu epoleti la Sibiu,
nu mi declar entuziasmat de text. L-am
reprodus pentru domnul Vuta care mi-a lungit
urechile candva.

Dar, gata cu divagatiile. Vorba mamii: am
inceput si deveghez ca dementul de Dumitru,
baiatul lui Cotaloe, care nici nu stie unde e
ingropat ta-su, vecinul tau de plai. Acum nu
e mai putin adevdrat cd nici tu nu prea stiai
unde era mormantul lui taica-mare
Tudorache, inhumat devale, la gardul cu

uluct lipsa st sub nucii culesi de Basalangd, nu
cum ar fi trebuit, langa nevasta lui, mama a
ta si maica-mare a mea, fiinded Gheorghita
Trucala a lasat cu suflet sa fie asezata langa
fiii el si frati ai tai, morti amandoi de
tuberculozd, la varsta insurdtorii, necum
langa cel cu care i-a si te-a facut.

Dar tocmai ce spusei: gata cu divagatiile.
Sa revin la ,mortii cu mortii, viii cu viile”.

Eu, cum stii, intrucat sunt certat cu viile —
podgorii (strugurii atenteaza la glicemie, iar
sucul lor fiert dauneaza la scafarlie!) mi-am
abdatat preferintele pentru sinonime. A, nu
stii ce-s sinonimele! Adica o femeie vie, doud
femeii vii! Acum, bineinteles ca intelegi,
fiindca, precis, ti-a aparut in fata ochilor
sufletului Mia Gaitoaia si celelalte Eve din
Glodu, Ciulinita, Bantau sau Ciocesti. Ei,
bine, si eu, ca aschie, nu puteam sari departe
de trunchi. Am pe listd cu numeroase vii
tinerele si dorintele de-a cadea in pacat. Eu
ca eu, dar sd-l vezi pe nepotu Costin care si-a
lasat nevasta luatd cu cununie pentru
statutul de fluture zburdtor din floare in
floare.

Lasa ca-ti mai spun eu detalii dac-ai sa
vrei chiar cand o sa beneficiezi de ,vorbitor”.
Chiar asa: cimitirul dsta e un fel de puscarie.
Ai care vin in vizitd, neamuri sau curiosi sd se
documenteze ca sd scrie o carte despre
asezarile de sub asezdri, pot fi considerati ca
sositi la ..vorbitor. Mai ales cei si cu
precadere cele care se-aseaza langa cruci,
aprind lumanari si candele, tdmaiaza si
curatad mormintele, dar si vorbesc cu cei
plecati, it pun la curent cu ce mai e pe afara
si-1 intreabd de ...sandtate.

Cand voi veni intr-o asemenea vizita o sd-
ti spun mai multe. Dacd-s urgente, stii calea:
ma lasi sa atipesc si-mi apari in vis!

Cu viile, dar mai ales cu via de vitd altoita
(urban de suburban fost rural!) care-i Catela
pe care o-nsotesc destul de des la Obligati via
Adunati. Ea are ,,vorbitor” mai des cu ai ei (si
ai mei) disparuti cazati in semi cavoul de sub
salcie si din vecindtatea liniei ferate. Apropo
de asta, aici aleile, mai multe ca-n Cilugirita,
par niste peroane, iar sirurile de morminte
parca-s trenuri trase intr-un triaj. Sunt si
garnituri ce par trase pe linii moarte.

La ceas de sfint Dumitru ori la ziua
Arhanghelilor Mihail si Gavril, mersul prin
triajul Adunati mi se pare deplasare a unei
locomotive vechi din pricina aburilor pe care-i
scot pe gurd. Pufdi. De batranete si de frig.
Dovadi cd am sufletul la purtator, ca nu mi-a
iesit sa pribegeasca pe cine stie ce coclauri
paradisiaco-infernali.

Privite la ceas de inserare ori pe vreme de
ceatd, unele morminte (nu cavourile ca niste
cazemate de piatra!) par nigte torturi
aniversare. Glazura de ierburi si flori atinse de
brumad, dar mai ales lumanérile aprinse le fac
sd semene cu astfel de prajituri ale cantecului
»Multi ani traiasca”.

(Iarasi te-am neglijat, prietene Arinescu!
Nu-i mai putin adevdrat cd nici tu nu te-ai
invrednicit sa dai un semn de viatd, sd-ti
exprimi dorinta de a-ti prezenta evolutia
textului. Mai e putin §i o s@-ti parvind ——ss



INTALNIRILE OARBE

La ora sapte, in fiecare
dimineata, imi plimb cainele.
Peste o ora, vecinii ma vor vedea
in compania celor cinci pisici, iar
la ora noua voi conversa cu
papagalul, pana se va trezi sarpele
cel lenes. Sunt un artist, un
scriitor, de aceea mi-am cumpérat
si o maimuta hazlie. Daca sotia
mi suportd? Cred cd da, deoarece
ea picteazid si ne separdm 1in
gusturi, idei, artd. In ceea ce mi
priveste, eu nu pot scrie fira si
experimentez. Daca un personaj
manancd un mar, eu trebuie si-1
minanc inainte. Descriu o diaree?
Musai sa mi-o provoc si mie. Da, e
greu, dar totul devine pasionant.

Uneori realitatea o ia inaintea
proiectelor mele si mi
influenteaza. Eram in tramvai,
cand a urcat un om murdar, care
putea ingrozitor. Ideile de
umanitate s-au risipit, calatorii
vomau sau isi acopereau nasurile.
Nimeni nu i-a adresat vreun
cuvant. Apoi am vazut ca in sacosa
puturoasa era un purcel nespilat.
In seara aceea tocmai mi duceam
la teatru cu un scop precis. Era un
personaj in cartea la care lucram
de zor — un pasionat de spectacole
— care urma si faca infarct in
timpul piesei. Aveam un loc la
capit de rand. Cum a inceput
actul doi, mi-am lasat capul spre
stanga si am scos un sforiit
demential. Vecinul meu s-a dus la

afara pe ,babalacul alcoolic”.

La noapte voi dormi in fata
usii, pe holul friguros, spre
profitul altui personaj. Pana
atunci ma joc cu maimuta prin
bucatarie. E palpitant cum varsa
piperul, iar eu il elimin cu
aspiratorul, pand nu vine nevasta.

Maimuta a scos  gasca din  gjuete

congelator, a varsat sosul cu

ceapa, a aruncat mingea in vaza .
violete —

plina cu flori, a spart televizorul,
apoi a facut pipi pe rufele din baie.
Cum si te plictisesti, cdnd desface
hartia igienica si decoreazi
interiorul cu rotocoale perverse?
Am ldsat la urma partea cea
mai grea, mai Intunecata:
descrierea unui adulter. Am
determinat-o pe sotia mea sa-mi
puni coarne, sa stiu descrie un
tampit abulic. S-a ldsat greu
convinsa, insa mai apoi a acceptat
sa fiu de fatad... hai si nu fim
pudibonzi, c¢i cu deschidere
dreaptd spre calea improspatarii
cuplurilor. Ma deranjeaza putin
faptul ca nevasta ma intreabi
zilnic dacd nu mai descriu
incornorati. Cica ea e dispusa si-
si neglijeze munca pentru a ma
ajuta pe mine. Zice ci nu trebuie
sa fiu gelos, intrucat intalnirile ei
cu diversi masculi sunt oarbe, fara
sentiment, ci cu simtul datoriei
conjugale pani la epuizare.

cocheti;

violete,

ALEXANDRU JURCAN

Amurg de toamna violet ...
Doi plopi, in fund, apar in

— Apostoli

Orasul e tot violet.

Multimea toata pare violeta,
Orasul tot e violet.

Orasul tot e violet.

plasatoare, rugand-o si-1 scoati

Ranlated by PROCOPIE CLONTEA

Amurg

violet
de GEORGE BACOVIA

Violet Sun -
Setting
(1916)

By GEORGE BACOVIA

Autumn violet sun - setting ...
Two distant poplars expose their

oddjdii silhouette;
Apostles wear stoles of colour
violet

And violet’s the town dreaming.

Amurg de toamna violet ...
Pe drum e-o lume lenesa,

Autumn violet sun - setting ...

A lazy crowd fills the avenue ,
coquette ;

And they all seem dressed in
colour violet ,

And violet’s the town dreaming .

Amurg de toamnai violet ...

Din turn, pe camp, vad
voievozi cu plete;

Strabunii trec in palcuri

Autumn violet sun - setting ...
Long-haired chieftans loom far
where the sun has set ;
Hosts of fore - fathers pass
dressed in violet,
And violet’s the town dreaming .

—> in intregime! Sunt curios sG-mi spui ce
st cum. Pupici pentru cei mici!)

in fine, un apel telefonic. E cel asteptat. O
vie de vita studenteascd mi invitd la o
petrecere mortald. Nu, nu e vorba de
riaposatele Buburuza-Ruza sau Lacustrita-Tita
pentru uciderea carora pestele Garoy Spaniolu
std la ricoare fard drept la ,vorbitor” sau la
pachet. Nici Raisa cea abia despartiti de
parlamentarul Ziprea dovedit infractor si
condamnat ca atare, nu era, fiindca fata
camaradului Pricopie Fiereanu din ACSUP isi
petrece efervescentele si-si risipeste talentul
erotic prin cluburi gen Maxy-Sexy cum era cel
pe care l-a condus candva in strada Poiana cu
Platani, dar in cu totul alte circumstante,
undeva in Monaco.

Nici mécar Vanda Pritache de care nu mai
stiu nimic de cand m-a invitat la pomenirea de
sapte ani a tatdlui siu si coleg de decembriada
al meu, Misu Pritas, sacrificat ca si decanul
Eros Puscdlau, pe altarul legisului si vointei
Imperatorului Celest. Tata vitreg ce i-am fost,
cu acces la nuri si drept de intimitate acordat
in vila ei din Dobroesti, dupa incheierea
drumului in doi cu motociclistul rapitor de
demnitari Gil Neagu, nu m-am mai interesat
de ,fiica” mea bruneti si focoasa. E drept ca
nici ea, dar nu ma pot plange de singuritate cu
jinduiri erotice.

Via care mi-a telefonat acum e Dany Piotr,
poetesa fosta masteranda, care se intereseazi
de ,stimabilul” (adica eu) fiindci a vizut,
postate pe Facebook, evenimentele culturale
cirora le-am fost artizan, erou, martor sau
autor si de la care ea a lipsit motivat, din
pricina plecarii spre lumea cealaltd a
bunicului. M-a sunat sd ma invite la un ceai cu
biscuiti si cu urmari. Momentul e unul
romantic. Zic e fiindcid s-a mai produs.
Faptura metaforei este o Ana pe care as zidi-o
in poeme pentru pomenire, daci intre noi n-ar
fi atatea revelioane diferenta.

O sa-i raspund cand ne vom vedea, cand o
sa pot, cand o sa poati si cand o si se poata.
Sfanta treime a intelesurilor, trioul
circumstantelor unei intalniri de ,afaceri”
dintre un batran si ..nepoata sa dispusa sa
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pice la asternut, cum imi suna in auz sintagma
dintr-un descantec al maichii-mari. Si pice
sau nu, ca piatra ce a fost a devenit stanca!
Mare, rece, tare!

Eu astept un mesaj din partea unei
prospituri care doreste s-o testez si sid-i spun
daca poate candida la examenul de admitere
in Academia Bravus. I-am spus deja ca testul
poate cipita diferite conotatii erotico-sexuale
si cd prima calitate a celor ce aspira la statutul
de invitacel cu epoleti ascunsi o reprezinta
discretia. Dupa ce i-am impuiat capul (ca e
greu, cd rigoarea, cazonisnul, orele exacte
obligatorii, subordonarea, privatiunile,
restrangerea libertitilor etc.), ca s-o dezarmez
si dupa ce am addugat cd inaltimea (este cu un
centimetru mai scundd decat standardul
stabilit de mine), greutatea (e cu vreo trei
kilograme mai durdulie decdt cere acelasi
...standard), dictia, auzul, vederea perfecte (in
conditia in care ea poarti ochelari cu dioptrii
multe) si semnele particulare (ea are niste
alunite din nastere intr-un loc mai putin
vizibil) reprezinta puncte care se verificd
atent, tot n-am scapat de dorinta de a o testa.
Chit ci i-am spus (mai ocolit, dar persuasiv) ca
va trebui si se dezbrace nud ca si-i verific
unele dimensiuni si sid studiez acel semn
particular. ,E posibil, am zis, ca vizandu-te
asa, cat par eu de bunicul, sa-mi amintesc ca
sunt birbat si si nu ma pot abtine daca ochii
vad, inima cere. Asta e si o nota buni pentru
tine: adicd n-ai probleme in privinta
criteriului estetic, care este ultimul pe lista cu
cerinte, dar este...”

»Sper sa-1 trec. Cu conditia sa fim acolo si sa
stim doar noi despre asta”!

,Bine: atunci suna-ma cand poti si cand se
poate. Eu dupi amiaza pot si se poate mereu,”
am conchis dupa tipicul cunoscut.

,Vi sun peste cinci sau sase zile. Nici eu nu
vreau si risc...”

Era clar: a inteles tot ceea ce ...s-a inteles.
M-am pus pe asteptat sa treaca acea
saptimand a patimilor, in care am cantat ,a
ruginit frunza din vii, pe Eliade intre Vii si te
astept, fatd sa vii, mort de-a afla de stii sa-
nvii!”

Stare de stare in reluare. Ca-n viati si ca-n
romane. in alte companii, insotiri, evolutii.
Apropo, de asta, dintre cartile pe care le-am
scos in lume — Luvrul meu de mucava — cel
mai mare succes a avut una despre care am
spus ca descrie aventurile sexy si mai mult
decét atat, la care se deda autorul-narator, un
profesor burtos, chelios si batran care se-
ncurca bine cu studente si masterande. Daci
asta e cheia succesului cum sd nu recurg la
formula (in reluare) a viului cu viile?

Am zis Luvru de carti gdndindu-ma la suta
de volume care alcdtuiesc palatul meu regal,
intr-o geometrie variabild, futurista, esalonati
si completati in timp. In loc si diram
yhidosenii” anterioare, am renovat, reluat,
parodiat, completat. Ca un vesnic rateur de
Nobel de la noi, promovat de cine nu trebuie,
care si-a scris niste cdramizi narcisiste
intitulate si ciudat (orbitor) in trei parti
subintitulate: aripa dreaptd, corpul si aripa
stanga, gaindindu-se pesemne, la inger, fiindca
personajul (celest) e la mod4, dar un critic (cu
greutate) care-l taxeaza pe autor se refera la
anatomia altui zburétor, unul vizibil si efemer:
fluturele, insectd cu aripi si corp sexuat. Cel
vinovat de aparitia omizii. Chiar si a Mamei
Omida!

Aripile mele (volumele vreau sa zic, intre
care unul pentalingv, de haiku-uri, se cheama
LAripi de hartie”) sunt materializiri terestre,
chit cd pot ajuta zborul invizibil ca sufletul
calator. Aripi de palat, de muzeu, ca si aceste
doua cvartaluri numite cimitirul rural
Calugarita si cel suburban Adunati. Corpul
intre care se intind pe pidmant acoperind
subpdmantul cu fosti vietuitori il reprezint eu.
Eu spre care se aduni fluid de acumulari si
catre care ma indrept eu insumi, cel risipit
prin ani i revenit la matcd dupa atata umblet.

Vi se pare uz si abuz de patetism? Scuze,
dar nu asta am intentionat. Am vrut si
eschivez banalitatea redundanti a intalnirilor
mele (plicticoase) de afaceri (sexoase) cu
fapturi (frumoase). Podgorean al amorului
cucerind viile vulpi din vie. Cele ce n-au ajuns
la struguri si au zis cé-s acri. Stiti povestea din
mosi stramosi. Din morti stramosi!

ARGES
L)

La noapte voi
dormi in fata
usii, pe holul
friguros, spre
profitul altui
personaj.
Pana atunci
ma joc cu
maimuta prin
bucatarie. E
palpitant cum
varsa piperul,
iar eu 1l elimin
cu aspiratorul,
pana nu vine
nevasta.

A.J.

Era clar: a
inteles tot
ceea ce ...s-a
inteles. M-am
pus pe
asteptat sa
treaca acea
saptamana a
patimilor, in
care am cantat
»a ruginit
frunza din vii,
pe Eliade intre
Vii si te astept,
fata sa vii,
mort de-a afla
de stii
sa-nvii!”
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loan Lascu

Comentand din
interiorul
fenomenului,
Ion Bogdan
Lefter considera
ca ,,spre
deosebire de
celelalte genuri
literare, proza
«generatiei "80»
pare sa aiba o

singura capitala:
cenaclul
«Junimea» al
filologiei
bucurestene,
condus de

profesorul
Ovid S.
Crohmalniceanu.

Gheorghe CRACIUN
MARINEASA

Viorel

ntologii

Generatia
e
n proza scurta

S
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Altfel despre generatia ‘80

CONSTIINTA GENERATIONISTA LA MATURITATE

In 1983 apirea volumul de prozi scurtid
Desant ‘83, volum ce reunea creatiile tinerilor
scriitori optzecisti grupati in jurul cenaclului
Junimea pastorit de profesorul universitar si
criticul literar Ovid S. Crohmalniceanu. Era o
primd dovadad vizibila, consistenta, a unei
congtiinte de grupare literard, a ceea ce avea si
se numeasca imediat generatia ’80. Sau numele
i se si pronuntase deja, nu-mi amintesc exact.
Era si un prim act de consacrare a generatiei,
care, pana atunci se infiripase in jurul insolitei
gazete de perete Noii si se coagulase in cenaclul
Junimea 1in anii “70. Antologia a fost, fard
indoiala, o aparitie salutard, o prima tentativa
colectiva de schimbare publici a paradigmei, un
raspuns la apel si o evidentd ca de catalog a
noilor nonconformisti. O prezenta relativ
numeroasd si o inregistrare a autorilor ce
publicaserd deja volume individuale erau alte
aspecte relevante ale volumului. Trecuse un
deceniu de la semnalul ,noilor” si, intre timp,
cativa reusiserd si iasd la lumind, in special,
dacd nu exclusiv cu concursul Editurii ,,Cartea
Romaéneasca”: Mircea Nedelciu si Constantin
Stan debutasera in 1979 cu volumele Aventuri
intr-o curte interioara si Carapacea, Sorin
Preda publicase in 1981 Povestiri terminate
inainte de a incepe, iar Gheorghe Craciun Acte
originale/ copii legalizate in 1982. Tot in 1983,
anul ,desantirii”, George Cusnarencu si Nicolae
Iliescu debuteazd cu volumele Tratat de
apdrare permanentd, respectiv Departe, pe jos,
in timp ce Mircea Nedelciu publici a treia carte,
Efectul de ecou controlat, cici a doua aparuse
deja In urma cu doi ani, e vorba de Amendament
la instinctul proprietatii (1981). Gheorghe Ene
si Gheorghe Iova vor apirea cu primele volume
abia in 1992: Intrarea in Europa sau tarfa si
sertarul si Texteiova. Prezent si el printre
sdesantisti”, Emil Paraschivoiu publica in
volum, la diverse edituri, numai traduceri, si tot
asa pand la momentul “98, cu mult ulterior.

In contextul politic si cultural al intunecatului
deceniu noua se intamplase ceva neobisnuit. Un
grup de scriitori ajunsi la 30 de ani voia sa
impuna discret dar radical, o noud formuli
literard, care si submineze canoanele vechii
literaturi si directivele de partid. Nemaitinand
cont de delimitarea rigida in genuri si specii —
roman, nuveld, schita, povestire etc. — dar nici
de stiluri si structuri traditionale vetuste, noii
scriitori deconstruiau, neexplicit la inceput, sau,
in orice caz, nu cu mare tam-tam, limbajele
literaturii oficiale, 1i evitau temele si nu mai
voiau sid audd de personaje, cu trimitere la
vestitii eroi ai realismului socialist. Cu alte
cuvinte impunerea acestui nou model comporta
si o raportare polemica, ,noii” ficaindu-si simtita
prezenta, aparent pasnic, chiar imediat dupa
tezele ceausiste de la Mangalia, din iulie 1971. Pe
atunci aceste intentii ramaneau voalate pentru
profani, desi cerberii regimului ceausist au
mirosit ulterior pericolele. Gheorghe Craciun
este cel care consemneazad, intr-un text intitulat
O inifiativa esuatd, ca ,In toamna lui 1982
colocviul de literaturd tanard de la Buzau
speriase «organele» prin libertatea discutiilor si
virulenta textelor citite. O dezbatere a revistei
«Orizont» din prima jumaétate a anului 1983 in
legdturd cu noua generatie de prozatori i
ficusera deja pe multi responsabili cu
«ideologicul» sd cada pe ganduri. Apiruse
Desant ’83, carte desfiintata de Mihai Ungheanu
intr-o lunga cronica din revista «Luceafarul»,
incepusera atacurile violente in revista
«Saptamana» la adresa cértilor noilor veniti.
Gratie binecunoscutilor sai mercenari, partidul
devenea inci o datd vigilent.” Elocvent, nu-i aga?

O initiativa esuatd este un text explicativ al
Iui Gheorghe Criciun referitor la ratarea
aparitiei unei antologii a tinerilor prozatori
optzecisti, intitulatd ‘83 proiect de flux,
coordonati si ingrijitad chiar de autorul Actelor
originale.... Ea ar fi venit probabil concomitent
cu antologia alcatuita de Ovid S.
Crohmilniceanu — Desant ’83. Din motive in
primul rand ideologice si apoi financiar-
economice ,proiectul de flux” preconizat de
Gheorghe Criciun nu a mai aparut. Semantica
titlului trimitea, cred, la o idee a lui Gilles
Deleuze dupi care totul se rezumi la fluxuri si la
intreruperi de fluxuri. Din proiectata antologie
ar fi facut parte citeva zeci de tineri prozatori,

dintre care unii apareau in Desant “83: George
Cusnarencu, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova,
Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda,
Constantin  Stan, Hanibal Stanciulescu,
antologatorul Gheorghe Craciun s.a. Fatd de
Desant 83 care includea cu preponderenta
bucuresteni, aria literard optzecista se extindea
la intregul teritoriu romanesc, propunandu-se si
autori din Cluj, Timisoara, Bragov, Targu-
Mures, Bistrita, Targu-Jiu. Fenomenul era in
curs de generalizare... Pe toti 1i reunea dorinta
de schimbare, de a scrie altfel, despre altceva
decat despre poncifele consacrate prin opere
clasice sau carti de propagandia culturala
comunista. De altfel, opera, asa cum fusese mai
demult clasicizata, va deveni text. Antologia
preconizata avea si un rol prospectiv, fiindca la
solicitarea de a trimite texte au raspuns si autori
aproape nestiuti care, dupd cum spune
Gheorghe Criciun, ,ajunsesera in sumarul
antologiei la recomandarea prietenilor si a
cunoscutilor.” Ii ,mana in luptd” dorinta de a
publica, dar si constiinta unei apropieri, a unei
identitati comunitare, ca si spun asa. Se
impunea, de fapt, constiinta unei noi generatii
literare, afirmatd apoi distinct vreme de un
deceniu, elogiata de critici importanti, atacata
sau contestatd de alti critici, aserviti partidului
comunist sau neaderenti la noua paradigma.
Cert este ci dupi Desant’83 pana in 1990 nu a
mai apidrut o antologie asemindtoare a
optzecistilor. Proiectul lui Gheorghe Craciun a
esuat atunci, dar nu a fost complet uitat; a intrat,
as spune, in conservare.

Cum a si fost normal, lucrurile au luat o
intorsidtura mai favorabila dupi 1989.

»,Dupé 1990, primul care si-a adus aminte de
ea a fost Viorel Marineasa, editorul. Si-a
manifestat dorinta de-a o publica. Numai ca
intre timp lucrurile se schimbaserd
fundamental. Aproape toti autorii cuprinsi in
sumarul din 1982-1983 aveau mai multe volume
publicate si erau deja niste nume ale prozei
noastre contemporane. Nu mai putea fi vorba
acum de o antologie prospectivd, ci de una
retrospectiva. I-am propus lui Viorel Marineasa
sa facem aceastd noua antologie impreuna. N-
am reusit insd si ne mobilizdm. Ideea a rimas in
suspensie cativa ani.” (Gh. Craciun, O initiativa
esuata). Jocurile destinului au facut ca antologia
retrospectiva sa nu mai apara la Editura de Vest
sau la Editura ,Marineasa” din Timisoara, ci la
,Paralela 457, editura lui Calin Vlasie, care luase
initiativa, cétre finele deceniului zece al
trecutului veac XX, sd punid pe picioare o
colectie a generatiei optzeciste. Mai precis: nu
una ci mai multe. Titlul va fi neindicativ, fard
trimitere la specificul volumului, ci doar
informativ: Generatia ‘80 in proza scurta.
Antologia, ca modalitate de stringere a
materialelor, a fost una ,prin postd”: autorii
alesi au fost solicitati sd trimita un text in proza
de dimensiuni rezonabile, o figa biobliografica si
o ,schitd de poeticad personalid”. Vremurile
ajunsesera la anul 1998, iar antologatorii
rdmdsesera aceiasi: Gheorghe Créciun si Viorel
Marineasa. In sfarsit, proiectul putea fi
concretizat.

Comparativ cu generatia optzecistd din
momentul Desant’83, optzecistii ajunsi in
deceniul g la deplina maturitate — majoritatea se
apropiau de o varsta semicentenari — la
momentul “98 asadar, generatia se dovedea
relevantd prin cartile publicate si numeroasa
prin apartenenta. Peste patruzeci de prozatori
care aveau constiinta acelei apartenente au
raspuns apelului, fiind apoi inclusi in noua
antologie. Fata de cei cunosacuti si mentionati
deja mai inainte, avem acum de-a face cu nume
noi precum Dusan Baiski, Adriana Bittel, Ion
Viorel Boldureanu, Dumitru Augustin Doman,
Cristina Felea, Gabriel Gafita, Vasile Gogea, Dan
Gradinaru, Marian Ilea, Adina Keneres, Maria
Mailat, Ovidiu Moceanu, Cornel Nistorescu,
Lucian P. Petrescu, Rézvan Petrescu, Mircea
Pora, Florin Slapac, Irena Talaban, Cristian
Teodorescu, Dumitru Ungureanu. Alaturi de
acestia din urma si de vechii ,desantisti” erau
incluse si alte nume care confereau, la randul
lor, greutate volumului: Stefan Agopian, Mircea
Cartarescu, Petru Cimpoesu, Ioan Grosan,
Bedros Horasangian, Ioan Lacustd, Viorel
Marineasa, Radu Tuculescu, Daniel Vighi.

Antologia se incheia cu niste ,schite de poetici
personald” (cuprinse in Anexa I) si cu o selectie
de opinii critice caracterizante pentru fenomen,
in fapt toate niste raspunsuri la anchetele unor
reviste literare: Orizont, Tribuna, Amfiteatru
(incluse in Anexa II).

Una din cele mai pertinente si mai
consistente prestatii critice in problema a
dovedit-o Ioan Bogdan Lefter care are o viziune
panoramica atunci cand afirma:

»Proza «generatiei “80» s-a dezvoltat pe doua
directii aparent incompatibile: primo -
impingerea la extrem a efortului intru
autenticitate, pana la captarea existentei
cotidiene printr-un fel de «transcriere» a tot
ceea ce ar Inregistra un microfon sau o camera
de luat vederi; si secundo — constientizarea
acuta a artificialitatii prozei, a caracterului ei de
conventie literard. Fiecare din aceste doui
directii a condus la consecinte importante.” (op.
cit., p. 589). Dintre respectivele consecinte Ion
Bogdan Lefter identificd mai intdi deschiderea
cdtre actualitate si cdtre experienta imediata,
ceea ce 1i conferd autencitate precum la unii
scriitori interbelici, de pilda Camil Petrescu.
Dintre temele preferate, criticul mentioneaza:
sbanalul urban, studentia, caminul, naveta,
vacantele la munte si la mare [...], lecturile,
filmele, deriva neoexistentialista si — mai
general vorbind - raporturile individului cu
sistemele in care se integreaza.” (Idem).
Consecinta celei de a doua directii o reprezinta
radicalizarea esteticd: ,conceperea prozei ca un
mecanism textual construit si manipulat de
autor in asa fel incat sd obtind maximum de
efect artistic”. Practicile textuale sunt de o asa
maniera reconvertite incat sa elibereze proza de
sub mai vechea carapace teoretici pentru ca
apoi sd se concretizeze Iintr-o proza a
experientei.

Comentind din interiorul fenomenului, Ion
Bogdan Lefter considera ci ,spre deosebire de
celelalte genuri literare, proza «generatiei “80»
pare sa aiba o singura capitala: cenaclul
«Junimea» al filologiei bucurestene, condus de
profesorul Ovid S. Crohmalniceanu. Aici s-au

format...” si este 1ingiruitd toata falanga
Lheojunimistd” 1in care, alituri de ,noii” din
1971-1973 sunt inregistrati si Cristian
Teodorescu, Nicolae Iliescu, George

Cusnarencu, Hanibal Stinciulescu, Marius
Baditescu, toti (mai putin Cusnarencu) cam cu o
promotie mai tineri decat primii. Si eu consider
ca aceasta a fost situatia pana in 1990. Oricum
pozitia hegemonica a celor din ,singura
capitala” s-a pastrat si dupd 1990. Acestia se
impusesera cei dintdi in noua prozi, directiile
teoretice veneau in majoritate tot dinspre ei
(Gheorghe Craciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Iova), iar initiativele antologérii si punerea lor in
practicd apartineau lui Gheorghe Criciun.
Inaintea antologiei de proza scurtid publicata in
1998, Gheorghe Criciun mai diduse la iveali
incd una numitd Competitia continud.
Generatia “80 in texte teoretice, in 1994.

Autorii inclusi in Generatia “80 in proza
scurtd din 1998 fac parte deci din promotii
diferite si s-au format in locuri diferite. Este
limpede ca mai intdi a existat o generatie “80
timpurie care a avut o constiin{d pregnanta de
grup literar ce impartiasea, sa spun, aceleasi
idealuri si principii teoretice si producea o noua
prozd — textualistd, interetextuald, textuanta,
postomodernistd, experimentald sau cum mai
vrem sa o denumim; de aici au iradiat atitudinile
si ideile, de aici a iradiat noul spirit. Daca ideile
au fost aplicate mai mult sau mai putin de cei
care au fost cooptati ulterior, dupad "9o, in
generatia “80 in primul rand de Gheorghe
Craciun, spiritul novator a fost acceptat de toti.
Pot spune ca existd a doua generatie “80, cea
aderenta prin spirit sau, pur si simplu, empatic
la grupul compact initial, efectiv afirmat in anii
“80 ai secolului trecut. Este mai intdi o
solidarizare prin adoptarea unor idealuri de
creatie aseminitoare ori identice, prin
practicarea unor moduri de scriiturd asijderea,
iar ceea ce face Gheorghe Criciun, secondat de
Viorel Marineasa, in antologia din 1998, este o
expandare a generatiei, prin recunoasterea, prin
adoptarea si prin validarea unor noi valori
inrudite. As risca putin termenii si as spune ca
aceasta este generatia "80 cea laxd, destinsi.
Dar ,competitia” va continua...



Cetate ocupata de poeti
utopie —

N-am sd mai fac nimic de azi pe maine,
Nu ma gréabesc, nu vreau si nu injur,
Cu riscul de-am sa duc un trai de caine,
Ori sa mé credeti cd as fi sperjur.

Am sa ma misc cum melcul, cu-o povara,
Care abia o duce si ofteaza,

Si voi scapa de viata mea precara,

De dimineata, chiar de la amiaza.

Si am sa urc pe-un deal, si ma urasca
Toti muritorii, toti procletii care
La umbra stau si cu splendoare casca,
Si incd n-au ajuns la inchisoare.

Cici liber versul, cum e libertatea,
Si liberi noi ce-am ocupat cetatea.

De-am fi

Dac-ai sa mori, am sa te-mbritisez,
Aceasti viata fost-a ca o carte;

Cat amandoi avem acelasi crez,
Vom fi o parte viatd, alta moarte.

Ti-am spus vreodata cat te venerez?

Sau nu ti-am spus? Ce oare ne desparte?
Mai am putin si am sa delirez;

O parte-i viatd, alta este moarte.

De-am fi doar unul cald si altul rece,
Tot unul va ramane...si-amandoi.
Timpul serpeste care ne petrece,

s-o departa in viata de apoi.

Vom fi doar abur, doar stelard umbri,
Acolo unde moartea nu mai umbla.

Optiune

Nu m-am lipit de nume ilustre,

fmi sunt maestru,-imi sunt si ucenic,
N-am vrut, nu vreau ca sa parvin prin fuste,
Si nici s folosesc vreun siretlic.

N-am cultivat cirérile inguste,

Cid ma sufoc, de-aceea eu va zic:
Sa ascultati parerile auguste,

Sa nu vreti totul, sa nu vreti nimic.

Mai dulce este un anonimat,
Nesufocat de falsid modestie,
Mai buné-i tihna regasita-n pat
Ori si fii unul dintr-o mie.

Caci daca dupa glorie alergi,
Sa stii ca te tarasti, crezand ca mergi.

Litanie

Alearga vantu-n brate cu-o stafie,
E tineretea mea sau e furata?
Batrane vant, n-ai fost tu o stihie
Care-a-nceput o viati blestemati?

Nu tu, din ceruri, mi-ai adus un har
Niscut sub bratul unui inger trist?
Ori sunt vreun nebun si, sublunar,
Regret un cer pavat cu ametist?

De-acuma, nu stiu, sa regret sau nu,
C4, din senin, aici m-ai aruncat;

Sa cred, nu pot, mai judeca si tu,
Prin cate-am patimit, sa le strabat.

Dacid m-ai smuls din cer sau din noroi,
Te rog sa-mi dai neantul inapoi.

Camera lui Cioran

Mie-mi plicea biroul lui cu sfoara;
Sertarul nu avea buson, si-1 tragi,

Cred ca hoinar, fugise inspre fagi,

Obarsia sid-si afle, milenara.

Iar camera era doar o mansard4,
Dezordinea, umild, patrona
Si-un aer filosofic se simtea;
Nestidpanit, putea sa te si arda...

Doar scarile 1i duc, de-o vreme, dorul
De pasii lui, mangaietor urcand;
Probabil se oprea, si, respirand,

Isi relua, inspre mansard, zborul.

Dar iata cd acum nimic nu e;
Sfioasi, 1-a-nsotit Simone Boue.

O mama

De ce atat dispret pentru femeia
Ce te-a spalat si mi te-a ocrotit?
E ca si cum ai terfeli ideea
Nemuritorului care-a murit,

Si a-nviat a treia zi, din piatra
De sub riceala ce 1-a apésat,
Ca sd ne fie tuturor o vatra

Si un altar senin de inchinat.

Orice femeie-are sfintia ei

Si cald iti da, dar poate si arsuri;
n-o injura, chiar de-ai avea temei,
loveste-te, cu sild, peste gura.

Cé nu esti niciodata mai presus,
O mama3 a avut chiar si Iisus.

ARGES
L)

Radu Cange

Gelozia

Decit in moarte, stau in gelozie-i
Plapanda cum e fulgul, dar tenace.
Nimic nu o alind, n-are pace,
Pana nu cade in melancolie.

De ai motive si, in nebunie,

Mi te revolti, parca nimic nu-ti place;
Pliapanda cum e fulgul, dar tenace,
Poti fi intemeiat3, fistichie.

Cu sentimentul tau nu-i de glumit,
Din fulgul ce pirea neputincios,
Mi te revolti si mi-am reamintit,
Ca-1 faci pe orisicare ticélos.

Tubitul sau iubita te inseala?
Furi iubiri, nu sta cu mana goala.

Tanar

Eram zinatic, vesel in betie,

Nu-mi ajungeau nici vodca si nici vinul.
Ma3 intilneam cu vreo melancolie,
Nu-ntrezdream lumina si nici chinul.

Unei sederi mai indelungi: mlédie,
Din gura imi sorbea, cumva, pelinul
Si disparea, dar se-ntorcea, zurlie
Si iar imi potrivea pe mine chinul.

Era o joacd dulce-amiruie,

Un clocot lenes de-a imbratisa;

Dar o simteam cum urca si cum suie,
Sa vada-n piept de-mi sare inima.

Zalud, ma obseda o intrebare:
Dar ce ma fac, daca e fati mare?

O piatra

Mi-ai dat o piatra, Doamne,-ai zis ci-i har,
Dar am muncit la ea, s-o slefuiesc,

Atata cat pot s ma gandesc,

De i-am dat forma de margaritar.

O viatd am lucrat-o, ca pe-o cruce,
Pe care si o duc la bun sfarsit,

Un munte am vrut si, chinuit,
Abia acum o vad ci ea straluce.

Si cate am patit, nu-ti povestesc...
Erau si ochi ce n-o priveau prea bine,
Dar nu mi-a fost de ea nicicand rusine,
Ba, am ajuns, acum, s mi mandresc.

Si la sfarsit sa ma arunci in hau?
Dar pier cu el, ca este harul meu!

Ti-am spus
vreodata cat te
venerez?

Sau nu ti-am
spus? Ce oare
ne desparte?
Mai am putin
si am sa
delirez;

O parte-i
viata, alta este
moarte.

De-am fi doar
unul cald si
altul rece,

Tot unul va
ramane...si-
amandoi.
Timpul
serpeste care
ne petrece,
s-o departa in
viata de apoi.

Petrut Parvescu

pe noroia si pe garla vezii zburau OZN-uri

lumea
lumi paralele care nu exista

lumea in pacala fagetelului vorbea in soapta

pe la garduri pe la poarta

pe la parleaz

ca vecinii

mai ales seara (dupi ce se culcau giinile)

cd au vazut ei ca au auzit ei cu ochii lor farfuriile alea

cum zburau pe noroia i pe valea vezii

noi

am luat-o de buni curiosi ca tot omul
gramada

direct prin aluni pe ududoi spre garla
inarmati cu pietre bate si bolovani

cand am iesit in vale
se ficuse seara

amurgea

iar soarele cobora spre arini dincolo de bagesti
peste marghita ca o farfurie mare de lut rosie

degeaba

tot satul o t{inea asa una si buna
ca au vazut ci au auzit ei farfuriile

si pe soare si pe luna

ba chiar ne amenintau (vezi doamne!)
sd nu umblam teleleu brambura pe coclauri
ca zboara farfuriile dlea direct din garla pe noroia la vale

aiurea
ziceam noi

(unul luase de acasa o cruce mica de lemn
pentru colaci
sa-i sperie pe impelitati)

sau barem vreo lingura !...

L)
si cautam mai departe vreun ciob acolo ratacit g

Din vol., in pregatire, ,,Pacala Fagetelului”
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N. Georgescu

Hyperion, cel
pe deasupra
mergator, are
un loc lin sus
— si basmul
filosofic
creaza un loc
lin jos, pe
numele lui
Catalin.
Hyperion este
un ,,ana-lin”,
linul, calmul,
ordinea de sus
— i, simetric,
exista un
wcata-lin”, un
calm, o ordine
de jos. ,,Locul
lui” este
comod, se afla
la Maiorescu
si in multe
manuscrise —
dar in prima
tiparire a
textului exista
acest joc de
cuvinte care
trebuie
pastrat.
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TAINA SCRISULUI ROMANESC. Paisprezece ,,basne” filologice

7. CAZUL CHIPULUI DE LUT

Este momentul, credem, dupd atatea
exemple de inadecvare a editiilor la textul
eminescian genuin, sd readucem aminte
cititorului binevoitor cateva chestiuni care tin
de drumul nostru, adici de ,metoda” ca sens al
cuvantului (de la meta si odos, ,in-drumare”).
Mai intdi, prin restituirea formelor si
punctuatiei eminesciene noi nu dorim in mod
expres sd impunem ori sd expunem unui proces
de intentii reformele ortografice succesive din
ultimul secol. Dorim doar sa separam poezia de
limbajul comun in privinta scrierii, cu scopul de
a proteja muzicalitatea, retorica interioara a
textului, grafica exterioard a scrisului — adica
tot ceea ce tine de frumosul artistic avut in
vedere in mod expres de cétre autor, fie ci este
el Eminescu, Alecsandri, Macedonski ori alt
poet clasic roméan. Punctuatia, pe de alta parte,
reprezintd amprenta sensului dorit de autor si
trebuie inteleas#, nu indreptata. Inci din 1828,
Toan Helliade Ridulescu este cel care afirma, in
»,Gramatica romaneasca”: ,Dar fieste ce limba
isi are ortografia sa si aceea a statut mai
norocita care s-a supus la mai putine reguli;
punctuatia numai a statut si este tot
aceea la toate limbile, pentru ca oamenii
tot intr-un fel se gandesc, si miscarile si
opririle lor in vorbe sunt tot acelea. Cel
mai delicat si cu gandire lucru in ortografie si
care face cinste duhului omenesc este
punctuatia: ea desparte si face chiare /clare/
Judecdtie noastre, arata sirul si relatia lor si ne
face st sa intelegem si sa ne facem intelesi in
scrierile noastre; si ea singura implineste
sfarsitul pentru care s-au aflat regulile
ortografiei, mai vartos in limbile cele vii. Toate
celelalte nu sunt decat o pedanterie si o lipsa in
gandul si duhul omenesc, adicd un semn de
necunostinta a  folosului  sfarsitului
ortografiei.”. Revenind la viul nostru, putem
spune cd punctuatia se dirijeazd prin semne —
care au, in principiu, acelasi rol ca semnele de
circulatie: stanga, dreapta, inainte, inapoi etc.
Este de la sine inteles cd aceste conventii
general umane sunt mai importante decat
dexteritatile fiecaruia in a manui vehicolul, si in
acest sens vom intelege, ca Heliade: ortografia
si toate celelalte nu sunt decit o pedanterie,
adica — invétate fara scop, fiara ,sfarsit”, - duc la
simpld podoaba.

Una este, insd, sd discuti in termeni de
generalitate — si alta s specifici, sa vorbesti
despre sensul punctuatiei la un moment dat ori
la un anumit scriitor. Aceastd coborare din
general a indreptatit schimbarea punctuatiei in
poezia lui Eminescu — spunandu-se ci in cutare
loc se intrevede o logicd nemteasca, in cutare
altul, poetul n-a fost atent, etc. Schimbarile s-au
facut tacit, adicd sensurile noi s-au imprimat
textului fiara atentionare — ceea ce ne face,
astizi, cand incercim sd comparim, si fim
foarte incurcati: cum e posibil ca autorul
(Eminescu, dar si Alecsandri, Macedonski etc.)
sd fi semnalizat in sus si editorii sii s-o fi luat in
jos, etc.?

Dintre miile de exemple (ce se regisesc in
notele noastre editoriale), unul singur aducem
aici in discutie: vorbele lui Hyperion din finalul
,Luceafarului”. Textul nostru actual, stabilit de
Titu Maiorescu si respectat in mod tacit de toti
editorii, este acesta: Ce-ti pasd tie, chip de lut, /
Dac-oi fi eu sau altul? in ,Almanahul Roméniei
June”, unde se publica prima data poemul (iar
Almanahul Romaniei June pune o notd sub
yIntroducere” unde declarad ci pastreaza textul
colaboratorilor) — a doua virguld pentru
regimul vocativului, ca si semnul intrebarii din
final, lipsesc: Ce-ti pasa tie, chip de lut /Dac-oi
fieusau altul, // Traind in cercul vostru stramt
/Norocul va petrece./ Ci eu in lumea mea ma
simt/ Nemuritor i rece.

Diferentele sunt enorme: traditia Maiorescu
apoziteaza: ce-ti pasa tie, chipule de lut; tu esti
chip de lut — pe cand textul genuin arata dilema
lui Hyperion, acel Da ma voi naste din pdcat
anterior al sidu (cu sensul ,Da pentru dar,
dard”, vezi un text anterior al nostru). Sensul
acesta din ,Almanah” se apropie panid la

identitate de manuscrisul 2275 B, pe care
Perpessicius il reda in vol. II al editiei sale, la
versiuni si variante,’: Tot una-i este chip de lut
/ Dac-oi fi eu sau altul. In loc de-a dispretui sau
culpabiliza femeia, este mai productiv, repet, sa
urmirim aceastd constatare a lui Hyperion,
care, ea, il face sa renunte la nasterea din pacat
aratandu-i ca astfel s-ar supune sortii,
norocului: ce-ti pasa tie, daca eu sau altul va fi
chip de lut. Hyperion ar cobori printre oameni,
s-ar reda unui trup, unui chip (infatisare) de lut
— dar, atunci, cum il va deosebi Citélina pe el,
cum va face deosebirea intre el si altul, el le va
seména tuturor, cum ii spune chiar Demiurg:
Tu vreai un om sd te socoti, / Cu ei sd te
asamenit?; vezi situatia inversd in Pe langa
plopii fara sot: Caci azi le semeni tuturor / La
umblet si la port — unde femeia s-a deghizat din
inger in om.

Este locul, aici, sa discutim pe scurt pe
marginea semnificatiilor personajului principal
in ultima pentadi a volumului eminescian. in
Scriosoarea I este acel savant despre care
niciodatd nu vom putea spune cia am vorbit
indeajuns. El L-a scos pe Dumnezeu din creatie
— si in locul Lui a pus ,punctu-acela de
migcare”, teoria pozitivistd a secolului; el, de
fapt, acest svant, a lansat si intretinut
pozitivismul, filosofia acestui univers fara
divinitate. In Scrisoarea II urmeazi conditia
creatorului in acest univers fira zei, din filosofia
pozitivismului. Autorul aplic, aici, arta poetica
din Venere si Madonda — unde poetul, ca stapan
al discursului, poate face din rau bine, din urat
frumos, din minciuna adevar si invers: sta in
deplina sa responsabilitate re-crearea in
imaginatie a lumii. Constient de aceasta putere
a cuvantului, creatorul din Scrisoarea II nu are
de ales: orice ar zice, oricum ar folosi cuvantul
este vinovat pentru ca, lipsind sacrul din lume,
lipsesc criteriile, judecata e partinitoare, nu
existd ierarhie, etc. El este o alta ipostazd a
magului, dar un mag congtient de limitele
conditiei sale. Singurul lucru necesar ar fi sa se
abtina de la orice creatie, sa franga pana. Tema
va fi reluati in Criticilor mei. in Scrisoarea IIT
avem o aventura a cuvantului cu totul speciala:
lupta dintre Mircea si Baiazid este una pentru
blazon, practic Mircea preia in raza sa de
actiune toate atributele mari ale lui Baiazid,
incepand cu arborele falnic din visul profetic al
lui Osman (care devine emblemai a lui Mircea),
si sfargsind cu fulgerul din supreanumele lui
Baiazid (care devine cununid a teritoriului).
Discursul lui Mircera este completat de
actiunile armatei sale — modelul apotropaic
fiind dominant in poem. Acest tip de lupta
reduce, imparte la doi sansele infinite,
polarizeaza universul in invingétori si invingi —
dar in epoca ,modernd”, in conditiile
pozitivismului ca filosofie a vietii, lupta devine
eristica parlamentard, joc, comedie: tot un
sdublu” (pentru ca presupune actori si
spectatori) — dar ineficient pentru conceptele
morale, incapabil de a re-crea sacrul in lume.
Scrisoarea IV vorbeste explicit de un Demiurg
bolnav, cidzut in jocul pentru perpetuare a
speciei, zeu trdind in trairile muritorilor — iar
Luceafarul, treapta urmatoare, a cincea,
reintroneaza sacrul in lume prin interdictia
amestecului dintre divin si omenesc.
Luceafarul este o glossd data zeilor, un
manunchi de porunci pentru a-i pastra in
neintinare, in neamestec cu muritorii.

Se poate ,glossa” pe acest scenariu cum
vrem, dar structura sa este cam aceasta — si aici
se vede clar intentia constructiva a autorului. A
fi pus, in scenariu, Scrisoarea I in locul
Scrisorit II nu insemna decat prioritate pentru
discutarea conditiei creatorului (poetului) fata
de cea a savantului pozitivist: de unde incepe
~povestea”, de la stapanul cuvintelor care poate
face ce vrea cu binele, frumoscul, adevarul — sau
de la cel care a instaurat teoria lumii noii? De la
Cuvant (,La inceput a fost cuvantul”, Ioan) —
sau de la Numar (,,La inceput a fost numarul”,
Pytagora)? Poetul a ezitat — si in final a decis
aceastd ordine a poemelor: Cuvant - Numar.

Desigur, apoi, cd acea a cincea Scrisoare,
Dalila, nu putea fi decit o varianti la boala lui
Demiurg si a creatorului in acelasi timp, deci un
comentariu la Scrisoarea IV — deci nu-si avea
locul in aceastd constructie, sau si-1 avea dar in
conditii speciale, implicand reconstructia
intregului final al volumului. Dalila ar fi putut fi
chiar partea a II-a a Scrisorii IV, asa cum si
Scrisoarea III are o parte a doua. Desigur, in
fine, cd aceste poeme, publicate in Convorbiri
literare cu titlul de Scrisori, se numesc foarte
potrivit in volum Satire: toate patru sunt satire
aspre in fond si in context. Caracterul satiric
este, insd, foarte evident in punctuatia
originard, a poetului — si se estompeaza in
punctuatia editiei princeps alcdtuite de
Maiorescu: motiv in plus, decisiv poate, sa
credem ca editorul n-a inteles ori a vrut sa
obnubileze sensul acestor poeme

Am ales acest exemplu de punctuatie in
finalul Luceafarului cu scopul precis de a arita
dificultatile unor confruntiri de texte de acest
fel. Intr-adevir, dupi zeci de confruntiri
succesive intre editii si manuscrise, aceasta
virgula maioresciand la chip de lut tot n-am
sesizat-o, iar in editia mea la ,Luceafarul”, din
1999, n-am comentat-o. Abia la o revenire de
rutind pentru o corecturd la textul destinat
»,Bucovinei literare”, revista care mi-a gazduit
cativa ani asemenea observatii filologice, mi-a
sarit in ochi, cum se zice. Este o constatare
ferma: textul poeziei antume eminesciene ni s-a
imprimat tuturor in memorie dupi lecturile
prime repetate, a devenit oarecum ca un sant pe
placa de patefon a memoriei noastre poetice si
refuzdm aproape instinctiv ceea ce schimba
traseul, semnele adevirate care insoteau
drumul facut de cétre autor.

Este, in egald mdisura, si un avertisment:
asemenea scdpdri din vedere sunt inerente.
Poate si de aceea punctuatia unui text — mai
ales cea a unui text clasic — trebuie pazita cu
strdjnicie. Straja la texte ar trebui si fie functia
de baza a editorului — in loc s& se géndeasca la
fiecare pas cum poate schimba fari a fi simtit.
Asa a inteles I.L.Caragiale rostul unei editii.

Fiind aici la finalul « Luceafirului », se
cuvine si atragem atentia, din nou, asupra
numelor proprii din poem. Pornim de la o
diferenta de text, desigur. Editiile Titu
Maiorescu si multe manuscrise eminescviene
au, cum se pastreaza si astazi textul: « Si se tot
duce... S-a tot dus. / De dragu-unei copile, / S-a
rupt din locul lui de sus, / Perind mai multe
zile.// In vremea asta Catilin,... ». Am preluat
punctuatia obisnuiti. In Almanachul Romania
Juna si Convorbirt literare textul este, insa,
asa: ,,Si se tot duce...S’a tot dus / De dragu-unei
copile / S’a rupt din locul lin de sus / Perind mai
multe zile.// In vremea asta Catilin,...” Nu mi
intereseaza diferentele de punctuatie aici, dar
iata acest cuvant, prezent si in Almanach si in
Convorbiri: lin. Cand il anuntd pe Citd-lin
dupa ce a vorbit de locul de sus al Luceafarului,
autorul are in vedere clar jocul de cuvinte pe
sensuri filosofice din greaca veghe: kata
inseamna jos, 1n jos, opus la sus, in sus (ana —
sau hyper). Hyperion, cel pe deasupra
mergator, are un loc lin sus — si basmul filosofic
creazd un loc lin jos, pe numele lui Catilin.
Hyperion este un ,ana-lin”, linul, calmul,
ordinea de sus — si, simetric, existd un ,cata-
lin”, un calm, o ordine de jos. ,Locul lui” este
comod, se afld la Maiorescu si in multe
manuscrise — dar in prima tiparire a textului
existd acest joc de cuvinte care trebuie pastrat.
Din picate, nimeni n-a atras atentia pand acum
asupra acestei chestiuni care trebuie sa
reconfigureze relatia  Hyperion-Catilin/
Catidlina — probabil, in sensul relatiei dintre
Rege si Demiurg din ,,Calin”.

1Toan Helliade Ridulescu: Gramatica roméneasci .
Editie critic dei Valeria Gutu Romalo, Ed. Eminescu,
1980, p. 33-35)

2 0.1, p. 408.
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Stefan lon Ghilimescu

Carturarul Mircea Popescu, criticul literar
al exilului ignorat de istoria literaturii romane

Sunt la ora de fatd in Romaénia o serie de
intelectuali care consideri cu o lejeritate suspecti ci,
odatd intrati in a doua decadd a secolulului XXI,
responsabilitatea noastra pentru ceea ce istoriceste s-a
intamplat in veacul trecut s-ar fi incheiat. Ceea ce am
fi avut esentialmente de invatat de la trecut, am fi
invatat - nu-i aga? - cu varf si indesat... De pe aceasti
pozitie, care mai curand pare a escamota fird nicio
jena problemele trecutului imediat, conationalii
nostri se grabesc sd afirme cd pana si procesul
tortuos de recuperare, analiza si valorizare a
mostenirii culturale, in genere, si a literaraturii
exilului, in special, ar fi deja epuizat, din moment ce
un Eliade, Cioran, Ionesco sau Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca au fost in totalitate (oare?), in sfarsit,
editati in romaneste, re-dati si integrati (cum,
unde?) canonului national... Nimic mai aproximativ,
mai inexact si mai fals, desigur! Din cele o suti si
mai bine de personalititi de prim rang ale literaturii
exilului romanesc, dintr-un numir ce depéseste cu
mult cifra de trei sute (fird a mai vorbi aici de
activitatea si documentele unor institutii ale exilului,
de ziare, reviste, corespondentd, anuare etc.,etc.)
doar o mica parte a beneficiat, in realitate, de o
striddanie cat de cat sustinuta din partea forurilor din
tard (cu aportul neprecupetit, mai ales, cum am mai
spus si alta datd, al unor ,particulari” si (uneori)
institutii ale exilului insusi, de recuperare si restituire
patrimoniului roménesc... Nu doresc sd discut in
aceastd fazd a unui demers aflat, cam sper, incd in
plina desfasurare obiectivitatea etapei de integrare a
acestor valori in canonul national, proces fatalmente
condamnat si pandit (intr-o tard ca a noastra, cu o
mentalitate comunista incd resurgentd) de atatea
incongruente subiective, omisiuni si rele practici.
Intrebarea care subzistd este insi ce se intampla cu
opera unor scriitori precum Rodica Iulian, Sanda
Stolojan, Oana Orlea, Antoaneta Bodisco (Antoaneta
Iordache), Horia Stamatu, Stefan Baciu, fratii
Cioranescu, Pavel Chihaia, Vintili Horia, Aureliu
Réutd, Serban Cristovici, Basil Munteanu, Alexandru
Busuioceanu, N.I.Herescu, Mihai Niculescu, Grigore
Cugler, Ioan Cusa, Constantin Amariutei, Miron
Kiropol, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu,
Teresia Tataru, Constantin Eretescu, Paul Miron
(presedintele Societatii Culturale ,,Mihai Eminescu”
de la Freiburg, un adevidrat Mecena al tuturor
romanilor, in Germania Federald)? — pentru a insira,
aproape la intimplatre, doar numele catorva absenti
de marca... Lantul verigilor memoriei si al locului lor
de drept in proiectul corect al unei istorii literare cu
adevarat integratoare fiind intrerupt, in mod
automat se petrece o rasturnare de optica in virtutea
cdreia, cum scria un tanar eseist in legatura chiar cu
nesocotirea de citre contemporani a unui ilustru
predecesor ca Paul Miron, instinctul valoric incepe sa
actioneze de-a-ndoaselea: celor care ar trebui sa li se
acorde onoruri sunt ocoliti, iar in locul lor sunt
elogiati cei care ar merita uitarea.

Fard de restituirea si valorizarea corecta a
patrimoniului literar al exilului roméanesc, sunt de
pirere, orice incercare de creionare a unei istorii a
literaturii romane este un nonsens. Cu atat mai mult
cu cat istoria oricdrei literaturii a unei natiuni
europene nu poate sa fie decat o componenta si un
element important de informatie cu privire la
unitatea Europei.

De pe pozitiile unui asemnea standing conceptual,
scria si Dan Anghelescu in prefata (Terapiile
Memoriei) la cartea Mihaelei Albu Presa literard din
exil — al doilea val - Recuperare si valorificare
criticd, Ed. Timpul 2011: ,ideea privind necesitatea
unei (re)scrieri a istoriei literaturii romdne (s.a.) —
judecand si dupd nelinistitoarele meandre ale
realititii culturale (cat de culturale?) pe care o
respirdm (s.a.) — capété toate caracteristicile unei
mari urgente (s.a)”. Intr-adevar, Drepturile Omului
si ideile egalitariste, in loc sd deschida un front al
descrierii si condamnérii ororilor petrecute in
trecutul comunist recent, mai curand au dat nastere
unei subpéturi culturale incapabile a face un minim
efort de analizd a atator si atdtor traume care au
modificat si sldbit unitatea fortelor vitale ale
literaturii roméne. Pendinte de o atare situatie, fard a
uita imperativul re-scrierii istoriei literaturii, ce ne
facem in momentul de fatd cu idiosincrasiile toxice
ale vechii critici dogmatice care, la adipostul perdelei
de fum a estetismului si numai ,estetismului”, isi
scrie nestingheritd inca tezele de istorie literara, in
baza vechiului inventar de cronici ,pe linie”,
tributare, cum prea bine se stie, dogmatismului
comunist? Care inventar, desigur, exclude,
minimalizeazd sau deformeazd opera marilor
scriitori ai exilului romanesc, ocupandu-se exclusiv,
ca si altd data, de literatura paternalista fara nicio
valoare din deceniile sase si sapte a scriitorilor
aserviti regimului comunist totalitar. Fard si
anticipeze o atare situatie, nu ne atrégea atentia oare
Sanda Stolojan — incd din 1990 — asupra perversitatii
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atitudinii in genere a acelui scriitor romén care,
imediat dupd Revolutie, incepea sd ascundi de zor
rolul exilului parizian din timpul erei Ceausescu,
chiar daca era prea bine cunoscut faptul ca
emisiunile de la Europa Libera (Teze si Antiteze la
Paris) au arbitrat pur si simplu reputatia lui in
Romania? In contextul nenumiratelor probleme
ridicate de procesul de globalizare, situatia aceasta
devine cu atit mai de neinteles cu cat in toate
demersurile de cdutare si recunoastere a identitatii
proprii, recursul la valorile amintirii si tema
memoriei se pun cu tot mai multd acuitate in toatd
Europa, nu numai de citre literaturile din Est. Citind
cu atentie, de pild4, un roman ca Dora Bruder de
Patrick Modiano, juriul Premiului Nobel 2014 nu a
putut sd nu inregistreze miza caracterului lui
recuperator de adevdrat capitol de ,istorie a
literaturii franceze” din vremea ocupatiei naziste,
amanunt bine subliniat, chiar dacad subiacent, in
motivatia optiunii prestigioasei institutii a Premiului,
fixatd astfel in comunicatul dat publicitatii in 9
octombrie 2014: ,pentru arta memoriilor, prin care a
evocat cele mai greu de inteles destine umane
(inclusiv scriitoricesti, precizam noi, vezi cazul unor
Maurice Sachs, Albert Sciaky, Roger Gilbert-
Lecompte sau Robert Desnos)”. Reactiile curate de
apel la memorie si actiunile reparatoarii ce s-au
intreprins si se impun obligatoriu impotriva
samavolniciei uitarii si in continuare se poate spune
ca nu servesc decat spiritului adevarului si
normalititii noii ordini instauratd dupid abolirea
regimurilor totalitare din Est si de aiurea.

Apédruta la Editura MNLR, in 2013, MIRCEA
POPESCU, un carturar, un ziarist, o constiintd,
editie ingrijita, studiu introductiv, note si comentarii
de Mihaela Albu si Dan Anghelescu, prefata de Sorin
Alexandrescu este, fard nici o urma de exagerare,
pentru istoria literaturii noastre (prezenta si
viitoare!) una din cartile eveniment, poate cel mai
mare eveniment, pe acest important palier de
yrestituiri”, din cate s-au produs in ultimii zece ani.

Complet necunoscut de generatiile mai tinere din
Romaénia, daca facem abstractie de editia bilingvi
italiano-romana a Istoriei literaturii romdne scoasa
la Editura Jurnalul Literar in 2001, in traducerea
Mihaelei Schiopu, cu un cuvant inainte de Nicolae
Florescu, romanistul prin afinitate, intelectualul
stralucit, traducatorul si ziaristul Mircea Popescu
(14.10. 1919 - 17.08.1975) este (conform opiniei lui
Virgil Ierunca) ,cel mai important cronicar literar pe
care l-a creat exilul nostru anticomunist”. Profesor la
Roma si redactor la Radio Vatican, Mircea Popescu a
fost in exil secretarul general al Societatii Academice
Romaéne infiintatd la Roma in anul 1957 (cdnd in
Cetatea Eterna se comemorau 2000 de ani de la
moartea lui Ovidiu) si unul dintre cei trei redactori,
alaturi de Vintila Horia si Virgil Ierunca al Revistei
Scriitorilor Romanti, infiintata pe langa Societate in
1959, periodic care, in scurt timp, prin activitatea si
sacrificiul plin de abnegatie al lui Mircea Popescu, in
special, a devenit principala si cea mai importantd
revista literara a exilului.

Recunoscut in unanimitate de cétre exilul
roménesc drept principalul lui factor coagulant,
Mircea (H.) Popescu, subliniazi in prefata la carte
Sorin Alexandrescu, ,era sufletul miscarii”, ,cel care
informa pe toatd lumea, despre ce se petrecea in
Romaénia si ce se ficea in Europa si cele doua Americi
de citre romani, scriind mereu sute, mii de scrisori,
de note, de indemnuri. Poate chiar mai mult decat
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca la Paris”. ,Ei,
noteazd apisat Sorin Alexandrescu, constituiau de
fapt centrele de raliere ale exilului, dar si de atractie
pentru noii veniti. In mare misuri, cei trei au
sacrificat atractive cariere alternative vocatiei de
centre spirituale ale exilului, de organizare si
mentinere a luptei si sperantei intr-o victorie finala”.

Foarte interesantd, prefata, cerutd mai intai,
potrivit informatiilor de care dispun, lui E. Simion
(care tot amanand-o si invocind diferite pretexte,
intr-un fel, s-a ardtat necompatibil si o scrie) ridicad o
serie de probleme. Plecand de la o realitate de etapa,
dupd parerea mea, si anume ca ,doar Eliade, Cioran
si Ionesco, plus Monica Lovinescu si Ierunca au fost
cu adevdrat reintegrati in literatura roméana din
Roménia”, Sorin Alexandrescu pare a nu-gi pune
deloc problema recuperdrii si reintegrarii si altor
scriitori (precum, la o adicd, un Vintild Horia,
Grigore Cugler sau Horia Stamatu, de exemplu),
considerand mai curand cd ar exista pana astazi, in
ciuda unor convergente, doud literaturi romane
paralele in a doua jumatate a secolului al XX-lea si ci
~este greu de crezut cd ele vor mai putea fi vreodata
realmente integrate”. In marginea acestei idei,
strdina totusi, dupa parerea mea, notiunii de arhiva si
corpus a oricdrei istorii a literaturii, Sorin
Alexandrescu face  citeva observatii privind
asemadndrile si deosebirile dintre niste posibile medii

ale prozei sau poeziei romanesti din Occident cu
media corespondenti a literaturii scrise in deceniile
sase si sapte In Romaénia (care ar fi beneficiat, in
plus, de ,un ascutis critic remarcabil, chiar daca
uneori bont, sau cetos” — al cui, al lui Ovid S.
Crohmalniceanu, al lui Paul Georgescu?), gisind ca
discutia, pe cat de tentatd, e tot pe atat de falacioasa,
din moment ce ,in ambele locuri (in Occident si in
Roménia, n.n.), politicul si esteticul s-au aflat in
raporturi inca neanalizate pe deplin”. De acord cu
Sorin Alexandrescu, insd nu cred o clipa cd o
investigare a acestui aspect ar fi astazi total
neavenitd. Ce ar pierde, in fond, dintr-o asemenea
Jtemerard” incercare cultura internationalad de
limba romand? — pentru a folosi chiar sintagma lui
Sorin Alexandrescu, la care altminteri ader in
totalitate. Sigur, Sorin Alexandrescu are tot dreptul
sé-si afirme propria opinie, dar si sa se si ingele cand
scrie cd romanii refugiati in Occident nu au scris carti
fundamentale despre cultura romani ,nici in limba
romand, nici in cea locald, sau de referintd”. Nu e
cazul sd analizez In amanunt aici aceasta chestiune
spinoasid si nici sd polemizez cu domnul Sorin
Alexandrescu, dar ca ins care a cercetat cu atentie
opera din exil a lui Alexandru Cioranescu as putea si
trimit fie si numai la Dictionarul etimologic al limbii
romdane scris de domnia sa in spaniold, o opera de
remarcabila sinteza culturald, singurul instrument
de acest fel dus pana la capit la noi. Nu vreau si nu e
cazul aici nici sa dezvolt si nici si insist!

Incercare mai mult de evocare a personalititii si
inventariere a operei lui Mircea Popescu, in
contextul, in principal, al discutiei despre cele doud
literaturi romane paralele, prefata lui Sorin
Alexandrescu ezitd sa caute semnificatiile si si
estimeze consecintele, la nivelul istoriei literaturii
noastre de astizi, a actului de restituire (ce e drept
partiald) a operei de critic si istoric literar a exilatului
din Via Chiabrera de ciatre Mihaela Albu si Dan
Anghelescu, o intreprindere ce vine dupa un efort
constant de mai bine de 7-8 ani al celor doi neobositi
cercetitori de restituire si valorificare arhivistica a
mostenirii literare a exilului roménesc (vezi Mihaela
Albu: Memoria exilului roménesc: ziarul Lumea
liberd din New York, Edit. Gh. Speteanu, Bucuresti,
2008 (Postfata: Dan Anghelescu); Cultura si
identitate, Editura Universitaria, Craiova, 2008;
Presa literara din exil. Recuperare si valorificare
criticd, Editura Timpul, Iasi, 2009 (Postfata Dan
Anghelescu); Mihaela Albu, Dan Anghelescu:
Revistele literare ale exilului literar romdnesc.
Luceafarul. Paris — o restituire, Editura Ideea
Europeand, Bucuresti, 2009; Presa libera din exil.
Recuperare st valorificare critica. Al doilea val,
Editura Timpul, Iasi, 2011 (Prefati: Dan
Anghelescu).

Consecventi acestor ldudabile preocupari devenite
efectiv ample actiuni de restituire si reintegrare a
mostenirii culturale a exilului roménesc in
patrimonial cultural national, Mihaela Albu si Dan
Anghelescu si-au propus, mai intéi de toate, in cazul
volumului pe care ne facem datoria de a-1 semnala
aici, familiarizarea cititorului din Romania de azi cu
o parte a articolelor scrise in roméaneste in presa din
exil de cétre Mircea Popescu cu scopul principal de a
favoriza cunoasterea activititii atat de laborioase a
criticului si istoricului literar care a fost marele
carturar; pe langi aceasta, ei adaugd un manunchi
semnificativ de scrisori particulare inedite al caror
semnatari, printre altii (Dinu Adamesteanu, Stefan
Baciu, Theodor Cazaban, Eugen Coseriu, Aron
Cotrus, Neagu Djuvara, Mircea Eliade, Constantin
Virgil Gheorghiu, N.I. Herescu, Vintild Horia, Virgil
Ierunca, Alexandrina Mititelu, Teodor Onciulescu,
Aurel Rautd, Horia Stamatu, George Uscitescu) sunt
unele dintre cele mai remarcabile nume ale exilului
romanesc, importanti reprezentanti ai culturii
romane.

Completatd cu o Bibliografie esentiald si un
necesar indice de nume, la care trebuie adaugati, ca
un frumos corolar, superba evocare ficutd omului
~Mircea” (Popescu) in finalul volumului doi de catre
doamna Simona Coles Popescu, sotia unuia dintre cei
doi fii ai carturarului, lucrarea alcatuitd cu acribie
stiintifica de Mihaela Albu si Dan Anghelescu e de
naturi sa pund sub semnul intrebérii si s zdruncine
serios suficienta cu care se gandeste si mai cu seami
se elaboreazid la noi (cu atitea condamnabile
trunchiari!) proiectul istoriei literaturii. Un
angajament conjunctural mai curand de purd
infumurare si vanitate personald, cum atrag atentia
cei doi eminenti cercetitori, minat adesea de o
Jtentativd de opacizare (pe multiple paliere) a
memoriei”, plind de ,reziduuri ale mentalitatii induse
de totalitarism in tendintele evidente de a nu
gandi/regandi, a nu intelege, a nu discerne, ba chiar
a estompa semnificatia evenimentelor din istoria
noastra recenta”. Sustin si contrasemnez!

Complet
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tinere din
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romanistul
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Nu trageti in dinozauri! Volumul 2 — Cazarma rosie

v v

Sa ma ucid ? Sa caut un colt in cimitir in
care si-mi ingrop toate visele ?

De ce nu? Sunt un om bogat si asta ar trebui
sa-mi fie de ajuns. Dacid nu fericit, méicar
multumit de mine. Un om realizat. Si am sa
caut si multumesc multd lume. Le dau de
lucru. Le asigur painica. {i voi plati taxele de
liceu si de facultate acelui copil din sat care se
va dovedi supradotat, ca sid ajungd unde am
vrut sd ajung eu. De voi fi ales primar — si cine
ar fi mai potrivit decit mine — am sa fiu unul
cinstit si care sa-i ajute pe oameni. Piatra pe
sosele, podete reparate, lemne la scoala,
fantani cu apa buna de baut, latrine in fiecare
gospodarie, santuri la drum...

Ne leaganid trasura. Cantd ciocarlia.
Domnul Stinescu sfordie cu barbia in piept.
Copitele cailor bat cadenta. Un béiat descult,
in cdmasi si in izmene, incins cu bete, cu o
ciciuld veche trasa pe urechi, tine de curm o
vacd biltatd, care paste troscot pe marginea
drumului. Si cinta intruna. Poate ci e visat de
mine, ci iat-o si pe Maria, iubita mea din clasa
intai, pe Sabina, altd intrupare din limpezirea
zorilor.

fi fac semn vizitiului si intoarci. Si pornesc
la drum fira sa stiu incotro.

Domnul Stinescu alearga gafaind dupa
mine.

Stai, ci nu dau névali tatarii, cu arcanul!

Am, deodati, o viziune:

Rusii...Cu colhozul si sovhozul...

Seful se impiedica de un bolovan. Cade pe
branci. Se tariste in patru labe si strigd dupa
mine ca un animal intr-o padure :

Bolsevicule, bolsevicule, bolsevicule...
Bolsevicul dracului!

*

- Ti-e frica ?

- Mie ? Dar de ce ?

- Nu fi pe nebunul cu mine! Iti cunosc si
matele pestrite!

A ramas de ieri mahmur. Dar dupa betie, i
se ascute mintea.

- Sunt numai urechi, sefule! Va ascult!

- Ti-e teama de bolsevici!

- Nici nu i-am vazut!

- Pe dracu...

- Asta e focul tdu! Ci-ti ia pamantul,
averea...

- Caii de la bicicleta...

- N-am pamant, n-am avere. Sunt proletar.”
Proletari din toate tarile, uniti-va!”

- Dar ai vrea si ai. Pofta de mosioara ti s-a
lipit de suflet ca un timbru.

- Sefule, pe toate le stii!...

- Stai cuminte, biiete!... La noi nu va fi
niciodati colhoz. In Rusia e pamant mult, n-au
ce sa facd cu el, std intelenit, nelucrat. La noi e
prea putin. Nici asa nu se ajunge la cat poate
sd lucreze fiecare familie si sd trdiasca din
produse. Daca vor fi niste schimbdri, se vor
petrece pe la orase, cu fabricile si uzinele, cu
bincile si comertul. De pamant nu se vor
atinge. A luat foc tara. Ce a fost la 1907, la
marea rascoald, nu a fost nimic fatd de ce ar
putea sd fie. Tdranii, ar muri mai degraba,
panid la unul, decit si moara de foame,
pierzand pamantul.

Nu-l contrazic. S-ar putea sa aiba dreptate.
Dar acolo de unde am plecat, eu nu ma mai
intorec...

Si-ar mai fi o variantd, si stii, continua
domnul Stanescu. Femeia barosanului ala
provine dintr-o familie saracd. Dar un var, sau
un frate de-al ei, si-a luat lumea in cap si a
ajuns muncitor la CFR. A fost unul din capii
grevei de la Grivita. Azi e ceva mare pe la
partidul lor. Se intelege ca te-ar lua sub aripa
lui.

Acel Chivu Stoica a ajuns chiar presedinte
al térii. O papusd manevrata. Care nu a raimas
prea multd vreme cocotatd in varful puterii.
Spre norocul meu, n-a fost nevoie si ma

Recrutele IX

protejeze. Ar fi fost incd un motiv si trageti in
batranul dinozaur!...

*

- Plangi pe ruine ?

- Plang de prost !

- Nu, zau, chiar nu esti in apele tale ?

- Cum o s fiu ?

- Casa de nasteri. Ma simt aici ca la mine.
Parca ar fi sd ma intorc in cuibul in care am
venit pe lume...

- Alta aventura?

- Alta tampenie!...

De cate ori mi se intAmpla cate ceva, ma
intorc sa ma spovedesc. Dar de data asta simt
ca fac explozie.

Imi vine si-i zic : “ Mariti-te cu mine ! “ Dar
mi-o ia Inainte.

Trebuie sd evadam, baiete ! Si ne salvim !
Si nu existi alta cale.a

Eu, una, sunt sigurd cd voi intra la
Medicina...

Sdrutmana, doamna doctor...

Dar tu ce ai de gand, fratioare ? Lasi totul
baltd pentru o batoza si un tractor ? Pentru o
fatd handicapata care sa-ti facd niste copii
dementi ?

Ti-am spus cd am terminat.

Dar cat timp ai pierdut ? Catd energie ai
consumat ? De cand nu ai mai deschis o carte?

Am sa ma apuc din nou .

Sa stii cd e foarte greu cand intrerupi. Dar
totul e sa fii hotarat. Si sa vrei cu orice pret.

Hai, di-i drumul! Descarci-te de pécate!

Dar cine esti tu? Maica Domnului
preacurata si nevinovata?

Dacai vrei, taci! Dar nu te zburli la mine! Azi
nu sunt de serviciu !

Prietena mea. M-a luat sub aripa ei. Ma
ascultd, ma intelege, ma ajutd. Si nu e nici
urata. Si e nemaritata. Poate chiar fecioara. De
nu s-ar fi nascut cu cinci- sase ani mai inaintea
mea...

- Am fost in petit!

- Si cum ai iegit?

- Ca dracu’!

- Adica?

Mosioara, tractor, batoza, vite, o fatd cam
degeneratd, chiabur, un unchi comunist
protector, viitor incalcit...

- Te-ai legat?

- Am scapat!

- Slavd Domnului !... Sa-ti fac o cafea?

- Tare! Sunt ametit!

Sorbim pe indelete. A pus picior peste
picior. Poala fustei usor ridicata peste
genunchi. Cum std aplecata, sanii goi pana la
jumitate. Parci pulseazi. “Inchide ochii, ochii
furd!“... Sora mea mai mare. Aceasta este
relatia stabilita...

Traim vremuri tulburi, fratioare ! Nu se stie
dacd méaine nu ne vor pune bolsevicii piciorul
pe grumaz.

- Si daca nu?

- Dacd nu, cine suntem noi in lumea
burgheza ? Tu, un agent de cultura a tutunului
cu cantarul dupa tine, latrat de toti cainii
satului, inghetat toata ziua pe sub soproane !
Eu, o biata moasd comunali care trebuie sa
convinga sitencele si se cricdneze pe masa
ginecologica. Dar ele nu vin, fiindci ar trebui
sa se spele. Si mor copiii la facere... Si s fac eu
colesterol de oui, ca si le las in pace, sau sa ma
marit cu tarcovnicul de la biserici! Mai e si
perceptorul care incaseaza impozitele si-mi da
tarcoale! Dar asta e si mai betiv, si la fel de
tampit. Si morarul, care parca-ar vrea si ma
macine...

Te-ai obisnuit si te refugiezi in satisfactii
chiar daunétoare. Dar nimic nu-ti poate oferi
o placere mai mare decat misterele stiintei.

Imi desfisoari o plansd de anatomie.
Corpul uman. Oasele. Venele. Organele.
Inclusiv cele genitale...

Vezi reteaua asta de vene, artere si vase
capilare? De le-ai da cum metrul, stii cit ar
masura?

Zeci de kilometri! In ele pulseazi viati...
Creierul... O cocd moale si incretitd... Peste
nouazeci la suti api... Dar coordoneaza totul,
inima, ficatul, plamanii, rinichii, ochii,
respiratia, temperatura, iubirea, ura... Si
glandele, o lume ... Vreau sd patrund aceste
taine... Si cand voi fi bine pregatita, am si caut
sa aflu unde este sufletul. Spiritul vital. Si ce e
cu moartea. De ce o fatalitate ? De ce trebuie
sa mori ? Uneori, chiar in pantecul mamei.
Uneori, chiar cu prima gurd de aer. Copii.
Tineri. Fara viitor. De ce ?

- Poate sd aibi vreun inteles, zic, dar nu-1
stim noi! Eu, una, nu-1 accept !

- Poti si faci ceva ?

- Am sa incerc !...

Dar si mai absurd este faptul cd oamenii se
omoara unii pe altii! Réazboaie, revolutii,
asasinate in masi sau izolate, pac-pac, unul
cate unul, pistoale, grenade, mine, mitraliere,
tunuri, aruncitoare de flaciri, bombe,
avioane, rachete, submarine... Ucide, ucide,
ucide...

Eroule... Omoratorule de oameni... Istoria
te trece in anale. Tara i{i este recunoscétoare!

Trage ! Ucide !...

- Asta e lumea, zic. Asa a fost ea facuta!
Calatorim in aceeasi barca! Noi ca toti ! Ei ca
noi!

- Nu vreau, nu vreau, nu vreau!

- A fost ceva in cafeaua aia? innebuneste
lumea? innebunim?

Se zbate ca legaté-n fiare.

- Nu vreau!...

fi astup gura. Isi incoliceste bratele in jurul
gatului meu. Tremura.

Ce se intampla cu noi?



