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Ca în Ulise al lui James Joyce, călătoria
din acest jurnal special, scris de George
Bogdan, durează o zi, debutând la ora
11.00 a unei zile şi încheindu-se după ora
10.53 a zilei următoare, dar, dacă ţinem
cont de precizarea „1988, Iaşi – 2014,
Bucureşti”, în spatele ei stă o călătorie
mult mai lungă, derulată pe parcursul a
douăzeci şi şase de ani – călătoria
creatorului şi a creaţiei sale de la prima la
ultima filă a acestei cărţi. Mai explicit,
avem de-a face cu o „construcţie literară
pe eşafod schiţată în anul 1998 la Iaşi şi
rescrisă în 2014 în Capitală despre
motivul fugarului, renegatul anonim
mâniat pe societatea cu formă şi esenţă
diformă”.

Aşadar, marea miză a cărţii ar
reprezenta-o conturarea unui portret,
poate chiar a unui autoportret al celui
care refuză să se lase înseriat, al
exclusului, al refuzatului, al ignoratului,
al insului care vede lumea cu ochii larg
deschişi şi nu-i cade pradă, al
adevăratului om nou, care nu tronează în
centrul societăţii, ci, dimpotrivă, se
strecoară pâlpâitor pe la marginile ei.
Formulările sunt memorabile şi, din
reproducerea câtorva, ne vom da seama
de urgenţa, actualitatea şi forţa mesajelor:
„Jurnalul de o zi al calvarului de a fi om
putea începe”; „Jurnalul omului
nemulţumit de sine şi de societate primul
tablou,/ imaculatul refuză să meargă pe
drumul trasat de atotştiutorul/ dumnezeu
social şi tăcut”; „Vreau să analizez fără
părtinire poziţia fiecărui om în societate,/
rolul puterii în transformarea camarazilor
în insecte, fugari/ dar şi cinismul
atitudinii urmăritului,/ tipologia
profilului său de inadaptat şi
perfecţionist”; „Uneori cel ce neagă
societatea,/ cel ce se neagă străpunge
izolarea,/ îl observ discret cum se
manifestă în raport cu puternicii zilei,/
mereu însă în planul doi, om second
hand”; „În oraşul cu străzi înguste,
controlabile,/ omul rămas lucid recicla
realitatea”; „Mi-e teamă de realitate,/ de
starea de pradă,/ de vânat fără apărare,/
de omul-transplant”.

Acestui personaj plin de uriaşe
virtualităţi şi capabil de nenumărate
metamorfoze i se opun şi contrapun
„omul ipocrit”, „actorii zilei”, „politicianul
w”, „vânătorul de recompense”
consumismul, „gazul criogenic specific
societăţii fetide”, „realitatea-conservă”,

„deşertul uman” şi alte instanţe, de la cele
mai de jos, până la cele supramundane.

E multă revoltă făţişă în poeziile din
acest jurnal şi exprimarea ei produce,
prin naturaleţea cu care este formulată,
emoţie autentică şi ecou empatic.
Impresionantă este şi mulţimea
ipostazelor sub care se înfăţişează eroul
acestui „jurnal”: El este renegatul,
ostracizatul, fugarul din societatea de
consum şi din societatea-conservă,
prigonitul, omul second hand, oprimatul,
evadatul, pribeagul, omul din mlaştină,
proscrisul, dispreţuitul, cetăţeanul
nimeni, „visătorul cu ochi diformi şi
tatuaje pe plâns”, iar în numele lui poetul
rosteşte invocaţii de felul celor două care
urmează: „opreşte-te trecut şi intră
justiţiar în industria prezentului pătimaş
aproape neuman,/ opreşte-te viitor să urc
mai repede în caleaşca ta de aur şi
platină”. La Ora 10,53, ultima înscrisă în
jurnal, poetul ne oferă portretul sintetic al
personajului pe care l-a însoţit şi în care,
fără îndoială, a şi locuit vreme de o zi
lungă cât un sfert de veac: „Fugarul există
şi l-am văzut ca entitate concretă,/ are o
frumuseţe stranie de visător
nemulţumit,/ fugarul e o greutate de
plumb,/ un hipopotam diform şi
puternic,/ fugarul nu-şi ascunde
aversiunea faţă de limitele societăţii/ şi
strigă în universul permis, vreau altceva,/
fugarul poate fi lupta principiului cu
prostituţia raţiunii,/ un iris aflat sub
halebarda puterii,/ insul cu părul zburlit,
soios, livid, insectă,/ fugarul miop e
sufletul meu vagabond care pleacă din
trup repetat/ acuzându-l de fărdelegea
renunţării, e nelegiuitul ipotetic,/ fugarul
există şi i-am studiat fuga lui de
responsabilitate,/ fugarul în lumea
modernă de azi şi de mâine/ e o sumă de
tristeţi fixată de trupul său cu pixeli şi
cuie,/ fugi,/ punct şi de la capăt, stop./ În
refugiul său ultima dată văzut,/ fugarul
părea la orizont/ o cumpănă/ pe o câmpie
de ciulini”...

Rebelului erou al acestei cărţi i se
alătură un alt rebel, sculptorul Vlad
Ciobanu, „luptător predestinat”, în
postura de coautor al ilustraţiilor.

Dincolo de Calea Victoriei (dincolo
de calea „aurită”) s-ar putea să scoată din
pasivitate şi izolare o sumedenie de fugari
şi renegaţi de felul celor care se strecoară
pe uliţele de la margine, în deplin
anonimat.
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Arta fugii, 24 h din 24

după paşti
încă mai ardeau candele în cimitir
(la biserica din vale)
lumina lor noapte de noapte printre

livezi
urca în sat teamă

niculae
dăduse plugul grapa pământul şi boii
de livada de pruni nici să nu audă

ciudat
toată noaptea bătuseră câinii
devale în coastă la gruia
ca lupii la stână
tovararăşii intraseră-n livadă cu

topoarele

toacă pe toacă
sub cerul stele şi luna plină

o rugăciune neterminată
a zeci de biserici pădurea în ecouri

prelungi

până la ziuă treaba era gata
nuci cireşi gutui şi pruni
la grămadă
culcaţi la pământ cu floarea pe umăr

niculae a sărit cu furca
dar un topor cu coada lungă
(din greşeală)
l-a pălit cu putere

aşa l-a găsit mariţa
şi cei opt copii dimineaţa
fără suflare cu faţa în jos şi toporu’

înmugurit
adânc înfipt în spate
ca o lumânare aprinsă undeva

deasupra florilor de prun !

Din vol., în pregătire, „Păcala
Făgeţelului”

Petruţ Pârvescu

Ioan Es. Pop

niculae toporu’ şi prunii

Ioan
Groşan

Însinguratul de
pe Calea Victoriei

De câţiva ani încoace am început să constat cu
tristeţe un fenomen absolut îngrijorător: volume
bune şi foarte bune, publicate îndeosebi în
provincie, cum apar, aşa şi dispar, nebăgate în
seamă de (aproape) nimeni. E ca şi cum însuşi
scriitorul, după ce a răsfoit câteva din exemplarele
sale de semnal, ar arunca tot tirajul într-un canal.
Cauzele acestui fenomen sunt multiple: catastrofala
difuzare a cărţii (cu excepţiile de rigoare: “Polirom”,
“Humanitas”, “Paralela 45“, “RAO”), preţurile
prohibitive, absenţa cvasi totală a criticii de
întâmpinare (fapt făcând parte din ceea ce Nicolae
Breban numea “dezertarea criticii”), lipsa din
chioşcuri a revistelor literare de prestigiu (eu, de
pildă, am noroc că primesc acasă “Argeş” şi “Vatra”,
că altfel, să dau cu tunul, nu le-aş găsi niciunde în
Bucureşti), dezinteresul autorităţilor pentru
cultură, concurenţa posturilor aculturale de
televiziune etc. etc. Aşa se face că o carte bună riscă
să nu aibă nici un destin când autorul ei e silit s-o
împartă doar unui cerc restrâns de prieteni. Dacă n-
ar exista târgurile de carte, literatura ar deveni o
îndeletnicire de autişti.

Toate aceste sumare şi triste consideraţii mi-au
revenit în minte citind volumul de versuri „Dincolo
de Calea Victoriei”, semnat de George Bogdan şi
apărut la „Tracus Arte”, una din puţinele edituri
care mai publică literatură română vie. Când
lecturează o carte de poezie, prima tentaţie a
criticului este, cred, să observe şi să stabilească de
unde vine, de unde se trage autorul, cu cine are
filiaţii, corespondenţe, înrudiri. Ei bine, în cazul lui
George Bodgan o asemenea operaţiune riscă să
rămână fără obiect, fiindcă, parcurgându-i poemele,
prima impresie e că nu seamănă cu nimeni, cel
puţin din lirica românească de azi. (O senzaţie
similară am mai avut-o în cazul debutului lui
Cristian Popescu. Vorba lui Adrian Păunescu, pe
care am auzit-o spusă lui Laurenţiu Ulici, când l-a
ascultat pe autorul „Familiei Popescu”, la un festival
de poezie din Deseşti, Maramureş: „Băi Ulici, ăsta
de unde vine?! Ăsta nu-i de la noi!”).

Şi totuşi, ce se poate spune despre „Dincolo de
Calea Victoriei”? E o poezie aluvionară, cu poeme-
avalanşă (că tot e la modă fenomenul natural...)
care, în rostogolirea lor impetuoasă, antrenează
imagini memorabile, sarcasme politice, atitudini de
revoltat, însingurări orgolioase. Structurată precum
un jurnal de o zi, pe ore, scris de un „fugar
dispreţuit”, un „renegat”, un „pribeag”, cartea lui
George Bogdan e un seismograf liric al stărilor
sufleteşti prin care trece, ca un paria, poetul.
Tocmai din asumarea acestei posturi se nasc poeme
tulburătoare, precum cel numit „Ora 11,00”, cu final
de trei versuri greu de uitat: „Fiinţele se pierd în
căutări/ în timp ce pe faţa lor păşeşte stingheră/ o
privighetoare cu trup de funingine albă”. Mi-l
imaginez pe George Bogdan asemenea unui
halterofil la stilul aruncat, ridicând greutatea
considerabilă a unui poem până la piept, apoi,
printr-o flexiune a braţelor şi genunchilor,
aruncând poemul deasupra capului, în lumină. În
lumina poeziei, desigur, căci altfel viziunea, cel
puţin socială, a autorului e mai degrabă întunecată,
lucru perfect intuit de Vlad Ciobanu, graficianul
cărţii, cu ilustraţiile sale pe compoziţie gri-negru.

Greu încadrabil (nu ca performanţă valorică, în
afara oricărei discuţii), George Bogdan îşi continuă
drumul său de rebel însingurat, aşteptând încă
ecourile critice pe care le merită.
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Se cuvine
făcută
precizarea că
fireasca
ipostază
postmodernist
ă a lui Gabriel
Chifu nu
implică şi
derapajul spre
întocmiri
facile, pe cât
de incitante,
pe atât de
efemere (în
felul
grăbitelor
flori de
primăvară).

Gabriel Chifu se numără printre poeţii
care au trăit bucuria unei spectaculoase
intrări în agora literară. Primele sale volume
de poezii, Sălaş în inimă (1976) şi Realul
eruptiv (1979) au impresionat, la vremea
lor, prin prospeţimea transfigurării realului
într-un discurs lipsit de zorzoane
literaturizante şi, respectiv, de inutile
complicaţii textualiste, un discurs în care
erau valorificate pe cont propriu şi cu o
impetuoasă siguranţă ofertele speciale ale
modernei poezii directe. Un sincer tumult
sufletesc, colorat atât cât trebuie de sclipirile
unui candid narcisism adolescentin,
susţinea elanul vital şi autentica relaţie
emoţională cu lumea. Ambele cărţi au impus
repede un autor pentru care poezia era
justificată de mesajul grav şi nou pe care îl
promova, orientat spre participarea
panteistă la lume, spre bucuria dilatării
eului poetic şi a expansiunilor care ignorau
legile lumii obiective şi hotarele dintre
regnurile sale.

Următoarele volume – O interpretare a
Purgatoriului (1982), Lamura (1983) Omul
neţărmurit (1987), La marginea lui
Dumnezeu (1998) şi chiar şi Bastonul de orb
(2003) – se circumscriu celei de a doua
etape a poeziei lui Gabriel Chifu. În aceste
cărţi, în care discursul poetic îşi păstrează
mărcile particularizante, a avut loc o
schimbare tematică spre poezia metafizică şi
chiar spre problematica mistică. Noua sa
poezie era presărată cu felurite aluzii
esoterice şi simboluri livreşti (punctul,
centrul, marginea, sufletul, trupul ca
,,sema”, sfera, cercul, şarpele ouroboros,
plinul, golul etc) pe care le-a valorificat în
regimul elegiilor cu o întunecată substanţă
barocă sau în cel al poeziei imnice cu un
subtext biblic.

Iniţiala ipostază de ,,cuceritor’’ era
proiectată, în cea de a doua etapă, pe
fundalul contrariului său, prin asumarea
unor stări interogative şi prin felurite şi
surprinzătoare situări oximoronice în
propria existenţă. Saltul de la poezia vizuală
şi senzitivă la poezia vizionară s-a
concretizat în texte pe tema refuzării datum-
ului monadic al existenţei într-un trup
efemer, a metamorfozelor cu valenţe
contestatare, a multiplicării eului, a
umilinţei ontologice şi fragilităţii fiinţei, a
spaimei de iminentul sfârşit sau a creştinei
speranţe în salvarea sufletului. De la un
volum la altul, contrastele se accentuează,
iar dialectica viziunilor contribuie din plin la
dramatizarea stărilor baroce trăite de
personajul liric în orizontul disputei dintre
,,irealul adevărat” şi constrâgerile realului
obiectiv aflat mai departe ,,în erupţie.’’

Cea de a treia etapă îşi are rădăcinile în
multe dintre poeziile conţinute de volumele
anterioare. Întâmplări din ţinutul misterios
(2011) şi ineditele din antologia Ploaia
trivalentă (Editura Brumar, 2015) – al cărei
titlu este preluat de la poezia aflată la
pagina 16 (,,Ploaia trivalentă’’) – contribuie
la consolidarea unei alte dimensiuni a
discursului poetic al lui Gabriel Chifu.

Logica prezentei antologii este
determinată de două criterii: cel valoric (un
criteriu obligatoriu) şi cel menit a aduce în
prim-plan modernitatea poeziei lui Gabriel
Chifu în expresia şi expresivitatea ei marcate
de spiritul poeticii ,,curente’’. Efectele
constrângerilor celui de-al doilea criteriu s-
au răsfrânt asupra multor poezii care, deşi
au calitatea de vârfuri ale operei sale poetice,
au rămas pe dinafară, întrucât nu se pliază
pe ideea structurantă a antologiei.

Respectivul criteriu, unul de factură
formală, orienteză selecţia spre acele texte
realizaze într-un limbaj colocvial, a căror
suprafaţă coincide, fie şi în aparenţă, cu cu
adâncimea sa, şi care ilustrează, în
consecinţă, asumarea, într-un portativ
personal, a unor modalităţi discursive de tip
postmodern: ,,adeseori mă întâlnesc cu
moartea mea/aşa cum te întâlneşti pe o
stradă necunoscută/cu o persoană/care îţi
cere un foc./nu fumez, îi zici, dar ea nu te
crede,/îţi face cu ochiul şi zâmbeşte
complice,/ las că ştiu eu” – pe coridoarele
nesfârşite ale insomniei). Sau: ,,întins pe
canapea – trupul tău liber./eşti cea mai
frumoasă eşti/mierea pe care o mănâncă
îngerii când ajung în iad./mă aplec. îţi sărut
sânul stâng sânul drept./mă apropii de
obrazul tău.te privesc./văd în ochii tăi o apă
întunecată şi rece/pe care pluteşte o luntre
tăcută./pe puntea ei stă moartea – o femeie
cernită/între două vârste foarte obosită/
(...)/taci tu cea mai frumoasă nu mai spune
nimic taci!/taci tu cea mai frumoasă nu mai
spune nimic taci!/cu primul cuvânt pe care-
l vei rosti moartea va veni./femeia cernită se
va afla/în primul cuvânt pe care-l vei
rosti./va sparge pojghiţa despărţitoare
transparentă subţire/şi va intra în
lume/femeia cernită între două vârste foarte
obosită./se va aşeza între mine şi tine, ne va
măsura./în sfârşit va zâmbi’’ (întins pe
canapea – trupul tău liber).

Una dintre poeziile selectate, o poezie
excepţională, este dedicată, sub semnul
metatextualităţii cu o tentă ironică, înseşi
,,făpturii argintii’’ a poeziei postmoderniste:
,,dimineaţa mă întâlnesc pe stradă cu
ironica/şi cuceritoarea/şi blând-
postmoderna făptură argintie,/arată ca vai
de mama ei, neprecizat şi multiplu:/în loc de
faţă are două ceasuri cu pendulă,/limbile lor
se mişcă ameţitor alandala./vesteşte ceva
suflând într-o goarnă,/bătând într-o
trâmbiţă, însă inaudibil./are foarte mulţi
ochi, foarte multe inimi./nenumărate braţe,
picioare cu aripi./are firide, are stele, are
turnuri şi scări./e făcută din sticlă, din
aluminiu, din fulgere, din litere,/din valuri,
din miros de leandru./e transparentă, e de
pământ şi e/lichidă deodată. arde./începe
lângă mine şi capătul său e la
marginea/oraşului sau hăt în cer, în cărţi ori
în peşteri.îmi zice/(nu ştiu cum vorbeşte,
gură n-are):/vino şi tu în lumea mea pe cale
de-a fi,/în lumea mea veselă, ludică,
primitoare./mă ia. mă pune la butonieră ca
pe-o floare./sunt încântat de noua mea
poziţie socială./mă lipesc de făptura argintie
/ca un timbru de scrisoarea ce călătoreşte
departe./supus absolut al ei,/mă lipesc, mă
sudez, mă ţes de pielea/acestei prea târzii,/şi
defecte,/şi comice zeităţi’’ (dimineaţa mă
întâlnesc pe stradă cu ironica)

Se cuvine făcută precizarea că fireasca
ipostază postmodernistă a lui Gabriel Chifu
nu implică şi derapajul spre întocmiri facile,
pe cât de incitante, pe atât de efemere (în
felul grăbitelor flori de primăvară). El
înţelege la modul superior racordarea la
,,noutate’’ şi, cum pe întregul parcurs al
experienţei sale poetice, este preocupat de
un principiu esenţial, remarcat de Dan
Cristea în prefaţa antologiei, acela de a scrie
poezii care trebuie să reziste în timp, dincolo
de fluctuaţiile trecătoare ale concepţiilor
despre scriitura lirică: ,,Să recunoaştem,
acestea şi atâtea altele sunt versuri
puternice, tulburătoare, deschizându-le
cititorilor drumul spre marea poezie care
rezistă timpului’’ (Dan Cristea, ,,Un poet
excepţional’’, p. 9).

Cuprinzând poezii din cele trei etape,
însuşi conţinutul acestei antologii –
întocmite cu o fină subordonare la scopul
urmări – este trivalent. Un loc aparte în
poezia primei etape îl are ,,Dropia’’. Din cea
de a doua etapă au fost reţinute, potrivit
grilei de selecţie, poeziile semnificative sub
aspectul dramaticelor şi distinctelor obsesii
existenţiale: raportul cu transcendenţa
(,,dacă într-o bună zi/cel-fără-de-nceput/se
naşte în creierul tău, ce te faci?/ce te faci
când bradul/este mai înalt decât încăperea,/
când peştele este mai mare decât râul?/cum
îl găzduieşti în căscioara/sărăcăcioasă a
minţii tale/pe oaspetele acela nemărginit?/
atunci, în nemăsurata întunecime/a vieţii
tale,/răsare el luminând ca un bec de o mie
de waţi’’– oaspetele nemărginit),
multiplicarea metafizică a existenţei
(,,suntem mai mulţi în acest trup./toţi
răspundem la acelaşi nume, toţi ne
înfăţişăm/sub acelaşi chip,/dar suntem
diferiţi.// eu, cel care scriu acest poem, sunt
doar unul dintre ei./n-aş putea spune că-i
cunosc pe ceilalţi şi că/ne înţelegem
frăţeşte.//ne îmbulzim toţi aici, pe petecul
de pământ al/acestui trup,/facem orice ca să
cucerim spaţiu vital,/să cucerim scena,
microfonul/şi, dintre noi, nu ştiu, nu
ştiu/cine va izbândi./n-avem reguli, n-avem
respect,/ţine fiecare să răzbată la suprafaţă
şi atât,/să i se-audă vocea, cu orice preţ./cât
mai tare, tunător.// nu ştiu, nu ştiu cum se
va termina istoria asta/încurcată,/cearta
asta dintre noi./nu ştiu nici cât am să-i mai
suport pe toţi aceşti/colocatari imposibili/şi
nici cât au să mă îngăduie ei.//ar vrea să mă
calce-n picioare, simt./aş vrea să-i arunc
peste bord, recunosc./iar cearta încet-încet
se schimbă-n măcel./un măcel care nu se
încheie niciodată./un măcel care nu cruţă pe
nimeni,/ în care nu piere nimeni/şi-n care
nimeni nu iese învingător’’– suntem mai
mulţi în acest trup), revolta pseudo-
respectuoasă împotriva finitudinii
vieţii (,,în oraşul meu nimeni n-a înviat
niciodată./nu ştim toţi decât să
murim.//infinitul n-a intrat în vieţile
noastre, precum vântul într-o casă cu
geamurile deschise.//nimeni n-a fost în
stare să îmbrace/ca pe o cămaşă/cerul cu
stele.//zeul n-a curs, aur topit,/prin
cuvintele noastre.//miciuni pitice, bani
transpiraţi,/ulcere, disperări, coşmaruri./
haite de câini sălbăticiţi/noaptea pe străzi
întunecate şi sparte./munţi tociţi, la nivelul
caldarâmului./inimi cu pânze de păianjen,
inimi – şlepuri/încremenite pe dune de
nisip./biserici plecate din propriile lor
ziduri./aici nimeni n-a înviat niciodată./
nimeni nu s-a lăsat răstignit pe cruce./oraş
sigilat de moarte’’– în oraşul meu nieni n-a
înviat niciodată), orgoliul textualizat ca
hybris şi care aminteşte de eşecul lui Dionis
din nuvela lui Eminescu (,,mă apropii
păşind pe un pod de nisip/şi surprinzător
podul nu se destramă sub paşii
mei./deasupra capului am o propoziţie
însufleţită.//la auzul ei/iarba înverzeşte
/fără să ţină cont de viscolul de afară./la
auzul ei/câţiva bătrâni care trec pe
stradă/brusc se întorc în copilărie cu
trupurile lor./la auzul ei/durerea ni se
desprinde din inimă uşor/ ca un pui de
pasăre care se ridică din cuib prima
oară/bătând timorat din aripi./la auzul
ei/soarele nu mai pleacă din cer nici
noaptea,/luminează întruna, ni se mută şi-n
creier./la auzul ei/o altă femeie stearpă
naşte un prunc fără moarte.//mă apropii de
podul de nisip care nu se năruie,/port

Ploaia trivalentă
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Un Robinson al iubirilor trecute
Parcursul scriitorului Viorel Teodorescu este de la filologia

dinainte de 1989, la ziaristica de după, apoi – odată cu degradarea
presei actuale – la nuvelistică. Vremelnicii (Editura CONTRAFORT,
Craiova, 2013) reprezintă cel de-al treilea volum de proză scurtă al
autorului. Subintitulată 4 poveşti de dragoste, cartea este una
omogenă exemplar, nu doar tematic, dar şi ca tehnică narativă, şi
stilistic.

Poveştile de dragoste sunt nostalgice, rememorări târzii în
singurătate, de un Robinson al iubirilor trecute, la vârsta a treia, nu
atât (re)trăite, cât mai ales autoanalizate de el, personaj-narator,
autoanalizate cu ironie şi autoironie, în limbaj vioi şi colocvial, cu
multă oralitate oltenească, ceea ce face proza pe ansamblu
pitorească şi savuroasă. Iar când naratorul povesteşte despre
altcineva decât despre el şi iubita lui, precizează de la început
legăturile sale cu personajul respectiv, făcându-i un portret în câteva
linii: „O…nu prea ciudată trestie gânditoare, acest colonel Nicu Ţuia,
ar putea fi prins uşor în tiparele unei naraţiuni, pentru că…stă, nu e
argint viu, nu e morişcă, se mişcă printre…neputinţe, nu e deloc
mlădiu, mlădios, e molâu şi păcătos şi neisprăvit; ştiu…destule, îi
sunt recunoscător pentru că mi-a permis să-l cunosc şi nu s-a ferit
de…nemurire, era chiar încântat că voi scrie cândva ceva despre el, o
fiinţă tulburată, zicea, tulburată din …somnul mătăsii lui, tulburată,
nu tulburătoare…”

Ziceam că nostalgicele naraţiuni sunt concepute la senectute,
aceasta fiind văzută în linii mari nu altfel decât în termenii lui Nikos
Kazantzakis („Moartea nu e mai nimic. Pff! şi candela s-a stins. Dar
bătrâneţea e o ruşine!”), doar că Viorel Teodorescu îşi amendează
singur eventualele litanii cu o autoironie zglobie: „…Da, Claudiţa lu’
tata, bătrâneţea nu e bună de nimic. Şi n-are în ea, cum îşi permit să
creadă unii, nici o frumuseţe. Poate, doar, unele zile mai…aşa şi aşa!
E boccie rău de tot, e amară, e scălâmbă, e înspăimântătoare şi

oribilă, e grohăită; câte hidoşenii şi câte schimonoseli, câte jegoşenii
– pe care nu mai ştii cum să le ascunzi de ochii lumii – zilnic, pe
metru pătrat. Eşti ca într-o noapte fără stele, o noapte de catran,
urmărit printre morminte cu joarda de o fantomă, într-un părăginit
cimitir rural; o să vedeţi voi toţi cei care nu mă credeţi acum, când vă
va veni rândul, atunci îmi veţi da dreptate…post-mortem”.

Iubirile din cele patru …vremelnicii sunt jucăuşe, dar neîmplinite,
unele dintre ele de-a dreptul imposibile sau doar imaginare. Cartea
se încheie, de pildă, cu propoziţia: „Locuisem într-o iluzie”. Multe
pagini amintesc de proza lui Anton Holban, altele de Garabet
Ibrăileanu cel din Adela, prin autoanaliza „la cald”: „…Să stai treaz
nopţile, o parte din ele, cea mai mare, şi să-ţi epuizezi prin
violentare, în acele ore, toate imaginile delectabile, posibile şi
imposibile, şi, pe urmă să faci exact acelaşi lucru şi ziua-n amiaza
mare, mi se pare condamnabil. Condamnabil, da, dar şi…anormal, o
infirmitate (sărisem oare de pe fix?). Singura făptură pe care o
vedeam aievea şi la care mă gândeam încontinuu era ea, Claudia. O
împingeam uşor, în momentele în care eram convins că mi-a mai
rămas în mine o feliuţă subţire de raţiune, de logică…realistă, o
împingeam cu degetele mele fine ceva mai încolo, o ispită după care
nu mai trebuia să mai întorc capul, în întunecimi…”

Scriitura deconspiră formaţia filologică a lui Viorel Teodorescu.
Textul e limpede şi cursiv (o dovedesc inclusiv fragmentele
reproduse mai sus), e colorat stilistic cu măsură, tot cu măsură fiind
aluziile la mari prozatori moderni, îndeosebi americani, naraţiunile
fiind rotunjite cu abilitate de scriitor cu experienţă. Aş zice, în
concluzie, că Viorel Teodorescu scrie deopotrivă în linia celor mai
buni prozatori şaizecişti, dar şi în cea optzeciştilor de formaţie
filologică, fiind totuşi individualizat, purtând fără îndoială o
mar(s)că proprie.

Spectacolul
prozei scurteO societate de măgari

Dumitru Augustin Doman

Din Cartea lui Iov, aflăm chiar de la
Dumnezeu cum l-a creat pe măgar ca pe una
din minunile făpturii: „Cine a lăsat slobod
asinul sălbatic şi l-a dezlegat de la iesle?/I-
am dat pustiul să-l locuiască şi pământul
sărat i l-am hărăzit ocol;/El îşi bate joc de
zarva oraşelor; el nu aude strigătele nici unui
stăpân;/El străbate munţii, locul său de
păşune, şi umblă după orişice verdeaţă”. Ei
bine, acesta este măgarul lui Dumnezeu.

Cu totul altfel de măgar este cel din
volumul de povestiri al lui Nicolae Ţăranu –
Judecată măgărească (Tracus Arte, 2014).
Povestirile toate au ca personaj principal pe
Puiu, un măgar care se află în relaţii destul
de ciudate cu stăpânul său naratorul, în
sensul că ba îi e slugă, ba stăpân, ba îl
adulează, ba îl terorizează, dar îi e mereu fin,
într-o relaţie oscilantă care stă la baza
umorului cărţii. Deşi urmează tot linia
parabolei şi a alegoriei, Puiu nu este
măgarul de aur din primul roman al
literaturii universale, deşi ideea cărţii pare
că de acolo a pornit, după cum vom vedea
mai jos. El este un măgar filfizon la port şi
balcanic la caracter, beneficiind de un
portret memorabil: „poartă ciubote din piele
maronie, lustruite cu seu de batal, din acelea
de care încalţă doar belferii, nădragii din
mătase galbenă, răsfrânţi peste carâmbi,
cămaşă roşie cu mâneci largi, ilic din piele
neagră, cu buzunăraşe şi ceaprazuri,
ceasornic cu lănţişor de aur, şapcă din
pătrăţele de stofă, de culori felurite, cam
mare pentru capul său, şi trage dintr-un
ţigaret chihlimbariu, bătut cu rubine şi cu
muştiuc din aur, lung cât o pomană
ţigănească, risipind fumul dulceag, cu
tactică, în rotocoale; îmbrăcămintea este
nou nouţă, iar la gât are un lanţ de aur atât
de gros, încât poţi să priponeşti cu el şi un
bou andaluz”. Trebuie să recunoaştem că
Nicolae Ţăranu iroseşte atâta talent şi
imaginaţie în portretizarea lui Puiu câte
irosea Eugen Barbu creionând un personaj
din Veneţia începutului de secol XIX în
Săptămâna nebunilor. Şi cu ce se ocupă
măgarul (de) Puiu? Păi, el hoinăreşte cât e

ziua de lungă, petrece cu cafea, băutură şi
lăutari, se dă-n spectacol, face politică exact
ca la noi, cu demagogie şi trădări de partid,
dar şi cu oarece corupţie („Stau în Târgu
Mare şi tai frunză la câini; aici este ca-n ţara
lui Cremene, dau tun după tun şi-mi iese de-o
cafea şi de-un tutun”), iar în timpul liber face
jurnalistică, scriind articole fulger în revista
partidului, articole de tabloid, cum ar veni,
dacă au titluri aşa deocheate: „Un cal cântă
la scripcă şi un greier la armonică”; „Un rege
s-a înverit c-un preşedinte”, „O găinuşă a
ciupit de cocoşel un puradel”, „O râmă a tras
un pârţ”, „Opoziţia nu mai iese din poziţie”,
„Un elefant se scobeşte în urechi”, „O
broască cu păr a fătat un viţel chel”…. Dar,
mai ales, Puiu se tot însoară. O povestire de
Teodor Mazilu începe cam aşa: „Fata asta
când începe să se mărite nu se mai termină”.
Cam aşa e cu măgarul Puiu, una-două el se
însoară: cu o furnică, apoi cu o vulpe, apoi cu
o cămilă dintr-un harem dobrogean, cu Luna
- în mintea lui răvăşită de priapism, cu o
sirenă pe fundul mării (dar „sirena era
bărbat”) şi, în sfârşit, cu una din neamul lui
cel măgăresc. Pe toate însă le înşeală,
umplând lumea de bastarzi de toate rasele
animaliceşti. La un moment dat, întâlneşte
un mag care-l poate metamorfoza în om, dar
măgarul tot măgar!, refuză îndărătnic: „Am
avut mintea cu mine! Ea nu m-a lăsat,
isteaţa! Da, puteam să-i cer să mă prefacă-n
om, dar nu am vrut şi n-am vrut fiindcă sunt
deştept aşa cum ai spus şi mata. Ce-ai fi vrut,
bre, naşule, să păţesc ca ăla… Ăla, bre, cum îl
cheamă? Ăla.. naşule, ăla… Lucius al lui
Apuleius, aşa voiai?” Chestia poate fi
interpretată ca o îndărătnicie a „măgarilor”
din jurul nostru care refuză să devină ceea ce
ar trebui, oameni oneşti, deci normali.

Aventurile măgarului Puiu se încheie la
Divan unde merge să divorţeze de Puiuca,
măgăriţa lui, pentru că aceasta ar fi proastă,
vezi bine!, dar cu care are o odraslă (Puiuţu)
care se droghează, bea şi petrece în cluburi
din pădure. Pentru înşirarea „marilor
judecători ai măgarilor, măgari de soi”,
imaginaţia naratorului n-are limite:

„Căpriorul cu cheia de gât care minte ca la
început; Nelu Răzbelu; între aceştia doi se
află o femeie gonflabilă cu o balanţă în
mâini; Moş Belea ori Târâie Curea; Tăuroiu
cu butoiu; Gât Pistruiat; Sugiuc Mentolat;
Şarpele cu ochelari are case, n-are bani;
Omul cu prescurea; oho! oho-hoo! iată şi-o
Ciorbă cu moţ; Mitră învârtită; strecuraţi
şerpeşte dintre mărăcini şi ciulini, doi
Balauri Ciorbagii; Radu Beleştecalu, zis
Belitoru’ de Hazna; Lup Turbat dintr-o
pădure scăpat; Verzişor Chiotoare cu avere
mare; junele prim al Tomisului şi al
Callatisului – Taxidar Besemintetrosnită;
Jumară Opărită; Tron rămas de pe vremea
lui Decebal; câţiva Tila-Tila, fraţi nouă dragi,
din ţinutul cu iepe sirepe; Haiduc de Mureş
şi de Baltă, n-are mumă, n-are tată, are
mintea-n piroane şi ară cu aeroplane;
Viteazul cu Cioc dinainte de potop; Mugurel
de Dracilă eminenţa catifelată şi alţii; mă
rog, ar mai fi, dar toţi zic şi zic neîncetat că
vor să-i scoată pe măgari din …rahat!”
Aşadar, repet, e vorba de o alegorie ludică
mai încifrată pe alocuri, mai translucidă
alteori, un spectacol parodic total al
societăţii noastre de azi.

Nu ştiam nimic de scriitorul Nicolae
Ţăranu. Mi-a atras atenţia despre el
eminescologul Nicolae Georgescu şi am aflat
că autorul Judecăţii măgăreşti a publicat
mai multe cărţi de poezie şi de proză de la o
anumită ţinută valorică în sus.

Deşi, aparent genul acesta de proză e
revolut, epuizat de somităţi în domeniu, de
la Dimitrie Cantemir, Anton Pann, până la
Grigore Alexandrescu…, Judecata
măgărească a lui Nicolae Ţăranu e nu doar
o carte insolită şi unică în economia
multicolorei literaturi române actuale, dar şi
una (post)modernă, savuroasă, plină de
umor şi ironie, o panoramă cuprinzătoare a
unei societăţi de măgari, mai curând de
„măgari” filfizoni şi balcanici, adică de ceea
ce se numeşte astăzi colocvial şi generic
piţipoance şi cocalari.
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Volumul “timpuri crimordiale” (Editura
Eikon, Cluj-Napoca, 2014) al lui Ioan
Moldovan e reprezentativ pentru estetica şi
etica (şi gestica) poetică a întregului său
parcurs de pînă acum. Poet care refuză
spectacolul “cu public” pentru o însingurare
(ascetică?) pe pagina albă, unde truda nu
este ferită de peripeţii, Ioan Moldovan
trăieşte într-un timp continuu în care
singura discontinuitate pe care şi-o permite
(şi o acceptă, ca pe o fatalitate!) e lupta cu
elementele care nu se lasă supuse în procesul
creaţiei, unul asemănător oficierii unui
ritual: “Pentru a scrie am vârât vârful
peniţei în cafeaua/ din ceaşcă, dar
degeaba./ Am presat de câteva ori tubuleţul
rezervor,/ degeaba./ În fine, l-am schimbat
cu unul nou. E vorba de/ stilou. Acum
începe să scrie (cine?)/ E ziua de Paşti/ Apoi
iar porcuşori în urma scuturării stiloului/
blestemat ce nu vrea să scrie continuu/ Îmi
închipui în trecere cum un biograf va lua la/
rând caietele şi va descifra anevoios/ Unele
pasaje şi cum din osteneala lui va ieşi/
adevărata mea glorie/ Apoi adorm, mă
trezesc la nouă, mă întrerup iar/ să spăl
stiloul/ Pentru a-l face să pornească/ Acum
iată scrie palid, după spălare/ Nici acesta
nu-i stiloul visat/ Acum stiloul scrie bine-
bine. Acesta să fie/ secretul? Să-l spăl,
adică? Sau/ Să scriu aproape tot
timpul?” (ca despre convalescenţă). E o
atmosferă domestică, de sărbătoare (de
Paşti?), metamorfoza om-text funcţionează
perfect, amintirea se lasă visată, aglutinată
ca şi cum memoria îşi picură timpul pe
pagină în încercarea de a da coerenţă
existenţei individuale care se tîrăşte în urma
istoriei. Oricum, vitalitatea agonică a re-
amintirii, presimţită/ resimţită în multe
secvenţe ale acestei dense cărţi, este o
constantă a introvertirii poetice, a unui
imaginar care se insinuează pînă acolo unde
se rostuieşte timpul însuşi: “Fratele meu se
insinuează în fiul meu/ Eu sunt o copie
bizară a mamei/ Oriunde pot cădea în vis,
el deţine toate vârstele/ Noastre/ Mă
perpelesc în melancolie, o ţară intimidată
de/ Moarte/ Şi nebunia neamului meu de-a
tot face gesturi/ Prin care n-o să mai fiu
niciodată liber/ Tot mai ţicnit, vezi bine, ca
porumbeii din/ balconul vecin/ Ca un
alergător prin Tibet purtând deasupra/
capului o flamură şi/ Rugându-se-ntr-una:
Nu mai veni şi tu, tristeţe,/ Să te adaugi
d e z a m ă g i r i l o r ” ( o r i u n d e p o t
cădea); sau: “Nimic n-avem de făcut.
Suntem doi domnişori pe/ care s-au uscat/
Şi-s scame creierii tatălui./ Ne punem pe
visat şi/ nu vedem că/ Vara acum se
pregăteşte din timp: să ne/ împrumutăm/
Să facem cereri/ Să ne rămână şi nouă ceva
cât de cât. Ce bine-ar fi/ să fie acum aici/
Un filosof ca lumea să ne explice/ Ce care-
va-să-zică un bici de melancolie/ Stârnind
muzicuţele dionisiace/ Şi mai târziu/ Să ne
întoarcem acasă îngheţaţi şi cu toţi dinţii
la/ locul lor/ Cu mama râzând la vederea
noastră şi nimic să nu/ ne spună/ Ci doar
să ne cuprindă şi să ne vâre la loc în/
găoace” (frate-meu şi cu mine).

“Întoarcerea în găoace” e o (re-) trăire
fără rest a (re-) amintirii. Dacă “teoria
relativităţii” ar putea fi pusă în practică în
toate consecinţele sale, atunci am avea de a
face cu lucruri total ilogice pentru raţiunea
umană. Astfel, dacă s-ar putea depăşi viteza
luminii, printr-o oarecare revoluţie a
tehnicii, atunci fiinţa s-ar putea deplasa… în
trecut. Lewis Carroll imaginează acest lucru
în celebra “Alice în ţara minunilor” în care
personajul se mişcă în timp în sens invers.

Astfel Alice simţea durerea înţepăturii cu
acul înainte de a se fi înţepat, iar prăjitura
era mai întîi mîncată şi după aceea adusă,
împărţită copiilor şi apoi tăiată. Dar lucrurile
sînt şi mai vechi la nivelul acestor ipoteze,
literatura stă mărturie. Platon, în “Omul
politic”, ia în discuţie supărarea lui Zeus pe
pămînteni, care i-au încălcat voinţa. Astfel
acesta hotărăşte să “lipsească omenirea de
ocrotirea lui” şi să “intervertească” mersul
circular al stelelor. De atunci în univers
există, zice Platon, două cicluri alternante:
primul, dominat de zeul care îi imprimă o
rotaţie directă, iar al doilea, caracterizat prin
lipsa protecţiei divine şi mişcarea circulară
inversă. Consecinţele acestei retrageri de la
cîrmuirea lumii a lui Zeus sînt
spectaculoase: “Toate animalele, oricare le
era vîrsta, îşi opreau cursul vieţii şi toate
fiinţele muritoare încetau să mai ofere
ochilor spectacolul îmbătrînirii treptate şi,
apoi, reîncepînd să se schimbe dar în sens
invers, puteau fi văzute întinerind şi
devenind tot mai moi. La cei bătrîni, părul
albit începea să se înnegrească, obrajii celor
cărora le căzuse barba redevin netezi şi
fiecare este readus în floarea primăverii sale;
cît despre imberbi, corpul lor devenind tot
mai firav şi mai mic din zi în zi şi din noapte
în noapte ei ajung din nou la starea de copil
nou-născut, atît ca suflet cît şi ca trup; iar
apoi, consumîndu-se de tot sfîrşesc prin a
dispărea complet” (Omul politic, 270, e).
Imaginea, poematică în esenţă, este, să
recunoaştem, plină de miez. Această
pedepsire a păcatului este semnificativă. În
folclorul nostru, în “Tinereţe fără bătrîneţe şi
viaţă fără de moarte” de exemplu, păcatul
este pedepsit în acelaşi mod, trupul lui Făt-
Frumos “descrescu” sub presiunea acelei
călătorii inverse, dinspre “vîrsta de aur” sau
dinspre statutul de locuitor al “insulei
fericiţilor”, spre lumea păcătoasă a unui
prezent decăzut: “O palmă îi dete Moartea şi
el se şi prefăcu în ţărînă”. Întinerirea are loc,
la Platon, prin intrarea într-un ciclu care îţi
dă posibilitatea să o iei mereu de la capăt, de
la particulele elementare. Întoarcerea
sensului devenirii, de la bătrîneţe spre
maturitate şi de aici spre tinereţe şi
copilărie, are drept consecinţă naşterea
directă din pămînt a oamenilor: “Căci din
ţărînă te-ai întrupat şi în pămînt vei
merge…” (Apostoli, II, 4-5). La Ioan
Moldovan, un acribios al sensurilor şi al
subsecvenţelor, poet care îşi delimitează cu
multă rigoare spaţiul în care se mişcă dar şi
sensul, poezia este un orizont în care se
înghesuie deopotrivă lucrurile şi ideile,
materia şi umbra acesteia. Călătoria dinspre
“totul” spre “nimic” se face cu mult curaj, dar
şi cu multă inconştienţă: “Nerăbdător şi
nervos, prea nervos, aştept să vină/ ora
plăţilor/ Şi să mă liniştesc. După care, să
mă neliniştesc la/ loc/ Văzând noua
toamnă, noua iarnă pe cerul/ fulgerând
peste bloc./ Pe cer fulgere negre şi brune,
pete doar brune/ printre care/ Uite şi ţara
noastră./ În partea cealaltă, la alte etaje,
senin, soare, rai şi/ pâine cu sare/ Şi acum
trebuie să plecăm de aici şi unde? Unde/
Mioarele/ Pe alte picioare de plai sunt de tot
ilizibile, un/ fuşerai. Şi cu ce/ Atelaje. Tu
înainte,/ Urmez eu, apoi tu şi celălalt
bărbat. Eu îl/ urmăresc pe înaintaş şi pe
mine/ Mă urmează urmaşul chemat. Dar
când îţi văd/ chipul nu mai eşti/ Tu. Sau
eşti? Sau erai? Sau poate că nu.” (ticuri
letale).

Sfîntul Augustin, în “Confesiuni”,
decorează “camera memoriei” cu simbolurile
timpilor aboliţi conştient că nu există o

expresie matematică a întoarcerilor, a
ezitărilor, a revenirilor pe orbita
introspecţiei fiinţiale: “Mare este această
putere a memoriei, prea mare, Dumnezeul
meu, sanctuar uriaş şi infinit! Cine a ajuns la
străfundul ei? Şi aceasta este o forţă a
sufletului meu şi ţine de natura mea şi nici
eu însumi nu pot cuprinde ceea ce sînt…(…).
Şi se duc oamenii să admire munţii înalţi şi
uriaşele valuri ale mării şi curgerile cele largi
ale fluviilor şi înconjururile oceanului şi
mersul stelelor, şi se părăsesc pe ei înşişi şi
nu se miră că, în timp ce ziceam acestea
toate, nu le vedeam cu ochii şi totuşi nu le-aş
fi putut spune dacă nu aş fi văzut înlăuntru,
în memoria mea, în spaţii atît de uriaşe, ca şi
cînd le-aş fi văzut în afara mea, munţii şi
valurile şi fluviile şi stelele pe care le-am
văzut şi oceanul pe care l-am crezut.” La
Ioan Moldovan se înregistrează în poem “o
încărcătură de derizoriu”, în funcţie de ceea
ce memoria emană sau adună. În acelaşi
timp omul este punctul de conjunctură între
pustiul din afară şi pustiul dinlăuntru, o
viaţă omul nu face altceva decît să se opună
cu disperare ca acele două deşerturi să se
unească. În momentul în care unul din
deşerturi pătrunde în perimetrul celuilalt,
căderea din (în) lume e definitivă: “ce fel de
străin sunt eu, eşti tu în acest oraş dizolvat?
O singură uşă se zbate şi niciun vânt n-o
bate. Tu tot mai râzi în singurătate. Tu
singură vei merge la împărat. Obosiţi
suntem cu toţii. O ţigară de-o aprinzi, câte
oare în oglinzi sunt uitate să fumege? Ai
spălat tot carul cu scutece. Tu, când miroşi,
a ce miroşi? Toate se-ntâmplă-ntr-o doară?
Iată un patinoar de demult, ce mai aştept?
Mai bine să mă dau. Mă dau visând o
lumină pe coridor şi dintr-odată mi se face
dor din pricina surplusului de ger. Vai cum
nu ţi-am luat şi eu niciodată vreun colier.
Eşti vie, faci struguri, atunci – ca şi acum –
de ce suntem singuri? Propoziţii. Revin la
tine, mă voi feri să ajung iar sub mărul sub
care se topeşte gheţarul. E bine să dăm cu
zarul? Ce bale dulci pe pulpe dulci ieşind din
încăpere. Ce harnic e semnul gri. Hai, că şi
mâine e o zi. Întorc foaia, se luminează
odaia. Jos în planetariu se-aud fluierăturile
poliţiştilor comunitari. Pe noi ne-a ferit
Dumnezeu de suferinţă şi alergătură. Mai
dau eu o tură, mă mai loveşti tu peste gură
şi ziua creşte vânătă şi doldora de
oţetari” (Dragă). E de amintit aici, în sensul
ontologiei declinului cu care se ocupă în
general poezia, de teribila constatare a lui
Tolstoi, din jurnal, la senectute, după ce îşi
scrisese demult cărţile mari, că e fatalmente
posibil ca universul lucrurilor netrăite să
invadeze spaţiul lucrurilor trăite, ca neantul
celor netrăite să ducă în “inexistent” orice
orizont al vieţii: “Ştergeam praful prin
cameră şi, făcîndu-i înconjurul, m-am
apropiat de divan, fără să-mi pot aminti dacă
l-am şters de praf sau nu. Întrucît e vorba de
nişte mişcări uzuale şi inconştiente, simţeam
că-mi va fi imposibil să-mi amintesc. Aşadar,
dacă l-am şters de praf şi am uitat, adică am
acţionat inconştient, este ca şi cum nici nu ar
fi fost …” (Lev Tolstoi, Jurnal, 28 februarie,
1897).

Poate că altădată abstractismul ar fi fost
mult mai tentant pentru Ioan Moldovan,
probele sînt în volumele mai vechi (“Celălalt
peşte”, să zicem), de data aceasta poetul
caută materia palpabilă a realităţii (sau
irealităţii), chiar cu riscul asumat de a cădea
într-un sentimentalism excesiv (căci ce ar fi
poezia fără excesivitate?), dar care
repersonalizează, practic, poezia: “S-au
oprit clopotele la catedrală, e iarnă ca pecr
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Adrian Alui Gheorghe
Ioan Moldovan și textul de o claritate aspră
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A.A.G.

vremuri. Ajungem seara în staţiune, îi
lăsăm pe ceilalţi să se aşeze, nici nu i-am
prea băgat în seamă. Pornesc de unul
singur să văd împrejurimile. Consum în
trecere o scurtă poveste amoroasă cu
adolescenta. Acum i-am uitat chipul,
statura, i-am uitat făptura. Mai ţin
minte doar dorinţa de-a ne da de-a dura
prin jocurile ei senzuale. Şi faptul că i-am
spus răspicat: Uşurel, fetiţo, uşurel!
oprind finalul dorit de ea. Apoi e seară
din nou, e noapte din nou şi încă rătăcesc
căutând locul de unde-am plecat. Şi aşa
am ajuns într-un mare oraş – o fi Viena,
mai ştii? – oricum, eram doar în periferii
şi uite văd în depărtare dincolo de o râpă
luminile nocturne. Suntem mulţi, foarte
mulţi, urcăm aiurea dintr-un autobuz în
alt autobuz, tăcuţi şi nu mai ajungem şi
simt o disperare de ce-o să le spunem
celorlalţi şi mai ales, ţie, dragă, cum de-
am lipsit atât” (scurtă proză).

Realitatea e prezentă în forma cea mai
crudă, sînt îngroşate contrastele, sînt
puse în mişcare automatismele
grotescului pînă ce avem secvenţe din
comedia (continuă a) cotidianului: “Nu
vom muri toţi într-o zi dar într-o zi toţi
vom/ Muri/ E unul dintre bancurile de
netoţi/ Pe care din când în când le recit./
O, Tomaso Albinoni, iar s-a ivit o după-
amiază a/ unui cer mai gri/ Decât e
blana pe coioţi./ Pe când moartea
(pardon!) îşi vede de treabă, ea/ fiind o
fiinţă de treabă/ Având cordon negru
sau centură de aceeaşi/ culoare (?)/
Muzicală. Gingaşă. Nesimţitoare. Fără
mânie şi/ ură./ Nici nu întreabă, nici nu
răspunde sub înşelătorul/ tuturor
soare./ Ce frumuseţe, câtă groază, ce
langoare!” (joi de aprilie); sau re-
developăm spectacolul de la televizor,
sunet, imagine plus straturile
impurificate ale subliminalului: “E-un
zgomot de sfârşit de leat şi de mileniu/
Politica şi întinsele ei proprietăţi/
Economia lipsită de orice tandreţe/
Socialul şi nesfârşitele lui vocalize/ Ba
chiar şi războiul/ Fac atmosferă de lucru
la noi şi aiurea/ Între aceste arme să fi
tăcut muzele? Da de unde!/ Se scrie în
draci şi în îngeri/ Ziua se scrie. Noaptea
se scrie, dimineaţa se scrie iar/ Măcar
poezia se umflă tot dând din gură/ Văd
poeţi câtă frunză şi câtă iarbă/ Unii
pleacă, alţii stau, alţii vin, toţi se află în/
Treabă/ Lirele zdrăngăne în chip şi în
fel/ Uite şi reclama scăderii preţului la
Ariel” (editorial).

Ioan Moldovan mînuieşte aluzia cu
nonşalanţă, face să coexiste cotidianul
umil cu măreţia gîndului, chemînd în
textul său, simbolic, o umanitate în stare
să devină furnizor perpetuu de
complicităţi textuale: “Uite-uite-i cum
deschid capacul pubelei ca şi cum/ ar
pregăti pentru concert/ Un straniu pian
plin de gunoaie/ Or, eu n-am treabă,
hrănesc porumbei/ Într-o bună zi mă vor
primi între ei pe pervaz şi/ de-acolo prin
aer/ Într-un zbor firesc şi definitive/ Voi
părăsi şi această singură odaie/ Eliberat
ca lumea de lenea de-a fi treaz/ Voi
cădea direct în duminică – o zi aşezată, o
zi cu/ penajul oliv/ Unde frate poţi fi
doar cu nefăcutele/ Deocamdată doar
nervii îmi ies din trup cu/ gheare roşii şi
mov/ Mă învârtesc pe loc sătul de
grăunţe domestic/ Şi greu de aerul
criptografic al Tabelului/
Marmeladov” (cloşarzii de după-
amiază).

O serie de enunţuri apodictice ţine
cititorul în suspans, în aşteptarea unei
dezvăluiri care să schimbe lumea, ori a
unei lovituri de teatru, deşi, finalmente,
nu se întîmplă nimic decît poezia, care se

topeşte în derizoriul care e, de fapt,
drojdia colcăitoare, plină de promisiuni a
vieţii. Trăirile omului sunt (după T. S.
Eliot din eseul celebru “Poeţii
metafizici”), în genere, haotice,
neregulate, fragmentare. În schimb,
poetul comprimă, „amalgamează tot
timpul experienţe disparate”, acestea
ajungînd mereu să alcătuiască, în spiritul
său, „întreguri noi”: “tot felul de
formalităţi până să intru în casă
întâmplător azi s-au adunat toate
femeile Tribului în Baie era mama lor şi
eternele ciuperci vreun corb vreo
coţofană ce mai contează prea multa
cerneală doar ne întinează idealurile
p’ormă mereu femeia drumului greu
apoi femeia cimpoi la un moment dat
femeia care s-ar fi dat în fine femeia cu
botinele cele mai fine dar cu gleznele cele
mai groase se termina totul
Deparazitorii îşi făceau treaba că au mai
fost altele degeaba eu abuzez acum doar
de semnul exclamării e de-abia o seară
mai înaintată şi numai femeia interioară
se-ntoarce iarăşi şi iarăşi spre altădată
uite acum am un e cât poate el fi de
miraculos e cel sub care mâlul face
minuni ajutându-ne oarecum să ne
vedem de drum un drum înnoptat cu
deasupra o lună şi noi ne visăm
destrăbălaţi nu neapărat împreună când
mă întorc să văd e prăpăd speranţele
ăsta e un cuvânt cât un tractor nu ne mai
caută se rezolvă hai în camionul plin cu
măceşe astea sunt fructe meschine cu un
fel de părere de rău părul vărului meu
miroase a lânced va muri cum fratele lui
va muri într-o cisternă ai uşă uşă cum te
zbaţi în canaturi abia mai sunt câteva
paturi în care ne-am zbuciumat o să ni le
amintim vreodat’ eşti tu acolo şi eşti aşa
cum te ştiu mai sunt eu viu pentru tine
cine ştie cine” (locu(i)tor).

Umorul (căci e prezent şi umorul, în
forme decantate, subtile!) e din categoria
mucalit – descriptivă, relativa stabilitate a
existenţei individului este dislocată din
liniştea ei de accidente lingvistice care nu
lasă nici măcar sintaxa poetică să se
coaguleze în formule prestabilite: “Ce mai
am eu să-mi demonstrez nu mai/
interesează pe nimeni. E o/ Chestiune de
alcov. Doar că la uşă/ Aşteaptă cei care
s-au săturat de mine/ Vor să se asigure
că Avantajele Insomniei sunt/ definitiv
încheiate/ Că n-o să mai particip la
jocurile de cuvinte, că/ N-o să mai râd la
mese lungite până spre/ dimineaţă, că/
N-o să mai vorbesc decât da-da ori nu-
nu/ Ce este da, ce este nu în propria-mi
viaţă, le strig/ Iar ei toţi: Închide!
Închide! E frig şi ochiul tău/ ne-
ngheaţă.” (lumina abia caldă de
septembrie).

Poezia lui Ioan Moldovan nu are de a
face, nici în această carte dar nici în
decursul parcursului său liric, de la debut
încoace, cu teoria şi experimentul formal,
textul are o claritate aspră, o claritate
impură: “Dacă pun limba pe stil, nu mai
rămâne argint pe ape/ Dacă văd
semnele, nu aud ploaia/ Dacă văd
porumbelul-tată printre pantofi vechi,/
nu găsesc prizele stricate/ Dacă ruginesc
cuiele-n uşă, orfanii mei se feresc/ de
realitate/ Spăl recipiente/ Fără ruşine
deschid sacoşele roşii/ Dar aurul, aurul
nu l-am găsit” (duminică de iulie).

Volumul “Timpuri crimordiale”, care
cultivă o (post-) modernitate calmă,
înţeleaptă, ardelenească, e unul de
referinţă pentru această perioadă a
poeziei române, în care promisiunile sînt
mult prea multe faţă de cărţile care să
conteze cu adevărat.

Piatra Neamţ, 6 aprilie 2015

Zidul Surpat
de Robert Frost

(1874-1963 )
traducere de PROCOPIE CLONŢEA

Ceva există ce nu iubește-un zid,
Ceva ce umflă ţărâna îngheţată
Și-mpinge bolovanii-n soare și-i surupă
Și face-n zid un gol de-ncap doi să-l treacă.
Mai sunt apoi si vânătorii ;
Mereu trec pe urma lor,
Pe unde nici piatră peste piatră n-a rămas,
Dar ei iepurele l-au zgornit din vizuină
Să-și multumească ogarii-ntărâtaţi. Nimeni,
Chiar nimeni n-a văzut, n-a auzit cum se

naște-un gol,
Dar primăvara, când vezi ce-i cu zidul, dai

sigur peste el.
I-am spus vecinului de peste deal.
Și iată-ne-ntr-o zi călcând pe linie
Să punem zidul pe unde-a fost.
Mergând așa, zidul îl ţinem între noi ,
Fiecare cu bolovanii căzuţi în partea sa.
Unii-s turtiţi, alţii parcă-s ghiulele,
De vrăji ar fi să faci din loc să nu se miște.
“Stai locului, măcar până plecăm!”
Și degetele ni le căznim, tot luându-i așa în

mână.
O, e doar un joc în aer liber, diferit;
Fiecare cu terenul său. Dar e mai mult decât

atât,
Acolo unde zidul nu mai e trebuincios;
El are doar pini iar eu doar o livadă.
Nicicum n-or trece merii mei vreodat’
Conuri să mănânce de sub pinii săi, îi zic.
El doar atât îmi spune “Gardu’ bun face

vecinu’ bun.”
Primavara îmi dă imbold și mă întreb
De n-aș putea să-i scot asta din cap :
“Și de ce-ar face vecinu’ bun? Asta nu-i
Atunci când de vaci e vorba? Noi vaci n-

avem.”
Înainte de-a-nalţa un zid aș întreba să știu
Ce-nlăuntru și ce-nafară să zidesc
Și pe cine aș putea să supăr oare.
Ceva există ce nu iubește-un zid,
Ceva ce vrea mereu să-l surpe. ‘Elfii-or fi,’ ii

pot eu zice,
Dar nu par să fie elfii și tare-aș vrea
Ca el să zică asta. Iată-l cum vine, strângând
În fiecare mână câte-un bolovan,
Salbatec din epoca de piatră.
Prin întunerec îmi pare că se mișcă,
Nu doar cel din umbră sau din codru-adânc.
Ţine morţiș la-nvăţătura ce tatăl său i-a dat-o
Și-i mândru tare să-i urmeze zisa
Și iar îmi spune, “Gardu’ bun face vecinu’

bun.”
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Ioan Lascu

Consacrată ca
o literatură a
inteligenţei
mai degrabă
decât a
sensibilităţii,
apropiindu-se
mai mult de
cultură decât
de natura
poeziei şi a
literaturii în
genere, creaţia
optzeciştilor a
fost tentată
permanent de
experiment.

S-a scris şi s-a vorbit mult despre generaţia
´80, la vremea ei şi după aceea. Ceea ce mi se
pare atipic faţă de alte generaţii anterioare, de la
noi şi din unele ţări, este faptul că ea nu s-a
lansat nici prin texte programatice răsunătoare,
nici nu a avut măcar o revistă numai a ei, aşa
cum s-au petrecut lucrurile cu atâtea generaţii,
şcoli, direcţii şi curente. Poate doar gazeta de
perete Noii (1971-1973) să fi ţinut locul unei
reviste… Aşa au stat oare treburile doar pentru
faptul că generaţia s-a afirmat şi a fost
confirmată în condiţiile regimului comunist,
timp în care revistele nu apăreau decât „cu voie
de la stăpânire”? Sau pentru că această generaţie
nu a avut un lider unic, un fel de „papă”
autoritar, aşa cum a fost, ne amintim cu toţii,
André Breton pentru suprarealişti?

Totuşi, generaţia ´80 a avut parte de altele. A
avut nişte mentori spirituali, nişte personalităţi
tutelare, care i-au girat pe tineri, în persoanele
lui Ovid S. Crohmălniceanu şi Nicolae
Manolescu. Generaţia ´80 a avut şansa, mai mult
decât altele, să se manifeste organizat, în grup,
împărtăşind idei comune şi clarificându-se prin
lecturi şi discuţii libere în cenacluri. Noua
„Junime”, care funcţiona din zorii anilor ´70 şi
„Ceanclul de luni”, înfiinţat în 1977, sunt cele mai
cunoscute, însă nu trebuie uitate nici Cenaclul
„Universitas” condus de Mircea Martin, nici
Cenaclul de critică literară, înfiinţat şi îndrumat
de Eugen Simion. În aceste cenacluri s-a format
şi s-a afirmat conştiinţa de grup. Cenaclurile
erau, la urma urmei, şi nişte forme de
solidarizare, de cunoaştere reciprocă, nişte
retorte ale emulaţiei. Este aşadar explicabil de
ce, ca o consecinţă normală, au apărut repede
antologiile, care au avut rolul de argument-
massue şi au înlocuit, în felul lor, manifestele
literare. Din antologii nu lipseau prefeţele, care
explicau, mai mult ori mai puţin, intenţiile
programatice, poeticile grupurilor, asigurau,
prin însăşi natura şi factura lor, „defilarea” noilor
protagonişti. Întâia antologie de generaţie, de
cenaclu pur şi simplu, a fost cea a prozatorilor,
Desant ´83, publicată în anul menţionat în titlu
şi care aducea în instanţă publică pleiada de
tineri prozatori „neojunimişti” de sub aripa lui
Ovid S. Crohmălniceanu. Membrii „Cenaclului
de luni” s-au grupat şi ei, dar în efective mai
restrânse, şi au apărut în volume colective,
primul intitulându-se simplu Cinci şi ieşind de
sub tipar chiar cu un an mai devreme, în 1982, la
Editura „Litera”; îi reunea pe Romulus Bucur,
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin
şi Alexandru Muşina. Unii dintre ei – Ion
Bogdan Lefter, Alexandru Muşina – frecventau
şi cenaclul „Junimea”. În acelaşi an şi la aceeaşi
editură de samisdat apare alt volum poetic de
grup, Aer cu diamante, care îi aduna laolaltă pe
patru dintre corifeii poeziei optzeciste – Mircea
Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion
Stratan. Dintre ei Traian T. Coşovei debutase
deja în 1979 cu volumul Ninsoarea electrică, iar
Mircea Cărtărescu îi succedase cu Faruri,
vitrine, fotografii, în 1980. Ion Stratan debutase
şi el, în 1981, cu volumul de versuri Ieşirea din
apă. Şi antologia Desant ´83 cuprindea mai
mulţi prozatori deja debutaţi: Mircea Nedelciu şi
Constantin Stan în 1978-1979, Sorin Preda în
1981, Gheorghe Crăciun în 1982, George
Cuşnarencu la numai o lună după apariţia
antologiei, cu o carte intitulată Tratat de
apărare permanentă. Editura „Cartea
Românească” publica cu generozitate şi curaj, în
condiţii de rigori ideologice şi îngheţ totalitar,
toate aceste volume ale tinerilor nonconformişti.

Scrisul la mai multe mâini, altă formă de
experiment în grup, şi-a probat de asemenea
eficienţa, cea mai cunoscută realizare fiind
romanul Femeia în roşu (Mircea Nedelciu,
Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Editura „Cartea
Românească, 1990), dar nu numai proza a
polarizat în acest mod energiile, ci şi critica şi
istoria literară (Experimentul literar românesc
postbelic, eseuri şi antologie de Gheorghe
Crăciun, Ion Bogdan Lefter şi Monica Spiridon,
Editura „Paralela 45”, 1998). Ca şi antologiile,
astfel de volume ilustrează panoramic amploarea
fenomenului ´80 îndeosebi în proză şi în poezie.
Generaţia ´80 în proza scurtă, asupra careia ne-
am oprit deja (Gheorghe Crăciun, Viorel
Marineasa, Editura „Paralela 45”, 1998),

Antologia poeziei generaţiei ´80 (Alexandru
Muşina, Editura „Vlasie”, Piteşti, 1993) şi
Antologie de poezie modernă. Poeţi moderni
despre poezie (Alexandru Muşina, Romulus
Bucur, Editura „Leka Brâncuşi”, 1997) sunt
citabile şi astăzi. Ca repertoriul să fie complet
mai trebuia o antologie de teorie şi critică literară
şi ea nu a întârziat să apară, prin eforturile
aceluiaşi laborios Gheorghe Crăciun: Competiţia
continuă. Generaţia ´80 în texte teoretice
(Editura „Paralela 45”, 1994, ediţia a II-a 1999).
Se vede treaba că după 1989 rolul Editurii
„Cartea Românească” a fost însuşit de Editura
„Paralela 45” (condusă de un cunoscut poet
optzecist: Călin Vlasie), care a publicat, între
altele, un serial de volume în colecţia „Antologii
´80”, coordonată de cine altul decât Gheorghe
Crăciun.

Competiţia continuă. Generaţia ´80 în texte
teoretice este, probabil, cea mai cuprinzătoare
sub aspectul conţinutului şi al numelor
antologate (aproximativ 50 de autori, dintre care
destui „cu repetiţie”), fiind, cu siguranţă, cea mai
sistematică. Rostul ei, în opinia, antologatorului,
era acela de a continua dezbaterile, întrerupte în
1989, despre generaţia opzecistă. Perseverentul
Gheorghe Crăciun constată însă, la momentul
1994, altă stare de lucruri:

„Trebuie să recunosc că m-am înşelat. După
1990 nimeni n-a mai simţit nevoia să reia şi să
încheie această discuţie estetică, pentru că totul a
alunecat spre politică, inclusiv spre politica
literară.” (Op. cit., Argument la a doua ediţie, p.
5).

Privind din noua perspectivă postdecembristă
Gheorghe Crăciun nu se înşela: interesul pentru
literatură, inclusiv (sau, poate, în primul rând)
cea a optzeciştilor, scăzuse până la dispariţie,
drept pentru care proiectul noii antologii (ca şi al
celei de proză scurtă ce va urma) avea darul de a
agita, atât cât se putea în noile condiţii, apele
deja mocirloase ale confuziei generale de valori şi
ale indiferenţei faţă de lectură, scriitori şi cărţi.
Antologia mai avea darul de a sistematiza şi de a
tezauriza (mai bine spus: de a reuni în acelaşi
volum), opiniile cele mai juste, mai valabile
critic, ideile teoretice cele mai aproape de adevăr
despre autori, despre textele lor, despre poetici,
despre harta literară a generaţiei. Cu alte cuvinte
ea oferea o panoramare şi implicit o imagine de
sinteză. Antologia venea şi în întâmpinarea unor
controverse şi contestări ale generaţiei ´80
cărora li se dădea curs în ultimul deceniu al
mileniului trecut, dar era şi o primă încercare de
revalorizare a contribuţiior ei şi, de ce nu?, un
îndreptar împotriva ignorărilor voite. E uşor de
constatat că generaţia ´80 era acum mai anevoie
de definit, în condiţiile unei libertăţi neaşteptate
de creaţie, ea, cea care se afirmase prin
combativitate îndreptată împotriva clişeelor şi a
poncifelor literare şi ideologice. Pierduse mult
din combativitate şi, fenomen endemic, aproape
că ieşise din actualitate. Nu în ultimul rând
antologia avea şi o implicaţie polemică şi de
restatutare a locului şi specificului în perspectivă
istorică apropiată dar şi în contextul noii
dezordini generale. Antologatorul se simte
perfect îndreptăţit să lămurească lucrurile:

„Nimeni nu doreşte clasicizarea, suirea pe
soclu a generaţiei ´80, care e o generaţie «încă
vie». Dar nici contextul nostru literar nu
străluceşte astăzi prin atenţie şi bunăvoinţă în
raport cu această largă grupare de scriitori. De
precizat, totuşi, că dacă toată lumea ştia că
generaţia ´80 e o generaţie incomodă, care a
avut în perioada comunistă fronda ei specifică,
ea nu putea să devină peste noapte comodă,
trecând la perfectarea unor pacturi şi înţelegeri
de care tocmai literatura noastră actuală,
scăldată într-o enormă derută şi confuzie
artistică, nu are nevoie. Generaţia ´80 n-a trădat
pe nimeni, câtă vreme ea a răms în mare ea
însăşi, cu plusurile sau minusurile ei. Însă mai
mult decât atât, şi în ciuda realizărilor şi a
nerealizărilor ei individuale, ea este o generaţie
care a vrut ceva de la literatura română. Şi asta
nu e puţin lucru.” (Idem, p. 6).

Chiar aşa: ce a vrut generaţia ´80 de la
literatura română? Multe răspunsuri pot fi
căutate chiar în antologia Competiţia continuă.
Generaţia ´80 în texte teoretice. Consacrată ca o
literatură a inteligenţei mai degrabă decât a

sensibilităţii, apropiindu-se mai mult de cultură
decât de natura poeziei şi a literaturii în genere,
creaţia optzeciştilor a fost tentată permanent de
experiment. Au fost repuse în discuţie modelele
literare, ceea ce i-a conferit un caracter polemic
deloc neglijabil, mai mult sau mai puţin direct,
aşa cum observa Mircea Scarlat într-un răspuns
la o anchetă a Caietelor critice din 1983:

„Suntem contemporanii unei tentative de
primenire a expresiei poetice, ceea ce face
necesară discuţia despre modelele literare ale
actualilor reformatori.[…].

Având un caracter polemic pronunţat,
promoţia ´80 este în mai mare măsură atrasă de
ceea ce se poate nega decât de ceea ce se admiră.
[…]. Obligându-i să riposteze, ele [modelele,
n.n.] i-au ajutat pe aceşti autori plini de umor şi
de rafinament să se individualizeze artistic faţă
de predecesorii imediaţi, care se raportaseră la
marea poezie interbelică”. (Competiţia continuă,
p. 80). Deşi Mircea Scarlat se referă aici la poezia
optzecistă, remarcile pot fi extinse şi la proză.
Prozatorii generaţiei, socotind epuizată oferta
din reviste sau venind prin producţia editorială
de atunci, au pornit în căutarea autenticităţii şi a
firescului, refuzând vechile convenţii literare şi
acceptând o nouă artificialitate numită, cu
semnificaţii specifice, text. Prin aceasta ei căutau
să aducă proza la capacitatea de exprimare a
adevărurilor existenţiale aşa cum erau percepute
de tinerii scriitori. În fond, noua literatura era
antimodernistă.

La sfârşitul deceniului nouă, criticul Ion
Bogdan Lefter considera că „era nevoie de o
reîmprospătare, de o readucere a literaturii «în
mijlocul vieţii», de recâştigarea unei noi
«autenticităţi». În linii mari, acesta este
sentimentul care a provocat în ultimele decenii
trecerea la postmodernism în toate literaturile
Europei şi ale Americii. […]. Întreg efortul
novator al generaţiei «optzeciste româneşti» a
mers în direcţia acestei «noi autenticităţi», a
unei «noi sensibilităţi», deschise spre
experienţele vieţii cotidiene. Poezia, proza şi, în
formele lor specifice, chiar şi eseul şi critica
literară erau astfel aduse către o manieră a
mărturisirii directe, prin care se refuza izolarea
în experiementele de limbaj şi în
«abstracţionismul» ultimelor faze ale
modernismului.” (Op. cit., Introducere în noua
poetică a prozei, p. 224). În acelaşi articol, Ion
Bogdan Lefter scria despre „programul explicit”
şi „programul implicit” al prozatorilor optzecişti.
Primul includea o serie de idei precum: „captarea
vieţii în text” (1); „«textualizarea» realităţii” (2);
„«ingineria textuală»” (3); „«noua
autenticitate»” (4); „senzorializarea discursului
prozastic sau trecerea prozei la vârsta
postmodernă” (5). Mai util pentru abordarea
critică, opinează Ion Bogdan Lefter, a fost însă
„programul implicit” avansat chiar de cărţile
prozatorilor respectivi. „Cea mai evidentă
caracteristică” a experimentului prozastic
optzecist este „o anume polarizare a planurilor
textului” în legătură cu „captarea existenţei
cotidiene «autentice» printr-un fel de
«transcriere» a tot ceea ce ar înregistra un
microfon şi o cameră de luat vederi”. Se
desprinde, de aici, o consecinţă: „conştientizarea
acută a artificialităţii prozei, a caracterului ei de
convenţie literară”, exprese prin „asocierea
dintre maxima naturaleţe şi maxima
artificialitate”. (Op. cit., p. 228). O multitudine
de limbaje şi de mijloace prozastice se
întreţeseau astfel în ceea ce optzeciştii au
(re)denumit text.

Competiţia continuă. Generaţia ´80 în texte
teoretice, antologie ce a înregistrat două ediţii în
timpul vieţii autorului ei, rămâne până astăzi un
util instrument de lucru, prin profesionalismul
cu care a fost alcătuită, printr-un binevenit
caracter riguros sistematic, prin completitudinea
informaţiei. Din cuprinsul ei, care conţine
(aproape) exclusiv texte publicate până în 1990,
se desprinde însă o evidenţă: literatura
generaţiei ´80 a stat în atenţia criticii şi a
publicului până la schimbarea de regim politic.
Acel eveniment a condus şi la schimbarea
sistemelor de referinţă, ceea ce a determinat
apariţia unei noi literaturi… noi!

Altfel despre generaţia ´80
CENACLURI ŞI ANTOLOGII
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Cu o prezentare de excepţie, girată de
criticii literari Eugen Negrici (expert în
evoluţia şi funcţionarea limbajului poetic
românesc) şi a altui critic notabil, Livius
Ciocârlie, cartea profesorului dr. Ion
Predescu, intitulată Cezar Baltag, conceptul
şi privirea (Craiova, Scrisul Românesc,
2013), îşi propune să resuscite interesul
cititorului actual de poezie faţă de creaţia lui
Cezar Baltag, scriitor reprezentativ al
generaţiei ‘60.

Cele două axe interpretative asumate de
criticul vâlcean sunt preluate prin analogie
din ştiinţa limbii (poezia este înainte de toate
un limbaj): diacronică şi sincronică.

Analiza diacronică surprinde evoluţia
mesajului poetic şi a formelor lui de
manifestare controlate cu o anumită rigoare,
de cel care avea să fie numit cel mai
intelectual dintre reprezentanţii generaţiei
sale. Cezar Baltag se dovedeşte specialist în
ştiinţa poeziei (poetica), lucru dovedit în
eseurile sale, ce sunt actuale şi pot fi
valorificate de cei ce vor să surprindă
ideologia poetică de la limbaj la axiologia
estetică, definitorii pentru anii ‘60.

Acest lucru îl face Ion Predescu în primul
capitol al cărţii sale Eseistul Cezar Baltag, în
care analizează cu mijloacele criticii moderne
(prin uzul şi abuzul lor), studiile
fundamentale ale poetului: Paradoxul
semnelor, Tensiunea metaforei (I, II, III),
Maiorescu sau verticalitatea culturii,
Autenticitate şi substanţă la Camil Petrescu,
Ion Barbu între dinamica alternanţei şi
soluţia plotiniană, Metaforă şi destin la
Lucian Blaga, Nichita Stănescu sau sensul
barocului..., dar şi cele despre fundamentele
religioase ale folclorului şi ale datinilor
populare.

Stăpânind atât de bine ştiinţa poeziei, se
părea că, sub aspect diacronic, Cezar Baltag
nu putea avea salturi spectaculoase în
evoluţia lui poetică. Pentru detectarea unor
astfel de salturi, Ion Predescu utilizează toate
instrumentele sale critice. În primul rând,
într-un spirit aproape cazon, aliniază în
câteva rânduri criticii, detectând 15 direcţii
mai importante: „Observând diacronia
criticii literare româneşti dinainte de 1987,
am conturat o panoramă a acesteia, în
funcţie de potenţialul devenirii stilistice” (p.
12). Este acesta un avertisment că Ion
Predescu nu este un critic, ci pare să fie
Criticul, ce controlează aceste orientări, pe
care, de altfel, le cunoaşte foarte bine. Această
detaşare îi dă posibilitatea de a nu se
înregimenta. Cititorul nu este protejat în
niciun fel, deoarece criticul vâlcean, dacă se
iau în calcul tipurile de critică (textual-
filologică, lingvistică–semiotică, stilistică-
exponenţial-tematică, socio-culturală,
arhetipală etc.) se constată că, într-o
proporţie mai mare sau mai mică, le aplică ad

opportunitatem pe toate, cunoscute şi
aprofundate încă din perioada studiilor
universitare. Cititorul este bombardat cu
concepte din multe registre teoretice, singura
şansă ce-i este lăsată fiind aceea că,
întâlnindu-se deseori cu ele, în contexte
diferite, şi le poate familiariza, apropria.
Acest lucru este favorizat şi de specificul
poetic al creaţiei lui Cezar Baltag. Cititorul de
astăzi, la o lectură la distanţă, găseşte că
creaţia baltagiană, în formula unei
originalităţi indiscutabile impune fiorul unei
reflexivităţi profunde ca pendulare perpetuă
între fenomen şi esenţă (L. Blaga);
ermetismul misterios barbilian, jocul
cuvintelor în dimensiunile ludice, de tip
Nichita Stănescu, şi chiar în registrul
balcanic, anton-panesc din ultima fază de
creaţie a lui Ion Barbu. Aproape despre toţi
aceştia Cezar Baltag a scris studii
fundamentale. Ca să evidenţieze acest lucru,
Ion Predescu a luat metodic volum cu volum
şi a aplicat flexibil instrumentele sale critice.

Pe primul loc, ca frecvenţă, se află tehnica
citatului, fie prin convocarea versurilor, în
precedenţa analizelor proprii, fie prin
recursul la textul critic prin care specialiştii,
au surprins valenţele profunde ale poemelor.

Celelalte instrumente derivă din vocaţia
teoretică a criticului. Astfel, în capitolul
Universul poetic, pentru definirea poeziei şi
teoria modernităţii, utilizează argumente din
M. Heidegger, G. Vattimo, Hegel, K. Popper,
Baudelaire, P. Ricoeur... dar Ion Predescu,
dacă nu poate spune tot ce ştie, îşi avertizează
în dese rânduri cititorul: „Studii
fundamentale despre poezia modernă au
publicat M.Raymond, H. Friedrich, dar şi Vl.
Streinu, Matei Călinescu, Sorin
Alexandrescu, Eugen Simion, Eugen Negrici,
Nicolae Manolescu, Gheorghe Crăciun,
Alexandru Muşina (p. 31).

Sau în alte rânduri: „Un eseu excelent
despre poezia lui Cezar Baltag a publicat şi
Roxana Sorescu” (p. 49); „Substanţial despre
mit au mai scris Romulus Vulcănescu şi
Roland Barthes” (p. 58); „Despre Odihnă şi
ţipăt vor mai scrie Hristu Cândroveanu,
Adriana Iliescu, Irina Bugaru Grigorovici,
Voicu Bugariu, Zaharia Sângeorzan, Ana
Maria Tupan, Mirela Roznoveanu,
Constantin Pricop, Roxana Sorescu” (p. 62).

Bombardamentul bibliografic este la
ordinea zilei. La început se propune tema:
„Propunem mai întâi câteva accepţii ale
cuvântului mit” (p. 56). Sunt convocaţi apoi,
cu explicaţii şi citate Claude Lévi-Strauss,
Vl.I. Propp, Mircea Eliade, K. Otto (...)
Romulus Vulcănescu, Roland Barthes (p. 56,
58).

În pasiunea sa teoretică, Ion Predescu îşi
execută cititorii cu concepte foarte bine
însuşite, bine articulate, într-un sistem
teoretic modern. Problema nu este gradul de

adecvare a inserţiilor critice, care trimit la
teorii bine individualizate, ci aceea că, pentru
un cititor obişnuit cărţii, aceste concepte
spun prea puţin în raport cu familiaritatea cu
care le abordează autorul.

Cartea lui Ion Predescu îşi trimite cititorii
să citească. Ea se constituie ca o matrice
interpretativă cu perspective multiple, foarte
tentante pentru specialişti.

Valoarea ei, pe lângă această
intertextualitate cvasi-barocă, aproape
ostentativă, stă în felul în care se manifestă
propria intuiţie critică asupra textelor
utilizate şi, nu în ultimul rând, în valenţele
sintetizatoare ale exegezei.

Intuiţiile citice sunt profunde, încadrate în
tradiţia exegetică, dar, provocatoare, de cele
mai multe ori, în lansarea unor noi
perspective: „Exaltată, jubilativă, într-un
cosmos rotund, până la un punct, lirica lui
Cezar Baltag, prin poemul Monada ajunge
la conştiinţa tragică spre care devine,
nedescoperind, imposibil de altfel,
Divinitatea (...) Mitul, acum, nu mai este o
structură secularizantă, iluzia plăteşte
asupra eului asediat, discursul inimii nu mai
este şi discursul minţii” (p. 54). Dar criticul
nu-şi uită întotdeauna nici aici prestanţa
teoretică: „Romanţă fără sfârşit semnifică
un scenariu erotic al inserţiei senzorialului,
simplu şi evanescent, sentimentul de frumos
şi sublim presupunând acum o metaforă
elementară, dintr-un lirism tranşant,
mulţimea amuzamentelor (Im. Kant),
creând o atmosferă persuasivă inimitabilă,
amintindu-ne, totuşi, că nu există o poetică
empirică (B. Croce). În alţi termeni, o poezie
a melancoliei (J. Starobinski), uşor
jubilativă fonematic” (p. 45).

Sub presiunea citatelor reprezentative, de
multe ori, criticul emite, la început, formule
sintetice despre multe creaţii, în care încearcă
să surprindă, după modelul metaforelor
critice, esenţa mesajului: „Ciclul final al
volumului Timp este structurat muzical,
cosmicizând, unde diegeza este hieroglifă (p.
35); Cogito-ul summum bonum, conştiinţă
nefericită, cunoaşterea substanţială în
Noapte (p. 112). Alteori se apelează la
etichetări externe: „Marian Popa în Istoria...
sa, reţine volumul Răsfrângeri între
capodoperele poetului, ca şi Ion Rotaru, în
propria Istorie (p. 42).

La sfârşitul lecturii, cititorul rămâne cu o
provocare, aceea de a încerca să treacă
ştacheta ridicată de critic. Dar, când citeşti o
(orice) demonstraţie din textul lui Ion
Predescu, avantajul pentru elevi şi mai
degrabă pentru studenţi este că au deja o grilă
de lectură făcută, complexă, actualizată.
Aceasta însoţeşte de fiecare dată o intuiţie
critică profundă, ce depăşeşte simpla
impresie de lectură, fiind bazată pe multe alte
lecturi, într-o tradiţie perpetuă a exegezei.

Ştefan Găitănaru
Un discurs metapoetic
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STELUŢA ISTRĂTESCU
- „ÎNTRE
DOUĂ CĂLĂTORII”

Ediţie îngrijită de Marilena Lică-
Maşala, prefaţă de Marin Ifrim,
postfaţă de Elena Radu, text Coperta
IV de Passionaria Stoicescu,
Bucureşti, eLiteratura, 2015.

Distinsa profesoară de limba şi literatura
engleză se află la cea de-a şaptea carte de
proză. Scriitorii Marin Ioniţă, Marin Ifrim,
Passionaria Stoicescu, Marilena Lică-Maşala,
Mona Vâlceanu, Fevronia Novac, Aurelia
Corbeanu, Lucian Gruia şi Marius Chelaru
depun „mărturie” pentru scriitura autoarei, în
cronici scurte, dar dense. Domniilor lor li se

alătură şi cronicarul de faţă, care semnalează
cu plăcere această apariţie, citând din
„Cuvântul înainte”, semnat de avizatul
cronicar Marin Ifrim: „(...) Avem de-a face cu
un concept literar autentic, care nu va expira
curând şi care întruneşte toate normele morale
şi estetice pentru a fi folosit cu încredere.
Steluţa Istrătescu este o autoare care nu te face
de râs, ca să folosesc o sintagmă tare dragă
cunoscutului poet Dan Giosu”. Interesant ni
s-a părut şi următorul fragment, semnat de
„agentul literar” al scriitoarei Steluţa
Istrătescu, Marilena Lică-Maşala:

„Farmecul desăvârşit al nuvelelor Steluţei
Istrătescu stă în măiestria cu care ştie să
împletească tehnicile literare, creând
personaje de o delicateţe sufletească şi
spirituală aparte, personaje armonioase, ce au
nevoie de adâncimi, nu de aparenţe, rămânând

imune,lucide, străine faţă de răul ce pare că le-
a invadat ireversibil curtea, strada, oraşul,
cetatea. Nuvelistica nu-i este nici
moralizatoare, nici demascatoare, nici politică.
Este reuşita unui condei iscusit de a ne
transmite nouă, celor născuţi după 1950,
perenitatea valorilor profunde ale unei elite
decimate între 1948 şi 1964, dar lucide,
conştiente de potenţialul ei misionar”.

De acelaşi autor: Rochia de mireasă, Iaşi,
Editura Timpul, 2014; Cartea de vizită..., Iaşi,
Editura Timpul, 2013; Matrioşca, Iaşi, Editura
Timpul, 2012; Dunărea albastră, Iaşi, Editura
Timpul, 2011; (signed with penname Steluţa
Istrătescu), Floarea reginei, Bucureşti,
Editura Eminescu, 2003; Paşii amanţilor,
Piteşti, Zodia Fecioarei, 1996.

AUREL SIBICEANU
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George Rizescu

SĂ PLÂNGI…
– Plângi, Costache, plângi, iubitule, plângi!
– Plâng, domnule şef…
– Plângi pe dracu! Aşa crezi tu, Costache

dragă, că se plânge, în situaţia ta?
– Dar cum se plânge, domnule şef?
– Cu lacrimi mari, mă, cu lacrimi mari,

multe şi amare! Fluvii, bă, fluvii… Tu mai mult
te smiorcăi şi vrei să creezi impresie artistică!

– Nu-mi vin aşa de multe, domnule şef! Fac
eforturi, fac…

– Faci eforturi, faci eforturi… Mă, băiete, tu
ai văzut cum plâng ăştia din marea politică?
Bă, tu ai văzut cum a plâns domnul
preşedinte?

– Am văzut, şefu’, dar dânsul nici n-a
plâns… abia dacă a deschis gura…

– Ai văzut, pe dracu’! Auzi la el: „abia dacă
a deschis gura”! Bă, Costache, plânsul
domnului preşedinte se predă la ora asta în
toate facultăţile de psihologie din lume! Artă,
bă, artă! Plânsul ăla special, cu gura mai mult
închisă decât deschisă, cum spui tu, a fost ceva
ce niciodată neam de neamul nostru n-o să
mai vadă. Era acolo, dacă studiezi puţin
problema, o anumită demnitate a plânsului, o
anumită atitudine de înălţare spre o credinţă
încă neexplicată muritorului de rând, mic şi
prost! Era, în gestul acela, de umană
compasiune brodată pe o admirabilă grimasă
a plânsului cu scop, cu ştaif şi cu multiple alte
subînţelesuri, o veritabilă lecţie de im-
presionare prin durere curată şi adânc simţită,
a unui întreg popor! Bă, dacă vrei să ştii, că
văd că nu prea te duce mintea, în plânsul acela
maiestuos era plânsul spre o adâncă fericire al
întregului nostru neam, mă, al întregului
nostru neam!

– Şefu’, eu nu sunt unul din marea politică.
Nu mă apropiaţi pe mine, neştiutorul şi idiotul
şi nesimţitul, de figura celui mai desăvârşit
politician pe care ni l-a dat Dumnezeu de la
facerea lumii şi până astăzi! Eu sunt aşa cum
mă ştiţi, şi cum ziceţi dumneavoastră, mic şi
prost şi…

– Şi lasă, nu te mai chinui că nu-ţi iese
nimic. Aici ai şi tu dreptate. Eşti şi mic şi prost.
Cum naiba să fii tu unul din marea politică? Ai
tu faţă, măi, Costache, mă, de marea politică?
Ştii tu, mă, Costache, mă, cu ce se mănâncă
marea politică? Tu eşti un amărât de funcţio-
nar public, mă, cu şcoala făcută la stat, aşa
cum făceau toţi proştii pe vremuri, cu
examene peste examene luate cu muncă şi
emoţii, cu mândria măruntă a omului simplu
care crede că doar studiile contează în viaţă,
doar munca asta de zi cu zi în bună-credinţă,
pentru interesele unei mulţimi nedefinite, cu
salariu dat de stat, cu copiii în îngrijire
personală şi cu nevastă-ta pe post de bucătă-
reasă, funcţionară ca şi tine şi propria doică la
copii… Bă, Costache, bă, ăştia din politica
mare n-au nevoie de studii şi examene pline
de emoţiile fireşti ale unuia prost ca tine, n-au
nevoie nici de cine ştie ce şcoală specială, aşa
cum te-a pus dracu pe tine să te pregăteşti de
parcă ar trebui să deţii tu toată ştiinţa din
lumea asta… bă, ăştia au salarii peste salarii,
cu sau fără servicii, au averi peste averi,
adunate din moşteniri peste moşteniri, au
rude moarte prin toate statele dezvoltate ale
lumii, au familia dată în îngrijirea altor state,
state civilizate, bă, au copiii plecaţi la studii în
iubitele noastre surori de viţă latină… Franţa,
Italia, Spania, Portugalia, au acţiuni la majori-
tatea firmelor pe profit şi au neamuri, măi,
Costache, de la Ierusalim până la Londra,
Paris, Berlin şi chiar la Moscova în ultimul
timp… Mă uit aşa la tine, mă, mă uit şi mă
minunez! Cum ai ajuns, mă, tu să faci de râs
speţa umană? Mi-e ruşine numai la gândul că
noi doi suntem colegi, mă! Nu mai spun că
uneori mi se face şi un pic de scârbă! De greaţă

nu mai pomenesc, pentru că o simt aici, în
vârful limbii! Dacă ai fi furat, să zicem, aşa
prin absurd, dar destul de normal în ţara asta
a noastră, mândră şi frumoasă ca un Rai, mă,
Combinatul petrochimic… Bă, îţi strângeam
mâna cu respect! Îţi jur pe ce am mai scump,
pe nevastă-mea că e cu treizeci de ani mai
tânără ca mine şi n-aş suporta să te văd nici
uitându-te la cizmele ei, darămite la faţa ei, că
dacă ai fi furat şi tu ceva de preţ, mă, ceva care
să mă facă să spun cu mândrie şi totală
sinceritate „da, uite un hoţ adevărat”, acuma
te-aş fi ridicat în slăvile Cerului cu laude, cu
declaraţii la presă, mă, cu emisiuni la
televiziuni, mă… M-aş fi mândrit cu prietenia
ta de hoţ serios şi ai cuvântul meu de onoare
că ţi-aş fi angajat cel mai bun avocat din ţară
să te apere la cel mai interesant şi spectaculos
proces, dar, aşa? Ce-ai furat, mă, tu?

– Domnule şef…
– Taci că înnebunesc! Ai furat şi tu două

pachete de hârtie de scris… două pachete de
hârtie de scris! Îmi crapă obrazul de ruşine,
mă, îmi vine să-mi dau demisia, să plec, aşa
cum spun politicienii ăştia mari, care ştiu
ştaiful furtului adevărat, în Congo… Ce-ai
făcut, mă, tu cu două pachete de hârtie de
scris?

– Domnu’ şef…
– Măi, Costache, mă, tu eşti conştient în ce

belea m-ai băgat? Cum mai ies, mă, eu în
lumea asta care mă ştie, mă cunoaşte şi mă
respectă, dacă un nenorocit ca tine vine şi-mi
face de râs echipa cu furtul a două pachete de
hârtie de scris! Auzi la el…! Două pachete de
hârtie de scris! Bă, tu ştii că-mi vine să intru în
pământ de nervi?

– Nu le-am furat nici p-alea, domnu’ şef!
Praful să se aleagă de cine ştie ceva…

– Îmi iau câmpii? Tu chiar vrei să cred că
poate exista în echipa mea unul atât de nemer-
nic încât să iasă curat la controlul Curţii de
Conturi, mă? Bă, tu în ce lume trăieşti? Chiar
vrei să faci speţa umană de râs, mă? Asta vrei?

– Să-mi moară neamul, domnule şef, să n-
apuc ziua de mâine dacă eu am scos vreo
hârtie în plus de la magazie, ori…

– Mă, taci, să nu te iau la palme! Fii şi tu om
şi recunoaşte cel puţin atâta lucru… Te-a prins
Curtea în procesul-verbal cu lipsuri?

– Este o eroare, domnule şef! Pachetele alea
sunt date de mine, la dispoziţia scrisă a
dumneavoastră, în campania electorală a
domnului senator Tembelu!

– Mă, Costache, mă, tu după ce că eşti prost
n-ai nici caracter, mă. Adică vrei să spui, aşa
ca nesimţitul, că tu chiar eşti un om cinstit,
mă? Asta încerci tu să-mi spui? Asta vrei, mă,
tu să cred eu despre unul ca tine? Mă, tu chiar
vrei să mă nenoroceşti pe viaţă? Ţi-am greşit
ceva, măi, Costache… ţi-am făcut eu ţie ceva
rău, te-am nedreptăţit eu cu ceva…

– Nu, domnu’ şef, dar n-am furat, asta e, n-
am furat! Ştiţi foarte bine că eu vă stimez, vă
iubesc, ţin la dumneavoastră mai mult ca la
mine şi la familia mea, dar nu pot să spun că
am făcut ceva, dacă n-am făcut! Şi să ştiţi că şi
mie îmi este o ruşine de-mi vine să mor…

– Păi, în cazul tău ar fi mai bine să dispari,
măi Costache! Ar fi o soluţie, aş avea şi eu o
explicaţie… dar aşa, aşa ce explicaţie pot să
dau? Cum să ies eu acuma la presă şi să spun
că unul ca tine se face vinovat de furtul a două
pachete de hârtie de scris… Cum să spun, mă,
eu aşa ceva într-o perioadă atât de fastă în care
se fură cu vaporul, cu avionul, cu milioane de
euro sau dolari, cu acte şi fără acte, cu prieteni
şi cu duşmani… Unde este, mă, demnitatea
mea de om al acestui timp, om cu răspundere
şi cu lipsuri normale, mă, cu lipsuri de câteva
miliarde de lei vechi, aşa din când în când…
Unde este mă, mândria mea de om cercetat la

DNA, cercetat la DGA, cercetat de ANI,
cercetat la Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie,
cercetat de toţi cei care au vrut să mă
cerceteze, cercetat şi condamnat de zece ori
pentru trafic de tot felul şi fără o zi de puşcărie
la activ? Mă, tu îţi dai seama în ce situaţie
delicată mă pui?

– Dar dumneavoastră sunteţi şef, domnule
şef! La dumneavoastră este altfel, la
dumneavoastră şi controlul Curţii de Conturi
se face altfel, iar lipsurile de care vorbiţi, ştie
toată lumea că nu sunt aşa, simple lipsuri, că,
de fapt, tot ce faceţi dumneavoastră reprezintă
o contribuţie la susţinerea noastră politico-
democratică… dar la mine, la mine, aşa cum
spuneţi şi dumneavoastră, lipsa se numeşte
pur şi simplu furt şi dacă eu n-am furat cum să
fiu făcut hoţ…

– Iar începi? Mă, tu iar te aşezi pe
smiorcăiala asta de amator nenorocit, prost
educat pentru aceste timpuri istorice şi demne
şi…

– Am dovada, domnule şef!
– Ai dovada! Doamne, ascultă-l Tu şi ia-l

de-aici şi du-l în pustie… N-ai nimic, bă, n-ai
nimic! Şi-ţi mai spun eu ce n-ai. N-ai caracter,
Costache, şi dacă n-ai caracter n-ai cum să
pricepi tu diferenţa dintre o lipsă oarecare, fie
ea şi de câteva nenorocite de miliarde vechi, şi
un furt sadea, un furt adevărat, fie şi de două
pachete de hârtie de scris, dar consemnat
frumuşel în actul de control al organismelor
Statului, mă! Să ştii şi tu că acolo unde a scris
Curtea de Conturi nici Dumnezeu cu toată
puterea lui nu mai şterge, mă… Ăsta e act, bă,
act oficial, făcut de un organ al statului abilitat
să controleze averea statului, bă! Şi ca să nu se
creadă că eu aş obstrucţiona cumva organele
Statului în munca lor judicioasă, am să te
trimit în judecată, măi Costache, am să te
trimit în judecată pentru furt calificat din
averea statului! Şi ca să nu existe niciun fel de
bănuială că aş acoperi cumva hoţia de acest
fel, că te-aş ajuta, Doamne fereşte, în actul tău
infracţional, am să-ţi desfac şi contractul de
muncă…

– Domnu’ şef…
– Costache, dragule, eu ţi-am spus! Cinstea

asta a ta exagerată şi păguboasă pentru
colectivul în care te-am primit şi te-am lăsat să
munceşti n-o să-ţi aducă nimic bun! Bă, gata,
s-a spart ulciorul! N-ai stofă de hoţ cinstit, n-
ai credinţa omului care mai greşeşte şi mai
ales nu ştii să plângi, mă, nu ştii să plângi! Bă,
să ştii şi tu de la unul care simte mai mereu din
ce parte bate vântu’, că niciodată n-ai dreptul
să vorbeşti de rău un şef, un politician sau un
om al Puterii, mă… Viaţa ne spune
cu experienţa ei de mii de ani că ăla puternic
nu ştie şi nu vrea să-l ajute pe ăla mic şi prost,
aşa, ca tine!

– D-aia şi plâng, domnule şef. Dacă aţi şti
că-mi vine să mor de ruşine… pentru două
pachete de hârtie de scris să fiu eu făcut hoţ în
faţa colegilor de muncă… Domnul Popescu
şi-a făcut cinci case, domnul Ionescu şi-a făcut
trei vile în centrul oraşului, domnul Pantaze,
cât este el de handicapat, şi-a cumpărat
pământ, pădure şi păstrăvăria de la munte şi
Curtea de Conturi n-a consemnat nimic,
nimic, iar eu…

– Asta e viaţa, Costache, băiatule, asta e
viaţa. Ai greşit, trebuie să plăteşti! Eu de hoţi
ca tine n-am nevoie în colectivul meu de
muncă, bă, n-am nevoie! Şi mai e ceva, dragă
Costache. O să mă asigur că vei fi şi
condamnat, aşa, ca să fie un exemplu bun
pentru toată lumea că a început şi la noi
perioada de luptă împotriva hoţiei şi prostiei,
mă, ai înţeles?

Doamne,
ascultă-l Tu şi
ia-l de-aici şi
du-l în
pustie… N-ai
nimic, bă, n-ai
nimic! Şi-ţi
mai spun eu
ce n-ai. N-ai
caracter,
Costache, şi
dacă n-ai
caracter n-ai
cum să pricepi
tu diferenţa
dintre o lipsă
oarecare, fie
ea şi de câteva
nenorocite de
miliarde
vechi, şi un
furt sadea, un
furt adevărat,
fie şi de două
pachete de
hârtie de
scris, dar
consemnat
frumuşel în
actul de
control al
organismelor
Statului, mă!


