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Am obsesie. Ce pare absurdă. Aceea a
originii numelui de ”Moromete”. Care nu prea e
frecvent românesc. În Cartea de telefoane-
București găsim un număr infim de familii cu
numele ăsta. Faţă de Popescu//Ionescu…
Moromete, nume de ţăran român devenit
simbol, graţie măiestriei scriitorului Marin
Preda…. Mai de grabă dacă era Gorobete –
Gorobeţii, suna mult mai autentic, deși ușor
caricatural. Numele acesta, presupun și nu sunt
singurul, a fost ales de Marin Preda la vremurile
ocupaţiei sovietice. Când s-a dospit romanul.
Fiindcă, la o carte mare trebuia dat tributul
necesar Marii Vecine. Ilya Muromeţ este la ei,
pur și simplu un erou de basm. Ucrainian! Dar,
pe vremea scrierii romanului Ucraina era URSS.
De asta sunt afectat. Că, poate cel mai
românesc, cel mai valah de câmpie, cel mai
semnificativ ţăran erou de roman, Ilie
Moromete, are un nume de împrumut.
Neromânesc!

Dar, atât. Căci, pesonajul oricum s-ar numi
este adamic românesc. Matricea. Modelul. De
aici, de la crearea sa cu toate calităţile și
defectele - disimularea frecventă la el, o fi
calitate…? - derivă comportamentul. Limbajul.
Poreclele din satele de câmpie, cele zgârietor-
indecente: Besensac, Foloștoacă, Burtăvedre,
Pișebăţ, Pizdoi - toate alcătuiesc cel mai
substanţial model al ţăranului român. Al
”Sudistului”. Așa cum rebreanul Ion aparţine
Ardealului Moromete e sudistul pur. Extras din
vremurile când la ţară, era încă la ţară. Pe când
încă nu se transformase el, Ţăranul. Nu îl
pervertise și nu-l preacurvise societatea în care
trebuia să dispară diferenţa dintre sat și oraș.
Și-n care, prin forţa realităţii, calitatea sa
definitorie, disimularea, a devenit perversitate.
Prefăcătorie. Demagogie. Dedublare salutară. El
e Unicul. Moromete-Unu. Cred că Marin Preda,
prin ”Moromeţii (vol) Unu”, a reușit să fixeze,
cimenteze, să consacre ultima ipostază
autentică a ţăranului român. Moromete-Unu -
Ultimul Ţăran Român. Autentic. Este ceea ce a
mai rămas din tinereţea și maturitatea bunicilor
contemporanilor noștri care acum (A.D. 2015…)
se apropie de 70 de ani. Cei care aveau încă
ne-extirpat sau deloc atrofiat simţul proprietăţii
scos de comuniști până și din cărţile de
anatomie…

* * *

Mi-au venit aceste răzleţe gânduri după
vizionarea piesei de la Teatrul Act - economic.
într-un act. cu doi actori. sală mică. decoruri
precare - numită ”Moromeţii”. Regia Dabija.
Adaptare text - Cătălin Ștefănescu.

”Moromeţii” sunt doi: Ilie - Marcel Iureș.
Cocoșilă - George Mihăiţă. Niște ţărani… iaca,
expuși întru vizionarea de către un public
tânăr. Surprinzător de tânăr. Probabil, din Elita
culturală. Deși, m-ar bucura să nu fie așa. Căci,
până la urmă, dincolo de bucuria mea
spirituală faţă cu un autentic și emoţionant
spectacol actoricesc, adevărata satisfacţie fu
găsită prin modul în care publicul a receptat

mesajul. Cum a priceput el – altfel spus,
”generaţia IT” - personajele astea venite taman
din pauperul interbelic? Și, care aduceau cu ele
problematica și limbajul eventualilor lor
străbunici. Piesa e o chintesenţă moromeţiană.
O ”creme a la crème”. Și, de la Marin Preda ai ce
lua. Ba chiar ai și ce actualiza. Căci politichiia,
eterna poveste, e mereu aceeași. Toujour
parșivă. E ca-n Shakesperare. Ca-n Caragiale.
Mereu prezentă. Se vede, nu se vede o simţi. La
zi. Updataţi. Actualizaţi. Observ, truistic chiar,
că în toată istoria dramaturigiei și a literaturii,
chiar două elemente au rămas intacte. Politicul
și femininul…

Jocul actorilor… a fost unul magistral. Un
recital siamez. În fapt, s-au jucat întruchipările
unor personaje pe care le-am studiat la școală.
Și cu care am crescut. Fiindcă, realitatea
copilăriei mi le-a relevat aievea prin bunici. Și,
atenţie, în cazul Iureș acesta avea de luptat cu
un mare handicap: pre-imaginea (ca o pre-
judecată) unui Victor Rebengiuc. Genial. Cel din
film. Dar asta e altă poveste, mai tânărul actor
asumându-și și alte ”reeditări originale” în
cazuri mai mari. Și, mă duc cu gândul numai la
acel atipic Nae Caţavencu - unul introvertit!!! -
tot din Dabija cetire.

Moromete. E dificil să aduci tineretul
spectator de teatru la înţelegerea acestui
pesonaj. De aceea, mi s-a părut un demers
deloc facil să extragi din Marin Preda esenţa
moromeţiană. Și, totuși ceva s-a făcut. S-a
putut. Pour la bonne bouche… Autor Cătălin
Ștefănescu. Referinţele par a proveni din
”Moromeţii” vol. Unu”. Fiindcă, numai acest
volum rămâne memorabil și reprezentativ. El e
al lumii celeilalte, vechi, în care ţăranul de la
ţară era la ţară, ca peștele-n apă… Restul
volumelor moromeţiene, directe sau aluzive, îs
mici oportunităţi existenţiale…de proză
exemplară, dar cu mult obol dat ideologiei
oficiale. Mascat, vol 2 e tragedia pervertirii
definitive și inrevocabile a ţăranului român.
Decesul lui. Radierea din viaţa satului.
Prezentate evident - cum s-ar fi putut altfel? - ca
un succes ideologic istoric al întregului
popor - desăvâșirea colectivizării dejiste
//cooperativizării în sens ceaușist a satului în
deplinătaea sa. ”Lămurirea” definitivă a
ţăranului. Dar, concomitent, avem de a face și
cu o istorie a luptei autorului cu nevăzuta
Cenzură. Cu care, se știe: nu aveai altă șansă, ca
scriitor, să-ţi apară cartea. Volumul 2 - o
interesantă istorie a eșecului și
compromisului…

Problemele unei scurte dramatizări după
Moromeţii sunt 1. te rezumi la spectacolul din
poiana lui Iocan? 2. sau ai de grijă ce personaje
extragi din lumea aia a satului, unde timpul nu
mai avea răbdare ? Bălosu. Dumitru lui Nae.
Parizianu? Conflictualul Ţugurlan. Ion al lu
Miai. Bine că nu Bălosu. Deși relaţia cu el e un
subiect. Vecinii nu ţi-i alegi… Nu prea agreabil
mie, cititorul care ţin aprioric partea săracului,
personajului slab: Moromete Ilie. Și, fiindcă
Bălosu era prea vizibil negativ ca personaj.
Prea consecvent în a pândi ananghia lui Ilie, cu

meschina intenţie de a-i tăia
salcâmul și apoi de a-i lua
pământul. Ei bine, desemnat
de autorul piesei fu Cocoșilă.
Cocoșilă, da. Persoană
iritabilă. Isteroidă. Cu discurs.
Polemic. Cu prinţipii. Analitic.
Al doilea orator din
”parlamentul” Iocan. Firește,
Cocoșilă. Și, care - suntem la
ţară - rezolva cele mai
sofisticate metafizici și toate
aporiile cu: ”Mănânci căcat!”
Actorul George Mihăiţă este
printre cei mai indicaţi pentru
Cocoșilă. Mucalit. Cu o perfidie vizibil
controlată. Afișând o acuitate a observaţiei de o
aciditate maximă. Cu figura tipică individului de
inteligenţă vie, care știe vorbi fie și din jocul
ochilor…cu o voce adaptabilă vorbei șopârlite,
insinuante. Zău, născut pentru rol…

Moromete, cel din viziunea autorului piesei,
este expus pe un singur palier, aspect din
complexitatea dată de Preda personajului: pe
nihilism. El e Nihilistul român. Cel din
literatură.

[O paranteză povestită nouă de Adrian
Păunescu despre cât era de ”moromete” tatăl
scriitorului Marin Preda. Care adesea îl șicana
pe Marin cu o întebare: ”Mă, cum puteţi, voi
comuniștii, să guvernaţi fără opoziţie?...”]

Moromete rumegă tot. Analizează tot. Înjură
tot. Și, are parcă în simţuri viziunea sumbră a
viitorului ţării sale. Vede nenorocirea ce ne-a
așteptat, ca pe o nebuloasă. N-o pricepe dar o
simte… cu un trist vizionarism, parcă. De
aceea, cred eu, că pe această latură a
pesimismului vizionar, tristeţile induse de
jocul lui Marcel Iureș, comparate cu hâtrismul
folcloric și neaoșismul din jocul lui Victor
Rebengiuc în film, Iureș e mai profund și mai
potrivit personajului. Cel puţin dintr-o viziune
istorică. Dacă Morometele lui Rebengiuc e viu,
disperat, patetic, cel al lui Iureș e profund
meditativ, tragic chiar ...

Dar, ce se relevă, volens-nolens, din scurta
piesă e conceptul de lene valahă. Stagnarea aia
logoreică, moleșită, de un ”far-niente” fluid, de
bărăgan tensionat canicular. Apăsarea aia de
western anterioară duelului pistolar. Stare mai
mult metafizică, provenită nu numai din climă,
din anotimp ci și dintr-o paralizie socială. Și,
fundamental, din sărăcia resemnată a
personajelor. Ar fi identificabil aici, în piesă zic,
chiar o stare de ”oblomovism”. Nu în sensul
leninist, revoluţionar al vorbei, ci un
oblomovism pur și simplu al sărăciei. Care,
ulterior epocii s-a rebotezat pe la noi în
”balcanism”. Sentiment pe care, globalistic -
sper să nu surprindă aserţiunea - l-am întâlnit
în cazul la fel de pauperelor personaje din
Cannery Row- ul lui John Steinbeck. Și ele, iaca,
niște moromeţi californieni…

Dar, să-i lăsăm pe americani, căci pentru
moromeţii noștri, de când cu războiul lui Ilya
Muromeţ, purceaua e moartă-n coteţ…
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George Stanca
Moromete Unu – Nihilistul român

era primăvară
şi cu toţii aşteptau ziua aceea
însemnată cu roşu în călindar
când
de ani buni gheorghe uriaşu’
intra călare în crâşma lu’ dumitru cinzeacă

în anul acela
sfântu’ gheorghe căzuse într-o joi
după paşti
harmonică ţambalu’ şi trei viori negre

lucioase
veniţi de la cocu de cu seară la mâţă chioru’

ca de fiecare dată
acum erau acolo băţ
la intrare
în faţă
aşteptând cu arcuşurile în mână să apară

conaşu’

popor
tot satul
numai bărbaţi
în frunte cu dascălu’ busuioc perceptor

lăscaie
sanitar cleşte şi jandarmu’ pistol agăţat în

şnur şi sabie
luaseră în cont de dimineaţă câte una mică
şi aveau chef de râs şi de vorbă

pe la zece
suna goarna la primărie
apoi clopotul mare urzea liniştea peste sat
gheorghe uriaşu’
se ştia bine
încăleca iapa lui sură toată
şi pornea în buiestru
la pas

pe drum nimeni
ici-colo câte o muiere răzleţită prin curte
trăgea cu ochiul aşa peste gard
să vadă
când vine
când trece
mândru şi chipeş
spre cârciumă primaru’ călare pe iapă

după trei zile şi trei nopţi
lumea
era făcută
gheorghe uriaşu’ ieşea vesel în prag ultimul
slobozea în aer deasupra trei focuri albe de

puşcă
îşi lua iapa de căpăstru şi pornea spre casă

agale pe uliţă !..
Din vol., în pregătire,
„Păcala Făgeţelului”

Petruţ Pârvescu
gheorghe uriaşu’
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Mircea Bârsilă

Linda Maria
Baros nu este
interesată de
reabilitarea
banalului, ci,
dimpotrivă, îşi
asumă, pe
lungimea de
undă a marii
poezii,
contestarea
unei lumi
alienante.

Volumul Înotătoarea dezosată. Legende
metropolitane (Editura Cartea Românească,
2015) urmează, în orizontul fenomenului literar
auohton, după cel intitulat Casa din lame de
ras apărut în 2006 şi care, la rându-i, este
precedat de alte cinci cărţi de poezie.

Înotătoarea dezosată. Legende
metropolitane mi se pare a fi cea mai valoroasă
carte, în materie de poezie, a acestei poete care
trăieşte de peste 20 de ani la Paris. O carte ce va
dobândi, în istoria literaturii, statutul de reper
al liricii noastre feminine.

Volumul începe cu antologica poezie ,,Ies pe
stradă cu îngerul’’ pe care o cităm integral,
întrucât este emblematică, în portativul acestui
volum, sub mai multe aspecte, de la
prospeţimea formulărilor la ştiinţa construcţiei
discursului şi de la starea de insurgenţă, o
insurgenţă feminină, la ,,nervoasa’’ vervă
lexicală: ,,Ies pe stradă cu îngerul, ca un lanţ
înfăşurat pe mână./Albită de varul pereţilor./
Bărbaţii pe care-i întâlnesc/îmi ling mâna şi
gleznele,/mă urmează îndeaproape./Calc pe ei
ca pe nişte cărbuni aprinşi,/ca pe valuri, pe-
acoperişuri.//N-am nici o milă/pentru bărbaţii
care mă iubesc./Lanţul meu le-a crestat pe
spate pupile de şarpe.//Mă salută cei care-au
dormit/pe marginea înaltelor acoperişuri,/cei
care şi-au dus plămânii până-n adâncul
apelor/– ca pe nişte câini subţiri de vânătoare –
/ şi i-au obişnuit să respire acolo.// Mă salută,
de jos, ceilalţi – civilii. Atinşi de comatoză./cei
are-au dinţii sparţi cu ranga./Magnificele
clinici, interpuşii./Dezmoşteniţii sorţii mă
salută, contuziile, tusea./Poate, sub pat, ţevile
puştii fumegă încă.//Am ieşit pe stradă cu
îngerul. Mă-ntorc acasă./Ca un lanţ înfăşurat
pe mână.’’ Semnalăm, în acestă poezie, şi
surpriza din final unde primul vers al poeziei
este reluat printr-o ingenioasă ,,răsucire’’
menită să adâncească mesajul textului şi să
schimbe, în consecinţă, perspectiva lirică.

O altă poezie antologică este cea intitulată
,,Dumnezeu n-a închis bine femeia’’:
,,Dumnezeu n-a închis bine femeia./Trupul
femeii e făcut să fie străpuns./Bărbaţii,
dimpotrivă, găsesc în fiecare zi tot felul/de căi
de întoarcere, de extragere./Poate deşurubarea
limbii,/a gândurilor, să fie mai grea.//Până şi
poetul, într-o rătăcire nevrotică, spune că,/
dintre toate formele posedate de bărbat,/piatra
rezistă cel mai puţin./Crapă.//Se ştie, pubisul
femeii nu lasă tristeţea/să urce până la
cer;/reciclează acizii corozivi ai amintirii/într-o
scurtă – fulgerătoare –/reconciliere cu
eternitatea./Aspiră întunericul./Iar muşchiul
croitor o trădează oricând:/îşi schimbă forma la
lumina altui sex.//De aceea susţin/că
Dumnezeu n-a închis bine femeia./Că trupul
femeii poate fi străpuns./Însă foarte puţin. Cât
să se întrezărească,/în plină răsucire, zeii.’’
Dramatismul acestei poezii este dependent de o
foarte bună dozare a procentelor de ironie,
revoltă (feminină) şi resemnare, care susţin
viziunea lirică, iar faptul respectiv oglindeşte, în
genere, maturitatea artistică a unui poet.

Spre a oferi anumite ,,date’’ despre lumea
metropolei, aşa cum este văzută de Linda Maria
Baros, (o metropolă populată de hoţi, zidari,
turişti, camionagii, motociclişti, punkişti
,,aproape stafidiţi sub pletele lor ingălbenite’’,
ultraşi ,,cu epolepţii rupţi’’, ,,rezerviştii care-şi
scot iluziile tumefiate pe sub masă’’, şi aşa mai
departe: de exhibiţionişti, orbi, cerşetori,
docheri şi femei luxuriante care ,,îşi scot pe
stradă înotătoarele prelungi, codale’’) vom
decupa mai multe versuri şi imagini
semnificative: ,,marile bulevarde dansează,
ţâşnind de sub buricul periferiilor’’, ,,soldatul
de granit scuipă şi el chiştocul/ pe care
trecătorii i l-au îndesat în gură’’, ,,dincolo de
Canal, amurgul îşi deschide botul uriaş/
însângerat, de dulău’’, ,, pe culoare-n subsol,
sora mea se târăşte cu maţele strânse-n
pumn’’,,lupi roşii vin în goană după tine’’, ,,jur-
împrejur, femei înalte, cu elice, devastează
trotuarele’’, ,,braţul macaralelor se roteşte pe
deasupra până seara târziu/în căutarea unităţii
dialectice dintre cer şi pământ’’, ,,Slamul,
abulic, perforează betoanele clipă de

clipă,/sufletul funcţionarilor insomniaci care se
avântă în zbor spre groapa de gunoi’’, ,,oraşul de
beton se-mpreunează cu oraşul de carne’’, în
,,liniştea paralelipipedică, de beton şi sticlă/a
pădurii de blocuri’’, îşi arată străzile ,,limbile
tubulare, de cameleon’’…

În acest univers urban unde aerul este
apăsător ,,asemenea unui înger care ţi se lasă
dintr-odată pe umăr’’ îşi împleteşte firul vieţii
sale, dezamăgit (,,Pe unde ar trebui să-mi dau
foc astă seară e o mare/de steguleţe care a
ocupat pieţele, gările, străzile,/Ca şi cum
întregul oraş ar fi defecat sub uriaşele
ecrane/LCD pe care rulează-ncontinuu spotul
venirii noastre./Şi se cutremură pământul’’) sau
cuprins de o mare furie existenţială, subiectul
liric: ,,Mănânc şi dorm. Pielea mi se reface
zilnic./Bărbatul care-mi oferă plăceri/îmi
mângâie în fiecare zi sexul./ Până ajunge carne
vie.//Asta mă scoate din minţi şi atunci
încep/să urlu şi să-mi tai venele în lung,/mă
reped la el şi încep să-l rup,/ca unui cântăreţ
gothic, femeile de pe pulpe şi piept.//Îl bat cu
lanţul şi-i înnod degetele.//Apoi mănânc şi
dorm. Pielea mi se reface încet./ Bărbatul care-
mi oferă plăceri/zace ghemuit la picioarele
mele.’’

Dezamăgirea şi furia se contopesc, la modul
confesiv, în ,,Lecţia de fier’’, un poem în care
sensibilitatea – ale cărei corzi sunt întinse la
maxim – amplifică energia verbală a mesajului
ce benficiază de un impecabil aranjament
sintactic:

,,Aş fi putut să învăţ mai mult de la
ei/(nimeni nu ştie mai bine decât spânzuraţii/
ce este verticala)./De la câinii din vis – care
latră la proră/cu botul înfipt în ceaţă,/ aş fi
putut să învăţ./De la câinii care se întorc acolo
unde au vomat/şi-şi mănâncă voma,/de la
mânuitorii, de la marii mânuitori de şiş,/care,
cu viclenie,/ păşind pe valuri de votcă,/trec
noaptea în lumea cealaltă.//Da, de la ei aş fi
putut să învăţ mult mai mult.//M-ar fi învăţat
câte ceva despre viaţă/înaltele şi foarte subţirile
femei din Senegal,/singurele care s-ar fi putut
strecura vreodată/până la mine, printre gratiile
dese,/prin uşa aceasta de fier.//Lor aş fi putul
să le pun în mână şobolanul greţos/pe care mi-
am scrijelit dorinţele/cu coada ascuţită a
lingurii de aluminiu.//Ele m-ar fi îmbrăţişat cu
tibiile lor lungi/şi inandescente, de marţiene./
Sexul lor excitat ar fi luminat pentru mine,/ca o
lampă, în noapte.//Am învăţat însă cu
umerii,/cu spatele însîngerat./Fiindcă, pe
carnea vânătă, şuieratul biciului/răsună la fel.
Caută adevărul la fel.’’

Poeta nu se sfieşte să utilizeze imagini crude,
chiar atroce, după cum, uneori, apelează, lipsită
de prejudecăţi, la cuvinte din categoria celor
impudice, de care discursul are nevoie aşa cum
sunt, sau pe care, uneori, le salvează de propria
lor urâţenie, relativizând-o în spirit ludic,
precum în această frumoasă poezie de
atmosferă şi al cărei incipit are valenţe ce trimit
întrucâtva la bacoviana ,,Seară tristă’’: ,,Şi
atunci noi, departe de această lume
barbară,/înşiruiţi la mese-n bistrou, plângem
pe furiş,/ca la întâlnirea cu nişte vechi
amante/care nu-şi mai amintesc nimic.//
Noapte de noapte, în pâcla ţigărilor tari,/ne
cresc nişte aripi viclene, pure, de votcă.//Lângă
noi beau rom docherii vânoşi din Anvers,/ne-
arată, tatuate pe trup,/femei care-au
navigat./Iar noi ne uităm îndelung la
pahare,/ca la nişte pizdulice tinere şi
zemoase.//Învăluiţi în ceaţă, ei dansează sub
rafalele furunculozei,/cu picioarele frânte, cu
şuriul în piept./Noi rămânem încremeniţi
asupra paharelor,/ca în momentele de mare
ruşine deasupra femeilor./Doar mâinile ni se
mişcă din când în când,/tot mai subţiate, trase
în sus şi în jos de nişte fire/transparente,
lichide.//Docherii rufoşi din Anvers beau rom,
pupă zidurile,/au ficat de civil./Dumnezeul lor
îi urcă pe un nor de alcool/şi-i duce teferi, în
zbor, până acasă.//Pentru noi însă este de-
ajuns aburul votcii./El ne ridică de la pământ.
Simplu ca pe nişte sfinţi.’’(Departe de această
lume barbară; s.n.)

Finalul poeziei ilustrează măiestria poetei în
ceea ce priveşte construirea unor scenarii
halucinante de factură suprarealistă.
Metropola, bântuită de făpturi fantomatice
zburând peste acoperişuri, nivelează identităţile
al căror numitor este inevitabila alienare. Sub
cupola ei de meduză uriaşă, acoperişurile sunt
singurele spaţii care asigură evadarea
personajelor (subiectul liric şi prietenii săi) din
realitatea derizorie, viscerală, cea ,,de jos’’, de
pe străzi, din gări şi din insalubrele subsoluri:
,,Au plecat pe acoperişuri prietenii mei,/au
plecat în diabolica levitaţie a văzduhului./
Prinşi, poate, de vâna aerului care se pierde
întotdeauna,/groasă, peste clădiri, spre
apus./Părăsiţi. Acoperişul, ca o unghie-nnegrită
de mort,/lasă în fiecare zi o dâră de sânge pe
cer.//Da. Prietenii mei nu mai sunt, nu-i mai
vezi tăcând/pe acoperiş. Nu mai auzi plânsete-n
stradă/(…)//Jos – am vrut să le spun - , jos se-
ntinde asfaltul obscen,/Pândesc martorii, eroii
clasaţi, fără dinţi,/Care strâng rândurile,
transmit ordine./Frica a ros oraşul până la
acoperoşuri,/Sub foşnetul pereţilor de sticlă.’’
(Din ce în ce mai tăcuţi).

Frecventele apariţii ale înotătoarelor
dezosate luminează prin frumuseţe şi
senzualitate atmosfera încenuşată şi stresantă a
universului metropolitan. Himerica lor
prezenţă inserează fictivul în real, relaxează
relaţia cu existenţa şi deschide imaginaţia spre
regimul său diurn: ,,Seara, pe marginea piscinei
de la etajul a zecelea,/coapsele înalt-
vertiginoase ale înotătoarelor/par nişte coloane
dorice./Ca şi cum imensele valuri de ciment din
jur/le-ar fi adus marmura tocmai din Elada.//
Sunt gata să lumineze drumurile aleşilor.//La
vederea lor, bărbaţii surâd alături, pe terasă,/şi
lărgesc gura paharelor cu degetele
învineţite./Ar putea să le dea o nouă strălucire
interioară.//Poate că buzele, genunchii
înotătoarelor îi ţintesc uneori/şi le extirpă aerul
din plămâni,/atunci când se-aruncă-n piscină
cu ochii închişi,/ca şi cum s-ar rostogoli ân
braţele cuiva/de pe un acoperiş în pantă.//Iar
noaptea urcă-ncetişor printre clădirile din
jur,/Ca nişte degete de-a lungul unei coapse.’’
(Înotătoarele tinere se rostogolesc repede pe
acoperişul în pantă); ,,Şi, dintr-odată, pe
neaşteptatre, întră înotătoarele/– înalte şi
zvelte –/Coborând în viteză de pe faleze,/Cu
bărbaţi ascunşi sub costumele de baie./Pubisul
lor abrupt iluminează ca un triunghi negru,
Reflectorizant, feţele camionagiilor./
Camionagiii se uită la ele cu subânţeles./Da,
fiindcă ele au sexul în formă de H, /De la
constanta de expansiune a Universului.’’
(Aceste zvelte forme ale cunoaşterii).

Scrise într-o notă ironică, inventivă, directă
(anti-academică), poemele conţin imagini
desenate în tuşe sigure, viguroase, tăioase, iar
imaginarul insolit şi agresivitatea persiflantă a
limbajului denotă o intensă frământare
lăuntrică de factură justiţiară. Linda Maria
Baros nu este interesată de reabilitarea
banalului, ci, dimpotrivă, îşi asumă, pe
lungimea de undă a marei poezii, contestarea
unei lumi alienante. În poemele sale, tehnica
filmării de departe a vieţii metropolitane şi,
respectiv, de aproape, cu opriri îndelungi
asupra detaliilor, inclusiv cele cu o substanţă
biografică, este expresia unei dramatice răfuieli
cu pseudo-normalitatea lumii hipermoderne. În
matca unei asemenea stări de spirit,
iconoclasmul, menit să intensifice gravitatea
perspectivei lirice, coabitează cu fantezia
dezlănţuită şi reformatoare. Aproape toate
poemele conţin superbe secvenţe în care, peste
metropolă, se desfac enormele pânze ale
imaginarului care propulsează realul în ficţiune,
în legendar.

Fervoarea imagistică, într-un regim de tip
nonconformist, organizarea minuţioasă a
fiecărui text şi asamblarea viziunilor într-un tot
unitar sunt aspecte ce conlucrează în spiritul
unei experienţe lirice seducătoare.Adică
excepţionale!

O lecţie de poezie
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Eşecul unei duble poveşti de iubire
Despre Iulian Moreanu ştiu puţine lucruri, doar pe cele făcute

publice de însuşi autor pe coperţile cărţilor lui: că se numeşte pe buletin
Gheorghe Ciocodeică, apoi că trăieşte la Câmpina şi că e membru al
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni şi că este autorul a câtorva volume de
proză scurtă bune. Două dintre cărţi le-am citit şi eu, dar – din păcate
– nu m-am învrednicit să scriu despre ele, având doar scuza că primesc
mult mai multe cărţi decât aş putea citi şi citesc mai multe decât pot
prezenta eu în paginile revistei.

Iulian Moreanu trece acum la roman – Năvala norilor (Editura
Bibliotheca, Târgovişte, 2014) – şi credinţa mea e că o face cu succes.

La început, romancierul ne trimite pe o pistă postmodernă, ca să zic
aşa, personajul principal, profesorul Cristian Anghel, recitindu-şi un
roman (autobiografic?) scris la tinereţe. Alternează fragmentele de
roman cu rememorările unor momente de viaţă mai mult sau mai puţin
faste. Cititorul cât de cât versat intuieşte că e vorba de un roman cu
sertare, un metaroman, un roman în alt roman. Şi chiar aşa e până la
un moment dat, dar proiectul e abandonat pe parcurs, romanul scris de
profesor încă de când era elev, apoi student, fiind abandonat, prevalând
în schimb viaţa acestuia, împărţită în două de evenimentele din 1989.

În fond, cartea poate fi citită ca o dublă poveste de dragoste eşuată.
Profesor stagiar de filosofie, repartizat într-un orăşel provincial,
Cristian răceşte relaţia cu Ioana, iubita din studenţie şi se îndrăgosteşte
de Rodica, o elevă de-a sa din ultimul an de liceu, o fată teribilistă,
nonconformistă, un amestec ciudat, fiind ba sensibilă, ba diabolică.
Zvăpăiata de elevă îi şi aduce mari neplăceri, acuzându-l public la un
moment că a lăsat-o însărcinată, lucru nelămurit în economia
romanului. După 1989, Cristian se mută în alt oraş unde la un moment
dat este vizitat de Rodica cea abisală, înşirându-i nişte lucruri
halucinante despre ea, care se dovedesc într-un final că sunt opera unei
mitomane. De altfel, printr-un concurs de împrejurări cu totul
surprinzător, după zeci de ani, profesorul o întâlneşte pe Ioana, medic

psihiatru la sanatoriul de la marginea oraşului, medic care o are în
îngrijire chiar pe Rodica, bolnavă grav şi care tocmai avusese o
tentativă de suicid. E momentul în care eroul îşi revede viaţa irosită: „În
aceste clipe, Cristian ştia cu mai mare siguranţă ca oricând, că o iubise
enorm pe fata ce fusese această sinucigaşă ratată. Atât de mult şi de
iraţional încât alesese să o piardă pe Ioana. Renunţase la o căsătorie
aproape sigură şi probabil fericită, în schimbul unei iubiri neclare de
câteva luni şi aducătoare numai de neplăceri şi o nefericire de-o viaţă.
Aceasta fusese alegerea lui. O iubire fără nici o finalitate, pur şi simplu
platonică. Un salt în gol, neasigurat, pentru a prinde în palmă un fulg
de zăpadă. Putea înţelege cineva lucrul acesta?” Şi, zece pagini mai la
vale, trage concluzia cu toată dureroasa luciditate: „Trebuise să ajungă
azi, la vârsta asta, ca să-şi dea seama că îşi cam ratase viaţa? Că din
două femei pe care le iubise atât de mult, pe fiecare în parte, în felul său,
nu se alesese cu niciuna? Ba, mai mult, că în ultimele două zile le
întâlnise pe amândouă şi nici măcar acum nu putea alege între ele? Nu
cunoştea situaţia maritală, sigură, a nici uneia. Nici sentimentele reale
ale lor faţă de el. Şi nici ale lui faţă de ele”.

Finalul romanului este unul cu totul aparte. Cristian se abate de la
spital spre marginea oraşului, spre barajul unei hidrocentrale şi a
lacului de acumulare pe marginea căruia, în zi de vară, lumea se afla în
număr mare la picnic. La un moment dat, între munţi apar nişte nori
vineţii, ameninţători, în mare viteză, „încât impresia era că năvăleau
pur şi simplu asupra a tot ce le ieşea în cale”, inducându-i panică. Dar
eroul înţelege în cele din urmă că, de fapt, acei nori sunt văzuţi doar de
el, ceilalţi din jur continuându-şi nestingheriţi repausul de la iarbă
verde. E o găselniţă interesantă, menită a semnifica degringolada
interioară în care se află, furtuna sufletească. Bun povestitor, calitate
dovedită deja în cărţile de proză scurtă de până acum, Iulian Moreanu
rotunjeşte foarte bine o naraţiune cu o scriitură impecabilă, dar care
lăsa impresia că n-ar avea o structură tocmai bine articulată.

Cititorul
de romanÎn preajma „apocalipsei”

Dumitru Augustin Doman

Poet de primă mărime al generaţiei ’80,
nominalizat la Marele Premiu Eminescu în
ultimii doi ani, dar şi laureat a numeroase alte
premii, Liviu Ioan Stoiciu scrie şi dramaturgie,
publicistică, memorialistică, dar şi roman,
precum alţi poeţi ai generaţiei sale: Adrian
Alui Gheorghe, Nichita Danilov, Gellu Dorian,
Ştefan Mitroi, Mircea Cărtărescu, Octavian
Soviany… Recent, lui Stoiciu i-a apărut
romanul Vrăjmaş (Polirom, 2014), unul
masiv, de peste 500 de pagini, de strictă
actualitate, unul cu o textură densă, numit de
autor „roman eseistic” şi „jurnal-experiment”.
Eticheta este exactă, „eseismul” cărţii fiind dat
în primul rând de intertextualitatea ca tehnică
principală, romanul fiind presărat cu
numeroase texte de pe internet privitoare la
ocultism şi esoterism, bine articulate în
ansamblu, nelăsând nicicum impresia de
lipituri, dar şi dând imaginea generală de
enciclopedism.

Un rezumat al romanului se află pe coperta
a IV-a: „Iordache, absolvent de geografie
repartizat ca profesor într-o comună din
Oltenia, e nemulţumit de viaţa pe care o duce
şi se călugăreşte. După o aventură de o noapte
cu o străină va părăsi însă mănăstirea, fiindcă
amintirea păcatului nu-i da pace. Îşi găseşte
liniştea mult dorită alături de Oana, o tânară
văduvă frumoasă şi bogată, însă la un moment
dat citeşte pe Internet tot felul de teorii
esoterice şi pseudoreligioase. Curând,
Iordache începe să creadă că e vizitat ba de
înger, ba de diavol. Mai mult, are convingerea
că este controlat prin telepatie de un misterios
personaj din Bucuresti, Ivan, un jurnalist pe
care sentimentul ratării îl împinge spre
esoterism. Aşadar, îşi părăseşte iubita
însărcinată şi se refugiază pentru scurtă vreme
la altă mănăstire, apoi urma i se pierde.
Plecată în căutarea lui Iordache, Oana ajunge
să-i împărtăşească neliniştile, iar în mintea ei
încolţeşte bănuiala că fiul pe care urmează să-l
nască ar putea fi o întrupare a diavolului…”

Din aceste rânduri, ai putea înţelege că
Iordache este personajul principal,
personajul-nucleu în jurul căruia se rotesc
toate celelalte. Dar, nu e deloc aşa. Structura

romanului este alcătuită din capitole scurte
purtând alternativ numele celor trei eroi:
Iordache, Ivan, Oana. Dar, pe la pagina 200
Iordache dispare complet din peisaj, după un
episod de roman poliţist, retrăgându-se
undeva în Grecia unde nu mai este urmărit
narativ. Restul de 300 de pagini cuprinde
destinele Oanei şi al lui Ivan; Oana este
prezentată prin activitatea ei de zi cu zi, cu
trăirile sale, iar Ivan printr-un jurnal la
persoana a treia. Acţiunea se petrece în câteva
luni ale anului 2012, în preajma „apocalipsei”
profeţită de unii şi de alţii, ziarele, televiziunile
şi mai ales internetul fiind pline de ştiri
privitoare la „sfârşitul lumii”. Într-un foarte
scurt episod, aflăm că Oana a fost iubita lui
Ivan la un moment dat. Avem de-a face deci şi
cu un involuntar triunghi amoros, care nu
reprezintă o miză, fiind destrămat aproape din
faşă.

Aş zice, dar, că personajul principal este
Ivan, prezentat printr-un jurnal la persoana a
treia, acesta fiind în mare parte un alter ego al
autorului, gazetar în vârstă de 62 de ani,
obsedat permanent de accesul la o „lume
paralelă”, de descoperirea unui mod de a
comunica în vreun fel cu aceasta „să fie ajutat
de o structură extraterestră să devină cineva”,
de o „entitate de Dincolo”, visează la o
autodepăşire cu ajutorul minţii sau inimii. Cu
atât mai mult cu cât internetul este plin de ştiri
privitoare la preconizata apocalipsă din 21
decembrie 2012. Dar, la fel de obsedat este de
existenţa „Vrăjmaşului”, a diavolului care îl tot
ispiteşte.

Acţiunea cărţii se petrece timp de câteva
luni, între 5 septembrie şi 30 decembrie 2012
(după datarea jurnalului lui Ivan), alternând
rătăcirile şi căutările lui Iordache cu trăirile
Oanei care-şi „hrănea singură nefericirea, îi
plăcea să fie dependentă de propria nefericire”
şi cu obsesiile permanente ale lui Ivan. La un
moment dat, Ivan vizitează cetatea Alba Iulia
şi descrie în jurnalul său o atmosferă
misterioasă unde are parte de o întâmplare
aproape absurdă şi unde speră încă o dată să
treacă în universul paralel la care numai cei
aleşi au acces. Sunt poate cele mai frumoase

pagini ale cărţii, de o atmosferă
postromantică, încheiate cu un fel de sinteză a
obsesiilor lui, una resemnată: „Dumnezeu
aşteaptă de la el să intervină esenţial, să repare
ceea ce e stricat în lume, dar pentru asta
trebuie să fie inspirat, să fie lăsat să treacă
Dincolo, în viitor, să ceară ajutor, să îndrepte
lucrurile. E gata să se predea, nu mai are nimic
un rost pentru el, a ajuns la vârsta resemnării
definitive, nu a înţelepciunii. Nu mai vrea să
aibă de-a face cu creierul lui, care nu-l ajută să
se concentreze destul…”

Dar finalul romanului este concentrat pe
Oana, pe psihoza ei: „Oana are probleme, i-a
spus o colegă: tu ai o nevroză împotriva
destinului. Fiul ei ar putea fi Antihristul
prevestit? E exclus – dar dacă a rămas gravidă
cu Diavolul? – Iordache fiind Diavolul… Va
trebui să se adreseze unui psihiatru?”

Şi dacă Liviu Ioan Stoiciu nu-şi cataloga
singur romanul drept „jurnal-experiment”,
critica tot ar fi făcut-o. După cum poezia lui
este un experiment datând de peste patru
decenii, deosebindu-se net de tot ce s-a scris
înainte, dar şi de poezia congenerilor săi, nici
proză/roman n-ar fi putut scrie în stil
tradiţional. Care sunt caracteristicile acestui
experiment e mult de discutat. Preocupările
cotidiene (ale romancierului) de cititor şi de
comentator (v. blogul lui ţinut de LIS ani de
zile, cu o acribie de scrib din Egiptul antic,
până la reinstalarea la Cotroceni a lui Traian
Băsescu împotriva evidenţei votului negativ a
majorităţii românilor), de diarist-martor al
vremii sale, cu tot ce preocupă lumea în
vremea noastră, a exploziei informaţionale
date de reţelele de socializare de pe internet,
toate acestea sunt topite în romanul Vrăjmaş,
roman care nu ştiu să aibă vreun model de
până acum, dar care nici nu cred că va deveni
model pe viitor. Spre deosebire de poezia sa
experiment pe care încă o mai scrie după
atâtea decenii, cu schimbări mai mult sau mai
puţin semnificative, romanul acesta nu pare a
mai putea fi repetat în formulă nici măcar de
Liviu Ioan Stoiciu, nici tematic, nici ca formulă
narativă.
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Paul Vinicius este, fără îndoială, unul dintre
poeţii cei mai interesanţi ai vremurilor
noastre, cu o „poeticitate” pregnantă,
continuator al unor formule lirice de la graniţa
avangardismului cu un anume tip de realism
de pe filiera Geo Dumitrescu – Geo Bogza, cu
trimiteri spre Constant Tonegaru şi Dimitrie
Stelaru. Pentru că ultimul volum al lui Paul
Vinicius, „Nopţi la maximum. Dimineţi
voalate” (Editura Agol, 2014) este o adevărată
jubilaţie a discursului concretizat în avalanşe
de imagini de o afectivitate aparte, toate
concurînd spre o recuperare spactaculară a
spaţiului memoriei. Multe poeme sînt reluări,
în tehnica desenului animat, ale unor
povestioare din vremea, firesc, fabuloasă a
copilăriei, din care lipseşte aproape voit
transcendenţa, dar în care este prezent harul
narării, în tonul povestaşilor americani, de la
Sherwood Andersen (volumul „Sînt un
nătărău”, cu precădere) la J. D. Salinger (De
veghe în lanul de secară). Iată un poem
edificator în acest sens, pe care îl reluăm în
întregime pentru frumuseţea naraţiunii şi
pentru a sublinia caracterul epic al textelor lui
Paul Vinicius, ritmul lor animat: “verile acelea
ca niște planete necunoscute/ care-mi intrau
pe fereastră/ și mă luau cu ele/ verile
împreună cu vale-grasu’ petruș/ glop și
rosseta/ pe câmpuri și prin vâlcele/ după
gușteri fluturi lăcuste cărăbuși sau gărgăuni/
pe care-i ademeneam din galeriile lor tainice/
de sub pământ/ cu papiote de aţă gălbuie/
meșteșugite cu guguloaie de ceară la capăt/
când rosseta era doar una la părinţi/ și
aduna toţi ulii deasupra sânilor ei proaspăt
mijiţi/ ce își scoteau ciocurile prin moliciunea
cămășii ei/ precum doi pui de rândunele/
apoi vara în care am descoperit/ că aveam
puţă/ și lama de bărbierit/ însă rosseta nu
prea mai îndrăznea să vină cu noi/ din pricini
domnișorești numai de ea știute/ cercei și
inele/ și atunci am copt-o/ ca să-i facem o
surpriză cu mustăţi de fetru/ precum și o
aducere aminte/ a ceea ce înseamnă/ cu
adevărat/ prietenie/ plus un motiv de bătut
din nou palma/ și de chirăită veselie/ adică să
dăm iama în livada lu’ tat-su/ la șterpelit
cireșe/ neștind mai nimic despre ceasul rău
pisica neagră/ cântecul zbârlit al cucuvelei/
sau despre paloarea numărului 13/ mai ales
într-o zi de vineri – / fiindcă într-o zi de/
treișpe/ vinerea/ pe lună plină/ s-a și nimerit
să pice./ așa că am pornit/ cu stelele/
deasupra noastră./ toate au mers șnur
precum untul pe pâine/ de la sărit gardul și
până la somnul dulăului vasile/ dopat de noi/
din vreme/ cu niscai medicine/ numai rosseta
ne-a simţit/ și a ieșit pe geam precum o
somnambulă/ să se spele cu lună/ așa goală-
goluţă cum era./ iar noi ne-am bucurat ca
proștii./ și dacă nu am fi văzut-o/ cu ochii
noștri/ am fi putut jura că nu ea era/ cea pe
care o vedeam/ fiindcă ceva străin/ metallic/
colţuros și înnegurat/ i se strecurase în glas/
încolăcindu-se și năpustindu-se/ iar cuvintele
i-au căzut peste noi/ parcă numai cioburi
tăioase de lună:/ jazz/ d-acilea/ băi/
necrofagilor/ ce-aveţi cu bietele
omizi?/ că și ele conţin/ vitamine./ iar a
doua zi/ și eu/ și vale-grasu’/ și petruș/ și
glop/ ne-am trezit cu mult mai bătrâni/ mai
însinguraţi / mai izmene pe călător/ și am
simţit/ fiecare în albastrul lui/ interior/ că
ceva se rupsese definitiv./ cât despre rosseta/
cu chipul ei de bibelou/ trup de albinuţă și
bucle castanii/ nici că a mai văzut-o careva/
de atunci/ și nici nu ar fi avut cum./ fiindcă
ea și/ de fapt/ toată copilăria noastră în
cinci/ atât cât fusese/ se refugiaseră într-un
castel de prin munţi/ unde/ regulat/ părinţii
rossetei trimiteau/ pachete și scrisori (vara în
care îmi crescuseră cireșe după urechi iar
rossetei un vierme în creier).

Transcendenţa, aşa cum o vedea Kant, de
exemplu care o definea ca pe o “realitate”
aflată dincolo de orice experienţă posibilă,
care este inaccesibilă cunoașterii bazate pe
experienţă, părea să fie una dintre
coordonatele poeziei dintotdeauna (după

Hugo Friedrich). Poezia contemporană însă se
remarcă printr-o lipsă (căutată) a
transcendenţei, care produce, de la nouăzecişti
încoace mai ales, “industrial”, imagini dintr-o
realitate trăită sau doar presimţită. Trăim, de
altfel, într-o civilizaţie a imaginii, şocul vizual
este determinant în receptarea oricărui mesaj.
De asta, poezia promoţiilor post-optzeciste se
adresează mai mult imaginaţiei şi mai puţin
sensibilităţii şi afectului individului. Celebrul
eseu “Dezumanizarea artei” (Editura
Humanitas, 2000) al lui Ortega y Gasset,
dedicat “impopularităţii artei noi”, poate fi
reluat azi, la schimbarea paradigmelor
artistice (literare) care se petrece în ritm
susţinut, determinat de noile mijloace de
comunicare, ca o expresie a inadaptării la noile
contexte. Iată un fragment edificator care e
valabil şi astăzi, la bune decenii de la enunţare:
„Pentru omul din generaţia cea mai nouă, arta
este un lucru fără transcendenţă. (…) Cazul nu
poate fi bine înţeles dacă nu-l privim în
opoziţie cu ceea ce era arta acum treizeci de
ani şi, în genere, de-a lungul întregului secol
trecut. Poezia sau muzica erau pe atunci
activităţi de un calibru enorm: se aştepta de la
ele nimic mai puţin decît salvarea speciei
umane din ruina religiilor şi din relativismul
inevitabil al ştiinţei. Arta era transcendentă
într-un sens nobil. Era astfel prin tema ei, care
consta îndeobşte în cele mai grave probleme
ale umanităţii, şi era şi prin sine însăşi, ca
facultate umană ce dădea justificare şi
demnitate speciei. (…) Bănuiesc că pe un artist
de azi l-ar îngrozi să se vadă uns cu o misiune
atît de enormă şi obligat, în consecinţă, să
trateze în opera lui materii capabile de
asemenea repercusiuni. Lui începe să-i
miroasă cumva a fruct artistic tocmai cînd
începe să observe că aerul îşi pierde
seriozitatea, iar lucrurile prind a ţopăi
uşuratic, libere de orice formalitate. Acea
piruetare universală este pentru el semnul
autentic că muzele există. Dacă se poate spune
că arta îl salvează pe om, e doar pentru că-l
salvează de seriozitatea vieţii şi trezeşte în el
neaşteptata copilăreală. Reîncepe să fie simbol
al artei flautul magic al lui Pan, care-i face pe
iezi să dănţuiască la marginea pădurii.”
Imaginea iezilor dănţuind în urma lui Pan la
marginea pădurii reprezintă “o serie” animată
în multe din poemele lui Paul Vinicius ca şi în
cele ale altor “congeneri”. Arlechiniada este
starea naturală a poetului/ poemului:
“îngândurat precum un troleibuz în plină
acţiune/ cu una dintre antene/ sărite de pe
sârmă/ gigi măsoară pentru a treia oară
patul/ cu piciorul drept al iubitei lui/
adormite/ pe post de echer/ în timp ce-n faţa
casei/ proprietarul/ își repară longevivul său
aspirator sovietic/ de praf./ nu-i drept să
intre numai de două ori jumătate/ își tot
repetă gigi/ mașinal/ pe sub blondul lui/
blond/ caucaz;/ nu-i drept/ nu-i
drept/ exclamă și proprietarul/ tocmai
scoţând din săculeţul aspiratorului de praf/
una bucată bărbat/ sobru și îngândurat/
numai în chiloţi./ hai odată la masă! –
/urlă și proprietăreasa/ scoasă din ţâţâni –/
la care gigi își uită socoteala/ și se apucă de o
a patra/ la care proprietarul/ își uită cheia
franceză/ lângă aspirator/ iar bărbatul cel
sobru și îngândurat/ se pierde ca un solz de
pește în furnicarul vesel/ de pe boulevard/
sub cerul albastru albastru albastru/ și
soarele turcoaz” (însă o lume nebună nebună
nebună)

Uneori textul este ca o partitură de jazz,
dacă îl citeşti ritmat descoperi stratul (gros) de
muzicalitate sub pojghiţa de cuvinte: “și
directorele se pune pe urlat: condica
condica condica/ iar tu nu ai nici a crâcni
băieţaș/ pen’ că oriunde-n lumea asta lată/ (o
știe prea bine pielicica ta tăbăcită/ tatuată la
greu cu astă adevărăciune)/ banii încep
mereu cu o condică/ și se termină pe
rahaturi./ wtf/ poetry?/ și o voce –
trompetă neagră / de psihiatru –/ de
undeva/ plutind prin mintea ta
înceţoșată:/ trebuie să devii diurn/

plastelină/ mielușel/ o zi cu soia prin
orașul gri/ chipuri sculptate de angoase silă
plictiseală/ și ce altceva poţi face decât să te
predai într-o speluncă/ cu mese jegoase în
care numai vodca-i prietenoasă/ și singura
care te privește ţintă/ limpede/ stăruitor/ în
ochi –/ cu albăstriul franc al lui
bukowski:/ drink, fuck and smoke plenty
of cigarettes./ piss and shit./ those damn
eyes fucked me forever./ poate o mai fi rămas
totuși ceva loc/ pentru mine/ pe lună/ sau în
vreo femeie cu trăsături apoase/ de icoană/ și
creierii/ proaspăt despletiţi/ de degetele
părintești/ ale unui ospiciu” (o zi vaccinată de
muncă).

Unele texte sînt baladesc-narative, în
desfăşurarea acestora identităţile multiple ale
“egoului” suferă transformări care frizează
burlescul: “tăind aerul nopţii/ cu doar pașii
tăi robotici/ cărându-te/ (da/ efectiv/
cărându-te)/ înspre acasă –/ un fel cam
pretenţios de a numi astfel/ o cameră care/
poate/ nici măcar nu există/ situată într-un
cartier cu nume de apă/ stătătoare/ dintr-un
oraș improbabil al unei ţări/ indefinite
ianuarice iluzorii/ dar de o tristeţe atât de
palpabil-riguroasă/ (cu cinci pereţi și o podea
parchetată)/ încât nici nu ai/ cum o ocoli./
numai cerul/ deasupra/ același acvariu cu
pești luminoși/ ce îţi animă noaptea/
scuipându-ţi câte o coajă de stea/ din loc în
loc/ echidistant/ felinare./ cine a gândit
orașul ăsta/ ori a fost nebun/ ori a rămas
fără benzină și chibrituri – îţi spui –/ și exact
în momentul imediat următor/ din beznă/
mâna unui boschetar/ îţi înfășoară/ inima/
într-un prezervativ” (asfalt fără lună).

Precaritatea şi precarizarea temelor, a
motivelor poetice, a transformat arta/
literatura din purtătoarea unui mesaj pentru o
eternizare a fiinţei, într-o consumare a
acesteia în malaxorul cuvintelor, imaginilor.
La Paul Vinicius, ca la alţi poeţi din promoţiile
mai noi, poezia pune accent pe imagine şi nu
pe arhitectura textului, pe metafora şocantă şi
nu pe discreditarea ei ironică, aşa cum se
întîmpla la optzecişti, de exemplu: “de-aici/ de
sus/ de la etajul zece/ orașul îmi cade/ cu 55
de metri pe secundă/ în cap./ noroc cu
floarea/ albă din întunericul minţilor mele –
/ floarea cea albă care-ţi întunecă și mai
mult/ părul tău întunecat/ noroc cu părul tău
lung și adormitor/ și cu vinul roșu al buzelor
tale/ care îmi plutește prin vene/ ca o mare
planetă/ albastră/ ca un mâine/ care ar mai
merita trăit/ memorat/ populat cu copii
noștri/ fantasmagorici și piramidali/ din
cristal/ prin care am mai putea descompune
lumina/ în culori./ da-v-aș bombe-n creier/
cu șarpele vostru trifazic/ bâlbâit și concave/
și-n dioptriile voastre/ de bicicliști de
duminică/ securiștilor/ pulifricilor/ șepci pe
dovleac/ am să vă rad de pe toate etichetele/
și stâlpii/ din oraș/ hai/ zât” (apus de ebonită;
electric ladyland breakdown in balta albă).
Michel Foucault spunea cîndva, în aceeaşi idée
(după “Poezie şi modă poetică” de Ştefan
Augustin Doinaş): “Literatura se deosebeşte
din ce în ce mai mult de discursul de idei şi se
închide într-o intranzitivitate radicală; ea se
detaşează de toate valorile care, în vîrsta
clasică, puteau s-o facă să aibă circulaţie
(gustul, plăcerea, firescul, adevărul) şi face să
se nască în propriul ei spaţiu tot ce poate să-i
asigure negaţia ludică (scandalosul, urîtul,
imposibilul); ea rupe orice definiţie a genurilor
ca forme adecvate unei ordini de reprezentări,
şi devine pur şi simplu manifestare a unui
limbaj care nu are altă lege decît aceea de a-şi
afirma – împotriva tuturor discursurilor –
existenţa sa precară…”.

În aceste condiţii poetul e un păpuşar care
mînuieşte o întreagă panoplie de roluri, de
întruchipări ale sinelui sau ale lumii asumate
de un ego expansiv, dificultatea (tristeţea) e că
dacă moare păpuşarul, nici păpuşile sale nu îi
supravieţuiesc. În spectacolul improvizat, cu o
recuzită de bazar în care trupurile şi sufletele
şi obiectele se regăsesc într-o inutilitate
semnificativă, orice se întîmplă, numai
banalitatea nu îşi găseşte loc. Poetul secr
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Trăim, de
altfel, într-o
civilizaţie a
imaginii, şocul
vizual este
determinant
în receptarea
oricărui
mesaj. De
asta, poezia
promoţiilor
post-
optzeciste se
adresează mai
mult
imaginaţiei şi
mai puţin
sensibilităţii şi
afectului
individului.

Adrian Alui Gheorghe
Un frondeur fără cauză
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În 1949
tânărul

licenţiat John
Fowles ţintea
„spre crearea

frumuseţii”,
traversa „o

lungă
perioadă de

nemulţumire
de sine”,

resimţea lipsa
credinţei, nu

se înţelegea
prea bine cu

părinţii.

tîrăşte ca viermele prin măr printr-un
univers pe care el însuşi şi-l proiectează,
atmosfera e a unui crepuscul în care, însă, se
simte bine: “când am zis că plec deja plecasem
demult nici spatele de evadat în cămașa mea
kaki nu/ mi se mai zărea și nici măcar orașul
din care plecasem iar cerul bătut în cuie
luminoase/ de stele de cu noapte se umpluse
cu l a p t e ș i c u v i e r m i d e m ă t a s e c a r e
se-ntorseseră în/ ugere și în gogoșile lor de
viermi de mătase ca și cum nici că ar fi ieșit
vreodată/ iar mucul ţigării stâlcit sub pantof
se ridicase rotunjise lungise întorcându-mi-
se/ iar între buzele uscate parcă nici că aș fi
aprins-o scoţând din nou colaci de fum care
se duceau/ în tavan și negăsind alt loc unde
să se mai ducă se cuibăriseră în poala ei
lâsându-se mângâiaţi deși plămânii mei îi
priveau cu același nesaţ și gelozie
intravenoasă/ în timp ce din rochia ei
începuseră să curgă piele îndrăgostită peste
piele îndrăgostită/ astfel încât patul devenise
un deșert cafeniu dintr-un film de Antonioni/
cu actori neprofesioniști dar cu atât mai
reali./ când am zis că plec ea mă rugase să
rămân însă/ cum să îi poţi traduce inimii
tăișul unei silabe/ care ţi-a amintit de harfa
iarbii/ sub vânt/ și de norii atât liberi și
mereu mereu mereu/ mereu altfel” (sepia)

Din poezia lui Paul Vinicius, mai ales în
acest volum, lipseşte thanaticul, moartea nu
este nici măcar numită în poeme, fondul pe
care se desfăşoară arlechiniada poetică este cel
al unui paradis care evoluează după reguli
proprii care ar inflama şi imaginaţia lui
Emanuel Swedenborg, timpul nemarcat de
diviziuni reprezintă imobilitatea (şi
inutilitatea) perfectă. Iată cum o spune
Swedenborg: “Cum îngerii nu au o idée a
timpului, au o idée despre eternitate diferită
de cea dezvoltată de omul de pe pămînt. Prin
eternitate îngerii înţeleg un stadiu infinit şi un
timp infinit. Mă gîndeam odată la eternitate în
legătură cu ideea timpului şi puteam înţelege
că existenţa în eternitate era existenţa fără
sfîrşit; dar nu puteam înţelege sensul
existenţei din eternitate, nici ce făcuse
Dumnezeu din eternitate înaintea creaţiei.
Mintea mea rămînînd astfel perplexă, am fost
ridicat în sfera raiului şi aşa am căpătat ideea
eternităţii pe care o au îngerii, apoi mi-a
devenit limpede că nu trebuie să ne bazăm
ideea eternităţii pe timp ci pe stadiu; şi doar
astfel vom putea înţelege ce înseamnă
existenţa din eternitate, cum am reuşit eu”
(Raiul şi iadul, Editura Dacia 2001, “Timpul
în rai”, p. 81). La Paul Vinicius inutilitatea se
manifestă ca o (sau cu o) energie care se

consumă în sine şi care determină mişcări în
reluare: “și pulberea fină a inutilului/ care se
acidulează/ devenind clinică/ ţi se
dispersează în trup/ estompându-ţi
trăsăturile/ lâncezindu-ţi mișcările/
vomitând înăuntrul tău/ până ce devii
ambalajul ei –/ granulă cu granulă/
inutilitatea însăși.” (zi gri); sau după cum o
spune în alte cîteva versuri memorabile: “…
așa că ai rămas privind pe geam/ la ploaia
care nu ploua/ ca la un motor stricat/ până
când ea s-a ridicat/ și a dat drumul la ploaie/
până când ea s-a ridicat/ și a dat drumul la
lună/ până când ea s-a ridicat/ și ţi-a dat
drumul/ la sânge” (zile de decupat).

Deşi poetul a depăşit bariera celor 60 de
ani, (ne) apare ca un (tot mai) neliniştit
căutător de filoane lirice neexplorate, un
cîntăreţ de jazz dintr-un cartier mărginaş al
New York-ului, căruia i s-a furat saxofonul, un
frondeur fără cauză motiv pentru care şi le
asumă pe toate, la grămadă şi nu în ultimul
rînd, un personaj fugit dintr-un poem al lui
Allen Ginsberg.

Daţi la maximum volumul “nopţilor de
poezie” ale lui Paul Vinicius şi veţi avea
sentimentul unor zile pline de viaţă. E o carte
de recitit.

Piatra Neamţ, 2015

De o francheţe debordantă, împinsă in
extremis câteodată, meticulos dezvoltate într-o
direcţie pluritematică, nelipsite de farmec,
profunzime și originalitate, de foarte multe ori
aflate la limita discreţiei cu indiscreţia,
totdeauna îngrijite, ba chiar ușor literaturizate
pe alocuri, neînclinate să-și exhibe vreodată
dimensiunea intimă, bogate într-o seamă de
detalii mai degrabă relevante decât irelevante,
Jurnalele lui John Fowles (publicate de
Polirom în 2014 într-o ediţie selectivă, în
traducerea lui Radu Pavel Gheo) ne oferă
posibilitatea de a cunoaște îndeaproape modul
de formare, confruntările acerbe cu realitatea
nu de puţine ori nemenajantă, frământările
interioare ale unei personalităţi literare de
excepţie, înzestrată cu calităţi și defecte
corelative, complementare.

În 1949 tânărul licenţiat John Fowles ţintea
„spre crearea frumuseţii”, traversa „o lungă
perioadă de nemulţumire de sine”, resimţea
lipsa credinţei, nu se înţelegea prea bine cu
părinţii. În anii următori el și-a dat seama că
„suferinţa este esenţială pentru cunoașterea de
sine”, a fost copleșit de „un soi de masochism
compensatoriu”, a plutit „nelămurit pe ritmul
timpului, lipsit de orice voinţă de a ieși în
evidenţă”, s-a îmbolnăvit, a sesizat că „scrisul
este o artă a autonegării”, s-a simţit „lipsit de
ţeluri”, copleșit de „un gust de inutilitate acră”,
a priceput rostul muncii agricole (lucrând cu
râvnă în ferma unui prieten) purificatoare, a
scris câteva piese de teatru. Ajungând în
Franţa (ca profesor de engleză la Poitiers), a
descoperit că „Parisul e un afrodisiac teribil”,
și-a identificat „două egouri: unul emotiv,
dornic de iubire, antipatic, taciturn, celălalt
rece, cinic și distant, care bagatelizează
constant totul”, s-a pierdut pe cărările
dragostei aprinse cu meridionala și inteligenta
Ginette, s-a dedicat temporar picturii, a
conștientizat faptul că „mintea depinde în chip
tragic de corp și la bine și la rău”.

După ce a împlinit un sfert de veac, și-a
propus să găsească „un stil adecvat în proză”,
s-a simţit „ostracizat” (în mediul francez nu
totdeauna favorabil lui unuia), a obosit să fie
„viitorul artist”. Întors în Anglia, s-a scufundat
„în apatia de odinioară”, a șomat o bucată de
vreme, a devenit dependent faţă de părinţii
incomozi cicălitori. În 1952 a plecat în Grecia
spre a lucra, ca profesor, la o școală din
Spetses, o insulă paradisiacă, unde a uitat de
„cenușiul Angliei”, a căutat să priceapă și, mai
ales, să savureze „aroma specifică a traiului de
aici”, a avut parte de câteva „iritări minore”
(legate de activitatea-i profesională), a realizat
„o contopire euforică absolută cu lumea din

jur”, s-a simţit „redus la esenţă”, scufundat
„într-un râu de tandreţe, care e în pericol să se
reverse”, a devenit „insular”, s-a „îmbibat în
elementele naturii”, nu și-a putut reprima
„tentaţia constantă de a lenevi în ţinutul
lotușilor”, a făcut remarcabilul „efort de a
înţelege moduri de existenţă foarte diferite” de
propriul modus vivendi, s-a lăsat deseori
acaparat de „un soi de plăcere de a colinda”
prin tot felul de locuri frumoase, a trăit „în
deplină armonie cu natura”, s-a ferit ca de foc
de exhibiţionismul derizoriu, de
„egocentrismul modern și de spiritul boem
superficial”, de catastrofismul deformant, de
autoiluzionarea primejdioasă, s-a așezat (cu
voia sorţii) într-un triunghi erotic alături de
Elisabeth, tânăra soţie a colegului de
cancelarie Roy Christy, lăsându-se atras într-
un „soi de prăbușire morală lentă”, trăind din
ce în ce mai des pe „butoiul de pulbere” al
adulterului rușinos, descoperind că, în cazul
său, „iubirea înseamnă degradare”,
compromis, ameninţare, alunecare în abis,
imposibilitate de a merge în linie dreaptă.

Revenind în „spaţiul natal”, s-a trezit iar
„fără bani, fără slujbă, fără voinţă”, s-a
străduit să scape de „complexul părintesc” (ce
tindea să-l limiteze, să-i reducă simţitor gradul
de libertate, să-i știrbească orgoliul și
demnitatea), a petrecut mult timp cu
captivanta Elisabeth cea divorţată cât de
curând. Odată cu ocuparea postului de
profesor la Ashridge s-a transformat „într-un
stereotip ordinar”, s-a pomenit oprimat de
convenţii stupide, specifice unei „comunităţi
închise” (ce nu agrea excesul de emancipare,
iniţiativa flexibilă, noutatea primenitoare), s-a
desprins să-și mascheze în fel și chip modul de
comportare spre a nu intra în dizgraţia
celorlalţi, a cedat „în faţa ispitelor lui Sally”,
una din cele mai nurlii eleve ale sale,
înfăţișându-se din când în când „a la
Casanova” întru satisfacerea puternicului său
libido, a dobândit „cunoștinţe de o importanţă
vitală” citindu-l cu aviditate pe Jung, unul
dintre cei mai preţuiţi mentori ai săi spirituali,
s-a rătăcit „într-un labirint de proiecte” mai
mult sau mai puţin temerare, a ajuns să fie
„ușor fermecat de Sanchia” cea plină de
„fantezie poetică”, s-a descoperit treptat ca „un
hedonist, un satir al emoţiilor” mai mult sau
mai puţin trecute prin filtrul cogniţiei, și-a dat
seama că iubirea „e una din căile prin care intri
în contact cu condiţia umană cu esenţa ei”.
Mutându-se în Hampstead, s-a ales cu
„complexul greierului”, a dus „o existenţă
semi-infracţională„ matutină (în calitate de
amant al lui Elisabeth), s-a modelat într-o

manieră quasiexistenţialistă (refuzând
credinţa, stabilitatea, constrângerea,
complicitatea cu ordinea, cu disciplina, cu
ridicarea în rang), și-a pus de gând să devină
mai degrabă „un scriitor de spirit” („mult mai
preocupat de idei decât de cuvinte”) decât un
scriitor monodirecţional, specializat într-un
singur gen literar (abordat într-un mod
aproape maniacal), s-a abţinut, pe cât i-a stat
în puteri, de la „scrisul preţios”, alambicat,
gongoric, a căutat „să folosească toate
tehnicile” (cu titlu experimental), fără a deveni
vreodată „sclavul vreuneia din ele”, l-a citit pe
Shakespeare cu o „plăcere intensă”,
apreciindu-i atât priza la realitate, cât și
capacitatea-i de a se detașa, fără nicio
dificultate, de orice structură reală, a sesizat
că, de cele mai multe ori, „în artă orice e
posibil” (cu condiţia să fie tratat într-o
veritabilă modalitate artistică), și-a întărit
„credinţa în sine” (nu și în Dumnezeu), în
„superegoul” „admirativ și îngăduitor”, i s-a
făcut „greaţă de tot și de toate” (ce rămâneau
destul de des la suprafaţă, într-un regim de
facticitate dezagreabilă, încăpăţânându-se să
nu intre niciodată în rezonanţă cu sinele-i
profund, adâncit, cu temei în matricea lui
autentic-creatoare), s-a simţit, nu doar o dată,
ofensat „de lipsa de sens a vieţii, a materiei și a
spiritului”.

După ce s-a căsătorit cu Elisabeth (în 1957)
a început să se preocupe de calitatea vieţii sale
domestice, s-a apucat să lucreze la Magicianul
„fără nici un ajutor din partea blestematelor de
muze”, a cunoscut „pofta de mărire”, de
performare literară, și-a revizuit unele
manuscrise poetice și dramatice până ce i-au
satisfăcut bucuria descoperirii de sine, s-a
gândit uneori la sine ca la un altul (în
binecunoscuta manieră a lui Rimbaud),
dedublându-se cu voluptate, a aflat că „poezia
e schizofrenie controlată”, s-a retras frecvent
în minunata-i „lume noosferică”,
aristocratico-spirituală, mult depărtată de
platitudinea existenţei cotidiene, atât de
frustrante, i-a construit romanului
Colecţionarul o „structură de rezistenţă (...)
bun și-a continuat „urcușul pe Parnas”,
străduindu-se să pătrundă în lumea poeziei
pline de vrajă și a prozei realist-magice, a
corespondat intens cu editorii săi englezi sau
americani (cărora nu le-a permis nicicând să-l
bagatelizeze, să-l manipuleze, să-l trateze într-
un mod superficial), a vizitat „America (...)
verticală”, din cale afară de ambiţioasă, de
prometeică, plină de putere și de energie, n-a
ezitat să exploreze „un spaţiu mai larg”, să-și
asume din plin condiţia de homo viaţă.

Viorel Nica
Mai aproape și mai departe de contigen9a

tentant-iritantă (I)



14 Aprilie 2015

ju
rn

al

S-a vorbit
despre noua
colecţie și
când a fost
vorba ca
autorii să
citească poezii
din cărţile lor,
Mircea s-a
întors spre
Marin Preda,
care-i era
alături și i-a
șoptit (mă
aflam în
primul rînd,
am auzit
cuvânt cu
cuvânt): Am
să citesc
poezia Ahab.

23 aprilie 2009. Sf. Gheorghe. Zi mai
luminoasă, poate se încălzeşte odată! La
prânz, merg la Bellu, pentru M. C., cu un
buchet mare de liliac alb. Dau de mormântul
lui Nicolae Ioana, de al lui Ştefan Tcaciuc, apoi
Cornel Vulpe, Anca Parghel, Ion Dolănescu,
Colea Răutu, deci parcela actorilor. Ajung.
Acolo singur, deși e ora la care ne întâlneam
mai mulţi. Ce-i drept, anul acesta, prea ocupat,
n-am mai dat telefoane.. Am răgazul să privesc
mai cu atenţie: bordurile de marmoră albă
lovite în câteva locuri de meşterii cimitirului,
care strică şi apoi aşteaptă să fie angajaţi
pentru remedieri. Se pare că apropierea de
morţi, de cruci și cele sfinte nu te face mai
cuvios-pios etc, ci te face mai cinic, mai lacom
de fructele vieţii - mai sălbatic, de fapt. Aprind
o lumânare, găsesc un pahar de plastic, îl
umplu cu apă de la cişmeaua din colţul alei şi
fixez buchetul în pământul împâslit de
gheţişoară, de pir. Puţină lume, aici, chiar de
Sf. Gheorghe, patron al Bucureștiului; oameni
evoluând pe alei ca în excursie; un domn înalt,
fost atletic, vârstnic cu flori şi scurtă de piele
maronie, cumva cunoscut mie ca înfăţișare,
trece de mine, caută printre morminte, pe
câteva alei din stânga mausoleului Kosta-
Foru, revine după un timp, tot cu buchetul în
mână, îmi dau bine seama că nu a găsit
mormântul căutat. Se întâmplă, venind aici
din ce în ce mai rar… Ochesc ceva mai încolo o
tufă imensă de liliac violet, parfumat, merg să
văd cum stau lucrurile, la toamnă aş putea
disloca una sau două tulpini şi să le replantez
la capătul mormântului, desigur în afara
bordurilor. Deși rădăcinile știu ele cum să se
dirijeze, pe dedesubt. E secretul lor. Iar movul
ar fi chiar ce trebuie pentru o fire de artist
precum MC.

Două doamne vârstnice vin de mai multe
ori dinspre stânga la cişmeaua din colţ, mereu
cred că sunt de-ai noştri. Căci ne regrupăm
aici, de sf. Gheorghe, de vreo 13 ani, deja.
Încerc să şterg plăcile de marmoră, apoi scot

un marker din tașcă, se nimerește să fie cel
albastru, culoarea cernelei noastre de pe
vremuri, mai bine așa; mă aplec ciuciș, cu
centrul de greutate sub nivelul bordurii de
marmură, astfel mâna mea vine oarecum de
jos… şi scriu „Am fost poet pe vremea lui Ahab
/ Scriam pe nisip, la poarta cetăţii...” şi iscălesc
Mircea Ciobanu. Las haina cea grea, las taşca
şi pe lespedea mormântului de la picioare văd
un guşter miraculos, verde cu gurguie argintii,
ca făurit de un artizan-bijutier oriental, însă
guşterul cel verde este viu şi în nemişcare
strategică, s-a lipit cu burta lui lăţită de
lespede -, un nepriceput ar crede că poate e
borţos, însă pentru mine e sigur stă așa ca să
primească mai multă căldură solară - şi
impresia mea de moment este că a ieşit din
pământ ca să mă privească fix, cu maximă
atenţie. ”Sunt spiritul adâncurilor”.. Mă
ţintește halucinant, desigur fiindcă nu are

pleoape…, mă ţine sub privirile sale bulbucate
asemenea unui om care a renunţat să-și pună
ochelarii pentru bunul motiv că nu vrea să
descifreze detalii pe chipul tău, ci vrea să te ia
cu totul în stăpânire, ca ins, ca prezenţă… Și ne
tot uităm unul la altul, legaţi ca printr-o magie.

În această situaţie inedită apare pe alee
Rodica, e singură, fără copii și nepoţi, fără
nelipsitele Musica G. și Vilma C., nici măcar
Pucu nu o însoţește. De ce oare? Nu îi ies în
întâmpinare pentru bunul motiv că nu am chef
de scene de complezenţă; și ca să văd cum se
manifestă. Ajunge la mormânt, vede versurile
scrise, tresare în mod vădit, atunci mă apropii
şi eu, ne îmbrăţişăm, mulţumeşte că am venit,
ca întotdeauna în acești mulţi ani şi îmi spune
că zărise haina şi taşca, dar nu ştia ale cui sunt
– eu ciucit deoparte, ochi în ochi cu Gușterul;
şi că a tresărit din tot corpul văzând scrisul lui
Mircea şi iscălitura lui. Îi spun, pe scurtătură:
Nu ştii că noi doi semănam la scris, iar
iscălitura i-o fac perfect, ca sub inspiraţia lui?!
Și nu-i mai spun că am acasă o pagină de șpalt
din Patimile, cu modificări și aduăgiri, pagină
pe care, citind-o amicilor, cum îi era obiceiul,
dintr-odată ceva nu i-a convenit și a rupt
pagina, aruncând-o pe jos. La care Mihai N., ca
să calmeze lucrurile, i-a cerut permisiunea să o
recupereze; a lipit-o pe un carton, a înrămat-o
și mi-a cadorisit-o mie, știindu-mă în
admiraţia poetului MC. Cum să nu-mi fi intrat
în sânge scrisul lui MC, din această pagină și
din dedicaţiile pe care le recitesc, uneori… Iar
despre celălalt aspect nici nu mai aduc vorba:
ce e cu aceste versuri, până la urmă? Când s-a
pus problema că fiii doresc să-i facă un
mormânt de bun simţ, Rodica m-a întrebat ce
versuri cred eu că s-ar potrivi să fie scrise pe
crucea de marmură. Ea a căutat, dar nu
găsește ceva potrivit… N-am avut nicio ezitare
și i-m dat pe loc soluţia: ”Am fost poet pe
vremea lui Ahab…” Dar de ce eram eu așa de
sigur pe alegerea mea? Cândva, pe la finele
anului 1979, când editura Cartea Românească
a lansat primele 3 volume din noua colecţie de
poezie contemporană Hyperion, la librăria
Sadoveanu s-au prezentat Mircea Ciobanu,
Virgil Mazilescu și Dinu Abăluţă. S-a vorbit
despre noua colecţie și când a fost vorba ca
autorii să citească poezii din cărţile lor, Mircea
s-a întors spre Marin Preda, care-i era alături
și i-a șoptit (mă aflam în primul rînd, am auzit
cuvânt cu cuvânt): Am să citesc poezia Ahab.
Monșerul a dat din cap, în semn de aprobare.
Iar poezia ca atare era un protest împotriva
Celui mai iubit…, Ahab fiind un rege din
antichitate, rămas faimos prin răutatea sa.
Practic, MC se consultase cu Marin Preda
dacă e prudent să dea citire poemului cu
pricina…

Mă întreabă de Maria, care a mai venit
uneori, iar în rest se plânge-scuză că e
excedată de îndatoriri; adevărul e că ea însăși
n-a avut timp să dea telefoane: Raluca vine
abia după 6, cu cei doi copii pe care îi aduce de
la grădiniţă-şcoală, ea între timp trebuie să
adune după ei, să gătească şi pentru asta
trebuie să meargă la piaţă, deci este ocupată în
plin toată ziulica.

A adus mănuşi de plastic, începem să
smulgem volbura de pe mormânt, vedem că s-
au prăsit şi doi lăstăraşi, credea că sunt alte
buruieni, îi spun că sunt lăstari de arţar.
Natura îşi urmează lucrarea şi pentru înpuiere
orice pământ este bun. Îmi spune că placa
memorială pusă de mine e comentată de
colocatari, care se interesează ce și cum, după
atâţia ani de când Mircea nu mai este; că mai
ieri intrând în bloc, a auzit pe cineva vorbind
pe celular: ”Deci ne întâlnim la Mircea
Ciobanu!” Semn bun, zic, placa memorială a
devenit un reper în cartier, în oraş.

Despre succesele internaţionale ale lui
David, pe care și eu l-am văzut într-un interviu
la TV, făcându-mi o impresie extraordinară;
despre Raluca, ea lucrează la magazinul lui, nu
ştie cât câştigă, bine că se descurcă, dincolo

unde fusese la un notariat primea 600 euro,
dar venea acasă noaptea, stoarsă de vlagă, aici
mai poate lipsi etc. Iar la un moment dat ea
aduce vorba de sufletul lui Mircea, care este în
cer, şi despre un guşter visat azi-noapte și care
îi vorbea cu glasul lui Mircea. Dar ce-i spunea
nu-și mai aduce aminte. Foarte curios, mă
străbate un frison, după secvenţa cu guşterul
de pe lespedea caldă. Mă gândeam la modul
fantezist că Mircea a ieşit de sub lespezi şi m-a
privit. Am glumit: Credeai că Mircea a scos o
mână şi s-a iscălit? N-a mai dat telefon lui
Pucu N., care mereu se declară ocupat, nici
Mariei G. Poate or veni mai târziu, spun, ca o
scuză generală.

Vorbim despre Istoria lui Manolescu, unde
îi atrag atenţia că printre nenumăratele bușeli
în foști mari prieteni prozatori, totuși MC e cel
mai bine tratat; apoi despre faptul că la un
moment dat m-am pomenit cu un telefon:
Sunteţi Ion Lazu? Da. Scriitorul Ion Lazu? Da.
Şi cel care mă căuta era însuși Marian Popa;
am stabilit să-i dau cărţile mele prin Tupan şi
cu acea ocazie i-am lăsat şi cărţile lui Nea
Mitică, acum văd că mi-a rezervat două
coloane în ediţia a doua, vol. 2, şi-mi citează în
întregime nu mai puţin de 6 poezii.

La Lidia a citat o poezie iar lui D.A. (Nea
Mitică al nostru) îi dedică 3-4 coloane întregi,
elogioase, punându-l pe același plan cu Eugen
Barbu. Rodica se bucură. Şi nu-i mai spun că
Marian Popa îl tratează pe Mircea cu mefienţă,
ca pe un ins al ocultelor.

Spune că atunci s-au jenat să ia fotografiile
de familie ale lui D.A, apoi a aflat că fiii
defunctului le-au aruncat la gunoi. Eu totuşi
am recuperat câteva, zic, şi o asigur că am să le
bag cu cele de la ea într-o nouă ediţie de Scene
sau altundeva, în jurnalele mele, în curs de
tipărire, deja postate pe-al meu blog. Mă roagă
să fac scanările şi să-i dau înapoi fotografiile
luate cu împrumut. Promit. Îi spun să lipească
cu silicon plăcile crăpate, desprinse, e simplu
şi eficient. Îi povestesc că l-am întâlnit pe
Vasile Vlad pe la Intercontinental, amicul are
un fel de autism şi de boierie-nepăsare.

La întoarcere mă roagă să o însoţesc la
intrarea cimitirului catolic, ni se spune că
putem ajunge acolo fără să mai ieşim în
stradă, îi arăt pe traseu mormântul lui
Macedonski, apoi parcela academicienilor; şi
trecând dincolo, ne apare monumentul cel nou
al lui Geo Dumitrescu, cu un cap de-al lui
stilizat, tânăr. La poarta catolicilor, nu e nimic,
totuşi ea a văzut din tramvai lucrarea în bronz
a lui Matei pentru care i-au promis 200 mii
euro, s-a chinuit o iarnă la Complexul Casa
Scânteii, în condiţii cumplite, apoi i-au dat
doar 20 mii. Nu cumva e tot la intrarea
Ortodoxă, o întreb? Mergem înapoi prin soare,
de data asta pe bulevard, Rodica se mişcă
totuşi foarte bine la cele 7 decenii ale sale, pe
cât pare de slăbuţă; da, lucrarea e la intrarea
ortodoxă, ocupând toată partea de sus a porţii
metalice - ceva lustruit în bronz auriu, cam ca
la baptisteriul din Florenţa, al lui Bruneleschi,
Poarta paradisului. Frumos, sobru, de durată.
Dar tocmai atunci se opreşte lîngă noi o femeie
care comentează că au stricat poarta aceea
neagră. Mă uit strâmb la ea, pleacă imediat.

Noi trecem strada înapoi, spre intrarea
metroului, Rodica mi se plânge de Matei, cu
patima beţiei, îi adună pe neisprăviţi la atelier,
soţia l-a părăsit, îşi dau copila unul altuia; îi
spun de tata, care totuși a apucat 85 de ani, de
C. Popovici, pe care l-au lăsat două neveste, ca
să pună pe el mâna o alta care l-a dezbărat de
meteahnă, de prietenii beţivani; biata
Augustina era fericită când apăream eu, căci
ştia că dacă e cu mine nu merge la băut.
Vorbim până la intrarea metroului şi acolo ne
despărţim, ea urmând să ia nişte tramvaie.

Din drum mă întorc, anume ca să ţină
minte secvenţa, și îi spun: Mi-a venit o idee,
transmite-i lui Matei să meșterească, așa cum
numai el e în stare, un gușter verde, cel pe care
l-ai visat azi-noapte…

Ion Lazu - 75
„Poet pe vremea lui Ahab”

O filă de jurnal
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Lucrarea
veghează

asupra
receptării
cultivate a

senza-
ţionalului,

percepţia fiind
controlată de

o recuzită
paideică,

într-o operaţie
de gramati-

calizare a
acestuia.

Interesant lucru că tocmai omul, fiinţă în
care Dumnezeu a investit atât, e purtat prin
viaţă de una din cele mai comune şi ignobile
senzaţii: foamea. La un moment dat, de
foame, foamea e dispusă a se devora pe sine
însăşi, precum în expresia foamea de
senzaţional.

Urmărind starea de senzaţional în profil
paideic, cercetătoarea timişoreană Irina
Arieşan (Senzaţionalul de la paideic la
profan: Plinius Minor şi Sir Arthur Conan
Doyle, Timişoara, 2015) deschide un arc peste
timp, de la scriitorul latin Pliniu cel Tânăr care
a relatat despre erupţia devastatoare a
Vezuviului din august 79 p.Hr., fenomen
devenit „arhetip al senzaţionalului de
pretutindeni”, la autorul de ficţiune de la
finele secolului al XIX-lea Sir Arthur Conan
Doyle, creatorul detectivului de geniu
Sherlock Holmes.

Cele două repere ale senzaţionalului,
Vezuviul, respectiv Sherlock Homes, într-atât
vor cunoaşte notorietatea, încât autorii,
cronicarul în primul caz, creatorul în cel de-al
doilea, vor trece în umbra „personajelor” lor
avide de faimă. (Notăm câteva din datele
apocalipticului cataclism: oraşele Pompei şi
Herculaneum dispărute sub un strat de 15
metri de cenuşă şi piatră, împrejurimile
inundate de nămolul vulcanic pe o rază de 18
km., cenuşa dusă de vânt până la Roma, dar şi
în Africa până în Egipt; aici îşi găseşte sfârşitul
Pliniu cel Bătrân, savantul, unchiul şi
părintele adoptiv al „reporterului de ocazie” –
Pliniu cel Tânăr: comandant al flotei romane
de la Misenum, Plinius Maior pregăteşte o
corabie uşoară ca să-şi salveze o prietenă ce
locuia într-o vilă la poalele Vezuviului; înainta,
în pofida sfaturilor căpitanului de vas,
dictându-i secretarului observaţiile directe
asupra fenomenului; a murit intoxicat,
moartea lui – spunem – un autodafe cu
motivaţie ştiinţific – umanitară.)

Cele câteva pagini de concluzii cristalizează
întregul demers hermeneutic. Cităm enunţul
ultim: „(…) avem de a face cu o ipostază a
sensibilităţii moderne în plină desfăşurare şi
proliferare a cărei înţelegere nu poate să fie
decât oportună”. Oportunitatea se justifică
prin finalitatea paideică: prezentarea de
„repere ale senzaţionalului ce mai păstrează
oarecare note paideice, deci mai elevat
educaţionale, în furtuna de senzaţional calp ce
ne copleşeşte literar şi mediatic”.

Lucrarea veghează asupra receptării
cultivate a senzaţionalului, percepţia fiind
controlată de o recuzită paideică, într-o
operaţie de gramaticalizare a acestuia.

Autoarea zăboveşte asupra conceptului
grecesc paideia, „model educaţional (…) care
acum este folosit într-un sens foarte neutru, ca
un amestec nedistinct de pedagogic şi
cultural”. Dreptatea ce i se face acestui
„operator axiologic «puternic» şi foarte
actual” o revendică în ansamblu cultura
clasică, redusă adesea la precepte, sintagme
memorabile, apoftegme cărora le revine rolul
de ingredient în agrementarea teoriilor
actuale, statut umil asemănător proptelor
înfipte în pământ cărora nu li se recunosc
rădăcinile, care par să rodească odată cu
pomul, dar nu au flori, nici fructe, în fond un
ingrat auxiliar ad confirmandam
imbecillitatem.

Propunând diverse modalităţi de
recunoaştere a senzaţionalului, se impune
revederea tipurilor de comunicare.
Comentarea semnalelor nonverbale implică –
spre exemplu – lectura etimologică: privirea
în jos, către pământ, humus, denotă umilinţă,
a celui care, la plecare, priveşte înapoi,
respicio,-ěre, arată respectul, cât despre
consideraţie, aceasta presupune o raportare
de-a dreptul astrală: considerare, „a privi

stelele”, „a lua seama la stele”.
Lucrarea excelează benefic în contragerea

de sensuri în definiţii, în termeni specializaţi,
care surprind o realitate semnificantă variată,
polimorfică. Noţiunile generale primesc
fundamentare teoretică în lumina unui
„operator ştiinţific valid”. Fazele de
cristalizare a conceptului sunt urmate de
curgerea înţelegătoare a scriiturii, instituind la
nivelul discursului o alternanţă între rigoarea
şi relaxarea expresiei argumentative.

Capitolul Viaţa ca spectacol de senzaţie la
Plinius Minor, ne conectează la extremitatea
clasică a retoricii senzaţionalului, asociată
umanităţii de esenţă paideică. Cuvintele lui
Pliniu cel Tânăr merită să fie spuse şi astăzi,
auzite, gravate indelebil: „Are cine să ne
asculte, are cine să citească, numai să
compunem noi opere demne de urechile lor,
demne de a fi aşternute pe papirus” (IV, 16).
Optimismul, judecata generoasă a
prezentului, viziunea pronunţat paideică,
încrezătoare în destinul literelor îl legitimează
atât pentru Cercul Scipionilor, cât şi pentru
susţinătorii Cetăţii Providenţiale ce se
plămădea în noua spiritualitate a epocii.
Comparaţia cu Hieronim care reproşa
contemporanilor că au uitat de Platon, de nu-l
mai citesc nici măcar în traducerea lui Cicero,
necum în original, este în dezavantajul
savantului sanctificat. Dacă mai adăugăm şi
elanul eternităţii, înţeles de scriitorul profan la
nivelul lumii lui, e drept, ajungem atunci să
spunem: creştinismul a ratat întâlnirea cu un
excelent crainic al dăinuirii peste timp. (Cităm
din fragmentele consemnate în carte: „Dacă
nu aş avea în faţa ochilor răsplata nemuririi
…”; „dacă m-aş putea înălţa şi eu deasupra
pământului”, adevărat delir al supravieţuirii
sancţionat însă de conştiinţa nevinovăţiei: „…
acela care, ştiindu-se fără nicio vină, nu are a
se teme de memoria posterităţii”.

Iată cum Pliniu se distribuie – sinceritatea
rămâne dintotdeauna o problemă – între
sentiment şi raţiune. Consultat de Caninius,
„autor obscur ce dorea să scrie un poem în
legătură cu războaiele dintre daci şi romani”,
Pliniu consolidează empatic ceea ce surpă
raţiunea: raţiunea zice „poate îmi va fi dat să
aprob şi să laud cu atât mai mult scrierile tale,
cu cât mi le vei trimite mai târziu şi cu mai
multă precauţie”, sentimentul restabileşte
unitatea lumii în regim de urgenţă: „cât mai
repede şi fără atâta precauţie”. Citim aici
încifrarea spiritului ludic la nivel de ştiinţă a
convieţuirii.

Remarcabil portretul caligrafiat, mai de
invidiat astăzi decât a fost pentru
contemporani prietenia scriitorului latin cu
împăratul Traian. Chiar dacă umanitatea lui
Pliniu revendică filiaţia ciceroniană şi nu
neapărat gestul filantropic de imediateţe,
serenitatea lui sufletească – prezumăm – ar fi
fost fereastră deschisă luminii taborice.

Capitolul Senzaţionalul în literatura şi
cultura modernă lărgeşte graniţele arealului
de senzaţie; de la opera epistolară a lui Pliniu
cel Tânăr, identificând în scriitorul latin
„precursorul tematic şi stilistic”, se
prefigurează emergenţa modelului Sherlock
Holmes. O privire critică sancţionează
ficţiunea de senzaţie grăbită să întreţină
suficienţa de gândire şi determinare a vulgului
de cens diferit. Expresie a unei gene de cele
mai multe ori reprobată, literatura de senzaţie
presupune confruntarea prealabilă cu
rudimentul inexpresiv.

Romanul de mister cultivă însă o altfel de
literatură; îmbogăţind senzaţionalul literar şi
cultural, el alimentează încă „semantica
vizualului de azi”. Vocabularul exegezei nu
mai invocă termeni precum „produs calp şi
caduc”. Dimpotrivă, este evocată aici
„armonia sferelor proprie speculaţiilor

pitagoreice”, „traducând în sonorităţi clare
«armonia neîncetată care cântă în surdină în
lăuntrul nostru»”.

Lui Sherlock Holmes, emblemă a
senzaţionalului modern (cap. al IV-lea), i se
recunoaşte drept calitate dominantă, a lui şi a
„speciei” căreia îi aparţine, „inteligenţa activă,
adică deşteptăciunea sau isteţimea din cultura
română”. Reţinem alegerea vocabulei
deşteptăciune: gândirea speculativă apreciază
că în transpunere în limbile moderne
deşteptăciunea ar corespunde cel mai bine
termenului grecesc sofrosyne. (În paranteze
nedrepte fie spus: limba română se pregătise
şi ea să primească un Sherlock Holmes,
„trusoul” conceptual-lingvistic exista, numai
că mult aşteptatul personaj se încăpăţânează
să rămână „legendarul sleuth britanic”).

„Emblemă autonomă şi inconfundabilă a
senzaţionalului modern”, Sherlock Holmes
este „constrâns” să accepte, printre reperele
umane de inspiraţie, o descendenţă ilustră:
modelul ficţional oferit de Edgar Allan Poe.

Autoarea posedă recuzita ştiinţifică a unei
bune interpretări, precum şi – după propria-i
mărturisire nu lipsită de umor – „oarece
deprinderi şi calităţi detectivistice, având în
vedere şi doar stufoasa şi inegala calitativ
bibliografie la obiect”. Într-adevăr, ca să preiei
critic întreaga rezervă de senzaţional,
surpriză, mister, dar şi aparatura de filtrare a
fenomenului dispersat cu filotimie între
paideic şi frapant, schematic ori dedalic, se
impune pe lângă neobosita asceză a spiritului
şi acceptul inspiraţiei detectivistice, stigma
empatică dovedindu-se benefică orientării în
studiu. Ceea ce şi explică „posibila apropiere
structurală între formula personagială
întruchipată de Sherlock Holmes şi modelul
romantic insular al ilustrului poet şi
teoretician german Novalis”. Dintre
argumentele menţionate în lucrare spre a
susţine analogia Sherlock Holmes – Novalis
prim-planul îl deţine virtutea cunoaşterii,
indiciu paideic în accepţiunea lui clasică: „el
(Novalis) vedea literele ca una din multiplele
modalităţi de a se cultiva, nu ca o profesie de
bază”. Este invocăt aici numele lui Constantin
Noica, cu a sa carte Mathesis. Confirmăm şi
noi cu o sentinţă a aceluiaşi gânditor: „Când
un tânăr creşte frumos, iese parcă din
strâmbătate o lume întreagă” (Jurnal de idei),
tânărul fiind prin excelenţă Novalis, dar, prin
comparaţie, prin acest mijloc de apropiere a
lumii, şi „junele ipotetic Sherlock” în efortul
de „a atinge excepţionalele culmi de intuiţie
fulgurantă, deducţie sclipitoare, analiză şi
sinteză”.

Prin anvergura informaţiei în timp (de la
Pliniu până astăzi) şi în spaţiu (Sherlock
Holmes este un veritabil kosmopolites,
cetăţean al lumii), volumul capătă alură
enciclopedică. Subîntinderea paideică a
sensurilor jalonată constant între
extremităţile discursive merge către
descifrarea etimologică a unităţii sintagmatice
închegate nu cu multe secole în urmă:
enkyklios – „circular”, „total”+ paideia –
„educaţie prin cultură”, aşadar cuprindere
sferică în demers paideic.

Menţionăm drept indice de valoare climatul
măsurii, al echilibrului pe care îl impune
exegeza în periplul esenţial diacronic. Fiind
noi conştienţi că ştiinţa trecutului ne fereşte
de rătăcirile prezentului, gena trădării
primordiale uşor ne va împinge către
defăimarea zilei de acum. Cartea de faţă
zideşte însă, gestul demolator fiindu-i străin.
Confruntarea a două ipostaze ale aceluiaşi
fenomen, senzaţionalul, capătă relevanţă într-o
viziune paideic pontificatoare: în sânul
trecutului palpită germenii noului, iar noul se
lasă împovărat de moştenirea trecutului.

Petru Pistol
Periplu paideic de senzaţie
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Ideea scrierii unei istorii a literaturii
române pentru uzul elevilor („Cei care citesc
sunt, în zilele noastre, îndeosebi copii”) este
cât se poate de bine venită. Cu atât mai mult
cu cât programele școlare, și în consecinţă
manualele, sunt în așa fel concepute încât la
terminarea liceului, absolvenţii știu și nu știu
mare lucru despre evoluţia scrisului beletristic
în România, întrucât manualele școlare
alternative, în loc să deschidă orizontul de
lectură al celor cărora li se adresează, mai mult
îl închid. Ca să nu se creadă că vorbesc cu
păcat, iată un exemplu (din nenumăratele
posibile): în clasa a zecea, programa prevede
studierea nuvelei psihologice. În consecinţă,
unele manuale vor ilustra tema prin Moara
cu noroc de Ioan Slavici, altele cu O făclie
de Paște de I.L. Caragiale. Cei care merg pe
mâna lui Caragiale, nu află nimic despre
Slavici și invers. Totul rămâne la latitudinea
profesorului, dacă acesta va dori să dea
elevilor și… cunoștinţe complementare. Așa se
poate naște nevoia unor lecturi suplimentare.
Evident, dacă elevii sunt stimulaţi în acest
sens. „Odată ieșiţi de pe băncile școlii –
observă, cu îndreptăţire, Nicolae Manolescu –
puţini sunt cei care mai ţin o carte în mână.
Una de literatură, vreau să spun. Ca să nu mai
vorbesc de literatura română. Și, încă și mai
rar, de literatura română contemporană. Nici
profesorii de română nu se omoară cu cititul.
Și nu de azi, de ieri”. Iar ceva mai la vale,
adaogă: „Nici măcar scriitorii nu se citesc între
ei. De aici modestia titlului cărţii mele”. E
vorba despre Istoria literaturii române pe
înţelesul celor care citesc (Editura
Paralela 45, Pitești, 2014, Colecţia Sinteze).
Apoi, continuă explicaţia:„Ea nu se adresează
criticilor literari, mai cu seamă acelora care
sunt convinși că astăzi nu se mai scriu istorii
literare. N-aș vrea să le stric tabietul de
lectură. Ea se adresează, pur și simplu, celor
care citesc. Ei sunt cei care salvează cartea. De
la cei care nu citesc, nu putem avea nicio
pretenţie”. Tonul Explicaţiei este unul cât se
poate de lejer, insinuat polemic și mai ales
colocvial. Așa cum este, de altfel, întregul
discurs critic al Istoriei: unul eseistic prin
excelenţă, uneori cu umor („Comparând
obiecţiile și tonul lui Iorga cu acelea din
recenziile la Istoria critică, mi-am dat
seama că am scăpat cu faţa curată”) și de aceea
furnizează o lectură plăcută, agreabilă, ca să
zic așa, atractivă și ușor de parcurs, spre
deosebite de cealaltă mare întreprindere a sa,
Istoria critică a literaturii române
(2008). Nu este vorba de un rezumat al
aceleia, de un compendiu (cum a făcut, la
vremea sa, G. Călinescu), ci de o carte scrisă
anume pentru o asemenea lectură necesară
elevilor (dar și altor categorii de cititori), o
carte de istorie literară fără morgă academică,
fără rigoare didactică, și mai ales fără ample
analize de opere, ca să nu spun că nici
biografiile autorilor comentaţi nu sunt
prezentate în detaliu, restrângându-se doar la
trimiteri strict necesare pentru schiţarea unui
profil sau pentru sugerarea unui angajament
social în epocă a cutărui sau cutărui personaj,
foarte adesea apelând la un soi de cozerii,
capabile a stârni astfel interesul pentru
picanteriile vieţii vreunuia dintre scriitori,
ceea ce mi se pare a fi o abilă capcană întinsă
(tot pentru stimularea lecturilor
suplimentare) spiritelor interesate de
asemenea aspecte de picantă intimitate
(„Davila a fost soţul Hortensiei Keminger,
care, după divorţ, a devenit metresa lui
Odobescu și din cauza căreia scriitorul s-a
sinucis”).

Nicolae Manolescu e consecvent criteriului
propriu de judecată, pe baza căruia își înalţă
edificiul, anume acela al calităţii ficţionale a
operelor produse în diferitele epoci, al valori

lor estetice și nu în ultimul rând al limbii,
utilizată ca limbaj poetic: „Criteriile au fost
două: rostul estetic sau conștiinţa literară a
unui anumit grup. Niciuna dintre scrierile
anterioare lui 1800 nu le îndeplinește”. Așa se
face că nu se oprește asupra scrierilor
religioase din veacurile XVI-XVIII, care au
constituit și constituie obiectul unei discipline
de studiu numită îndeobște Literatura
română veche, domeniu în care s-au ilustrat,
aproape fără excepţie, marii noștri filologi
(Sextil Pușcariu, Nicolae Cartojan, Ștefan
Ciobanu, Nicolae Iorga acordând atenţie
aparte Istoriei literaturii religioase a
românilor până la 1688, I.D. Lăudat, Dim.
Păcurariu ș.a. până la George Ivașcu, Al. Piru,
Dumitru Mazilu, D. Micu găsind pentru
aceasta chiar o formulă oarecum metaforică:
„Suflet românesc în limba slavă”, Mihail
Diaconescu împingând orizonturile de
investigaţie până chiar în antichitate: Istoria
literaturii dacoromane ș.a.), considerând,
bunăoară Cazania lui Varlaam, Didahiile
lui Antim Ivireanu etc, ca nefiind „literatură în
sensul de azi al cuvântului”, și amendându-i
pe protocroniștii din anii ‘70, care au încercat
„împingerea originilor cât mai departe în
trecut (…) prin descoperirea unor priorităţi
reconfortante”, totul făcut însă „cu un preţ
care nu trebuie niciodată plătit: al ridicolului”.
Vorbește însă despre Sursele imaginaţiei
medievale, de dinainte de mijlocul secolului
al XVIII-lea, care se reduc la prelucări și
traduceri, cărţile populare având o influenţă
„copleșitoare”, ele continuând să fie citite și în
secolul al XIX-lea. O altă perioadă, la sfârșitul
secolului al XVIII-lea, „trei decenii de tranziţie
între literatura veche și literatura modernă”,
este cea în care „ia naștere România literară”,
o filieră iluministă văzând-o în contribuţia
fanarioţilor. Acum apar Dinicu Golescu,
Văcăreștii, Cantacuzino, Beldiman și Dimachi,
având două repere importante în operele lui
Anton Pann și Costache Conachi. O atenţie
aparte acordă Ţiganiadei lui Ion Budai-
Deleanu, despre care afirmă că, înainte de
vreme, oferă literaturii noastre „repertoriul
cvasicomplet al intertextualităţii”.

Un amplu capitol este consacrat
Romantismului (1840–1889). Interesant
însă, acesta este comentat și judecat după
criteriile modelului Bidermeier („manifestare
a epidemiei culturale cu pricina”, care a
cuprins „întreaga Europă vreme de cincizeci
de ani”). Toată această perioadă, până la
sfârșitul secolului al nouăsprezecelea,
pașoptismul nostru, legat atât de târziu de
romantism de către istoricii literari,
corespunde, în viziunea lui Nicolae
Manolescu, criteriilor Bidermeier:
„Romantismul a apărut îmblânzit (…) înclinat
spre valori morale și domestice, spre
intimism, dar și spre militantism social,
conservatorism, naţionalism și ironie
deopotrivă de moderate și, nu în ultimul rând,
spre folclor”. Între poeţi: Vasile Cârlova,
tributar lui Lamartine; Ion Heliade-Rădulescu
(„genial în intenţii și stângaci în realizări”), un
„romantic Bidermeier tipic”; Grigore
Alexandrescu („ilustrează ca nimeni altul
paradigma romantismului îmbânzit”);
Dimitrie Bolintineanu ale cărui balade sunt
inspirate de „romantismul occidental al lui
Hogo sau Uhland”; în fine, Vasile Alecsandri,
a cărui baladă Mioriţa „cu o prozodie pe care
nimic nu ne îndreptăţește s-o considerăm
folclorică, în afara declaraţiilor lui Alecsadri
însuși”, scrie o proză „tipică pentru
romantismul Bidermeier”, ilustrând însă
deplin, programul Daciei literare. Între
prozatori îi nominalizează pe Alecu Russo
(„romantism second hand”); Nicolae
Bălcescu, Costache Negruzzi, Ion Ghica
(„Comedia umană descrisă de Ghica n-are

termen de comparaţie în literatura noastră”).
Postromantismul este ilustrat de Alexandru
Odobescu („Bidermeier-ul lui ţine de erudiţie,
nu de instinct, de artă, nu de realitate”); B. P.
Hasdeu („monstruos în preocupări și mitic în
comportare. Totul este la el excesiv și
dezordonat”). Tot acum își face apariţia și
romanul, ca specie, ilustrat de Alecu
Cantacuzino, I.M. Bujoreanu, G. Baronzi,
având în Nicolae Filimon, cu al său Ciocoii
vechi și noi, un autor de referinţă, al cărui
succes însă „nu ţine de valoarea romanului,
îndeajus de naiv literar, cât de faptul că
subiectul ilustrează una din situaţiile
paradigmatice din evoluţia societăţi
românești”.

Am stăruit asupra acestui capitol întrucât el
este modelul abordării substanţei tuturor
celorlalte perioade în derulare. Autorii - trataţi
în condensate eseuri portretistice - sunt
circumscriși mișcării ideilor literare
(ideologiei literare) europene, cu trimiteri
directe și punctuale privind influenţe și
afinităţi, sintetizând, într-o concluzie, cu
valoare diagnosticală, caracteristica operei și
modul de receptare critică al acesteia. Sunt
priviri de sinteză, excelente și mereu originale,
în raport cu modelul didactic de tratare al
subiecţilor, impus de istoriile literare
tradiţionale de până acum, având o notă
evidentă de nonconformism, care nu poate
decât ori să entuziasmeze ori să irite, dar nu pe
cei ce citesc literatura în școală ci, mult mai
sigur, pe cei care sunt de-acum cunoscători ai
fenomenului evoluţiei literaturii noastre,
studiat indiferent după care alt hermeneut de
mai înainte. Pentru că, trimiţând elevii în
citirea operei lui Creangă, bunăoară, la
Chaucer, Boccaccio sau Rabelais, nu e sigur că
aceștia vor ști ceva despre acești mari scriitori
ai lumii și nici că se vor duce numaidecât la
bibliotecă să le consulte operele pentru a se
convinge de calitatea rafinată a
comparatismului practicat de Nicolae
Manolescu. Calupul eseistic ce fixează, în
această Istorie, curentul romantic va constitui
astfel o lectură cât se poate de atractivă,
înţelegând și apreciind subtilităţile
interpretative avansate aici, abia după ce va fi
fost însă aprofundat metodic studiul lui D.
Popovici despre Romantismul românesc,
de-o pildă.

Epoca dintre 1867-1900 este cea a
Clasicismului. Cu Prima bătălie
canonică: Junimea, în care se impune
figura monumentală a lui Maiorescu („noi
scriem astăzi aproape cum recomanda
Maiorescu”) căruia i se consacră un scurt
comentariu privitor la demersurile strategice
ale acestuia, fără a se intra în detalierea
studiilor care au constituit adevărate jaloane
pentru evoluţia literelor naţionale. Mihai
Eminescu este „rodul acomodării la normele
romantismului Bidermeier”, lirica sa fiind
„mai apropiată de (…) Hölderlin sau Novalis
decât de Bidermeier-ul unor Heine sau
Mörike, atât de caracteristice primei noastre
generaţii romantice”. Foarte interesantă și de
reţinut în acest cadru este discuţia referitoare
la studiul lui I. Negoiţescu, care pune acentrul
analizei pe postume, pentru a concluziona:
„Nu un epigon euforic al romantismului
Bidermeier a fost Eminescu, ci un
postromantic lucid, care trage lirica spre
ţărmul poetic al secolului XX”. Sinteze
personale prezintă asupra operelor lui Ion
Creangă, I. L. Caragiale și Ioan Slavici, pentru
fiecare din aceștia deschizând unghiuri de
interpretare oarecum insolite.

Generaţia de la 1900 îi are în prim plan pe
C. Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu
(apreciat mai mult pentru romanul Adela -
„întâiul nostru roman de observaţie exclusiv
sufletească”), Ilarie Chendi. Nicolaele
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Nicolae
Manolescu e
consecvent
criteriului
propriu de
judecată, pe
baza căruia își
înalţă
edificiul,
anume acela
al calităţii
ficţionale a
operelor
produse în
diferitele
epoci, al valori
lor estetice și
nu în ultimul
rând al limbii,
utilizată ca
limbaj
poetic...

Constantin Cubleșan
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(Nicolae Manolescu)


