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„quartier21”, rezidenţa unde am stat două
luni (decembrie 2014-ianuarie2015) alături de
artişti din SUA, Africa de Sud, Germania,
Turcia, Elveţia, Cehia, Olanda, Camerun este
parte a „Museums Quartier Wien” (MQW).
Construită în spaţiul fostelor grajduri regale,
dispuse circular în jurul unei curţi interioare
uriașe, la 300 de metri de Hofburg, MQW
cuprinde 60 de entităţi culturale, un loc de
întâlnire al artelor (faimosul Tanzquartier
Wien aici îşi are sediul), săli de expoziţii, de
teatru, muzee pentru copii şi tineret („Halle
E+G” e un teatru de musical renumit),
ateliere, cafenele, restaurante etc. Este
considerat al cincilea centru cultural din lume
ca pondere (7000 metri pătraţi) şi a fost
finalizat în 2001. Muzeele „Leopold” (cu
operele lui Egon Schiele în prim plan),
„mumok” (avangarda internaţională şi
austriacă, cu peste 10.000 de lucrări în
portofoliu, a peste 1600 de artişti, dintre care
Kokoschka, Picabia, Magritte, Max Ernst sau
Mondrian sunt la loc de cinste) sau
„Kunsthalle” (artă contemporană) aici îşi au
sediul, în clădiri cu aspect avangardist.

„quartier21” a găzduit până acum peste 500
de artişti, dintre care chiar vreo şapte-opt
scriitori romani, graţie generozităţii lui
Elisabeth Hajek, coordonatoarea „quartier21”.
Sigur, dacă literatura noastră ar fi şi tradusă în
germană ar putea fi mai vizibilă, dar pentru
așa ceva sunt necesare fonduri, proiecte
comune care să implice scriitorii şi
traducătorii, dar mai ales editurile străine. Mă
refer la autorităţile române, fireşte, fundaţiile
străine fac deja destul pentru artiştii noştri.
Poate nu ar fi rău să înfiinţăm şi noi astfel de
fundaţii care să ofere asistenţă financiară şi
logistică artiştilor români. Nu sunt fonduri
pentru cultură? Am mai auzit povestea asta.
DNA-ul ne arată în fiecare zi cât şi cum se fură
într-o ţară pe care o căinăm cât este de
„săracă”. De la sărăcia mentală până la cea
financiară nu este decât un pas. Pînă atunci,
scriitorul român se descurcă cum poate şi
speră ca numele său să nu treacă neobservat
prin memoria Ocidentului.

În librăriile de la Viena am văzut la rafturi
romanul lui Mircea Cărtărescu, „Orbitor.
Aripa dreaptă” („Die Flügel”, Ed. Zsolnay),
plasat între romanele momentului. Rânduit,
ca-n rafturile bibliotecii, între atâtea altele, l-
am scos, l-am pus cu coperta vizibil și l-am
fotografiat. Iată-mă și librar zelos, căutând să
avantajez la raft scriitorul român! La ICR
Viena am remarcat și cartea de poezie a lui
Claudiu Komartin, „Und wir werden die
Maschinen für uns weinen lassen”, tradusă de
Georg Aescht, o plachetă plăcută la vedere,
elegant tipărită. Nu știu alţii cum sunt, dar
mie îmi face bine să văd cât mai multe cărţi
traduse ale scriitorilor noștri prin librăriile
Occidentului – vederea lor mă luminează,
chiar mă bucur pentru ei, pentru că sunt atât
de puţine și trebuie preţuite.

7 decembrie 2014
Chiar faptul că ne transformăm, că devenim

spre bătrâneţe nişte biete reptile solzoase
îmbrăcate în blănuri de împrumut – e destul
să indice gradul de insatisfacţie al lumii
noastre...

Cu excepţia mea, toţii oamenii din Viena se
poartă normal. Gândul ăsta mi-a venit brusc,
în dimineaţa asta, după ce mâncasem puţin şi
priveam pe fereastră spre Mariahilferstrasee:
oamenii se plimbau, în vreme ce eu trebuie să
mă ţin de program de scris, citit etc. Un
scriitor nu e un om liber, cei care gândesc
altfel se înşeală (cu diftong, nu cum se scrie
acum).

18 decembrie
Am stat cu Peter Waugh şi cu Hanane Aad,

poeţii cu care pregătesc lectura publică de aici,
până pe 2,30 noaptea. La cafeneaua unde s-au
produs artiştii („7 Stern Kulturzentrum”) au
venit vreo 40 de oameni. Band-ul lui Fischer –
3 soliste vocale, chitarist, sax (Miori) şi alţii –
a invitat asistenţa la meditaţie şi a produs
chiar mici puseuri de panică prin modulaţiile
psihedelice, pe lângă care vocile poeţilor
(Waugh şi o tipă blondă) erau de-a dreptul
liniştite, oricâtă pasiune au pus ei. Am plătit la
intrare 5 euro (cereau 7, dar le-am spus ca
sunt amic cu Peter şi am obţinut discount), am
băut o bere şi am conversat cu Hanane. După
ce treaba s-a încheiat (peste 2 ore), am mers la
„I Ragazzi”, o pizzerie din zonă şi am încercat
să discutăm despre un program comun la
„quartier21”. A rămas aşa: vineri vom avea
două întrevederi, una la 11 cu adjuncta de la
ICR, iar apoi, la 15, cu adjuncta de la
quartier21. Dacă din aceste discuţii va rezulta
ceva, vom vedea. Un eveniment, măcar, tot
vom face, undeva prin ianuarie.

Am băut apoi o cafea la cafeneaua muzeului
„Leopold”, am vorbit despre scris, le-am
povestit despre cărţile mele care vor fi tipărite
în 2015, despre bucuria de a fi la Viena şi le-
am promis că mă voi uita pe poemele lor
traduse în româneşte. Păreau surprinşi că mă
preocupă chestiuni de filozofie şi religie.
Hanane afirmat chiar că „filozofia e totul”, dar
am contrazis-o blând: nu mai puţin
importantă e poezia, uneori filozofii cu
adevărat buni admit că poezia pune piatra de
temelie. Piatra din capul unghiului, pe care au
nesocotit-o zidarii...

I.D. Sîrbu, într-o scrisoare din 1988 catre
Olga Caba: „În străinătate devin prost,
ageamiu şi nu mai pot scrie şi nici povesti ca
lumea. În Craiova asta cretină şi fanariotă, în
schimb, lucrez ca un înger.” E ceea ce mă
caracterizează şi pe mine, dar pare să fie de
înţeles, rostul scrisului e legat inclusiv de
habitudinile zilnice şi chiar de ambient. În
locuri noi, cauţi să cunoşti ceea ce acasă nu
poţi, iar scrisul de „îndepărtează”
corespunzător.

Joyce, despre un personaj: „...îşi trecu ca un
galez degetele răşchirate prin păr”. Cum arată
un galez? Ca Tom Jones? Ca Gareth Bale?

Până ce te înveţi cu tine însuţi (când stai
singur într-un loc străin). Te adaptezi la tine.
Sălbatic, la început.

Pe străzile Vienei, cerşetorii stau aşa: în
genunchi, cu capetele plecate, palmele în sus,
în rugă.

Sau, jos, ascunşi într-o haină largă.

20 decembrie
O zi de muncă, fără odihnă, din păcate fără

scris şi citit. Am reuşit să ajung la expoziţia
Giacometti, nu înainte de a vedea tablourile
lui Schiele (nu şi Klimt), iar cele două ore de
privit lucrările sale au fost extraordinare.
Unde mai pui că am putut vedea iarăşi un
Brâncuşi, un Picasso, Francis Bacon, Jackson
Pollock, Magritte, Lipschitz sau Miro, în
galeria dedicată cubismului şi influenţelor
care l-au modelat pe Giacometti. Omul ăsta a
fost uluitor în travaliu, neodihnit, bolnav,
sărac multă vreme, căci nu dorea să expună
oricum şi a murit în 1966. L-a cunoscut pe
Brâncuşi şi a fost influenţat de el.

4 ianuarie 2015
Deşi m-am culcat târziu aseară, am pus

ceasul să sune la 9,30, să am timp pentru a
ajunge la Augustinerkirche. Am găsit un scaun

lateral, de unde am putut vedea, totusi,
ritualul slujbei religioase. Am fost pentru
muzică, „Pastoralmesse”, de Mozart, Corelli,
„Pastorale”, Saint-Saens, „Tollite hostias” şi
Louis J.A. Lefebure, „Postludium”. Cântăreţii,
excepţionali: Ingrid Haselberger (soprană),
Anely Peebo (alt), Alexander Kaimbacher
(tenor), Andreas jankowitsch (bas). La orgă,
Wolfgang Capek, iar dirijor acelaşi Thomas
Boettcher. Următoarea messă va fi pe 6,
Scubhert „Messe C-dur”, dar cred că de ajunul
Bobotezei merg la capela din Loevelstrasee.

„Căci tot ce este grabă,/ deja în grabă
piere/ şi numai în zăbavă/ aflăm iniţiere” –
„Ales das Eilende/ wird schon voruber sein;/
denn das Verweillende/ erst wheit uns ein”
(Rilke, „Noi suntem cei care mână”/”Wir sind
die Treibenden”)

„Die Nation, welche nur durch einzigen
Mann gerettet werden kann und soll, verdient
Peitschenschlage” – „Naţiunea care poate şi
trebuie să fie salvată de un singur om merită
lovituri de bici” (Nietzsche). Ia vezi, cum e la
noi?

6 ianuarie
Boboteaza, am vrut să merg la capela din

Löwelstrasse, dar nu era nimeni. Uşa închisă,
am sunat, nu a răspuns nimeni. Probabil că
preoţii erau la biserica din
Simmeringerstrasse, prea departe să mai
merg la ora aceea. Am ajuns, neaşteptat, la
Biserica minoriţilor, care e în apropiere, o mai
vizitasem pe fugă acum un an când am trecut
rapid prin Viena. Slujba în italiană, Epifania
Domnului, muzică de orgă, mai discretă decât
la augustini, mai caldă, la fel şi vocile din cor
sau cele solo. Părintele e un mulatru cu voce
caldă, chip copilăros, seamănă cu săritorul în
înălţime Mutaz Essa Barshim. Am stat la
întreaga slujbă, am filmat puţin, am făcut foto,

cât mai discret, sper. Un grup de copii au
cântat un cântecel, îmbrăcaţi în straiele epocii
lui Cristos. Oamenii citeau cu voce tare,
ghidaţi de preot, de pe niște pliante, citeam și
eu, în gând. Aveam sentimentul
clandestinităţii, chiar dacă era biserica
Domnului. Pe peretele din stânga, cum
privești spre altar, un portret vechi, mozaic, al
Sf. Francisc de Assisi, şi altul mai mare,
realizat de Giacomo Rafaelli, „Cina cea de
taină” a lui Michelangelo, atrag atenţia celor
care mai rămân în biserică. Era cald, o
încălziseră, mai mică decât „augustina”, mai
puţin trufașă, mai smerită, parcă.

Sunt momente în care mi se pare că îmi
amintesc ce puteam să spun sau să fac în viaţa
asta, cum să trăiesc fără să cred că greşesc. Cu
totul altceva decât s-a întâmplat până acum.
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Mircea Bârsilă

Am deschis volumul de poezii nu mă doare
nimic doar lipsesc al lui Marius Lăzărescu,
poet despre care nu ştiam nimic, la pagina 50
unde se află poezia ,,aproape sonet’’, pe care o
citez integral:,,raţa mandarin e o pogany ce
palpită bună/să încălzească o palmă în neglijeu
obraznic/cum să o eboşezi fără să cadă în coadă
cum/să o descânţi fără să-i fracturezi
zborul/odată am schiţat un chibrit şerpuitor
înfipt/ într-un ou cu viitor luminos însă de
obicei/doar îmi închipui un oval simplu cu aripi
şi/stau cuminte să răsară puiul să conţină
zarea/când muza mă tulbură la ore incerte ca
acum/m-ar mulţumi un orizont pliabil cât o
aură/cu buton on off l-aş ţine pe noptieră
lângă/pistol aş apăsa doar să n-o văd aşa
terfelită/şi năucă dar/parcă scriam despre 90-
60-90 la raţe’’.

Poezia aceasta incomodă, dar foarte bine
scrisă şi care provoacă prin maniera inedită şi
chiar iconoclastă a gândirii lirice, m-a făcut
curios să văd ce scriu Al. Cistelecan şi Felix
Nicolau pe ultima copertă a cărţii. Astfel am aflat
că volumul în discuţie reprezintă debutul
,,întârziat pe nedrept’’ al poetului Marius
Lăzărescu: <<Nu mă doare nimic doar
lipsesc e un debut întârziat pe nedrept - şi asta
se vede din maturitatea scriiturii, din siguranţa
tăieturilor de cotidian şi din inteligenţa
procesării lor imaginative. Căci Marius
Lăzărescu nu-i dintre biografiştii care doar
consemnează, ci dintre cei care folosesc pragul
notaţiei realiste pentru un salt în intensitatea
imaginativă, în devianţa fantezistă. Ce-i drept,
şi el se teme să fie prea ,,serios’’, taie gravităţile
şi o întoarce mereu spre o linie de frivolitate,
tratându-se (şi tratând totul) cu o ironie
salvatoare. Ironia lui e, însă, un conservant: de
tandreţe, de melancolie, ba chiar şi de ceva
focoşenii senzuale pe jumătate jucăuşe, pe
jumătate sentimentale. Un uşor teribilism de
paradă, un vag histrionism de faţadă, tentaţii
ludice şi sarcastice sunt, însă, doar paravane
pentru o melancolie cu fond existenţial>> (Al.
Cistelecan).

De o excepţională exactitate este şi
,,diagnosticul’’ lui Felix: ,,Nota aparte este dată
de nenumăratele voci din interiorul poeziei:
ironică, tristă, muşcătoare şi critică. Scriitorul

ştie perfect ce se întâmplă în fabricile de poezie
ale momentului şi este capabil să pastişeze-
parodieze multiple reţete. Tonul general al
prozodiei este unul retro, în timp ce substanţa
este stringent actuală. Rezultă o formulă poetică
mereu surprinzătoare, nesăţioasă în setea de
rostire. Marius Lăzărescu poetizează ca un şuvoi
în care fiecare picătură reflectă soarele altfel’’.

Sprea a populariza, pe cât ne stă în putinţă,
poezia lui Marius Lăzărescu, în diversitatea ei,
vom cita trei poezii una mai frumoasă decât alta
şi a căror scriitură, în registre diferite, pare a fi
realizată de autori diferiţi: 1. ,,pe masca ta de
castraveţi/eu pun iaurt frecat cu mărar/iar pe
buze o rodie proaspătă/până la glezne înşir
dovlecei/răcoriţi prin mujdei uşor cu
pătrunjel/las/pe fiecare sân câte un păstrăvior de
fag/îmbăiat în unt de migdale/pe ombilic năut
fiert în apă de rozmarin/între coapse sparanghel
stropit cu ulei de seminţe/când totul e
gata/adaug blues de negri după gust/scot o cană
de pelin rece alb şi/aştept să-mi spui poftă
bună//înainte să mă găsească urletul/câinilor
fără stăpân indispuşi/de priceperea cu care
visez/atâta aromă’’(meniu uşor de vară); 2. ..nu
ai limită femeie nu ştii derivate/faci piruete sos
teriyaki tragi pe nas/dar să schimbi un obărtailăr
nu te pricepi/doar mă asupreşti şi ai
temperatură/număr muşte femeie învârt zaruri
azi/ nu vin la tine să-mi hrăneşti organismul/pun
rom în bere sub salcie număr muşte/îmi plâng
soarta cu toţi distruşii din cartier/le spun cum te
înfigi în mine femeie/cum strecori mâna prin păr
şi mă zgârii/până la sânge le spun cum mă
tragi/spre tine să muşti cum ţi se înroşesc
ochii/nu ai măsură femeie mai întrârzii o
vreme/cât se umple buzunarul şi încep să-ţi
lipsesc” (blues turbat); 3.,,pe unde or umbla
parastasele de altădată/mi-e dor/de un bocet de
babă tocmită cu litra şi/o sârbă cu sentiment în
jurul gropanului/de la o vreme am parte de
prohoduri grăbite/popi cu agende
solide/neamuri de departe nedormite dornice/să
servească durerea în prima serie/dar unde sunt
cei vii bre pişco/noi măcar am făcut fete
frumoase/are cine să ne bage la rând acolo/unde
nu e cazul de întristare/ale tale au reuşit
minunat/se va desurca şi a mea” (bre pişco).

Marius Lăzărescu simulează cu dexteritate şi
cu foarte bune efecte de tip nonconformist lipsa
de emoţie în actul liric.Pe de altă parte, este greu
de spus dacă poetul parodiază anumite reţete sau
dacă nu cumva e vorba doar de o verificare a
modalităţilor de scriere însuşite temeinic în anii
săi de ucenicie literară. Sub protecţia unui făţiş
joc de contestare a poeticului, a inefabilului,
Marius Lăzărescu construieşte texte care atrag
atenţia prin siguranţa elaborării discursului liric.
Epitetele preţioase, trimiterile livreşti şi, în
general, refuzul tendenţios al ofertelor unei
,,autentice sincerităţi’’ oglindesc o simpatică
revoltă împotriva clişeului liric, împotriva a ceea
ce este standardizat în obţinerea aşa-numitului
farmec al rostirii poetice.

O poezie care ilustrează abilităţile sale în ceea
ce priveşte ştiinţa de a controla cerebral scriitura
şi de a inventa motive poetice insolite este şi
aceasta: ,,să fiu un crab mic cu ochi mari/strivit
delicat pe o piele/de damă încinsă/cu brâu de
nisip în lumină/ay roşul meu//am trăit
destul/m-am dedicat omului//mai bine aşa
decât/în decembrie nevinovat/când se dă foc la
porci/pe noroiul alb/cante jondo”(m-am
gândit). Uşoara notă de frivolitate de aici,
cultivată în baza unui program liric clar, este
complementară histrionismului tragic din poezia
balet mental în care fiecare vers pare gândit în
spirit aforistic, iar ansamblul este, într-adevăr,
impecabil: ,,am învins monstrul necruţător al
binelui/Sunt copilul copilului meu/partea bună a
smintelii sună a clopot/neliniştea urcă pe o
spirală cu gene uimite/în spatele oglinzii încuiate
e cineva îl aud//un început de vreme amuşinând
iarba nouă/eu ştiu de ce nu au vrăbiile
prenume//e anotimpul scrisului fac zigzaguri în
somn/am învins viaţa am învins bestia/cânt
descânt şi dansez.’’

Însăşi grija de a nu cădea într-un soi de de
exprimare anecdotică, prin utilizarea procedeelor
ce duc, în numele dorinţei de insolitare a
,,spunerii’’, spre artificializarea ei, este expresia
maturităţii artistice a lui Marius Lăzărescu.

Volumul nu mă doare nimic doar lipsesc
(precum şi cel al Danielei Păun intitulat
Embleme şi tranzacţii) îmi par a fi fost cele mai
bune debuturi în anul 2013.

Din 2007, Maria Calciu publică cel puţin
două cărţi pe an. Desen pe Vis (Editura Betta),
volum apărut în 2014, este realizat pe tematica
visului ,,fără să ambiţioneze terifiantele viziuni
suprarealiste’’ (Aureliu Gociu, copera II).

Noul volum poartă titlul acestui poem, poate
cel mai bun şi pe care îl reproducem integral:
,,Îmi desenai pe vis ceva/ce vis părea/fiindcă
visând voia cumva să-mi intre-n visul/pe care
tocmai îl visam/să îl deschidă către partea care
privind/privea spre mine//Ca şi cum deschideai
o uşă prin care eu/intrând să pot/să îţi sărut iar
palma dreaptă/să-ţi încălzesc iar palma
stângă//De parcă deschideai o uşă/prin care tu
să poţi din nou să mă înveţi/cum să acopăr/vreun
zbor care ieşea din valul/ce smuls era dintr-o
eclipsă/ori cum să-mi leg de paşi/alţi paşi/ ca nu
cumva să mă împiedic//Ca şi cum desena o
uşă/prin care visul desenat să se destrame
în/cuvinte/ca astfel eu să înţeleg/ce întuneric
alungai/când încălzindu-ţi palma stângă/te
întrebam/– când ai venit –//ori ce lumină
încercai cu palma dreaptă/să aprinzi/ca eu să văd
ce nu vedeam’’(Desen pe Vis).

Aproape în fiecare poezie sunt prezente
cuvintele vis şi a visa, într-o frecventă asociere
cu simbolismul uşii (porţii), cel al ferestrei şi cel
al umbrei (ca semn al trecerii în amintire a unor
realităţi sau ca semn al nocturnităţii din fiinţe şi
din lucruri). A folosi respectivele simboluri în
atâtea poezii, fără a lăsa impresia de obositoare
repetiţie este o izbândă ce merită subliniată:
,,Când lunecam/în vis/ printre coloane cu mine
desenate’’ ( p. 13), ,Au descuiat către adânc/ Uşa
de august şi de ceară ’’ (p. 15) ,,,Visam cândva/ -
temându-mă în vis să nu visez în tine’’ (p. 16),
,,Desenai des ferestre închise către tunet/ Cu
visele de valuri ale acelor răni/Ce se visau
mirese’’ ( p.19), ,,Nu am fost niciodată atât de
aproape/de ferestrele acelea care îţi separau
amintirile’’ ( p. 29), ,,Trecând prin umbra mea
mereu spre a părea/că sunt doar pietre’’ ( p. 32),

,,Nu puteam să mă mai împart/în lacăte mici/cu
umbre lungi/deschise/către mâine către ieri ’’ (p.
33), ,,de-ai fi ştiut spre unde se deschide uşa /de
anotimp spre anotimp’’ (p.36), ,,Îţi creionase
cineva conturul unei ploi de vară
curată/deasă/transparentă/din care tu doar
decupai un fel de chei/ce semănau,/cu care
deschideai spre tine/orice fereastră/orice uşă’’
(p. 36), ,,Umbra din fereastra de care mă
temeam/în fiecare iarnă/ căci îmi părea
deschisă/ către un pumn de foc ce plin era cu
ochii/ strigoilor din lupii poveştilor nespuse’’(p.
38), ,,Un vis despre un pod plecat demult din
mine’’ (p. 48), ,,O singură poveste despre un
singur drum/ce nu putea să treacă/prin cheia
unei umbre din umbra/unei uşi’’ (p. 52), ,,Nu
te-am văzut intrând/pe poarta/de amintiri care
trecea/prin golul unui foc de august/şi nici pe uşa
ce cândva se închidea/pe dinăuntru/dar şi atunci
numai cu umbra’’ ( p. 53), ,, A trebuit să bat în uşa
care părea/a unei umbre deschisă către
înăuntru/însă închisă către mine’’ (p. 57).

Am decupat aceste exemple din două motive:
spre a evidenţia simbolistica de bază a acestei
poezii şi pentru că, extrase din context, anumite
versuri şi structuri strofice ale poeziei pe care o
scrie Maria Calciu strălucesc mult mai bine.

Aceste simboluri (Visul, umbra, uşa, fereastra,
lacătul, cheia – şi altele), mânuite înstinctiv în
discursul poetic, contribuie, prin variatele lor
semnificaţii, la închegarea unei feminine stări
poetice oscilând între o nelămurită retractilitate
şi înconsistente iluzii trăite mai ales în vis: ca
experienţă care, totuşi, nu salvează realiatea.

Ferestra şi uşa, elementele structurale prin
care cele două lumi, cea onirică şi cea obiectivă,
comuninică între ele, nu au o suficientă putere
protectoare şi, pe de altă parte, de cele mai multe
ori se deschid spre taine de neînţeles, chiar
sumbre sau neliniştitoare. În acest regim
existenţial, de factură defensivă, apelul la
simbolurile complementare, lacătul şi cheile, este

întru totul firesc. În viziunea poetei, existenţa
reală are înţelesul ,,exteriorului’’, iar cea trăită în
vis – înţelesul ,,interiorului’’. Ambele forme ale
existenţei au ca numitor căutarea, în numele
unei febrile nevoi de întregire: ,,Am căutat prin
orice amintire/prin orice zare scrisă cu numele
greşit/acea silabă lipsă din prima mea
rostire/spre a putea să scriu cu ea un rând
nescris//Am căutat întregul/în orice neântreg’’
(Pasărea cu ochii de frunze).

Ceea ce caută subiectul liric poate să fie, sub
semnul setei de întregire, cineva pierdut de mult
şi care, totuşi, nu încetează a-şi semnala, în chip
himeric, prezenţa. Obsesia acelui misterios
,,cineva’’, care poate să fie şi propriul dublet –
într-o proiecţie idealizată - sau El (bărbatul visat)
sau propriul Animus, aduce în poezia din acest
volum al Mariei Calciu un anumit freamăt
metafizic.

Problematica - desigur, foarte interesantă - nu
are întotdeauna cuvenita susţinere la nivelul
corporalizării ei lirice. Adesea, confesiunea –
organizată în tiparul unei povestiri încifrate - se
lungeşte mult prea mult în direcţia unei
sentimentalităţi de album, pierzându-şi, de la un
vers la altul, intensitatea lirică.

De câte ori gândul poetic are o gestaţie
deplină, formulările sunt remarcabile. În acele
secvenţe, imaginile, cum remarca Nicolae
Georgescu (coperta IV), ,,se aştern una lângă alta
cu o sonoritate plăcută, uscat vegetală’’. În seria
unor asemenea reuşite se integrează, alături de
cele transcrise mai sus, şi finalul poeziei
,,Tărâmul castanilor sălbatici’’: ,,Când reveneam
în palma ta/către apusul din apusul ce nu era încă
apus//În care astăzi mai găsesc/doar
umbra/umbrei din trei cruci/Cu rădăcina doar
în/ Una’’.

Nici odihnitoare sau idealizante, nici prea
tulburi, visele ,,treze’’ ale acestei poete se
desfăşoară în termenii unor înscenări dilematice
menite a ilustra o sensibilitate de tip melancolic.

Debutul lui Marius Lăzărescu

Confesiuni de tip ficţional
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Spectacolul
poeziei„Nu e caligrafie ceea ce faci/e negură…”

Poeme cu sânge şi moarte

Dumitru Augustin Doman

Există poeţi despre care poţi scrie o singură
dată deşi le citeşti toate volumele. Nu poţi
spune lucruri noi de la o carte la alta, pentru că
au acelaşi univers liric, aceleaşi elemente
poetice, chiar dacă manierismul lor este unul
superior - o adevărată metodă de creaţie, un
program, o artă poetică. E greu să remarci
lucruri noi despre ei de la un volum la altul. Nu
este cazul, trebuie spus de la început, lui
George Vulturescu după lectura recentului său
volum Negură şi caligrafie (Eikon, Cluj-
Napoca, 2014), dovadă că încerc să mă
pronunţ despre el după ce am făcut-o şi la alte
cărţi de-ale sale. Volumul acesta vine să
împlinească, să rotunjească deplin estetic,
universul său liric creat cu acribie şi răbdare
timp de peste trei decenii. Ca o primă remarcă,
Negură şi caligrafie este poate primul volum
în care „localismul” poetului este o marcă
înregistrată, dar nu doar pentru literatura
română, în sensul că poemele de aici sunt
perfect traductibile oriunde fără să-şi piardă
înţelesul; nu este aceasta proba rezistenţei
oricărui scriitor? Mai mult decât în celelalte
volume ale sale, aici George Vulturescu scrie
mai accentuat, mai aplicat, mai „obsedat”,
poezie despre poezie, arte poetice ca părţi ale
uneia singure, atotcuprinzătoare. Mai mult,
Nordul în agonie, „pe moarte”, al poetului
Vulturescu devine un spaţiu nu doar al
faimoaselor sale personaje gen Vartolomei,
„culegătorul de iască din pădurile Nordului”,
dar şi unul în care sunt evocaţi Vergiliu şi
Platon, ca-ntr-o democraţie livrescă perfectă.
(Până aici, este vorba despre bonomul domn
Vulturescu, om de lume, vesel şi prietenos,
conviv fermecător, om cultivator fervent de
armonie, adept al ideii că e loc în literatura
română, în literatură, în general, pentru toată
lumea).

Titlul volumului trimite poate la
expresionism şi existenţialism, cu vagi ecouri
din Trakl, dar se face prin mai vechi elemente
din universul poetului, de la ochiul orb şi
cuţitul bunicului Achim şi iedera, la actul
scrierii, la scrierea cu trimiteri livreşti, la
scrierea ca epifanie. Eul poetic e sfâşiat între
existenţial şi livresc: „Trece câte o umbră pe

lângă tine/trecem şi noi şi umbrei i se pare că
suntem umbre/din care chiar Divinul ne
vorbeşte://- E negură, zice, ce cauţi prin
negură?//”Nu sunt pe drum, mă apăr, sunt în
bibliotecă/şi scriu. Doar literele mele
călătoresc,/doar cu ele vorbeşti precum
călăreţul prin vifor/cu calul…”//Răbdătoarea
voce continuă:/- Nu e caligrafie ceea ce faci, e
negură, îţi spun./Ca să scrii trebuie să vezi:/tu
nu ai ochi…//Cum te-aş putea vedea că
rătăceşti prin negură/dacă n-aş fi înapoia
ochilor tăi?/Îmi ridic mâna evlavios, îmi fac
cruce/dar literele mele se şterg una câte
una./”Cel mai rău este când literele îşi ies din
minţi/şi umblă singure ca barbarii lui
Kavafis/pe la porţile oraşelor”… (Negura. Pe
drumul spre Emaus). Precum chipul lui Iisus
se face nevăzut pentru cei doi ucenici, tovarăşi
de călătorie spre Emaus, după frângerea
pâinii, aşa aici textul se destramă în litere
nebune, după închinare.

Aceeaşi perspectivă creştină o găsim în
poemul Nu sunt versuri pe cruce: „E bine să-ţi
reciteşti poemul dimineaţa/când poţi ataca
literele/cărora nu le-ai putut zdrobi colţii la
Miezul Nopţii//Partea care e trează în tine/e
cea care va muri în versul tău;/partea care
doarme în versul tău/a învăţat din somnul
morţilor/că numai pe cruce poţi fi părăsit/Nu
există versuri răstignite pe cruce:/ce să
îngropi?/ce să găsească dimineaţa
mironosiţele/în giulgiul mormântului?”

Poetul este mielul din pacea de pe colină,
„adevărat ca şi un miel într-o turmă pe
colină/în carnea căruia tocmai se-nfig
ghearele şoimului/prăvălit din ceruri/…/
adevărat că mielul e trupul meu uimit/
tremurând sub lâna literelor/adevărat că
poezia are ghearele şoimului/şi nu poate ridica
nimic la ceruri”.

A III-a secţiune a cărţii – Scheletele umblă
în voie prin cărţi – este un veritabil poem
dramatic livresc în care „joacă” laolaltă
personaje neaoşe şi deja faimoase din Nordul
lui Vulturescu (Row, Orbul din crâşma lui
Humă, Ieronim…), dar şi Titir al lui Vergiliu, şi
Nietzsche, toate în „noaptea albă”, când poetul
călătoreşte pe paginile lui Dostoievski şi

Camus, iar „scheletele umblă în voie prin
cărţi” ca nişte smintiţi cărora „le place mereu
să zăngăne oasele”.

Antologică este ultima secţiune a cărţii, cu
titlu-sentinţă: Dumnezeu nu se priveşte-n
oglinzi. Poemul de încheiere Dacă ne pot găsi
corbii ar trebui citat integral, dacă n-ar fi
foarte lung, un poem simfonic, un poem
spectacol, în care viziunea este una
apocaliptic-livrescă: „…lângă Prelatul-
însoţitor a apărut un orb./Apoi încă unul. Şi
încă unul./Întinseră mâinile spre mine.
Era/precum m-ar fi atins aripi de fluturi./”Nu
suntem cu tine, ci cu El, îmi ziseră./Asta e
taina noastră…”/Îmi arătară un coşciug: era
deschis/şi în el era un enorm ochi roşu. Sub el
era un/cadavru plin de ochi supurând./”Sau
vrei să întrebi cârtiţa?” mă trase/de mână
Blake, sau Prelatul-însoţitor/care râdea cu
versul lui Blake.//Atunci l-am recunoscut:
cadavrul supurând/de ochi din coşciugul roşu
era al lui Ernesto Sabato./Şi sub el era un alt
coşciug cu un enorm/ochi roşu gata să-şi
deschidă pleoapele./Corbi negri plonjau şi
aşteptau deasupra”… Iar poemul se încheie tot
într-o artă poetică marca Vulturescu:
„Prelatul-însoţitor s-a apropiat de mine cu
îngăduinţă:/”În fiecare om există un orb care
bâjbâie…/Scrisul e un „cercetător al răului”.
Acum ştii:/în ochiul orb sunt gravate ambele
feţe ale lucrurilor…/Sau vrei să întrebi
cârtiţa?...”/…/Cu o mână îmi arăta corbii
planând deasupra/oraşului:/”Vrednică este
cârtiţa, mi-a zis./Vrednică este şi nu iese din
lut precum ochiul/din carne…”

Ultimele 35 de pagini din acest volum
reprezintă tot ce a scris mai bun până acum
George Vulturescu, demn a-l legitima definitiv
ca poet important, nu doar în cadrul generaţiei
optzeciste, dar şi în peisajul larg al poeziei
româneşti contemporane. Am putea spune că
a intrat într-o nouă vârstă poetică, dacă n-ar fi
tocmai adevărat; pentru că asta ar însemna în
principal o trecere de la un gen de lirism la
altul. Or, la Vulturescu este vorba de o nouă
profunzime, de o încununare în adâncime a
aceluiaşi univers poetic, cum spuneam, de
ducere a lui la desăvârşire.

Mircea Stâncel este poetul de la Alba Iulia
pe cât de discret, pe atât de temeinic aşezat
într-o formulă lirică solidă la care a ajuns după
repetate şi nenumărate distilări de vreo trei-
patru decenii. Aceasta se observă cel mai bine
în cel mai recent volum al său: Dincolo de
melancolie (versuri) (Colecţia revistei
Discobolul, 2013). Subtitlul versuri reprezintă
un fel de modestie a autorului, cartea
cuprinzând de fapt poeme în sensul cel mai
nobil, înalt şi deplin al genului, dacă nu un
singur poem în mai multe părţi, în întreg
volumul neexistând nici măcar un punct,
singurul semn de punctuaţie fiind punct şi
virgulă, acest aspect – coroborat cu lipsa
majusculelor la început de text – sugerând
tocmai ideea de poem continuu, fără început şi
sfârşit.

Poetul anunţă prin titlu schimbarea nu atât
de paradigmă, cât de atitudine din poezia lui
de până acum. Pe coperta ultimă, însă, Al.
Cistelecan observă că, de fapt, Stâncel nu
poate trece de melancolie, când el „nu scrie
altceva decât o continuă deconstrucţie de
reverii” sau dacă trece, nu poate ajunge decât
„în pustiul existenţial total”. Chiar în poemul
care dă titlul volumului, trăirea este paroxistic
prăpăstioasă: „pe chipul tău e atâta
melancolie, e atâta tristeţe/încât aduci
sfârşitul lumii cu mult mai aproape”. Probabil
că „dincolo de melancolie” nu se vrea un drum
spre seninătate, ci, dimpotrivă, o trecere de la
o tristeţe lină, domestică, la hăurile unui
existenţialism sfâşietor: „mori şi tu ca ceilalţi

într-un anotimp mlăştinos/ce rost are să mai
finanţez melancolii între pereţii unei
cărţi/între copertele unei case la ţară;/pe care
nu cred că o mai răsfoieşte cineva;//în moarte
trebuie să fie ordine desăvârşită/altfel ce
speranţe pot avea la urmă,/celulele se
stafidesc sub presiunea gravitaţiei;…”

Elementele obsedante de la această vârstă
poetică, din această etapă a lui Mircea Stâncel
sunt sângele şi moartea, prezentate mai
violent sau mai aluziv, separat sau împreună.
Sunt motivele care rup aparent ex abrupto
actuala lirică de cea de până mai ieri a
poetului, în care Stâncel era uşor sentimental,
uşor „romantic”, tot trecând cu răni
vizibile/invizibile de la universul rural spre
oraşul acaparator, de la trăirile şi nostalgiile
unui Goga, să zicem, la cele asumate ale lui
Trakl. E un drum de la un imaginar al
copilăriei ( v. „casa cu străbunici” în care
„ferestrele sunt ochii blânzi ai mamei mele”
din Lacrimi şi limbaje, 2009) la unul al
motorizării şi mecanizării neliniştitoare („un
val de şenile ce vin în spatele meu…”). Iar de
aici, de la versurile cărţii din 2009, la lumea
lăuntrică, profund angoasantă din poemele
din 2013, respectiv sfârşitul luptei: „în
muşchii mei e un câine sălbatec/care începe să
se apere singur,/are un ţel precis,/vede
enzimele cum vorbesc cu cineva
necunoscut,/ele au învăţat deja o limbă
nouă,/pe care nu o ştie nimeni/ele spun
propoziţii şi fac tranzacţii,/nici o energie, nici
un ban,/nici o noapte în puls;//el se apără cu

toate puterile, cu toate oasele ce-i mai stau pe
verticală;/calciul lor este din ce în ce mai
scump,/şi vânzătorii din microelemente nu
mai vin;//el se scoală din ce în ce mai de
dimineaţă,/instrumentul de făcut planuri i s-a
stricat prima dată;/stă şi se apără cu toate
forţele,/cu tot optimismul lui riguros,//se uită
în oglinda apei curgătoare,/abia atunci vede
peştii piranha care-i devorează chipul;”

Să revenim la sânge şi moarte. Sângele este
cerneala cu care poetul caligrafiază disperarea
din neant, el scrie cu sânge, dar şi „despre
sânge”, mâna poetului fiind o „lamă ascuţită”,
sângele este pata de pe buzele lui, preferată
„zâmbetului murdar”, dar este şi liantul
cromatic şi vâscos al tabloului existenţialist
din „sala de cinematograf, unde rulează un
film despre disperare,/la care toţi îşi cumpără
bilete înainte de a se naşte,/niciodată biletele
nu se termină/şi sala niciodată nu este
neîncăpătoare,/apoi vine teascul lumii şi vezi
şuvoaie de sânge pe sub uşi”. Dar, în cele din
urmă, nici sângele „nu mai influenţează
mersul lumii,/stratul suferinţei rămâne la fel
de gros”, pentru că „sângele curs încă vinde
speranţe deşarte”. Şi atunci, doar moartea mai
contează, moartea în care e o „ordine
desăvârşită”.

Girat de prezentările lui Aurel Pantea şi Al.
Cistelecan, volumul Dincolo de melancolie
este unul de referinţă în bibliografia lui Mircea
Stâncel, volumul maturităţii creatoare
depline.



12 Martie 2015

În poezia română de azi Constantin Acosmei
este o excepţie care întăreşte o serie de reguli
nescrise. Cu cît se ascunde mai mult, cu atît este
văzut mai bine. Cu cît tace mai mult, cu atîta
este auzit mai bine. Cu cît nu scrie nimic nou, cu
atîta este mai prezent în realitatea literară.
Singura sa carte se numeşte destul de straniu,
dar şi provocator, „Jucăria mortului” şi a apărut
în patru ediţii (1995, 2002, 2006, 2012), cu
foarte mici adaosuri de la o ediţie la alta. Prima
ediţie a cărţii, cea din 1995, a apărut la Editura
Pan, în colecţia „cărţi de un leu” şi a fost lansată
la o manifestare a revistei „Poesis” la Satu Mare.
Fiind aşa de ieftină, doar un leu, cineva a vrut să
cumpere tot tirajul, vreo sută, două sute de
cărţi, fapt care a dus la „raţionalizarea” vînzării,
fiecare cumpărător avînd dreptul ... doar la
două exemplare!

Şi încă o paranteză, ceva mai lungă...! Am
încercat să inoculez, pe vremuri, unor şcolari/
învăţăcei care aveau în faţă tot orizontul
alfabetului, că iubirea ar putea fi, după cele mai
autorizate aprecieri, numele poeziei. Era o
perioadă în care bucata de pîine era simbol, iar
poezia putea fi monedă de schimb pentru
supravieţuire într-o republică puternic
ideologizată. Căci asta era România anilor
optzeci, nouăzeci, mai mult un peisaj decît o
ţară. Între şcolarii mei de atunci s-a numărat şi
Constantin Acosmei. Eram, cred că în 1984,
profesor la şcoala din Pipirig, acolo unde s-a
născut mama lui Ion Creangă, ca fiică a
clopotarului David Creangă. La Casa de cultură
din Tîrgu Neamţ era metodist amicul Daniel
Corbu. În aceste condiţii am înfiinţat la Tîrgu
Neamţ un cenaclu literar al elevilor din zona
Tîrgu Neamţ, cu numele de “Tinereţe fără
bătrîneţe”, cu întruniri bilunare, duminica, la
care am invitat copilandrii care aveau ceva de
spus la nivelul metaforei. În prima duminică au
fost de faţă peste şaizeci de elevi, mare parte
însoţiţi de profesorii şi învăţătorii lor. Aurel
Dumitraşcu venea de la Borca însoţindu-şi
grupul de copii talentaţi de prin şcolile unde îşi
cîştiga pîinea cea de toate zilele. Vreme de vreo
trei ore, fiecare şi-a spus poezeaua ilustrativă.
Între cei prezenţi, care promiteau ceva, ceva,
erau doi elevi de la şcoala din Valea Seacă,
comuna Bălţăteşti (acolo unde Garabet
Ibrăileanu şi-a scris romanul “Adela”!), era
vorba de Antoaneta Dohotariu din clasa a şasea
şi de Constantin Acosmei din clasa a cincea. Cel
care i-a adus la cenaclu era profesorul (lor) de
matematică al şcolii, cred că se numea Savin (o
spun pentru rigoare?), care voia să aibă o scuză
şi o confirmare pentru că cei doi elevi nu aveau
treabă cu obiectul său, fără să fie nişte elevi de
duzină. Erau prea aiuriţi.

Din prima clipă cei doi şcolari au devenit
(erau) nişte excepţii. Şi Costică Acosmei şi
colega lui, Antoaneta Dohotariu, scriau ceva
care nu semăna cu nimic din ceea ce scriau
congenerii lor: era vorba de “nişte poveşti” în
care subiectul era fie starea, fie ideea, fie
excepţia. Lumea satului lor era împinsă în texte
spre un carnaval continuu, imaginaţia celor doi
era destul de tiranică şi fără limite. Amîndoi
făceau „avangardă” fără să fi auzit vreodată ceva
despre acest termen. Umorul absurd era cultivat
cu ostentaţie, aşa cum doar copiii sînt în stare să
rîdă în hohote în timp ce supun chinurilor un
animăluţ de curte. Vreme de cîteva luni, cît am
ţinut experimentul, cei doi citeau la sfîrşitul
întrunirilor, deveniseră un fel de vedete greu de
asimilat în/ de contingent. Dar dacă Antoaneta
Dohotariu “a eşuat” în jurnalism, undeva pe la
„proteve” parcă, Constantin Acosmei “a rămas
încremenit” în poezie.

Cu momele şi amăgele, vorba lui Creangă,
Constantin Acosmei a crescut (chiar dacă
împotriva voinţei lui) şi a ajuns elev la Piatra
Neamţ, la Liceul „Calistrat Hogaş”, acolo unde a
lăsat – ca peste tot - mai mult impresii scrise,
decît vorbite. Lucrul nu e chiar rău, fiindcă
oricum trăim într-o lume în care aproape toţi se
aud/ ascultă pe ei înşişi, încît un surdo-mut
poate fi luat drept un auditor-spectator ideal.
Bibliotecile din Piatra Neamţ (incluzînd-o aici şi
pe a mea!) i-au fost lui Constantin Acosmei

„regal” în toată această perioadă, cred că lectura
a fost singurul fapt la care l-am simţit destul de
hărnicuţ.

Dar să închidem aici paranteza şi să ne
întoarcem la „Jucăria mortului”. Poezia lui
Constantin Acosmei place „din prima” sau o
respingi de la primul text. În textele sale se
întîmplă ceea ce Eluard numea, pe la 1930,
drept „alterarea logicii pînă la absurd”. Sau am
putea chiar să mergem pe mîna lui Andre
Breton care plusa declarînd că numai absurdul
mai poate fi generator de poezie. Şi Constantin
Acosmei a aflat aceasta, intuitiv sau, mai apoi,
citind cu spor. Hugo Friedrich spunea, de altfel,
că „umorismul” şi autorii care l-au practicat
prin cultivarea absurdului a/ au dislocat
aspectele reziduale ale lumii exterioare şi
interioare în favoarea unei „presimţiri
asociative”. În poezia lui Constantin Acosmei
gustul cititorului obişnuit este bruscat, simţul
comun este oripilat, grotescul este, de fapt, o
faţetă a normalităţii privită (prea)
îndeaproape: “În gang mă întîlnesc cu Domnul
X./ E asudat, cu burdihanul lax./ Notez
adresa: str. bl. ap. tel. fax./ Mă uit la ceas – e
unsprezece fix./ Pe pod îmi taie calea un
limax./ Mă-ntorc şi mă aplec – culeg un pix./
Mai merg. Ajung la magazinul mixt./ Îmi sar
în ochi cutiile cu vacs/ Din raft. Și lada cu
bricheţi de cocs/ Din colţ. Mă sprijin pe tejghea
în plex,/ Privind tacîmurile de inox/
Împachetate-n foi rupte din DEX./ Îmi cumpăr
un pahar de matrafox./ Ieşind, mă scarpin
liniştit la sex.”(Sonet). Cred că orice profesor de
literatură, care şi-a luat cu brio examenele
trudind pe istorii literare convenţionale, scoate
un sughiţ de surpriză şi e gata să leşine. Sau
leşină de-a dreptul. Cartea lui Constantin
Acosmei e plină de probe ale unui grotesc reieşit
din combinaţia de „privire în ochii lucrurilor” şi
asocieri paradoxale, trăsnite, ceea ce francezii
au denumit cu expresia potrivită de „humour
noir”: „ambulanţele intonează/ copleşitoare
marşuri de triumf/ din cartierele mărginaşe/
se aud slab exploziile demografice/ însoţite de
rafale prelungi de aplauze/ fiecare clipă
trebuie dezamorsată/ ultimele noastre nopţi/
au fost luminate feeric/ de petele galbene de
urină/ de pe cearşafuri/ am scris pe ultimul
plic/ „anul unu după era noastră”/ voi coborî şi
eu în refugiu/ cu aripile între picioare./ printr-o
spărtură a zidului/ privesc cum se înalţă/ pe
cel mai înalt catarg/ drapelul alb al
patriei” (scrisoarea unui provincial). Sau iată
cum arată o „ars amandi” în viziunea lui
Constantin Acosmei: „mi-am închis fălcile cu
mîna/ şi mi-am vîrît pe rînd vîrful limbii/ în
toate spărturile din măsele/ atunci ai întins
mîna şi ai început/ să îmi încîlceşti părul –
apoi/ totul în jur s-a acoperit de mătreaţă”.

Daniil Harms şi avangardiştii ruşi intră şi ei
în combinaţie cu poezia lui Constantin Acosmei.
Cred, de altfel, că spiritul lui Harms a bîntuit
prin cugetul lui Constantin Acosmei, chiar fără
să îl fi citit la timp, dar fiind vorba de aceleaşi
structuri paradoxal-paradigmatice. E ca şi cum
ai privi cu o lupă puternică pielea trandafirie a
unei adolescente, iar prin lentila care măreşte
realitatea ai zări porii şi bubiţele care scapă
percepţiei comune. Iată, pentru ilustrare, una
dintre povestirile cu „humour noir” ale lui
Daniil Harms apărută în volumul „Mi se spune
Capucin” (Editura Polirom, 2008, traducere
Emil Iordache”): „Kalughin a adormit şi a visat
– cică şade el într-o tufă, iar pe lângă tufă trece
miliţianul. Kalughin s-a trezit, s-a şters la gură
şi a adormit din nou, şi a visat din nou, cică trece
el pe lângă tufă, iar în tufă s-a ascuns şi stă
miliţianul. Kalughin s-a trezit, şi-a aşternut sub
cap un ziar, ca să nu-i curgă mucii direct pe
pernă, şi iarăşi a visat cum, cică, şade el într-o
tufă iar pe lângă tufă trece miliţianul. Kalughin
s-a trezit, a schimbat ziarele, s-a culcat şi a
adormit din nou. A adormit şi a visat iarăşi cum,
cică, trece el pe lângă tufă iar în tufă şade
miliţianul. De data asta Kalughin s-a trezit şi a
hotărât să nu mai doarmă, dar a adormit pe loc
şi a visat cum, cică, stă el ascuns după miliţian
iar pe lângă ei trece o tufă.” (Visul). Personajele

poetice ale lui Constantin Acosmei au şi ele
aceeaşi buimăceală, seria de „relatări”, ale
copilului şi ale bătrînului, care constituie o bună
parte din carte, au aceeaşi construcţie, acelaşi
absurd schizoid: “Într-o după-amiază mi-a
venit cheful să umblu fleaura prin oraş. După
ce am ieşit dintre blocuri, am/ zărit o bancă
liberă lîngă trotuar şi m-am aşezat pe un colţ –
să-mi trag puţin sufletul. Nu mă tăia/ capul
încotro să apuc. Din cînd în cînd îmi prindeam
strîns, cu două degete, sprîncenele stufoase,/
apoi închideam ochii şi smuceam (în acelaşi
timp şi cu aceeaşi putere) – să văd/ din ce
parte se smulg/ mai multe fire. Din cînd în cînd
adunam salivă,/ scuipam în palma stîngă şi o
ţineam deschisă, apoi/ ridicam mîna dreaptă
şi loveam pe mijloc cu muchia palmei – să văd
în ce parte sare scuipatul./ Cînd s-a făcut
întuneric, şedeam înţepenit pe aceeaşi bancă,
cu sprîncenele smulse şi cu gura uscată. Din/
cînd în cînd îmi răsuceam gîtul şi mă uitam
peste umăr la miliţianul ivit în mijlocul
intersecţiei, care/ şuiera şi gesticula fără
oprire, chiorît de farurile maşinilor.”
(Relatarea unui bătrîn).

Există o tiranie a inocenţei, proprie (tot sau
mai ales) ruşilor, o carte apărută recent,
„Sectanţii”, a lui Iuri Mamleev (Editura “Curtea
veche”, 2000) e o probă de grotesc dus pînă la
ultima consecinţă.

Un personaj, Petea, de exemplu “… se
distingea, într-adevăr prin faptul că prăsea pe
trupul său jigărit şi curbat felurite colonii de
ciuperci, eczeme şi coşuri, pe care le răzuia mai
apoi – şi le mînca. Făcea chiar şi supă din ele. Şi
se hrănea în felul acesta mai mult pe cont
propriu. De altfel de mîncare aproape că nici nu
voia să audă. Nu degeaba era atît de mîrced,
încît viaţa se ţinea totuşi, pentru sine, în corpul
acesta lung, cu faţa numai coşuri” (p. 24).
Constantin Acosmei nu se lasă nici el mai
prejos, descoperirea realităţii, în sensul de
jupuire a ei, depăşeşte adesea imaginaţia lui
Karl Rosenkrantz, cel care teoretiza despre
„estetica urîtului”: „închid ochii deschid gura/
nişte scursori sînt zilele/ străzile tremură cu
burta la stele/ maţele cîntă duios –/ închid
ochii deschid gura/ în locul lacrimilor din
orbite/ se scurg bucăţi de scuipat” (Pentru
nimic în lume, 2) sau: „Am dat pătura la o parte
şi am început să culeg în palmă de pe cearşaf
firmituri de pîine, fire de tutun, coji de var,
unghii tăiate, o zgaibă uscată. Am adunat în
chiuvetă hîrtiile mototolite de sub pat şi le-am
dat foc cu bricheta. Apoi am deschis robinetul şi
scrumul a sfîrîit. Bucăţi negre de spuză au
început să plutească prin cameră. Am ieşit pe
balcon, mi-am încleştat mîinile pe balustradă
şi m-am uitat în jos. De la blocurile vecine se
auzea liturghia la un aparat de radio dat tare.
Atunci am început să sughit. Am traversat
camera şi am ieşit pe hol, lăsînd uşa numai
alăturată. Aşteptam să o trîntească curentul,
să mă sperii şi să îmi treacă sughiţul. Pe cînd
făceam cîţiva paşi prin faţa uşii, ca să îmi
distrag atenţia, am alunecat pe un scuipat. Nu
m-am mai putut ridica. Am reuşit doar să mă
sprijin cu moalele capului de perete. Am
deschis gura şi am început să-mi clatin încet un
dinte cu degetul.” (Relatarea unui bătrîn). La
Mamleev, la Harms, ca şi la Eugen Ionescu,
Cehov, Cugler-Apunake sau chiar la Caragiale
personajele se mişcă uneori într-un spaţiu
îngust, negăsindu-şi rostul, inventînd „rosturi”,
căutînd să-şi justifice într-un fel existenţa,
micimea, plusînd în universuri care se sufocă
în/ de propria inutilitate. Iată ce spune acelaşi
Mamleev, descriind nişte scene cu nişte cetăţeni
care se mişcau sub inerţia inutilităţii, care îşi
inventau cauze stranii şi obscure: “Posesorul
inexplicabilei feţe de om degenerat înhăţă un
pisoi şi, încordîndu-se, îşi înfipse dinţii în gîtul
lui … Lăsîndu-se pe vine, subţiraticul schiţă
cîteva gesture stupide, ca într-un ritual şi,
scoţînd un ac, începu să înţepe ochii pisoilor. La
rîndul lui, blondinul ascunzîndu-şi feţişoara în
pieptul firav şi înroşindu-se de pe urma
efortului, dezmembră cu o pensetă trupşorul
unei păsăruici. Cît despre tînărul cu cămaşăcr
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Adrian Alui Gheorghe
O tiranie a inocenţei

Constantin Acosmei - Jucăria mortului
(ediţia a IV-a, revăzută, Editura Casa de pariuri literare, 2012)
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albă, acesta şedea pe buştean şi, sorbind din
vinul lui sec, plîngea. Subţiraticul îşi mişca în
aşa fel fundul, încît ai fi zis că se masturbează.
Cel mic de statură, după ce decapită un pisoi, se
apucă de celălalt: acestuia îi scobi ţeasta cu o
sculă de cizmărie” (p. 57) Şi aşa mai departe. La
Constantin Acosmei „amintirile din copilărie”
au acelaşi parfum de stranie reducţie a
universului la spaţiul unui coteţ de găini,
incongruenţa dintre om şi lume este rezolvată
prin descrierea punctuală a înecării, de această
dată, a unei cloşti: „Găinile cotcodăceau
asurzitor. Am intrat în şopron şi, suflecîndu-mi
mînecile, m-am căţărat pe grinzi pînă la
cuibarul făcut dintr-o ladă stricată, umplută cu
paie. Cînd m-am apropiat, cloşca a început să
se înfoaie, cîrîind şi cloncănind, năpustindu-se
să mă lovească cu ciocul. Am făcut o fentă, am
înşfăcat-o de o aripă şi am săltat-o în aer.
Cloşca se zbătea, încercînd să mă apuce cu
ghearele, şi pălăia cu aripa liberă, stîrnind
colbul. Ţinînd-o cît mai departe, fără să
răsuflu, am sărit pe nişte surcele şi am ieşit din
şopron. Apoi am prins capătul de sfoară
înnodat de un picior (cu care fusese priponită
de o şipcă putredă din gard) şi am tîrît cloşca
în fugă peste arătură, pînă pe malul gîrlei.
Acolo am băgat-o cu coada în apa rece şi am
început să o scald.” (Relatarea unui copil).

Întîlnim poezii-gag, care pot fi vizualizate
cinematografic cu umorul de rigoare, în genul
seriei „Stan şi Bran”: „m-am aplecat şi/ mi-am
smuls covorul/ de sub picioare” (reverenţă) sau
„o întîlnire” care e ca o ciocnire a galaxiilor, cînd
se împrăştie stele verzi din belşug: „cînd
ajungem faţă în faţă/ punga – pe care o ţin cu
mîna/ stîngă – mă prefac că o scap/ ne
aplecăm după ea în acelaşi/ timp şi ne izbim
cap în cap”. Nu e simplu.

În poezia lui Acosmei sînt prezente
amalgamuri de obiecte, descrise aproape
ritualic de parcă s-ar dori o fixare a lor într-un
peisaj destul de sărac în elemente de care să îţi
agăţi privirea sau cugetul. Mult mai puţin
prezent e, însă, sufletul. De aici porneşte, de
altfel, oricare criză, de la incoerenţa individului
cu propriul sine, cu valorile sufletului. O spune
şi Cioran în “Ispita de a exista” (Editura
“Humanitas”, 2008, traducere Emanoil
Marcu): “Printre vocabulele importante, există
una a cărei carieră, deosebit de lungă,
provoacă reflecţii melancolice. E vorba de
Suflet. Rămîi uluit cînd te gîndeşti la starea lui
actuală, la jalnicu-i sfîrşit. Pornise bine, totuşi.
Amintiţi-vă ce loc îi conferise neoplatonismul:
principiu cosmic, provenit din lumea
inteligibilă. Toate doctrinele antice impregnate
de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu
atît să-i definească natura, cît să-i hotărască
rolul în viaţa credincioşilor, creştinismul l-a
redus la dimensiuni omeneşti, făcîndu-l să
regrete nespus vremurile cînd îmbrăţişa
întreaga fire, cînd se bucura de privilegiul de-a
fi şi realitate copleşitoare, şi principiu
explicativ… (…) Cui îi mai pasă astăzi de el? E
pomenit doar din greşeală; locul lui e în
romanţe: doar melodia îl mai face suportabil,
îi mai ascunde bătrîneţea. Vorbirea nu-l mai
acceptă: căpătînd prea multe sensuri şi slujind
la prea multe, s-a ponosit, s-a hîrbuit, s-a
degradat. Patronul său, psihologul, tot
întorcîndu-l pe-o faţă şi pe alta, avea să-l dea
gata. De aceea, singurul ecou pe care-l mai
stîrneşte în conştiinţe este regretul asociat cu
amintirea izbînzilor din vremuri apuse pe
vecie. Şi cînd te gîndeşti că odinioară înţelepţii
îl venerau, îl puneau mai presus chiar de zei, îi
aşterneau universul la picioare!” (Furii şi
resemnări, p. 153). Această alienare este, de
altfel, cadrul general pe care evoluează poezia
lui Acosmei. Abulicul consumator de vise face
mereu inventarul lumii din jur, obiecte şi fiinţe,
să nu fie surprins cumva nepregătit şi să treacă
pe nesimţite dintr-o lume în alta, dintr-o
dimensiune în alta: „stau cu faţa-n sus/ îmi ţin
de urît/ spune şi tu./ şchiopătez pe saltea/
aranjez cu mîna/ un fleac lîngă altul/ spune şi
tu./ strănut de tristeţe/ cînd se face noapte/ şi
zboară toate/ muştele de pe gură” (spune şi tu).
Iar acolo unde altădată era suflet, vorba lui
Cioran, omul a îngrămădit, cu disperare, obiecte
ca într-un pod cu vechituri, cu inutilităţi. Nici
nu se poate o mai bună definire a
alienării: „umblu pe o stradă/ şi îmi dau
seama/ că am înghiţit apă/ zic – frate loveşte-
mă/ cu pumnul în cap/ prinde-mă bine de păr/
şi tîrăşte-mă afară/ dacă ţi-e scîrbă/ dă-mi
zece lei/ să mă duc în piaţă/ şi să mă
cîntăresc” (odihnă) sau: „Într-o zi am călătorit

la oraş. Autobuzul aglomerat cobora
serpentinele în viteză. O doamnă s-a ridicat de
pe scaun, a scos din buzunarul genţii de voiaj o
sacoşă de plastic (imprimată cu poza unei
femei în chiloţi călare pe o motocicletă), apoi s-a
aşezat şi, desfăcîndu-şi punga în faţă, a vomat
icnind de cîteva ori. Ajuns în oraş, am căutat
magazinul universal şi am urcat pe scările
rulante pînă la ultimul etaj. O femeie gravidă
stătea la coadă ca să plătească un coş plin cu
scutece şi pelinci. Cuprinsă pe neaşteptate de
greţuri, a făcut doi paşi în lateral şi a vomat în
pumni, cu ochii holbaţi şi cu faţa lividă. Am
coborît din magazin, am intrat într-o crîşmă
din apropiere şi am făcut consumaţie. Mai
tîrziu am traversat strada, împleticindu-mă
printre maşini şi claxoane, am intrat în parc şi
m-am lungit cu faţa în sus pe o bancă, în bătaia
soarelui. Nu după mult timp am început să
horcăi şi să mă zvîrcolesc, înecîndu-mă cu
propria vomă. M-am întors cu trenul personal.
În compartiment stăteau de vorbă o
profesoară navetistă şi o femeie care mergea la
mănăstiri. În liniştea lăsată după intrarea
trenului în tunel, am aprins bricheta şi le-am
surprins pe amîndouă cu limba scoasă,
schimonosindu-se la mine.” (Relatarea unui
bătrîn). E şi Kafka aici şi Camus şi Imants
Ziedonis şi Ion Mureşan şi Aurel Dumitraşcu şi
Bacovia. De altfel, în postfaţă, Daniel Cristea-
Enache îl apropie pe Acosmei de „marginalul”
Bacovia: „N-aş fi crezut că mai este posibil un
continuator necrispat al lui Bacovia, tocmai în
acest ultim deceniu al turbulenţelor şi
revoluţiilor literare. În fapt revoluţia lirică, şi
în cazul marelui model, şi în cel al
bibliografului bărbos de la Iaşi, există. Ea nu
contestă nimic la suprafaţă şi nu distruge, cu o
retorică a penalizării, formulele consacrate. În
schimb, dislocă noţiunea de poezie, luîndu-i
acesteia centrul de greutate şi risipindu-l,
pulverizîndu-l pe toată întinderea textului.
Imaginile cardinale şi seriile tematice,
simbolurile, tropii, rima, ritmul dispar din
pagină ca şi cum şi-ar fi dovedit tot mai mult
inutilitatea.“

În biblioteca mea am descoperit, recent, un
manuscris, cred că de prin 1992 - 1993, cu care
Constantin Acosmei ar fi putut/ trebuit
(probabil) să debuteze editorial. Manuscrisul se
numeşte „Pentru nimic în lume” şi adună vreo
şaizeci de poeme care se regăsesc, în parte, în
volumul „Jucăria mortului”, care l-a consacrat.
Reţin din acest manuscris cîteva texte (inedite)
care ar putea să completeze, fără nici o reţinere,
opera destul de restrînsă a lui Constantin
Acosmei. E posibil ca autorul să le fi lăsat
deoparte datorită dozei de poeticitate, mai
mare, care atenuează cinismul „generalizat”,
consider însă că ele se armonizează perfect
întregului. Iată cum sună un „Sfîrşit de
noapte”: “ultimul gest optimist – intru în baie/
stau în apa fierbinte şi aproape îmi amintesc/
dracii pictaţi în bisericile din moldova/ cu
chipul pe pîntece/ o spumă subţire se sparge în
sîngele meu/ şi oasele au început să mă înţepe/
chiar aşa. Bat cu ştreangul în apă/ mă
prăpădesc de urît/ în altă zi călătoream prin
venele tăiate/ ale oraşului luam o castană în
palmă/ şi mă gîndeam la podişul Tibet”; sau un
„tablou votiv” în viziunea lui Acosmei: “Pereţii
bolnavi sînt plini de amprente false/ vîntul
şuieră în borcanele murdare de pe balcon/ prin
geamul spart spînzură perdeaua sfîşiată/ - ca
să priveşti amurgul trebuie să arunci/ o cană
de vin roşu pe un perete mărturisind:/ pe
lumea asta doar crima poate să fie
perfectă” (Moartea dupăamiezii). De la viaţa pe
brînci, la „Moartea pe brînci” nu e decît un pas
dar şi un catren memorabil: “sîngele fierbinte
curge la un robinet/ şi sîngele rece la celălalt/
numai sîngele meu îşi roade unghiile/ ca un
lucrător la salubritate”. O elegie, pe care mi-o
amintesc de pe vremea şcolarităţii sale: “ca într-o
vale unde/ şoarecii ţin cu actorii/ şi poartă
pălării negre/ ca într-un oraş unde/ numai
furnicile suferă/ trăiesc pozitiv nu mai/ ştiu
limba duşmanilor/ o arătură de toamnă/
străbate mîhnită oraşul” (Arătura de toamnă);
sau nişte „Solilocvii”: “trupul meu se
mîndreşte:/ - carnea uscată are sclipiri/ de
minereu preţios// sufletul meu se mîndreşte: -
sînt liber ca o cîrtiţă// moartea mea se
mîndreşte/ că mă înşeală cu toţi/ cerşetorii din
cartier”. Minimalismul are universul lui,
inutilitatea şi abulia fac casă bună: „luaţi-mă şi
pe mine cu voi// azi m-am jucat puţin cu/
linguriţa în borcanul cu miere/ am lipit nişte
aluat crud/ pe fereastra întunecată// să nu

uitaţi să-mi faceţi/ un semn cu mina de pe/
malul celălalt al oraşului// am strîns în braţe/
butelia/ de gaz metan/ am aplecat ochii şi/ mi-
am lăsat părul să/ se scurgă în chiuvetă//
priviţi prin această lucarnă/ se zăreşte steaua
absintos// mă voi întinde în pat şi/ mă voi
legăna încet la/ umbra deasă a fumului//
luaţi-mă şi pe mine cu voi” (Eu în camera mea).

Într-o literatură marginalii au parte de o
simpatie specială, aşa cum au parte de aceeaşi
simpatie în societate cei care au un oarecare
handicap. Un Dimitrie Stelaru care mînca
pămînt, de foame, care îşi regizează propria
moarte, ca să primească ajutor de înmormîntare
de la rude şi prieteni (după „Zeii prind şoareci”,
o autobiografie zguduitoare) e un caz, dar nu e
unicul. Constantin Acosmei poate fi trecut cu
brio între marginalii care se adaptează greu
vieţii/ realităţii, care înaintează greu, vorba lui
Daniel Cristea-Enache, de la ramă spre centrul
tabloului, fără să ajungă prea lesne în atenţie.
Dar cînd ajunge în centru e ca un personaj din
filmele mute care intră sub fasciculul de raze şi
este urmărit gest cu gest. De asta, după ce ai
intrat în acest tip de atenţie, e mult mai dificil să
fii marginal decît să rezişti într-un iluzoriu
centru.

Mică antologie
Constantin
Acosmei

studii pentru „nud cu
piciorul în groapă”
2.
(azi m-am plimbat prin azil
şi am cules un buchet de ciorapi
– „vai sînt atît de plăpînzi” spune
femeia înduioşată şi îi pune
repede în apă să nu se ofilească)

3.
(întotdeauna cînd vorbesc despre
frumuseţe o femeie goală se aşază
sfioasă lîngă un stomac gol)

sfîrşitul anului
(cine ştie ce viitor luminos se
va putea citi în măruntaiele mele
de pe marginea şanţului cerşetorul
schilod îmi urează multă sănătate
şi împlinirea tuturor dorinţelor
încă puţin şi voi avea privirea
limpede – ca borşul de la azil)

prima iubire
(în fiecare noapte beau
un pahar de ceai negru
mă întind pe pat
cu faţa în jos
îmi ascult zvîcnirile inimii
şi îmi închipui că
sînt îndrăgostit)

ce s-a întîmplat
(ce este nimic ce faci nimic
ce cauţi nimic ce vrei nimic
ce ai nimic ce te doare nimic
ce simţi nimic ce spui nimic)

Răstignire
M-a dus în cîrcă pînă pe culmea dealului,

gîfîind în timp ce ei îl mînau din urmă. Ajunşi
acolo, eu m-am

lungit în iarbă – cu braţele desfăcute, cu
picioarele întinse. Pe el l-au îmbrîncit peste
mine, cu

spinarea pe pieptul meu, şi i-au pironit
mîinile şi picioarele peste mîinile şi picioarele
mele. Apoi m-am

ridicat şi am pornit încet la vale.
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Aș fi putut să
mă perpetuez
în „structurile
statului” până
azi, dacă
rămâneam în
fruntea
judeţului (...)
și candidam
pe listele FSN,
unde eram
pus pe primul
loc, la primele
alegeri libere,
pe 20 mai
1990. Am
preferat,
atunci când
FSN s-a
transformat în
partid, să plec,
în martie
1990, la
Uniunea
Scriitorilor.
N-am acceptat
să primesc
nici măcar
certificatul de
revoluţionar
(transformat
într-un act
politic), cu
toate
avantajele lui
materiale.

(Continui să mă mărturisesc la 65 de ani,
împliniţi în 19 februarie 2015, cerând scuze
pentru acest gen imprudent de expunere
publică, nu se va mai repeta. Le mulţumesc
îndatorat prietenilor din redacţia Argeș
pentru bunăvoinţa arătată. În numărul
anterior al revistei am publicat „începutul”…)

Perioada 1976 – 1989-Revoluţie.
„Așezat” la Focșani (ins neînsemnat), 15 ani de
creaţie.

Căsătoria și nașterea unui fiu la Focșani m-
au schimbat radical, am uitat de boemă și am
intrat în regim strict de „om serios, cu scaun la
cap”, de nerecunoscut de vechii mei prieteni.
Am strâns din dinţi, aveam totuși un copil de
crescut… Am trăit de azi pe mâine de când mă
știu (cu mici excepţii). Interesant, pentru mine
Focșani era un oraș necunoscut. Până în 1967,
când am terminat liceul, orașul Adjud (unde
am și azi casa părintească) era capitală de
raion și aparţinea de regiunea Bacău (iar
Focșani, capitală și el de raion, aparţinea de
regiunea Galaţi) și drumurile mele erau legate
numai de orașul Bacău și de interiorul regiunii
Bacău… De altfel, observam în „Cartea
zădărniciei” (Editura Pallas, 2008) că destinul
meu a tot stat pe o linie de graniţă, la propriu
și la figurat: Adjudul (unde am copilărit și am
fost educat, nod de cale ferată și de drumuri
europene) e și azi pe linia de graniţă dintre
judeţe, cum a fost și între regiuni, aici se varsă
Trotușul în Siret. Pe graniţă stau și între zodii,
pe 19 februarie se termină Zodia Vărsător și
începe Zodia Peștilor (ba chiar în 19 februarie
2015, în zodiacul chinezesc, începe Anul
Caprei sau Oii de lemn). M-am născut în anii
transformării regatului României în republică
populară (nu degeaba repet că sunt un produs
al comunismului) în ţinuturile orașului de
munte Piatra Neamţ și am copilărit în
ţinuturile de câmpie ale Adjudului, apoi am
fost născut de o mamă și am fost crescut de
altă mamă, adoptivă… La nivel profesional,
social și literar sunt în această situaţie, de a nu
fi nici cal, nici măgar, nici mare, nici mic, pe
post de outsider (chiar dacă titulatura de
scriitor le acoperă pe toate, fiind și câștigător
de premii și perdant în mod firesc). Mai nou,
m-am mutat la două adrese și nimeni nu mai
știe unde pot fi găsit (nici eu nu știu, de fapt).

La Focșani, în cei 15 ani cât am locuit aici,
mi-am scris „opera”, profitând de faptul că m-
am stabilizat, repet (cu familie, masă, casă; mă
rog, până la Revoluţie am locuit cu chirie la
bloc, la stat; întâi într-un apartament în
Cartierul Sud, apoi în Str. Bucegi). Din toamna
anului 1975 am intrat în serviciu permanent,
nedeterminat; de câte ori l-am schimbat de
aici înainte am plecat prin transfer: de la
pedagog școlar la Liceul 1 (până în august
1979) și la Liceul 4 din Focșani (până în august
1981), la mânuitor de carte și bibliotecar la
Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu”
Vrancea, unde m-a prins Revoluţia (deși am
fost instalat „președinte de judeţ” pe 22
decembrie 1989, în cartea de muncă sunt
trecut numai de la 1 ianuarie 1990 la CPUN-
CFSN). În fiecare an am definitivat
(dactilografiat) volume de versuri pe care le-
am trimis la concursuri de debut editorial, fără
nici un rezultat ani la rând (stilul meu de a
scrie, care avea să se numească „optzecist”,
poezie a realului cotidian, a trebuit să aștepte
aproximativ șase ani să poată fi acceptat de
jurii). În „Caietul debutanţilor – 1977”, apărut
la Editura Albatros în 1978, am fost publicat
cu un ciclu de patru poeme – și m-am bucurat
cum nu m-am mai bucurat la nici o carte a
mea. Am apărut apoi cu alt ciclu (de data asta
cu zece poeme) în alt „Caiet al debutanţilor” –
1978, la aceeași Editură Albatros, în 1979. În
1980, la 30 de ani, juriul de la Editura
Albatros dominat de Laurenţiu Ulici mi-a
premiat volumul de versuri „La fanion”, care
avea să aibă un impact nesperat (a primit
Premiul Uniunii Scriitorilor, pe atunci de
mare autoritate; e cartea care a intrat în

„canon”, în dicţionarul de opere ale literaturii
române; în același mare dicţionar a intrat și
„Inima de raze”, apropo). În 1981 mi se
deschide dosarul de urmărire informativă
operativă la Securitate – în acest an Virgil
Ierunca a citit la Radio Europa Liberă un
poem al meu dedicat… faraonului nostru.
Securiștii vrânceni, în frunte cu un ofiţer
violent, „Prodan”, care m-a bruscat (a fost
avansat mai apoi la București), m-au anchetat
o zi întreagă (fără apă și fără voie să merg la
toaletă), după ce m-au luat pe sus de pe stradă,
că la cine mă refer în poem și cum am trimis
acest poem la Paris; iar eu nici nu știam
despre ce e vorba (nu ascultasem emisiunea
lui Virgil Ierunca). Poemul citit, intitulat
„Lanţul” era publicat în revista Viaţa
Românească, atunci apărută… Am fost
urmărit zi de zi până la Revoluţie; din cauza
acestui dosar de la Securitate (mi se reproșa
până și faptul că nu sunt membru PCR și nici
al FDUS) n-am fost primit în Uniunea
Scriitorilor, deși ar fi trebuit să fiu primit
automat, acordându-mi-se un premiu al USR
(premiu care a fost o pavăză în faţa
securiștilor, alături de următoarele cărţi
publicate, primite de critică laudativ; în timp
ce în Vrancea eram „oaie neagră” și „ultimul
om”, în ţară numele meu era vehiculat printre
câștigurile noii generaţii și nu se putea să nu
se ţină cont oficial). N-o să fac aici caz de
necazurile mele cu Securitatea. În 1982, la 32
de ani, mi-a apărut a doua carte (cenzurată,
mi-au fost eliminate zece poeme) – „Inima de
raze”, tot la Editura Albatros, pe care scriam:
„împotriva faraonismului în general” (pe
copertă, în manuscris, era fotocopiat un poem,
cuprins în volum, în care se putea citi de la
distanţă: „aici, în / nimica / unde zacem în
propriile noastre / excremente // păcătoși, în
/ utopie”). Această carte i-a scos din minţi pe
securiști (din Vrancea și de la centru) – până
la urmă „Inima de raze” a fost retrasă din
librării și scoasă de pe raftul bibliotecilor
publice, pusă la „Fondul Special”. În 1985 am
reușit, nesperat, să public la Editura Cartea
Românească (lector Mircea Ciobanu), al
treilea volum de versuri – „Când memoria va
reveni” (titlul spune totul). Și tot aici, tot cu
Mircea Ciobanu (cu care am dus adevărate
bătălii împotriva cenzurării), am apărut în
primăvara anului 1989 cu al patrulea volum de
versuri, „O lume paralelă” – și acest titlu
spune totul, trăiam într-o lume paralelă. Deși
nu eram membru PCR, aveam un statut bine
determinat în noua generaţie apărută în
literatura română, care, în întregul ei, nu prea
era pe placul autorităţilor ceaușiste. În 13
octombrie 1989 am semnat, alături de câţiva
scriitori optzeciști și de Doina Cornea, Apelul
împotriva realegerii lui N. Ceaușescu la al
XIV-lea Congres al PCR. Din acea zi am avut
domiciliu obligatoriu și am fost anunţat că nu
mai am loc de muncă (dar eu am continuat să
vin la Biblioteca Judeţeană, cerându-le o
hârtie în acest sens, cu motivaţie; nu mi-au
dat). În noiembrie trebuia să fiu aruncat din
trenul rapid (după ce mi se înscena un furt) cu
care voiam să merg la București, să semnez un
nou protest anticeaușist, iniţiat de Stelian
Tănase, dar maiorul de Securitate (care
răspundea de cultură) Teodor Gheţu nu m-a
lăsat să urc în tren. Ar fi trebuit să fiu oricum
lichidat fizic (eram pe o listă naţională a
„disidenţilor-opozanţilor”), mi-a spus la
Revoluţie șeful Securităţii Vrancea, pe care-l
arestasem (m-a asigurat că datorită lui mai
eram în viaţă - și să ţin cont). În 5 decembrie
1989 am avut parte de un proces public
instrumentat de Securitate și de Cultura
vrânceană (condusă de Georgeta Carcadia) și
de Cenaclul Uniunii Scriitorilor (condus de
Florin Muscalu) la care mi s-a cerut să mă
dezic de semnătura pe Apelul anticeaușist,
aberant (în noiembrie Ceaușescu fusese
reales); și fiindcă n-am făcut-o, s-a hotărât să-
mi pierd locul de muncă și să fiu trimis la
mină! Șansa mea a fost că a izbucnit, cu totul

neașteptat, în decembrie, Revoluţia… În 1984,
convins că n-o să mai reușesc să public
versuri, după ce mi-a fost interzis volumul
„Inima de raze”, am definitivat-dactilografiat
un roman, intitulat „Grijania”, n-am reușit să-l
public, cenzura și-a făcut datoria (și dosarul
meu de la Securitate), a apărut după
Revoluţie, când mi-am amintit de el că-l am în
sertar, în 1999. În 1986 am definitivat-
dactilografiat „Romanul-basm (Trup și
Suflet)” , la fel, n-am reușit să-l public până la
Revoluţie, a apărut în 2002, cerut tot de un
editor optzecist care se respectă. Mai mult
decât atât, multe dintre cărţile mele publicate
după Revoluţie au fost scrise în mare parte
înainte de Revoluţie. Pentru mine Revoluţia n-a
tras o linie despărţitoare la masa de scris.

Perioada de după Revoluţie:
schimbare spectaculoasă de destin la
Revoluţie (și schimbare neașteptată de
domiciliu stabil, mă mut de la Focșani la
București) din 22 decembrie 1989 – până azi.

Nu mi-am dorit niciodată să fiu șef, îmi
cunosc lungul nasului. În mod incredibil,
destinul m-a pus „președinte de judeţ” la
Revoluţie, în Vrancea, la Focșani și trei luni
mai apoi, redactor-șef la un nou săptămânal al
Uniunii Scriitorilor, Contrapunct, la București
(fusesem ales în lipsă redactor-șef; pe când
eram și director al unei noi publicaţii de
cultură în Vrancea, fondată de mine în 15
ianuarie 1990, Revista V, și eram și președinte
al Ligii Scriitorilor din Vrancea). Le-am
abandonat pe toate după trei luni, în Vrancea,
sau după maximum un an, la București… Nu-
mi plac funcţiile înalte, nu suport să fiu la
putere, să dau ordin, să depind de sistemul
corupt în toate planurile (politic, economic,
social, cultural). Prefer de când mă știu să stau
în banca mea, liber, fără obligaţii. Aș fi putut
să mă perpetuez în „structurile statului” până
azi, dacă rămâneam în fruntea judeţului (eram
și membru în Parlamentul Provizoriu și eram
chemat la ședinţele Guvernului) și candidam
pe listele FSN, unde eram pus pe primul loc, la
primele alegeri libere, pe 20 mai 1990. Am
preferat, atunci când FSN s-a transformat în
partid, să plec, în martie 1990, la Uniunea
Scriitorilor. N-am acceptat să primesc nici
măcar certificatul de revoluţionar
(transformat într-un act politic), cu toate
avantajele lui materiale. De la revista
Contrapunct am demisionat în ianuarie 1991
(nu mi s-a aprobat însă demisia), în luna mai
1991 am fost transferat la revista Viaţa
Românească, redactor principal, unde sunt și
azi (culmea, am fost numit și redactor-șef
adjunct ani la rând la această revistă de
tradiţie, tot peste voinţa mea, pe când revista
aparţinea financiar, salvată de la faliment de
Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, un
departament guvernamental; până ce am fost
demis din funcţie, abuziv, de Nicolae
Manolescu în 2005 fiindcă l-am publicat pe
Paul Goma cu pagini incomode de jurnal; am
rămas însă în redacţie, „muritor de rând”, din
2011 cu salariu minim pe economie; probabil
că destinul s-a răzbunat pe mine înainte de a
mă pensiona, taman la bătrâneţe, când îmi
imaginam că mă voi liniști sufletește și voi
avea din ce să trăiesc; de reţinut, un an am fost
angajatul Ministerului de Externe, „referent
relaţii”).

Din martie 1990 (la 40 de ani) am lucrat în
redacţii ale Uniunii Scriitorilor, am cunoscut
îndeaproape viaţa literară. La Contrapunct
am descoperit, între colegi de generaţie, ce
înseamnă să ai un caracter public discutabil (și
să fii un dușman ascuns). Las la o parte faptul
că nu m-am adaptat la spiritul de gașcă,
gregar, specific majorităţii scriitorilor (n-o
spun cu tentă peiorativă). Mă simt bine în
lumea scriitorilor, dar numai dacă stau
deoparte, dacă nu mă alătur nimănui – să fiu
sigur că nu dezamăgesc și că nu voi fi
dezamăgit de cei pe care-i cunosc
îndeaproape. Am rămas un

La final. Un destin, de bine, de rău. LIS-65
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În
captivantele,

temeinic-
pregătitele
conferinţe

ţinute în 1978
la

Universitatea
Belgrano,

Borges
abordează

câteva teme
predilecte, cu
care timpul îl

face să-şi
împletească

viaţa.

singuratic (în anul 2000 m-am
desprins de altă comunitate de scriitori,
Grupul de la Durău, după ce am fondat
Caietele de la Durău, din aceleași motive de
incompatibilitate, descoperită în timp). Mi-
am scris cărţile și mi-am văzut de drum, până
azi am publicat 14 volume de versuri (și două
antologii), cinci romane, o carte de teatru și
trei cărţi de jurnal-memorialistică-eseuri-
publicistică. Am primit premiile care contează
(ale Uniunii Scriitorilor, ale ASPRO; al
Academiei), slavă cerului. Poate fi
consultată fișa-mi biobibliografică, în
dreptul cărţilor mele fiind puse în
paranteză premiile primite. S-a adunat
în timp o carte de cronici la adresa cărţilor
mele (îndeosebi cronici favorabile, de top).
Puteau foarte bine să lipsească, o dată ce n-am
un critic literar care să mă susţină până în
pânzele albe și nici o editură care să-mi
cumpere drepturile de autor (un asemenea
critic și o asemenea editură pot suplini lipsa
unui agent literar în România). Nu sunt un
scriitor de succes. Asupra mea planează,
perfid, în continuare îndoielile dacă sunt atât
de mare cum cred unii. În general sunt trecut
între „mai mulţii” lideri ai generaţiei
optzeciste – sunt supraevaluat? Sunt
considerat în primul rând poet. Nu mai pun la

socoteală că degeaba am explodat în
publicistică și eseistică după Revoluţie (am
avut și am rubrici-peste-rubrici în ziare și
reviste literare; unele publicaţii la care am
colaborat zilnic, săptămânal sau lunar au
dispărut în timp), n-am reușit „să rup gura”
cititorilor. Am publicat 14 ani, de exemplu,
chiar și zilnic, articole în ziarul lui Ion Raţiu,
Cotidianul (un ziar experimental, de tip
occidental), s-a uitat – ba chiar am fost
înlăturat dintre colaboratorii angajaţi atunci
când ziarul a fost vândut (e adevărat, s-a ales
praful de el mai apoi, n-am ce să regret; așa
cum s-a ales praful și de revista Contrapunct,
nu mai departe, după ce am plecat din
redacţie). Numele meu nu lipsește din
dicţionare, enciclopedii, manuale pentru liceu
și cursuri universitare, sau din istoriile literare
„reprezentative” (nici din aceea a lui N.
Manolescu, cel care mereu mă amendează),
stau alături de vrâncenii Duiliu Zamfirescu și
Emil Botta, dar nu simt că sunt simpatizat. N-
am nici un fel de cotă la pariurile literare sau
jurnalistice (norocul meu că nu există
asemenea pariuri), nu știu dacă e bine sau rău.
Mă mir că supravieţuiesc, încă, la vârful unor
ierarhii literare. În anii 2000, în așteptarea
apocalipsei, la 50 de ani, am reintrat în ciclul
obsesiei pentru sinucidere (obsesie care a

durat șapte ani; mă mir că n-am intrat în
spitalul de nebuni; cu atât mai mult cu cât, din
1997 s-a deschis imediat sub apartamentul în
care locuiam o cârciumă cu muzică non-stop și
mirosuri infecte de la bucătărie; cârciuma
ilegală e și azi acolo, din cauza ei m-am
mutat)… Acum, la 65 de ani nu mai aștept
nimic, vă daţi seama. În 2015, de 15 ianuarie,
m-am învăţat minte și cu Premiul Naţional
„Mihai Eminescu” (pe care credeam că merită
să-l ai în biobibliografie; nu merită, e
controversat) – eu n-am prieteni în juriu. Nu
mă interesează „ieșirea în străinătate” (câtă
vreme în propria-mi ţară sunt un necunoscut
pentru marele public), mi s-a tradus poezie în
toate limbile de circulaţie, și ce dacă? Am de
gând să mă retrag din lumea literară, să mă
izolez total. Mi-a mai rămas să fac o cerere
primarilor din București (primind Ordinul
Meritul Cultural în gradul de Ofiţer, categoria
A „Literatură”, acordat de Preşedintele
României în 2004, la propunerea USR şi a
ministrului Culturii) și din Adjud (unde sunt
Cetăţean de Onoare din 2001), să-mi dea și
mie un loc de veci (inclus în aceste distincţii),
nu știu de ce o tot amân. În rest, Dumnezeu cu
mila, dacă mă vor mai ţine „baierele”, mintea,
sufletul și inima – voi mai citi și voi mai scrie…

În calitate de eseist remarcabil şi de
conferenţiar laborios, Jorge Luis Borges e
preocupat să-şi cunoască îndeaproape iluştrii
predecesori, să le cerceteze cu toată luarea
aminte operele de excepţie, să le identifice
atuurile şi defectele, să se pronunţe asupra
valorii lor, să le interpreteze unele puncte de
vedere mai deosebite, să le scoată în evidenţă
originalitatea, caracterul profund
problematic, complexitatea artistică. În
acelaşi timp, cercetându-i într-un mod cât se
poate de scrupulos pe alţii, el cată să se
descopere în profunzime pe sine, să-şi
identifice propriul fel de a fi, de a se manifesta
pe vasta scenă literară, de a aborda anumite
teme importante, să-şi sesizeze cusururile
inerente, să se integreze într-un cât mai larg
ansamblu cultural, să se legitimeze din
perspectivă estetică, să atragă discret atenţia
asupra prestanţei, demnităţii şi libertăţii sale
creatoare.

În supla viziune borgesiană, conturată în
1982, dantesca Divina Comedie e ,,o operă
magică”, ,,o stampă de cuprindere universală”.
În cadrul ei funcţionează impecabil ,,inspirata
plăsmuire de trăsături precise”, ,,nu există nici
măcar un cuvânt nejustificat”, folosit într-un
sens hiperbolic, toate procesele mentale sunt
înfăţişate într-o manieră scutită de vreo
,,fastuoasă prolixitate”, dintr-o intenţie sau
dintr-un gest”, ,,astronomia ptolemeică şi
teologia creştină” se fac prezente într-un chip
nedeformat, infernal, purgatoriul şi paradisul
corespund, de fiecare dată, omeneştilor stări
ale viciului, virtuţii şi desăvârşirii, panteismul
e la el acasă. Cât priveşte Infernul plăsmuit din
imaginaţie de Dante Alighieri, acesta
,,preamăreşte noţiunea de temniţă”, stârneşte
,,groaza liniştită” (meticulos trecută prin
filtrul artei purificatoare), compatibilă cu
compasiunea resimţită cu deosebire faţă de
celebrele figuri ale lumii antice, ce n-au apucat
să se scalde în apele minunatei credinţe
creştine, se milostiveşte de cumplitul destin al
eroilor culturali precreştini, conţine (în
dramaticul cânt al IV-lea) ceva de stingheritor
muzeu al figurilor de ceară”. De ce-i
compătimeşte autorul pe distinşii săi
înaintaşi?

Fiindcă ,,sunt proiecţii sau închipuiri” ale
sale, ale celui care ,,socotea că nu este mai
prejos decât aceşti oameni iluştri, în realitate
sau virtual”; ,,sunt tipuri a ceea ce Dante era
deja pentru sine şi în mod previzibil avea să fie
pentru alţii: un poet faimos”; ,,sunt mari
umbre venerate care-l primesc pe Dante în
conclavul lor” de pomină. Combătându-i pe
comentatorii care au văzut în Ugolino (unul
dintre personajele danteşti aşezate în infern)

un canibal odios , gata să-şi devoreze fiii spre
a-şi satisface cruzimea incomparabilă, Borges
identifică în cel menţionat ,,o textură de
cuvinte ce constă în aproximativ treizeci de
terţete”, deplasând discuţia de pe terenul
psihologico-moral pe cel artistic efectiv. De ce-l
convoacă inegalabilul poet italian pe Ulise în
Infernul său? Întrucât îl admiră în chip de
explorator neîntrecut (al lumii vechi),
,,încrezător în propriile-i forţe, sfidând
graniţele hărăzite puterii omeneşti”. Deoarece
îi este aminte să se identifice cu el, în măsura
în care-i în permanenţă tentat să peregrineze
prin fascinanta lume spirituală. Din cauză că îl
consideră sprijin emblematic în ,,izvodirea
cărţii sale” născute din dorinţa de a-şi pune în
valoare dimensiunea prin excelenţa
exploratoare. Măcar că o condamnă (în
calitate de teolog catolic inclement), Dante -
poetul ,,o aşează pe Francesca în Infern şi
ascultă cu nesfârşită milă povestea vinii sale”
pe care o înţelege fără a o ierta. Din câte ne
putem da seama citind Nouă eseuri danteşti,
Borges oral (carte apărută la Polirom în 2012,
în traducerea Tudorei Şandru-Mehedinţi),
spiritul vizionar al lui Dante nu-i o
miraculoasă creatio ex nihilo, ci un omenesc
act creator, considerabil înrâurit de către unii
predecesori îndrăzneţi precum anglo-saxonul
Beda care povesteşte în Historia sa o
mirobolantă călătorie în lumea de dincolo,
apelând la ingenioasa tehnică a ,,împletirii
elementului personal cu cel miraculos”. De
unde putem sesiza, cu pregnanţa cuvenită că
,,o carte atât de mare ca Divina Comedie nu
este un capriciu izolat sau aflat în voia
hazardului, rod al unui individ; mulţi oameni
şi multe generaţii au năzuit spre ea”,
înrâurindu-i substanţial modul de formare
sintetic. Iată de ce ,,a cerceta care îi sunt
precursorii nu înnseamnă a cădea în greşeala
unei acţiuni meschine cu caracter juridic sau
poliţienesc; înseamnă a investiga mişcările,
oscilaţiile, aventurile, semnele şi premoniţiile
spiritului uman”. Orientându-şi interpretarea
într-un sens profund erotic, Borges socoteşte
că ,,Dante a plăsmuit cea mai frumoasă carte
pe care a dat-o vreodată literatura pentru a
insera câteva întâlniri cu Batrice, cea cu
neputinţă de câştigat”, ,,adevăratul temei” al
tentativei sale creatoare, fără egal,
excepţionale.

În captivantele, temeinic-pregătitele
conferinţe ţinute în 1978 la Universitatea
Belgrano, Borges abordează câteva teme
predilecte, cu care timpul îl face să-şi
împletească viaţa. Pătrunzând în orizontul
tematic al cărţii, el descoperă că orice opus
livresc ,,e o prelungire a memoriei şi

imaginaţiei”, e ,,un substitut al cuvântului
rostit” în varii împrejurări de către omul
dornic să se adreseze în profunzime semenilor
săi. De foarte multe ori, mijlocită lui devine
posibilă o multiplicare a autorului în mai
multe personaje, o punere în scenă a tuturor
virtuţilor lui creatoare. Pe de altă parte, cartea
îi este oricui de folos în descoperirea lucrurilor
profane şi sacre, în neîntrerupta formare de
sine, în imaginarea a ceea ce ar putea fi
altundeva, altminteri. Spre a fi cu adevărat
ceea ce pretinde că este, ea ,,trebuie să fie o
formă de fericire”, de bucurie, de complinire,
nu o tentativă de sforţare zadarnică.

Cu aceeaşi dezinvoltură conferenţiază
Borges şi despre nemurirea personală, pe care
o argumentează apelând la câteva spirite
filosofice de prim rang (Platon, Berkeley,
Locke, Fechner, James, etc.). În ce-l priveşte
pe el unul recunoaşte că îi preferă nemuririi
personale nemurirea cosmică, în stare să-i
satisfacă dorinţa de a fi cu totul altceva în viaţa
de apoi, de a se debarasa de trăsăturile strict
personale, de a o apuca pe calea explorării
libere, mai mult decât promiţătoare.

De ce-l consideră Borges pe Swedenborg un
om extraordinar, demn de o admiraţie
necondiţionată? Din pricina faptului că a
crezut în ,,mântuirea prin propriile fapte”, ,,a
fost premergătorul multor invenţii ulterioare”,
a descoperit că ,,lumea cealaltă e mult mai
intensă decât cea de aici”(ce pare să fie doar
umbra celeilalte), a trecut de la ştiinţă la
mistică fără a cădea pradă unei teribile crize
de conştiinţă.

Conferenţiind despre povestirea poliţistă,
Borges crede de cuviinţă să-i aducă un omagiu
lui E.A. Poe care s-a dovedit neîntrecut în a
descoperi un mister cu ajutorul inteligenţei,
pe o cale pur intelectuală, în a-şi educa
nenumăraţii cititori să-şi prefacă groaza în
desfătare, în a salva ordinea ,,într-o epocă de
dezordine”.

În densa, subtila, meditativa conferinţă
dedicată timpului, Borges realizează un
impresionant tur de forţă reflexiv, îşi exprimă
convingerea că ,,timpul este succesiunea”,
scurgerea, efemeritatea, ,,imaginea
mişcătoare a veşniciei, ceva mai degrabă
plural decât singular, aşează curajos
temporalitatea în orizontul metafizicii,
îngăduindu-i să se prezinte ca dimensiune
axială, să participe intens la drama devenirii,
să devină consubstanţială umanităţii dornice
de a-şi depăşi impasul circularităţii
neprielnice, de a-şi identifica în timp garantul
consistenţei sale.

Viorel Nica
Borgesiana descoperire de sine prin alţii
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Bună dimineaţa, chiar dimineaţa fiind!

Aș vrea să-ţi scriu ceva, așa, ca începutul
acestei zile de vară. Undeva, acum, urcă un
melc pe un trunchi de copac... La fereastră
uguiesc guguștiucii, să le dau demîncare. Îmi
beau cafeaua, care mă animă, cît de cît. Chipul
tău stă în fotografii, mai vechi, mai noi, pe care
nu pot să le privesc acum. Am nostalgia
chipului tău real, pe care nu mi-i îngăduit a-l
privi, Pe care nu l-am mai văzut de-atunci, sub
semnul întîmplării de-a veni, fiecare, mai
devreme, la umbra unui melc.

...La orele 11 era progamată ședinţă,
întîlnirea noastră tradiţională, la Galerii. Dar
mai devreme, la 10, eram progamat la
AudioNova. Purtam deja, de cîteva luni,
aparatul auditiv, care mai trebuia reglat, mă
deranja mai ales zgomotul străzii. Deși mă scol
cu noaptea-n cap, pînă mă mobilizez pierd o
grămadă de timp și, aproape de fiecare dată,
ajung ultimul la ședinţă, spre a fi punctat, cu
ironiile de rigoare, îndeosebi de cei din garda
veche... Și de această dată mi-am dat seama că
voi întîrzia. Se făcuse deja zece și-un sfert și eu
eram într-un taxi... Așa încît, după ce
taximetristul a parcat în preajma cabinetului
Audio, și era cît pe ce să cobor, i-am spus să
întoarcă: mergem mai departe. Nicio
problemă, a zis omu’, putem să mergem și
pînă la Vaslui...

Era o superbă dimineaţă de vară, iar terasa
de la Galerii părea chiar un mic colţ de rai,
cam sălbăticit, dar tocmai asta te făcea să te
simţi bine. Am ajuns primul, m-am instalat la
masa noastră, sub stejarul uriaș și savuram
peisajul din juru-mi. Savuram și-o cafea, pe
care mi-o adusese, prompt, amfitrioana. Mai
era cam o jumătate de oră pînă cînd să înceapă
a veni ceilalţi. De fapt, nu eu, ci tu ajungeai
ultima, erai singura care veneai de departe, cu
microbuzul, și-ţi păstram un loc lîngă mine.
Mă-ntreb dacă, atunci sau mai tîrziu, vreunul
dintre convivi a observat această... favoare. Nu
cred. Cînd intrai, toţi te întimpinau cu
entuziasm, tu îi îmbrăţișai pe fiecare, erau
efuziunile obișnuite, camaraderești, între
niște oameni care se simţeau, de la o întîlnire
la alta, tot mai bine împreună, și care își
doreau, ca Proust madlena, aceste întîlniri,
presărate cu povești vînătorești și pescărești,
cu tot felul de întîmplări din lumea literar-
artistică și stropite, neapărat cu vinuri... Și iar
nu cred că îmbrăţișarea mea, și sărutul, mai
apăsate, erau sesizate de cineva, și chiar dacă,
treceau ca un gest de tandreţe accentuată.
Cînd stăteai lîngă mine, mai găseam cîte un
pretext să-ţi pun o mînă pe umăr, să-ţi ating
părul, revărsat peste umeri. Dar dacă
picioarele noastre se atingeau, întîmplător, pe
sub masă, ni le retrăgeam repede, nu acesta
era modul nostru de-a ne tatona...

Și-atunci, cînd ai apărut, mi s-a părut o
minune. Şi ţie la fel. Ni s-au destins feţele, de
uimire și încîntare. Ne-am îmbrăţișat repede,
ne-am sărutat frugal, buzele mele ţi-au atins
urechea, o șuviţă de păr, pe care cred c-am
umectat-o. Nici nu ne venea a crede că sîntem
acolo, doar noi. În ultima vreme, de cîte ori
încercasem să ne întîlnim undeva, numai noi
doi, niciodată n-avusesem succes. Te-ai așezat
pe locul de vizavi, cred că amîndoi am gîndit,
fără s-o spunem: dacă venea cineva
instantaneu - și cel puţin amfitrioana putea
veni în orice clipă - și ne-ar fi găsit alături, cînd
erau atîtea scaune libere, această apropiere
putea fi... interpretabilă. Trebuie să ne privim,
ai spus, parcă vrînd să justifici faptul că nu
stăm unul lîngă altul. Da, să ne privim, am zis.
Și ne priveam, iar mîinile noastre se căutau, se
îmbrăţișau, se frămîntau, peste masă, abia

dacă ajungeam să ne atingem faţa, sau părul,
sau umărul - și fiecare atingere era ca o mică
descărcare electrică, un fluid îmi străbătea tot
corpul. Și ţie? Nu ne spuneam cuvinte,
emiteam doar sunete, exclamaţii (șoptite),
mirări suspendate, în aerul care ne cuprindea
într-o îmbrăţișare nici acum întîmplată... Și
da, nu vorbeam. De altfel, în lunile
precedente, cînd păream cuplaţi la linia
fierbinte (nu ţi-a plăcut formula, ai amendat-o
imediat, nu, nu e de mine, nu e de noi, să n-o
mai folosești, m-ai somat, și aveai dreptate),
în acele zile și nopţi, cînd telefonul era, între
noi, ca un cordon ombilical, se-ntîmpla să
tăcem minute în șir, ne ascultam respiraţia, ne
ascultam trupurile, ne ascultam gîndurile
nespuse, care spuneau mult mai mult decît
orice cuvinte, ne dăruiam unul altuia total,
cum nu ne-am dăruit niciodată. Mai tîrziu –
cînd ai început să-ţi controlezi trăirile și
cuvintele - nici n-ai mai vrut să-ţi amintești
acele momente, mă opreai brusc, și siderată –
cînd eu încercam să le evoc, pentru a le retrăi,
a le revigora, cumva. Parcă nici nu mai erai tu
aceea care-mi destăinuiai, șoptit, aproape
totul despre tine. Îţi vedeam ia, pe sub care
mi-aș fi insinuat mîinile. Pledul, care te
acoperea, umplut cu puf de gîscă, sub care m-
aș fi culcușit și eu. Părul, cu șuviţa argintie
care, oricît ai fi ascuns-o, ieșea la vedere și,
vai, îţi arăta vîrsta... (De fapt, șuviţa o aveai de
mult, mi-ai promis c-o să-mi spui în ce
împrejurări a albit, dar n-ai mai făcut-o. Și eu
am uitat să te întreb...) Focul, care ardea,
deopotrivă în sobă, în tine și-n mine. Și cîte un
melc, care-și iţea corniţele – în grădină, în
noi?

Ne savuram, acum, în grădina de vară, cum
nu ni se mai întîmplase de vreun an. Și
tăceam, cum nu mai tăcusem cam tot de
atunci, împreună. Cînd, deodată, ai exclamat:

- Un melc! Uite un melc! Un melc în
spatele tău!

Am crezut, în prima clipă, că urcă un melc
pe mine și-am încercat să-l dibui.

- Nuuu, nu e pe tine! Urcă pe copac.
M-am întors, cu tot cu scaun, și-am văzut:

pe copac, da, urca un melc. L-am privit
amîndoi, în tăcere, urmărindu-i urcușul. Şi
evident că fiecare ne-am gîndit la gluma cu
melcul, pe care ţi-o spusesem la telefon, cu
vreun an în urmă. O adaptasem, glumiţa, ca şi
cum mi se întîmplase mie. Într-o zi – îţi
povesteam – sună cineva la uşă. Aproape că
nu-i zi să nu sune cineva, neaşteptat: tipi/tipe
care promovează cine ştie ce produse de care
nu ai nevoie, cerşetori reali sau mascaţi,
deghizaţi în măicuţe sau în călugări care
adună bani pentru a reface un imaginar
schit, care... a ars; bărbaţi/femei tocmai ieşiţi
din spital, şi care n-au bani de tren, să se-
ntoarcă acasă...; „umanitari” care fac chetă
pentru un bolnav incurabil, ce trebuie
neapărat dus la o clinică din Germania; cîţi şi
mai cîţi, fiecare cu povestea lui. Şi-aproape
fiecare sună cînd eu îs băgat pînă peste cap în
calculator, sau pur şi simplu dorm. Da, mi se-
ntîmplă s-adorm pe la 11-12 ziua, îmi
completez somnul de peste noapte, cînd nu
dorm decît patru-cinci ore. Aşa-i de la o
aumită vîrstă, o să vezi şi tu...- Ştiu,ai zis, mi
se mai întîmplă şi mie... Da’ ce-i cu melcul
ăla?- Păi, cum îţi spuneam, sună cineva,
deschid, mă uit în toate părţile, nu era
nimeni. Cînd mă uit mai atent, văd pe
sonerie, ce crezi? Un melc. Un melc la etajul
cinci? mă minunez eu. Îl iau frumuşel, chem
liftul şi-l duc în spatele blocului, unde e o
grădină, un gard, sînt şi nişte copaci. Să se
ducă-n lumea lui... Şi uit de toată povestea.
Peste vreo trei zile, tot la o oră nepotrivită,
sună cineva la uşă. Nu-mi venea să mă scol,
să deschid, dar m-am... mobilizat: dacă e

cineva important..., poate poştaşul... îmi
aduce o scrisoare de la tine, sau un mandat cu
bani, vreo colaborare de la revista „Argeş”,
mai ştii?! Aşa că mă scol, deschid, mă uit în
toate părţile – nimeni. Dar, pe sonerie, un
melc! Il iau, chem liftul şi-l duc în peisaj...
Peste alte două-trei zile, sună cineva la uşă.
Pe sonerie – un melc! Vreau să-l iau – şi
melcul, de colo, indignat: - Ascultă, domnule,
ai ceva cu mine? De-o săptămînă vreau s-
ajung sus, pe bloc – şi nu mă laşi!...

După povestea asta, eu am devenit melc şi
tu melcă – laitmotivul penultimelor mele
poezii de dragoste... Tu îi aveai, melcii, în
grădină, dar, în ceea mă privește, nu-mi
aminteam de cînd nu mai văzusem un melc în
ambientul lui, un melc nepăsător (oare) la ce
întîmplă în jur, mergînd spre o ţintă doar de el
știută. M-a fulgerat gîndul că și eu aveam o
ţintă, doar de mine știută. Ţinta mea era aici,
întindeam mîna și puteam, pentru o clipă, s-o
ating. Și totuși, cît era de departe...

Atunci au început să vină ceilalţi.

Încerc a-nţelege care-i resortul, ce anume te
determină să refuzi, programatic, orice vedere
în doi, deși chiar tu ai dorit-o, cîndva, iar mai
apoi... ai promis-o. Și nici n-ar fi vorba despre
nu știu ce taifasuri, nici de lamentaţii...
lamentabile, ci de răgazuri, de respirări, între
două vehicole, între două sau mai multe
persoane/instituţii, care te-așteptă, te
cheamă.

Cioran zice, într-o scrisoare, că nu e zi în
care să nu se gîndească la ea, iubita lui de
senectute. Adaug: o vreme, n-a fost oră, n-a
fost clipă să nu mă gândesc la tine… De asta
am şi ”sacrificat-o” pe cea care îmi era
necesară, mai ales acum, cînd am nevoie de-
un punct de sprijin… Și nici n-a trebuit să-i
spun că n-o iubesc, dar ea ar fi vrut – firesc,
nu? – ca toată acea iubire care emana din
versurile mele, din așteptări, din vorbiri, din
tăceri – ar fi vrut a-i fi destinată. Ştia că mă
gîndesc la alta, mai exact: la tine, te
identificase – şi n-am putut să mă prefac, să
mimez faţă de ea și chiar dacă aș fi încercat, s-
ar fi prins, fiind inteligentă, perspicace,
versată... Și, ca-n poveste – s-a retras de două
ori, sperînd în a mă… redresa, însă a treia oară
a făcut-o definitiv, se pare. Desigur, un gest
de-al meu, convingător, ar putea-o readuce –
însă nu-l văd posibil. (Notă tîrzie. Nu, m-a
scos definitiv din ”cartea de imobil”. Și de pe
fb. Două tatonări de-ale mele au fost tratate
cu politicoase refuzuri. La a treia am
renunţat eu. De altfel, aș putea spune că, în
interval, mi-a ieșit complet din orizontul de
așteptare.)

Mă întrebai, aseară, de ce nu sînt în Jijia
mea, în apele mele… Pentru că erai/ești și
acum, aici, în Iași, aproape, și totuși… Cel
puţin cînd ești acasă, sau oriunde, știu că orice
vedere, în afara surogatului virtual, nu intră în
discuţie. Și, de acolo, mesajele sînt așteptate,
binevenite, chiar dacă, deseori, par a fi
îngrijorările unei sore medicale care se
interesează de starea fostului ei pacient. Aflat
în perpetuă convalescenţă. (1 iulie)

Mîine e o săptămînă de cînd am fost într-o
vizită. O iubire din secolul/mileniul trecut.
Versificată, atunci, epicizată (codificat) în
niște Exerciţii de neuitare… Eșuată, cum se-
ntîmplă, într-o prietenie de durată. (Și tu mi-
ai sugerat, la un moment dat, să devenim, să
fim prieteni… Un proces în plină
desfășurare... Sau destrămare…) Căsătorită, a
doua oară, încă de-atunci. Electronist, mi se
pare și, sigur, filatelist… profesionist. Un
domn necesar. Iar ea - o doamnă și mai
necesară. Tot ce vedeam acolo i se datora:
vilă, grădină imensă, ikebana, livadă,pr
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Cioran zice,
într-o
scrisoare, că
nu e zi în care
să nu se
gîndească la
ea, iubita lui
de senectute.
Adaug: o
vreme, n-a
fost oră, n-a
fost clipă să
nu mă
gândesc la
tine… De asta
am şi
”sacrificat-o”
pe cea care
îmi era
necesară, mai
ales acum,
cînd am
nevoie de-un
punct de
sprijin…

Nicolae Turtureanu
Scrisori virtuale
Terapie intensivă


