»quartier21”, rezidenta unde am stat doua
luni (decembrie 2014-ianuarie2015) aldturi de
artisti din SUA, Africa de Sud, Germania,
Turcia, Elvetia, Cehia, Olanda, Camerun este
parte a ,Museums Quartier Wien” (MQW).
Construita in spatiul fostelor grajduri regale,
dispuse circular in jurul unei curti interioare
uriase, la 300 de metri de Hofburg, MQW
cuprinde 60 de entitati culturale, un loc de
intalnire al artelor (faimosul Tanzquartier
Wien aici isi are sediul), sdli de expozitii, de
teatru, muzee pentru copii si tineret (,Halle
E+G” e un teatru de musical renumit),
ateliere, cafenele, restaurante etc. Este
considerat al cincilea centru cultural din lume
ca pondere (7000 metri pitrati) si a fost
finalizat in 2001. Muzeele ,Leopold” (cu
operele lui Egon Schiele in prim plan),
smumok” (avangarda internationald si
austriacd, cu peste 10.000 de lucriri in
portofoliu, a peste 1600 de artisti, dintre care
Kokoschka, Picabia, Magritte, Max Ernst sau
Mondrian sunt la loc de cinste) sau
,Kunsthalle” (artd contemporani) aici isi au
sediul, in cladiri cu aspect avangardist.

»quartier21” a gizduit pAnd acum peste 500
de artisti, dintre care chiar vreo sapte-opt
scriitori romani, gratie generozitatii lui
Elisabeth Hajek, coordonatoarea ,,quartier21”.
Sigur, daca literatura noastra ar fi si tradusa in
germand ar putea fi mai vizibild, dar pentru
asa ceva sunt necesare fonduri, proiecte
comune care sa implice scriitorii si
traducétorii, dar mai ales editurile striine. Ma
refer la autorititile romane, fireste, fundatiile
striine fac deja destul pentru artistii nostri.
Poate nu ar fi rau si infiintdm si noi astfel de
fundatii care sa ofere asistentd financiarad si
logistica artistilor roméni. Nu sunt fonduri
pentru culturd? Am mai auzit povestea asta.
DNA-ul ne arata in fiecare zi cét si cum se fura
intr-o tard pe care o caindm cit este de
ysaracd”. De la sdricia mentald pani la cea
financiara nu este decit un pas. Pini atunci,
scriitorul romén se descurci cum poate si
spera ca numele sau sa nu treaca neobservat
prin memoria Ocidentului.

In librariile de la Viena am vizut la rafturi
romanul lui Mircea Cértidrescu, ,Orbitor.
Aripa dreapta” (,Die Fliigel”, Ed. Zsolnay),
plasat intre romanele momentului. Randuit,
ca-n rafturile bibliotecii, intre atitea altele, 1-
am scos, l-am pus cu coperta vizibil si l-am
fotografiat. Iatd-ma si librar zelos, cautand sa
avantajez la raft scriitorul roman! La ICR
Viena am remarcat si cartea de poezie a lui
Claudiu Komartin, ,Und wir werden die
Maschinen fiir uns weinen lassen”, tradusa de
Georg Aescht, o plachetd plicutd la vedere,
elegant tipiritd. Nu stiu altii cum sunt, dar
mie mi face bine sd vdd cat mai multe carti
traduse ale scriitorilor nostri prin librériile
Occidentului — vederea lor mi lumineazi,
chiar ma bucur pentru ei, pentru ca sunt atat
de putine si trebuie pretuite.

7 decembrie 2014

Chiar faptul cé ne transformam, ca devenim
spre bédtranete niste biete reptile solzoase
imbracate in blanuri de imprumut — e destul
sa indice gradul de insatisfactie al lumii
noastre...

Cu exceptia mea, totii oamenii din Viena se
poartd normal. Gandul &sta mi-a venit brusc,
in dimineata asta, dupa ce mancasem putin si
priveam pe fereastra spre Mariahilferstrasee:
oamenii se plimbau, in vreme ce eu trebuie sa
ma tin de program de scris, citit etc. Un
scriitor nu e un om liber, cei care gandesc
altfel se ingeala (cu diftong, nu cum se scrie
acum).

mssssms Martie 2015

18 decembrie

Am stat cu Peter Waugh si cu Hanane Aad,
poetii cu care pregatesc lectura publici de aici,
pana pe 2,30 noaptea. La cafeneaua unde s-au
produs artistii (,,7 Stern Kulturzentrum”) au
venit vreo 40 de oameni. Band-ul lui Fischer —
3 soliste vocale, chitarist, sax (Miori) si altii —
a invitat asistenta la meditatie si a produs
chiar mici puseuri de panica prin modulatiile
psihedelice, pe langd care vocile poetilor
(Waugh si o tipa blond&) erau de-a dreptul
linistite, oricatd pasiune au pus ei. Am platit la
intrare 5 euro (cereau 7, dar le-am spus ca
sunt amic cu Peter si am obtinut discount), am
b&ut o bere si am conversat cu Hanane. Dupa
ce treaba s-a incheiat (peste 2 ore), am mers la
»1 Ragazzi”, o pizzerie din zoni si am incercat
sa discutim despre un program comun la
squartier21”. A rdmas asa: vineri vom avea
doud intrevederi, una la 11 cu adjuncta de la
ICR, iar apoi, la 15, cu adjuncta de la
quartier21. Daci din aceste discutii va rezulta
ceva, vom vedea. Un eveniment, méicar, tot
vom face, undeva prin ianuarie.

Am baut apoi o cafea la cafeneaua muzeului
sLeopold”, am vorbit despre scris, le-am
povestit despre cértile mele care vor fi tiparite
in 2015, despre bucuria de a fi la Viena si le-
am promis cid mi voi uita pe poemele lor
traduse in romaneste. Pareau surprinsi cd ma
preocupd chestiuni de filozofie si religie.
Hanane afirmat chiar ca ,filozofia e totul”, dar
am contrazis-o bland: nu mai putin
importantd e poezia, uneori filozofii cu
adevirat buni admit ca poezia pune piatra de
temelie. Piatra din capul unghiului, pe care au
nesocotit-o zidarii...

I.D. Sirbu, intr-o scrisoare din 1988 catre
Olga Caba: ,in striinitate devin prost,
ageamiu $i nu mai pot scrie si nici povesti ca
lumea. In Craiova asta cretina si fanariots, in
schimb, lucrez ca un inger.” E ceea ce ma
caracterizeaza si pe mine, dar pare si fie de
inteles, rostul scrisului e legat inclusiv de
habitudinile zilnice si chiar de ambient. In
locuri noi, cauti sd cunosti ceea ce acasi nu
poti, iar scrisul de ,indeparteaza”
corespunzator.

Joyce, despre un personaj: ,,...isi trecu ca un
galez degetele ragchirate prin par”. Cum arata
un galez? Ca Tom Jones? Ca Gareth Bale?

Pani ce te inveti cu tine insuti (cand stai
singur intr-un loc strain). Te adaptezi la tine.
Salbatic, la inceput.

Pe strizile Vienei, cersetorii stau asa: in
genunchi, cu capetele plecate, palmele in sus,
in ruga.

Sau, jos, ascunsi intr-o haina larga.

20 decembrie

O zi de munca, fard odihna, din pacate fara
scris si citit. Am reusit si ajung la expozitia
Giacometti, nu inainte de a vedea tablourile
lui Schiele (nu si Klimt), iar cele doua ore de
privit lucririle sale au fost extraordinare.
Unde mai pui ci am putut vedea iardsi un
Brancusi, un Picasso, Francis Bacon, Jackson
Pollock, Magritte, Lipschitz sau Miro, in
galeria dedicata cubismului si influentelor
care l-au modelat pe Giacometti. Omul &dsta a
fost uluitor in travaliu, neodihnit, bolnav,
sarac multd vreme, cici nu dorea sa expuna
oricum si a murit in 1966. L-a cunoscut pe
Brancusi si a fost influentat de el.

4 ianuarie 2015

Desi m-am culcat tarziu aseara, am pus
ceasul sa sune la 9,30, sd am timp pentru a
ajunge la Augustinerkirche. Am gasit un scaun
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Cu exceptia mea, toti oamenii din Viena
se poarta normal

lateral, de unde am putut vedea, totusi,
ritualul slujbei religioase. Am fost pentru
muzicd, ,Pastoralmesse”, de Mozart, Corelli,
,Pastorale”, Saint-Saens, ,Tollite hostias” si
Louis J.A. Lefebure, ,Postludium”. Cantéretii,
exceptionali: Ingrid Haselberger (soprani),
Anely Peebo (alt), Alexander Kaimbacher
(tenor), Andreas jankowitsch (bas). La orgi,
Wolfgang Capek, iar dirijor acelasi Thomas
Boettcher. Urmitoarea messa va fi pe 6,
Scubhert ,,Messe C-dur”, dar cred ci de ajunul
Bobotezei merg la capela din Loevelstrasee.

»Céci tot ce este grabd,/ deja in grabi
piere/ si numai in zdbava/ aflaim initiere” —
»Ales das Eilende/ wird schon voruber sein;/
denn das Verweillende/ erst wheit uns ein”
(Rilke, ,Noi suntem cei care mana”/”Wir sind
die Treibenden”)

,Die Nation, welche nur durch einzigen
Mann gerettet werden kann und soll, verdient
Peitschenschlage” — ,Natiunea care poate si
trebuie sa fie salvatd de un singur om merita
lovituri de bici” (Nietzsche). Ia vezi, cum e la
noi?

6 ianuarie

Boboteaza, am vrut si merg la capela din
Lowelstrasse, dar nu era nimeni. Usa inchisa,
am sunat, nu a raspuns nimeni. Probabil ca
preotii erau la biserica din
Simmeringerstrasse, prea departe si mai
merg la ora aceea. Am ajuns, neasteptat, la
Biserica minoritilor, care e in apropiere, o mai
vizitasem pe fugd acum un an cind am trecut
rapid prin Viena. Slujba in italiana, Epifania
Domnului, muzicd de orga, mai discreta decat
la augustini, mai calda, la fel si vocile din cor
sau cele solo. Parintele e un mulatru cu voce
calda, chip copilaros, seamana cu saritorul in
indltime Mutaz Essa Barshim. Am stat la
intreaga slujbd, am filmat putin, am facut foto,

...oamenii se
plimbau, in
vreme ce eu

trebuie sa ma
tin de
program de
scris, citit etc.
Un scriitor nu
e un om liber,
cei care
gandesc altfel
se inseala (cu
diftong, nu
cum se scrie
acum).

cat mai discret, sper. Un grup de copii au
cantat un cantecel, imbracati in straiele epocii
lui Cristos. Oamenii citeau cu voce tare,
ghidati de preot, de pe niste pliante, citeam si
eu, In gand. Aveam sentimentul
clandestinitatii, chiar dacd era biserica
Domnului. Pe peretele din stanga, cum
privesti spre altar, un portret vechi, mozaic, al
Sf. Francisc de Assisi, si altul mai mare,
realizat de Giacomo Rafaelli, ,Cina cea de
taind” a lui Michelangelo, atrag atentia celor
care mai raman in bisericd. Era cald, o
incilziserd, mai mica decat ,augustina”, mai
putin trufasa, mai smerita, parca.

Sunt momente in care mi se pare ca imi
amintesc ce puteam sa spun sau si fac in viata
asta, cum sa traiesc fara si cred ca gresesc. Cu
totul altceva decét s-a intdmplat pand acum.

[itere
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Debutul lui Marius Lazarescu

Am deschis volumul de poezii nu md doare
nimic doar lipsesc al lui Marius Lazarescu,
poet despre care nu stiam nimic, la pagina 50
unde se afli poezia ,,aproape sonet”, pe care o
citez integral:,,rata mandarin e o pogany ce
palpitd buni/si incalzeasca o palmi in neglijeu
obraznic/cum si o ebosezi fard sa cadi in coadi
cum/sd o descanti fiara sd-i fracturezi
zborul/odata am schitat un chibrit serpuitor
infipt/ intr-un ou cu viitor luminos insa de
obicei/doar imi inchipui un oval simplu cu aripi
si/stau cuminte sa rasard puiul sa contina
zarea/cAnd muza ma tulburd la ore incerte ca
acum/m-ar multumi un orizont pliabil cat o
aurd/cu buton on off l-as tine pe noptiera
langa/pistol as apasa doar si n-o viad asa
terfelitd/si naucd dar/parcd scriam despre 9o-
60-90 la rate”.

Poezia aceasta incomodd, dar foarte bine
scrisd si care provoacd prin maniera inedita si
chiar iconoclasta a gandirii lirice, m-a facut
curios sd vad ce scriu Al. Cistelecan si Felix
Nicolau pe ultima coperta a cartii. Astfel am aflat
cd volumul in discutie reprezintd debutul
,intarziat pe nedrept” al poetului Marius
Lazarescu: <<Nu ma doare nimic doar
lipsesc e un debut intarziat pe nedrept - si asta
se vede din maturitatea scriiturii, din siguranta
taieturilor de cotidian si din inteligenta
procesarit lor imaginative. Caci Marius
Lazarescu nu-i dintre biografistii care doar
consemneazd, ct dintre cei care folosesc pragul
notatiei realiste pentru un salt in intensitatea
imaginativa, in devianta fantezistd. Ce-i drept,
st el se teme sd fie prea ,,serios”, taie gravitdtile
st o intoarce mereu spre o linie de frivolitate,
tratndu-se (si tratand totul) cu o ironie
salvatoare. Ironia lui e, insd, un conservant: de
tandrete, de melancolie, ba chiar si de ceva
focosenii senzuale pe jumdtate jucduse, pe
jumadtate sentimentale. Un usor teribilism de
paradd, un vag histrionism de fatadad, tentatii
ludice si sarcastice sunt, insa, doar paravane
pentru o melancolie cu fond existential>> (Al.
Cistelecan).

De o exceptionala exactitate este si
,,diagnosticul” lui Felix: ,,Nota aparte este datd
de nenumdratele voci din interiorul poeziei:
ironicd, tristd, muscdtoare si criticd. Scriitorul

stie perfect ce se intampla in fabricile de poezie
ale momentului si este capabil sd pastiseze-
parodieze multiple retete. Tonul general al
prozodiei este unul retro, in timp ce substanta
este stringent actuald. Rezultd o formula poetica
mereu surprinzdtoare, nesdtioasa in setea de
rostire. Marius Lazdrescu poetizeazd ca un suvoi
in care fiecare picatura reflectd soarele altfel”.
Sprea a populariza, pe cat ne sta in putinta,
poezia lui Marius Lazarescu, in diversitatea ei,
vom cita trei poezii una mai frumoasa decat alta
si a cdror scriiturd, in registre diferite, pare a fi
realizata de autori diferiti: 1. ,,pe masca ta de
castraveti/eu pun iaurt frecat cu maérar/iar pe
buze o rodie proaspatd/pana la glezne insir
dovlecei/racoriti  prin mujdei usor cu
pitrunjel/las/pe fiecare san cate un pastravior de
fag/imbaiat in unt de migdale/pe ombilic naut
fiert in apd de rozmarin/intre coapse sparanghel
stropit cu ulei de seminte/cand totul e
gata/adaug blues de negri dupa gust/scot o cani
de pelin rece alb si/astept sd-mi spui pofta
buni//inainte si ma giseascd urletul/cainilor
fard stidpan indispusi/de priceperea cu care
visez/atata aroma”(meniu usor de vara); 2. .nu
ai limita femeie nu stii derivate/faci piruete sos
teriyaki tragi pe nas/dar sa schimbi un obartailar
nu te pricepi/doar ma asupresti si ai
temperaturd/numar muste femeie invart zaruri
azi/ nu vin la tine sd-mi hranesti organismul/pun
rom in bere sub salcie numar muste/imi plang
soarta cu toti distrusii din cartier/le spun cum te
infigi in mine femeie/cum strecori mana prin par
si mi zgirii/pana la singe le spun cum ma
tragi/spre tine sd musti cum {i se inrosesc
ochii/nu ai méasurd femeie mai intrarzii o
vreme/cat se umple buzunarul si incep sa-ti
lipsesc” (blues turbat); 3.,,pe unde or umbla
parastasele de altadatd/mi-e dor/de un bocet de
baba tocmita cu litra si/o sarbad cu sentiment in
jurul gropanului/de la o vreme am parte de
prohoduri gribite/popi cu agende
solide/neamuri de departe nedormite dornice/sa
serveascd durerea in prima serie/dar unde sunt
cei vii bre pisco/noi macar am ficut fete
frumoase/are cine sa ne bage la rand acolo/unde
nu e cazul de intristare/ale tale au reusit
minunat/se va desurca si a mea” (bre pisco).

Marius Lazarescu simuleaza cu dexteritate si
cu foarte bune efecte de tip nonconformist lipsa
de emotie in actul liric.Pe de alti parte, este greu
de spus daca poetul parodiazi anumite retete sau
dacd nu cumva e vorba doar de o verificare a
modalitatilor de scriere insusite temeinic in anii
sdi de ucenicie literara. Sub protectia unui fatis
joc de contestare a poeticului, a inefabilului,
Marius Lazidrescu construieste texte care atrag
atentia prin siguranta elaborérii discursului liric.
Epitetele pretioase, trimiterile livresti si, in
general, refuzul tendentios al ofertelor unei
,autentice sinceritati” oglindesc o simpatica
revolta impotriva cligseului liric, impotriva a ceea
ce este standardizat in obtinerea asa-numitului
farmec al rostirii poetice.

O poezie care ilustreaza abilitatile sale in ceea
ce priveste stiinta de a controla cerebral scriitura
si de a inventa motive poetice insolite este si
aceasta: ,,sa fiu un crab mic cu ochi mari/strivit
delicat pe o piele/de dama incinsda/cu brau de
nisip in lumind/ay rosul meu//am trait
destul/m-am dedicat omului//mai bine asa
decét/in decembrie nevinovat/cand se da foc la
porci/pe noroiul alb/cante jondo”(m-am
gdandit). Usoara notd de frivolitate de aici,
cultivatd in baza unui program liric clar, este
complementard histrionismului tragic din poezia
balet mental in care fiecare vers pare gandit in
spirit aforistic, iar ansamblul este, intr-adevir,
impecabil: ,,am invins monstrul necrutitor al
binelui/Sunt copilul copilului meu/partea buni a
smintelii sund a clopot/nelinistea urcd pe o
spirald cu gene uimite/in spatele oglinzii incuiate
e cineva il aud//un inceput de vreme amusinand
iarba noud/eu stiu de ce nu au vribiile
prenume//e anotimpul scrisului fac zigzaguri in
somn/am invins viata am invins bestia/cant
descant si dansez.”

Insisi grija de a nu cidea intr-un soi de de
exprimare anecdoticd, prin utilizarea procedeelor
ce duc, in numele dorintei de insolitare a
,»,Spunerii”, spre artificializarea ei, este expresia
maturitatii artistice a lui Marius Lazérescu.

Volumul nu ma doare nimic doar lipsesc
(precum si cel al Danielei Paun intitulat
Embleme si tranzactii) imi par a fi fost cele mai
bune debuturi in anul 2013.

Confesiuni de tip fictional

Din 2007, Maria Calciu publicid cel putin
doud carti pe an. Desen pe Vis (Editura Betta),
volum aparut in 2014, este realizat pe tematica
visului ,,fard si ambitioneze terifiantele viziuni
suprarealiste” (Aureliu Gociu, copera II).

Noul volum poarta titlul acestui poem, poate
cel mai bun si pe care il reproducem integral:
,Imi desenai pe vis ceva/ce vis pirea/fiindci
visand voia cumva sa-mi intre-n visul/pe care
tocmai il visam/sd 1l deschida cétre partea care
privind/privea spre mine//Ca si cum deschideai
0 usa prin care eu/intrand sa pot/sa iti sarut iar
palma dreaptd/sd-ti incédlzesc iar palma
stangd//De parca deschideai o usd/prin care tu
s poti din nou s ma inveti/cum sa acopér/vreun
zbor care iesea din valul/ce smuls era dintr-o
eclipsd/ori cum si-mi leg de pasi/alti pasi/ ca nu
cumva sa ma impiedic//Ca si cum desena o
usd/prin care visul desenat si se destrame
in/cuvinte/ca astfel eu sd inteleg/ce intuneric
alungai/cand incdlzindu-ti palma stanga/te
intrebam/— cand ai venit —//ori ce lumind
incercai cu palma dreapti/sa aprinzi/ca eu sd vad
ce nu vedeam”(Desen pe Vis).

Aproape in fiecare poezie sunt prezente
cuvintele vis si a visa, intr-o frecventa asociere
cu simbolismul usii (portii), cel al ferestrei si cel
al umbrei (ca semn al trecerii in amintire a unor
realitdti sau ca semn al nocturnititii din fiinte si
din lucruri). A folosi respectivele simboluri in
atatea poezii, fara a lasa impresia de obositoare
repetitie este o izbdndd ce merita subliniata:
,,Cand lunecam/in vis/ printre coloane cu mine
desenate” ( p. 13), ,Au descuiat citre adanc/ Usa
de august si de ceard ” (p. 15) ,,,Visam candva/ -
temandu-ma in vis sa nu visez in tine” (p. 16),
,Desenai des ferestre inchise citre tunet/ Cu
visele de valuri ale acelor rdni/Ce se visau
mirese” ( p.19), ,,Nu am fost niciodatd atat de
aproape/de ferestrele acelea care iti separau
amintirile” ( p. 29), ,,Trecand prin umbra mea
mereu spre a parea/ci sunt doar pietre” ( p. 32),

,,Nu puteam s ma mai impart/in lacate mici/cu
umbre lungi/deschise/citre maine catre ieri ” (p.
33), ,,de-ai fi stiut spre unde se deschide usa /de
anotimp spre anotimp” (p.36), ,,Iti creionase
cineva conturul unei ploi de wvara
curatd/deasd/transparentd/din care tu doar
decupai un fel de chei/ce seminau,/cu care
deschideai spre tine/orice fereastrd/orice usd”
(p. 36), ,,Umbra din fereastra de care ma
temeam/in fiecare iarnd/ cdci 1mi péirea
deschisa/ cédtre un pumn de foc ce plin era cu
ochii/ strigoilor din lupii povestilor nespuse”(p.
38), ,,Un vis despre un pod plecat demult din
mine” (p. 48), ,,0 singurd poveste despre un
singur drum/ce nu putea si treacd/prin cheia
unei umbre din umbra/unei usi” (p. 52), ,,Nu
te-am vazut intrand/pe poarta/de amintiri care
trecea/prin golul unui foc de august/si nici pe usa
ce candva se inchidea/pe dinduntru/dar si atunci
numai cu umbra” ( p. 53), ,, A trebuit sa bat in usa
care parea/a unei umbre deschisd catre
induntru/insa inchisa catre mine” (p. 57).

Am decupat aceste exemple din doua motive:
spre a evidentia simbolistica de bazd a acestei
poezii si pentru ci, extrase din context, anumite
versuri si structuri strofice ale poeziei pe care o
scrie Maria Calciu strilucesc mult mai bine.

Aceste simboluri (Visul, umbra, usa, fereastra,
lacatul, cheia — si altele), manuite instinctiv in
discursul poetic, contribuie, prin variatele lor
semnificatii, la inchegarea unei feminine stari
poetice osciland intre o neldmuriti retractilitate
si Inconsistente iluzii traite mai ales in vis: ca
experienta care, totusi, nu salveaza realiatea.

Ferestra si usa, elementele structurale prin
care cele doua lumi, cea onirica si cea obiectiva,
comuninica intre ele, nu au o suficientd putere
protectoare si, pe de alta parte, de cele mai multe
ori se deschid spre taine de neinteles, chiar
sumbre sau nelinistitoare. In acest regim
existential, de facturd defensiva, apelul la
simbolurile complementare, lacatul si cheile, este

intru totul firesc. In viziunea poetei, existenta
reald are intelesul ,,exteriorului”, iar cea traitd in
vis — intelesul ,,interiorului”. Ambele forme ale
existentei au ca numitor cdutarea, in numele
unei febrile nevoi de intregire: ,,Am ciutat prin
orice amintire/prin orice zare scrisd cu numele
gresit/acea silabd lipsd din prima mea
rostire/spre a putea si scriu cu ea un rand
nescris//Am c#utat intregul/in orice neéantreg”
(Pasarea cu ochii de frunze).

Ceea ce cauta subiectul liric poate sa fie, sub
semnul setei de intregire, cineva pierdut de mult
si care, totusi, nu inceteazd a-si semnala, in chip
himeric, prezenta. Obsesia acelui misterios
,cineva”, care poate si fie si propriul dublet —
intr-o proiectie idealizata - sau El (barbatul visat)
sau propriul Animus, aduce in poezia din acest
volum al Mariei Calciu un anumit freamat
metafizic.

Problematica - desigur, foarte interesanta - nu
are intotdeauna cuvenita sustinere la nivelul
corporalizirii ei lirice. Adesea, confesiunea —
organizata in tiparul unei povestiri incifrate - se
lungeste mult prea mult in directia unei
sentimentalitati de album, pierzandu-si, de la un
vers la altul, intensitatea lirica.

De céate ori gdndul poetic are o gestatie
depling, formulirile sunt remarcabile. In acele
secvente, imaginile, cum remarca Nicolae
Georgescu (coperta IV), ,,se astern una langi alta
cu o sonoritate plicuts, uscat vegetald”. in seria
unor asemenea reusite se integreazi, aldturi de
cele transcrise mai sus, si finalul poeziei
,,Taramul castanilor salbatici”: ,,Cand reveneam
in palma ta/catre apusul din apusul ce nu era inca

apus//In  care astizi mai gisesc/doar
umbra/umbrei din trei cruci/Cu radicina doar
in/ Una”.

Nici odihnitoare sau idealizante, nici prea
tulburi, visele ,,treze” ale acestei poete se
desfdsoard in termenii unor inscendri dilematice
menite a ilustra o sensibilitate de tip melancolic.



ARGES
L)

Dumitru Augustin Doman
Spectacolul

,,Nu e caligrafie ceea ce faci/e negura...”

Existd poeti despre care poti scrie o singura
data desi le citesti toate volumele. Nu poti
spune lucruri noi de la o carte la alta, pentru ca
au acelasi univers liric, aceleasi elemente
poetice, chiar daci manierismul lor este unul
superior - o adevarata metodd de creatie, un
program, o artd poetica. E greu si remarci
lucruri noi despre ei de la un volum la altul. Nu
este cazul, trebuie spus de la inceput, lui
George Vulturescu dupa lectura recentului sau
volum Negurd si caligrafie (Eikon, Cluj-
Napoca, 2014), dovada cd incerc si ma
pronunt despre el dupa ce am facut-o si la alte
cirti de-ale sale. Volumul acesta vine si
implineasca, sa rotunjeasca deplin estetic,
universul sau liric creat cu acribie si rabdare
timp de peste trei decenii. Ca o prima remarci,
Negura si caligrafie este poate primul volum
in care ,localismul” poetului este o marca
inregistratd, dar nu doar pentru literatura
romand, in sensul ca poemele de aici sunt
perfect traductibile oriunde farad sa-si piarda
intelesul; nu este aceasta proba rezistentei
oricdrui scriitor? Mai mult decét in celelalte
volume ale sale, aici George Vulturescu scrie
mai accentuat, mai aplicat, mai ,obsedat”,
poezie despre poezie, arte poetice ca parti ale
uneia singure, atotcuprinzdtoare. Mai mult,
Nordul in agonie, ,pe moarte”, al poetului
Vulturescu devine un spatiu nu doar al
faimoaselor sale personaje gen Vartolomei,
sculegatorul de iasca din padurile Nordului”,
dar si unul in care sunt evocati Vergiliu si
Platon, ca-ntr-o democratie livrescad perfecta.
(Pani aici, este vorba despre bonomul domn
Vulturescu, om de lume, vesel si prietenos,
conviv fermecitor, om cultivator fervent de
armonie, adept al ideii cd e loc in literatura
romand, in literaturd, in general, pentru toatd
lumea).

Titlul volumului trimite poate la
expresionism si existentialism, cu vagi ecouri
din Trakl, dar se face prin mai vechi elemente
din universul poetului, de la ochiul orb si
cutitul bunicului Achim si iedera, la actul
scrierii, la scrierea cu trimiteri livresti, la
scrierea ca epifanie. Eul poetic e sfasiat intre
existential si livresc: ,Trece cate o umbra pe

langa tine/trecem si noi si umbrei i se pare ca
suntem umbre/din care chiar Divinul ne
vorbeste://- E negurd, zice, ce cauti prin
negura?//”Nu sunt pe drum, ma apar, sunt in
bibliotecd/si scriu. Doar literele mele
caldtoresc,/doar cu ele vorbesti precum
calaretul prin vifor/cu calul...”//Réabdatoarea
voce continui:/- Nu e caligrafie ceea ce faci, e
negura, iti spun./Ca si scrii trebuie sa vezi:/tu
nu ai ochi...//Cum te-as putea vedea ca
ritdcesti prin neguri/dacid n-as fi inapoia
ochilor ti?/Imi ridic mana evlavios, imi fac
cruce/dar literele mele se sterg una cate
una./”Cel mai rau este cind literele isi ies din
minti/si umbla singure ca barbarii lui
Kavafis/pe la portile oragelor”... (Negura. Pe
drumul spre Emaus). Precum chipul lui Iisus
se face nevazut pentru cei doi ucenici, tovarasi
de caldtorie spre Emaus, dupa frangerea
painii, asa aici textul se destrami in litere
nebune, dupd inchinare.

Aceeasi perspectiva crestind o gasim in
poemul Nu sunt versuri pe cruce: ,E bine sa-ti
recitesti poemul dimineata/cand poti ataca
literele/carora nu le-ai putut zdrobi coltii la
Miezul Noptii//Partea care e treaza in tine/e
cea care va muri in versul tdu;/partea care
doarme in versul tdu/a invitat din somnul
mortilor/cid numai pe cruce poti fi parisit/Nu
existd versuri ristignite pe cruce:/ce si
ingropi?/ce  sa  gdseascd  dimineata
mironositele/in giulgiul morméantului?”

Poetul este mielul din pacea de pe colind,
sadevarat ca si un miel intr-o turma pe
colind/in carnea caruia tocmai se-nfig
ghearele soimului/pravalit din ceruri/.../
adevarat ca mielul e trupul meu uimit/
tremurand sub lana literelor/adevirat ca
poezia are ghearele soimului/si nu poate ridica
nimic la ceruri”.

A III-a sectiune a cirtii — Scheletele umbla
in voie prin carti — este un veritabil poem
dramatic livresc in care ,joacd” laolalta
personaje neaose si deja faimoase din Nordul
lui Vulturescu (Row, Orbul din crasma lui
Huma, Ieronim...), dar si Titir al lui Vergiliu, si
Nietzsche, toate in ,noaptea alba”, cand poetul
cilatoreste pe paginile lui Dostoievski si

Camus, iar ,scheletele umbla in voie prin
carti” ca niste smintiti cirora ,le place mereu
sd zangine oasele”.

Antologica este ultima sectiune a cartii, cu
titlu-sentintd: Dumnezeu nu se priveste-n
oglinzi. Poemul de incheiere Daca ne pot gdasi
corbii ar trebui citat integral, dacd n-ar fi
foarte lung, un poem simfonic, un poem
spectacol, in care viziunea este una
apocaliptic-livrescd:  ,...langd  Prelatul-
insotitor a aparut un orb./Apoi incd unul. Si
incd unul./Intinserd mainile spre mine.
Era/precum m-ar fi atins aripi de fluturi./”Nu
suntem cu tine, ci cu El, imi zisera./Asta e
taina noastrd...”/Imi aritara un cosciug: era
deschis/si in el era un enorm ochi rosu. Sub el
era un/cadavru plin de ochi supurind./”Sau
vrel sa intrebi cartita?” ma trase/de mani
Blake, sau Prelatul-insotitor/care radea cu
versul lui Blake.//Atunci l-am recunoscut:
cadavrul supurand/de ochi din cosciugul rosu
era al lui Ernesto Sabato./Si sub el era un alt
cosciug cu un enorm/ochi rosu gata si-si
deschida pleoapele./Corbi negri plonjau si
asteptau deasupra”... Iar poemul se incheie tot
intr-o arta poetici marca Vulturescu:
,Prelatul-insotitor s-a apropiat de mine cu
ingiduinti:/”In fiecare om existd un orb care
bajbaie.../Scrisul e un ,cercetitor al raului”.
Acum stii:/in ochiul orb sunt gravate ambele
fete ale lucrurilor.../Sau vrei sd intrebi
cartita?...”/...,/Cu o mana imi ardta corbii
planand deasupra/orasului:/”Vrednicd este
cartita, mi-a zis./Vrednica este si nu iese din
lut precum ochiul/din carne...”

Ultimele 35 de pagini din acest volum
reprezinta tot ce a scris mai bun pand acum
George Vulturescu, demn a-1 legitima definitiv
ca poet important, nu doar in cadrul generatiei
optzeciste, dar si in peisajul larg al poeziei
romanesti contemporane. Am putea spune ci
a intrat intr-o noua varsta poetici, daci n-ar fi
tocmai adevarat; pentru ca asta ar insemna in
principal o trecere de la un gen de lirism la
altul. Or, la Vulturescu este vorba de o noua
profunzime, de o incununare in adancime a
aceluiasi univers poetic, cum spuneam, de
ducere a lui la desavarsire.

Poeme cu sange si moarte

Mircea Stancel este poetul de la Alba Iulia
pe cat de discret, pe atat de temeinic asezat
intr-o formula lirica solida la care a ajuns dupa
repetate si nenumarate distiliri de vreo trei-
patru decenii. Aceasta se observa cel mai bine
in cel mai recent volum al sdu: Dincolo de
melancolie (versuri) (Colectia revistei
Discobolul, 2013). Subtitlul versuri reprezinti
un fel de modestie a autorului, cartea
cuprinzand de fapt poeme in sensul cel mai
nobil, inalt si deplin al genului, daca nu un
singur poem in mai multe parti, in intreg
volumul neexistand nici micar un punct,
singurul semn de punctuatie fiind punct si
virgulda, acest aspect — coroborat cu lipsa
majusculelor la inceput de text — sugerand
tocmai ideea de poem continuu, fara inceput si
sfarsit.

Poetul anunta prin titlu schimbarea nu atat
de paradigmai, cat de atitudine din poezia lui
de pand acum. Pe coperta ultimi, insi, Al
Cistelecan observd cid, de fapt, Stancel nu
poate trece de melancolie, cand el ,nu scrie
altceva decat o continua deconstructie de
reverii” sau daci trece, nu poate ajunge decat
~in pustiul existential total”. Chiar in poemul
care da titlul volumului, tréirea este paroxistic
prapistioasd: ,pe chipul tau e atata
melancolie, e atata tristete/incat aduci
sfarsitul lumii cu mult mai aproape”. Probabil
ca ,dincolo de melancolie” nu se vrea un drum
spre seninatate, ci, dimpotrivé, o trecere de la
o tristete lind, domestica, la hiurile unui
existentialism sfasietor: ,mori si tu ca ceilalti
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intr-un anotimp mlistinos/ce rost are si mai
finantez melancolii intre peretii unei
carti/intre copertele unei case la tard;/pe care
nu cred ca o mai risfoieste cineva;//in moarte
trebuie sa fie ordine desavarsita/altfel ce
sperante pot avea la urmi,/celulele se
stafidesc sub presiunea gravitatiei;...”
Elementele obsedante de la aceasta varsta
poetica, din aceasta etapi a lui Mircea Stancel
sunt sangele si moartea, prezentate mai
violent sau mai aluziv, separat sau impreuna.
Sunt motivele care rup aparent ex abrupto
actuala liricd de cea de pand mai ieri a
poetului, in care Stancel era usor sentimental,
usor ,romantic”, tot trecaind cu rini
vizibile/invizibile de la universul rural spre
oragul acaparator, de la trairile si nostalgiile
unui Goga, si zicem, la cele asumate ale lui
Trakl. E un drum de la un imaginar al
copildriei ( v. ,casa cu striabunici” in care
Jferestrele sunt ochii blanzi ai mamei mele”
din Lacrimi si limbaje, 2009) la unul al
motorizarii si mecanizérii nelinistitoare (,un
val de senile ce vin in spatele meu...”). Iar de
aici, de la versurile cartii din 2009, la lumea
launtrica, profund angoasantd din poemele
din 2013, respectiv sfarsitul luptei: ,in
muschii mei e un caine silbatec/care incepe sa
se apere singur,/are un tel precis,/vede
enzimele cum vorbesc cu cineva
necunoscut,/ele au invitat deja o limba
noud,/pe care nu o stie nimeni/ele spun
propozitii si fac tranzactii,/nici o energie, nici
un ban,/nici o noapte in puls;//el se apari cu

toate puterile, cu toate oasele ce-i mai stau pe
verticald;/calciul lor este din ce in ce mai
scump,/si vanzatorii din microelemente nu
mai vin;//el se scoald din ce in ce mai de
dimineata,/instrumentul de facut planuri i s-a
stricat prima data;/sta si se apara cu toate
fortele,/cu tot optimismul lui riguros,//se uita
in oglinda apei curgatoare,/abia atunci vede
pestii piranha care-i devoreaza chipul;”

Sa revenim la sdnge si moarte. Sangele este
cerneala cu care poetul caligrafiazi disperarea
din neant, el scrie cu sange, dar si ,,despre
sange”, mana poetului fiind o ,lami ascutita”,
sangele este pata de pe buzele lui, preferati
y,zambetului murdar”, dar este si liantul
cromatic si viscos al tabloului existentialist
din ,sala de cinematograf, unde ruleazi un
film despre disperare,/la care toti isi cumpéara
bilete inainte de a se naste,/niciodata biletele
nu se termind/si sala niciodatd nu este
neincidpatoare,/apoi vine teascul lumii si vezi
suvoaie de sange pe sub usi”. Dar, in cele din
urmd, nici sangele ,nu mai influenteaza
mersul lumii,/stratul suferintei rdméane la fel
de gros”, pentru cid ,sangele curs incd vinde
sperante desarte”. Si atunci, doar moartea mai
conteazd, moartea In care e o ,ordine
desdvarsita”.

Girat de prezentarile lui Aurel Pantea si Al
Cistelecan, volumul Dincolo de melancolie
este unul de referintd in bibliografia lui Mircea
Stancel, volumul maturititii creatoare
depline.
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O tiranie a inocentel

Constantin Acosmei - Jucaria mortului
(editia a IV-a, revazuta, Editura Casa de patriuri literare, 2012)

In poezia romana de azi Constantin Acosmei
este o exceptie care intireste o serie de reguli
nescrise. Cu cit se ascunde mai mult, cu atit este
viazut mai bine. Cu cit tace mai mult, cu atita
este auzit mai bine. Cu cit nu scrie nimic nou, cu
atita este mai prezent in realitatea literara.
Singura sa carte se numeste destul de straniu,
dar si provocator, ,Jucaria mortului” si a aparut
in patru editii (1995, 2002, 2006, 2012), cu
foarte mici adaosuri de la o editie la alta. Prima
editie a cartii, cea din 1995, a aparut la Editura
Pan, in colectia ,cirti de un leu” si a fost lansati
la o manifestare a revistei ,,Poesis” la Satu Mare.
Fiind asa de ieftina, doar un leu, cineva a vrut sa
cumpere tot tirajul, vreo sutd, doua sute de
carti, fapt care a dus la ,rationalizarea” vinzarii,
fiecare cumpéritor avind dreptul ... doar la
doud exemplare!

Si inca o parantezd, ceva mai lungi...! Am
incercat sa inoculez, pe vremuri, unor scolari/
invatacei care aveau in fata tot orizontul
alfabetului, ca iubirea ar putea fi, dupa cele mai
autorizate aprecieri, numele poeziei. Era o
perioada in care bucata de piine era simbol, iar
poezia putea fi monedd de schimb pentru
supravietuire 1intr-o republicd puternic
ideologizatd. Caci asta era Romania anilor
optzeci, noudzeci, mai mult un peisaj decit o
tari. Intre scolarii mei de atunci s-a numarat si
Constantin Acosmei. Eram, cred ci in 1984,
profesor la scoala din Pipirig, acolo unde s-a
nascut mama lui Ion Creangd, ca fiicd a
clopotarului David Creangd. La Casa de cultura
din Tirgu Neamt era metodist amicul Daniel
Corbu. In aceste conditii am infiintat la Tirgu
Neamt un cenaclu literar al elevilor din zona
Tirgu Neamt, cu numele de “Tinerete fara
batrinete”, cu intruniri bilunare, duminica, la
care am invitat copilandrii care aveau ceva de
spus la nivelul metaforei. In prima duminica au
fost de fatd peste saizeci de elevi, mare parte
insotiti de profesorii si invitatorii lor. Aurel
Dumitrascu venea de la Borca insotindu-si
grupul de copii talentati de prin scolile unde isi
cistiga piinea cea de toate zilele. Vreme de vreo
trei ore, fiecare si-a spus poezeaua ilustrativa.
intre cei prezenti, care promiteau ceva, ceva,
erau doi elevi de la scoala din Valea Seaca,
comuna Bailtitesti (acolo unde Garabet
Ibraileanu si-a scris romanul “Adela”), era
vorba de Antoaneta Dohotariu din clasa a sasea
si de Constantin Acosmei din clasa a cincea. Cel
care i-a adus la cenaclu era profesorul (lor) de
matematica al scolii, cred cd se numea Savin (o
spun pentru rigoare?), care voia sa aiba o scuza
si o confirmare pentru ca cei doi elevi nu aveau
treaba cu obiectul siu, fara si fie niste elevi de
duzina. Erau prea aiuriti.

Din prima clipd cei doi scolari au devenit
(erau) niste exceptii. Si Costicd Acosmei si
colega lui, Antoaneta Dohotariu, scriau ceva
care nu semana cu nimic din ceea ce scriau
congenerii lor: era vorba de “niste povesti” in
care subiectul era fie starea, fie ideea, fie
exceptia. Lumea satului lor era impinsa in texte
spre un carnaval continuu, imaginatia celor doi
era destul de tiranicid si fara limite. Amindoi
faceau ,,avangarda” fara sa fi auzit vreodata ceva
despre acest termen. Umorul absurd era cultivat
cu ostentatie, aga cum doar copiii sint in stare s
rida in hohote in timp ce supun chinurilor un
animilut de curte. Vreme de citeva luni, cit am
tinut experimentul, cei doi citeau la sfirsitul
intrunirilor, devenisera un fel de vedete greu de
asimilat in/ de contingent. Dar dacd Antoaneta
Dohotariu “a esuat” in jurnalism, undeva pe la
sproteve” parca, Constantin Acosmei “a ramas
incremenit” in poezie.

Cu momele si amégele, vorba lui Creang3,
Constantin Acosmei a crescut (chiar daca
impotriva vointei lui) si a ajuns elev la Piatra
Neamt, la Liceul ,,Calistrat Hogas”, acolo unde a
lasat — ca peste tot - mai mult impresii scrise,
decit vorbite. Lucrul nu e chiar rau, fiindca
oricum trdim intr-o lume in care aproape toti se
aud/ ascultd pe ei insisi, incit un surdo-mut
poate fi luat drept un auditor-spectator ideal.
Bibliotecile din Piatra Neamt (incluzind-o aici si
pe a mea!) i-au fost lui Constantin Acosmei

sregal” in toatd aceastd perioad3, cred cd lectura
a fost singurul fapt la care 1-am simtit destul de
harnicut.

Dar sa inchidem aici paranteza si sa ne
intoarcem la ,Jucidria mortului”. Poezia lui
Constantin Acosmei place ,din prima” sau o
respingi de la primul text. in textele sale se
intimpld ceea ce Eluard numea, pe la 1930,
drept ,alterarea logicii pina la absurd”. Sau am
putea chiar si mergem pe mina lui Andre
Breton care plusa declarind c& numai absurdul
mai poate fi generator de poezie. Si Constantin
Acosmei a aflat aceasta, intuitiv sau, mai apoi,
citind cu spor. Hugo Friedrich spunea, de altfel,
ca ,umorismul” si autorii care l-au practicat
prin cultivarea absurdului a/ au dislocat
aspectele reziduale ale lumii exterioare si
interioare in favoarea unei ,presimtiri
asociative”. in poezia lui Constantin Acosmei
gustul cititorului obignuit este bruscat, simtul
comun este oripilat, grotescul este, de fapt, o
fateta a normalitatii  privitd (prea)
indeaproape: “In gang ma intilnesc cu Domnul
X./ E asudat, cu burdihanul lax./ Notez
adresa: str. bl. ap. tel. fax./ Ma uit la ceas — e
unsprezece fix./ Pe pod imi taie calea un
limax./ Ma-ntorc si ma aplec — culeg un pix./
Mai merg. Ajung la magazinul mixt./ Imi sar
in ochi cutiile cu vacs/ Din raft. St lada cu
bricheti de cocs/ Din colt. Ma sprijin pe tejghea
in plex,/ Privind tacimurile de inox/
Impachetate-n foi rupte din DEX./ Imi cumpdr
un pahar de matrafox./ Iesind, ma scarpin
linistit la sex.”(Sonet). Cred cé orice profesor de
literaturd, care si-a luat cu brio examenele
trudind pe istorii literare conventionale, scoate
un sughit de surpriza si e gata si legine. Sau
lesina de-a dreptul. Cartea lui Constantin
Acosmei e plina de probe ale unui grotesc reiesit
din combinatia de ,privire in ochii lucrurilor” si
asocieri paradoxale, trisnite, ceea ce francezii
au denumit cu expresia potrivitd de ,humour
noir”: ,ambulantele intoneazd/ coplesitoare
marsuri de triumf/ din cartierele marginase/
se aud slab exploziile demografice/ insotite de
rafale prelungi de aplauze/ fiecare clipa
trebuie dezamorsatd/ ultimele noastre nopti/
au fost luminate feeric/ de petele galbene de
urind/ de pe cearsafuri/ am scris pe ultimul
plic/ ,anul unu dupa era noastra’/ voi cobori si
eu in refugiu/ cu aripile intre picioare./ printr-o
sparturd a zidului/ privesc cum se inaltd/ pe
cel mai finalt catarg/ drapelul alb al
patriei” (scrisoarea unui provincial). Sau iati
cum aratd o ,ars amandi” in viziunea lui
Constantin Acosmei: ,,mi-am inchis falcile cu
mina/ si mi-am virit pe rind virful limbii/ in
toate sparturile din mdasele/ atunci ai intins
mina si ai inceput/ sa imi incilcesti parul —
apoi/ totul in jur s-a acoperit de mdatreata”.

Daniil Harms si avangardistii rusi intra si ei
in combinatie cu poezia lui Constantin Acosmei.
Cred, de altfel, ca spiritul lui Harms a bintuit
prin cugetul lui Constantin Acosmei, chiar fara
s 1l fi citit la timp, dar fiind vorba de aceleasi
structuri paradoxal-paradigmatice. E ca si cum
ai privi cu o lupa puternica pielea trandafirie a
unei adolescente, iar prin lentila care mareste
realitatea ai zari porii si bubitele care scapi
perceptiei comune. Iata, pentru ilustrare, una
dintre povestirile cu ,humour noir” ale lui
Daniil Harms apéruti in volumul ,,Mi se spune
Capucin” (Editura Polirom, 2008, traducere
Emil Tordache”): ,Kalughin a adormit si a visat
— cica sade el intr-o tufd, iar pe langa tufa trece
militianul. Kalughin s-a trezit, s-a sters la gura
si a adormit din nou, si a visat din nou, cici trece
el pe langa tufa, iar in tufi s-a ascuns si sti
militianul. Kalughin s-a trezit, si-a asternut sub
cap un ziar, ca s nu-i curgd mucii direct pe
perna, si iardsi a visat cum, cica, sade el intr-o
tufa iar pe langa tufa trece militianul. Kalughin
s-a trezit, a schimbat ziarele, s-a culcat si a
adormit din nou. A adormit si a visat iarasi cum,
cicd, trece el pe langa tufi iar in tufi sade
militianul. De data asta Kalughin s-a trezit si a
hotarat sd nu mai doarma, dar a adormit pe loc
si a visat cum, cica, st el ascuns dupa militian
iar pe langa ei trece o tufa.” (Visul). Personajele

poetice ale lui Constantin Acosmei au si ele
aceeasi buimiceala, seria de ,relatari”, ale
copilului si ale batrinului, care constituie o buna
parte din carte, au aceeasi constructie, acelasi
absurd schizoid: “Intr-o dupd-amiazd mi-a
venit cheful sa umblu fleaura prin oras. Dupd
ce am fiesit dintre blocuri, am/ zdrit o banca
libera linga trotuar si m-am asezat pe un colt —
sa-mi trag putin sufletul. Nu ma taia/ capul
incotro sa apuc. Din cind in cind imi prindeam
strins, cu doud degete, sprincenele stufoase,/
apot inchideam ochii si smuceam (in acelasi
timp si cu aceeasi putere) — sd vad/ din ce
parte se smulg/ mai multe fire. Din cind in cind
adunam saliva,/ scuipam in palma stinga si o
tineam deschisd, apot/ ridicam mina dreapta
st loveam pe mijloc cu muchia palmei — sa vad
in ce parte sare scuipatul,/ Cind s-a facut
intuneric, sedeam intepenit pe aceeasi bancd,
cu sprincenele smulse si cu gura uscata. Din/
cind in cind imi rdasuceam gitul si ma uitam
peste umar la militianul ivit in mijlocul
intersectiei, care/ suiera si gesticula fara
oprire, chiorit de farurile masinilor.”
(Relatarea unui batrin).

Exista o tiranie a inocentei, proprie (tot sau
mai ales) rusilor, o carte aparutd recent,
»Sectantii”, a lui Iuri Mamleev (Editura “Curtea
veche”, 2000) e o proba de grotesc dus pini la
ultima consecinta.

Un personaj, Petea, de exemplu “... se
distingea, intr-adevar prin faptul ca prisea pe
trupul sau jigarit si curbat felurite colonii de
ciuperci, eczeme si cosuri, pe care le razuia mai
apoi — si le minca. Ficea chiar si supa din ele. Si
se hrinea in felul acesta mai mult pe cont
propriu. De altfel de mincare aproape ci nici nu
voia sd auda. Nu degeaba era atit de mirced,
incit viata se tinea totusi, pentru sine, in corpul
acesta lung, cu fata numai cosuri” (p. 24).
Constantin Acosmei nu se lasd nici el mai
prejos, descoperirea realitatii, in sensul de
jupuire a ei, depaseste adesea imaginatia lui
Karl Rosenkrantz, cel care teoretiza despre
sestetica uritului”: ,inchid ochii deschid gura/
niste scursori sint zilele/ strazile tremurd cu
burta la stele/ matele cinta duios —/ inchid
ochii deschid gura/ in locul lacrimilor din
orbite/ se scurg bucdti de scuipat” (Pentru
nimic in lume, 2) sau: ,Am dat patura la o parte
st am inceput sa culeg in palma de pe cearsaf
firmituri de piine, fire de tutun, coji de var,
unghii tdaiate, o zgaiba uscatd. Am adunat in
chiuveta hirtiile mototolite de sub pat si le-am
dat foc cu bricheta. Apoi am deschis robinetul si
scrumul a sfiriit. Bucdti negre de spuzd au
inceput sa pluteasca prin camerd. Am iesit pe
balcon, mi-am inclestat miinile pe balustrada
st m-am uitat in jos. De la blocurile vecine se
auzea liturghia la un aparat de radio dat tare.
Atunci am inceput sa sughit. Am traversat
camera si am iesit pe hol, ldsind usa numai
alaturata. Asteptam sa o trinteasca curentul,
sa@ ma sperii st sa imi treacd sughitul. Pe cind
faceam citiva pasi prin fata usii, ca sd imi
distrag atentia, am alunecat pe un scuipat. Nu
m-am mai putut ridica. Am reusit doar s@ ma
sprijin cu moalele capului de perete. Am
deschis gura si am inceput sa-mi clatin incet un
dinte cu degetul.” (Relatarea unui batrin). La
Mamleev, la Harms, ca si la Eugen Ionescu,
Cehov, Cugler-Apunake sau chiar la Caragiale
personajele se miscd uneori intr-un spatiu
ingust, negasindu-si rostul, inventind ,rosturi”,
cautind sa-si justifice intr-un fel existenta,
micimea, plusind in universuri care se sufoca
in/ de propria inutilitate. Iatd ce spune acelasi
Mamleev, descriind niste scene cu niste cetiteni
care se migcau sub inertia inutilitatii, care isi
inventau cauze stranii si obscure: “Posesorul
inexplicabilei fete de om degenerat inhédta un
pisoi si, incordindu-se, isi infipse dintii in gitul
lui ... Lasindu-se pe vine, subtiraticul schiti
citeva gesture stupide, ca intr-un ritual si,
scotind un ac, incepu s intepe ochii pisoilor. La
rindul lui, blondinul ascunzindu-si fetisoara in
pieptul firav si inrosindu-se de pe urma
efortului, dezmembra cu o pensetd trupsorul
unei pasaruici. Cit despre tinidrul cu cidmasi



alba, acesta sedea pe bustean si, sorbind din
vinul lui sec, plingea. Subtiraticul isi misca in
asa fel fundul, incit ai fi zis cd se masturbeaza.
Cel mic de staturd, dupé ce decapiti un pisoi, se
apuca de celalalt: acestuia 1i scobi teasta cu o
scula de cizmarie” (p. 57) Si asa mai departe. La
Constantin Acosmei ,amintirile din copilarie”
au acelagsi parfum de stranie reductie a
universului la spatiul unui cotet de gaini,
incongruenta dintre om si lume este rezolvata
prin descrierea punctuala a inecirii, de aceasta
datd, a unei closti: ,Gdainile cotcoddceau
asurzitor. Am intrat in sopron si, suflecindu-mi
minecile, m-am catdarat pe grinzi pind la
cuibarul facut dintr-o lada stricatd, umpluta cu
paie. Cind m-am apropiat, closca a inceput sa
se infoaie, ciriind si cloncdanind, napustindu-se
sa md loveasca cu ciocul. Am facut o fentd, am
insfacat-o de o aripa si am saltat-o in aer.
Closca se zbdatea, incercind s@ ma apuce cu
ghearele, si paldia cu aripa liberd, stirnind
colbul. Tinind-o cit mai departe, fara sa
rasuflu, am sarit pe niste surcele si am iesit din
sopron. Apoi am prins capdtul de sfoara
innodat de un picior (cu care fusese priponitd
de o sipca putreda din gard) si am tirit closca
in fuga peste ardturd, pina pe malul girlei.
Acolo am bagat-o cu coada in apa rece si am
inceput sd o scald.” (Relatarea unui copil).

Intilnim poezii-gag, care pot fi vizualizate
cinematografic cu umorul de rigoare, in genul
seriei ,,Stan si Bran”: ,m-am aplecat si/ mi-am
smuls covorul/ de sub picioare” (reverentd) sau
,0 intilnire” care e ca o ciocnire a galaxiilor, cind
se imprastie stele verzi din belsug: ,cind
ajungem fata in fatd/ punga — pe care o tin cu
mina/ stingd — md prefac cd o scap/ ne
aplecam dupa ea in acelasi/ timp si ne izbim
cap in cap”. Nu e simplu.

in poezia lui Acosmei sint prezente
amalgamuri de obiecte, descrise aproape
ritualic de parcé s-ar dori o fixare a lor intr-un
peisaj destul de sirac in elemente de care sa iti
agati privirea sau cugetul. Mult mai putin
prezent e, insa, sufletul. De aici porneste, de
altfel, oricare criza, de la incoerenta individului
cu propriul sine, cu valorile sufletului. O spune
si Cioran in “Ispita de a exista” (Editura
“Humanitas”, 2008, traducere Emanoil
Marcu): “Printre vocabulele importante, exista
una a carei carierd, deosebit de lunga,
provoaca reflectii melancolice. E vorba de
Suflet. Ramii uluit cind te gindesti la starea lui
actuald, la jalnicu-i sfirsit. Pornise bine, totusi.
Amintiti-vd ce loc ii conferise neoplatonismul:
principiu cosmic, provenit din lumea
inteligibila. Toate doctrinele antice impregnate
de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu
atit sa-i defineasca natura, cit sa-i hotdrasca
rolul in viata credinciosilor, crestinismul l-a
redus la dimensiuni omenesti, facindu-l sa
regrete nespus vremurile cind imbratisa
intreaga fire, cind se bucura de privilegiul de-a
fi si realitate coplesitoare, si principiu
explicativ... (...) Cui ii mai pasa astdazi de el? E
pomenit doar din greseald; locul lui e in
romante: doar melodia il mai face suportabil,
il mai ascunde bdatrinetea. Vorbirea nu-l mai
acceptd: capatind prea multe sensuri si slujind
la prea multe, s-a ponosit, s-a hirbuit, s-a
degradat. Patronul sdau, psihologul, tot
intorcindu-l pe-o fata si pe alta, avea sa-l dea
gata. De aceea, singurul ecou pe care-l mai
stirneste in constiinte este regretul asociat cu
amintirea izbinzilor din vremuri apuse pe
vecie. Si cind te gindesti ca odinioara inteleptii
il venerau, il puneau mai presus chiar de zei, ii
asterneau universul la picioare!” (Furii si
resemnari, p. 153). Aceastd alienare este, de
altfel, cadrul general pe care evolueazd poezia
lui Acosmei. Abulicul consumator de vise face
mereu inventarul lumii din jur, obiecte si fiinte,
sa nu fie surprins cumva nepregétit si sa treaca
pe nesimtite dintr-o lume in alta, dintr-o
dimensiune in alta: ,stau cu fata-n sus/ imi tin
de urit/ spune si tu./ schiopatez pe saltea/
aranjez cu mina/ un fleac linga altul/ spune si
tu./ stranut de tristete/ cind se face noapte/ si
zboard toate/ mustele de pe gurd” (spune si tu).
Iar acolo unde altadatd era suflet, vorba lui
Cioran, omul a ingramadit, cu disperare, obiecte
ca intr-un pod cu vechituri, cu inutilitati. Nici
nu se poate o mai bunid definire a
aliendrii: ,umblu pe o strada/ si imi dau
seama/ ca am inghitit apd/ zic — frate loveste-
ma/ cu pumnul in cap/ prinde-ma bine de par/
st tiraste-md afard/ daca ti-e scirba/ da-mi
zece lei/ sa ma duc in piatd/ si sa ma

»

cintdresc” (odihnd) sau: ,Intr-o zi am caldatorit
mssssss  Martie 2015

la oras. Autobuzul aglomerat cobora
serpentinele in viteza. O doamna s-a ridicat de
pe scaun, a scos din buzunarul gentii de voiaj o
sacosd de plastic (imprimatd cu poza unei
femei in chiloti calare pe o motocicleta), apoi s-a
asezat si, desfacindu-si punga in fatd, a vomat
icnind de citeva ori. Ajuns in oras, am cautat
magazinul universal si am urcat pe scarile
rulante pina la ultimul etaj. O femeie gravida
statea la coadd ca sa plateasca un cos plin cu
scutece si pelinci. Cuprinsd pe neasteptate de
greturi, a facut dot pasi in lateral si a vomat in
pumni, cu ochii holbati si cu fata lividi. Am
coborit din magazin, am intrat intr-o crisma
din apropiere si am facut consumatie. Mai
tirziu am traversat strada, impleticindu-ma
printre masini si claxoane, am intrat in parc si
m-am lungit cu fata in sus pe o banca, in bataia
soarelui. Nu dupd mult timp am inceput sa
horcai si s@ ma zvircolesc, inecindu-ma cu
propria voma. M-am intors cu trenul personal.
In compartiment stiteau de vorbd o
profesoard navetistd st o femeie care mergea la
manastiri. In linistea lasatd dupa intrarea
trenului in tunel, am aprins bricheta si le-am
surprins pe amindoud cu limba scoasa,
schimonosindu-se la mine.” (Relatarea unui
bitrin). E si Kafka aici si Camus si Imants
Ziedonis si Ion Muresan si Aurel Dumitrascu si
Bacovia. De altfel, in postfatd, Daniel Cristea-
Enache il apropie pe Acosmei de ,marginalul”
Bacovia: ,,N-as fi crezut ca mai este posibil un
continuator necrispat al lui Bacovia, tocmai in
acest ultim deceniu al turbulentelor si
revolutiilor literare. In fapt revolutia liricd, si
in cazul marelui model, si in cel al
bibliografului barbos de la Iasi, exista. Ea nu
contesta nimic la suprafata si nu distruge, cu o
retoricd a penalizdrii, formulele consacrate. In
schimb, dislocd notiunea de poezie, luindu-i
acesteia centrul de greutate si risipindu-l,
pulverizindu-l pe toatd intinderea textului.
Imaginile cardinale si seriile tematice,
simbolurile, tropii, rima, ritmul dispar din
pagind ca st cum si-ar fi dovedit tot mai mult
inutilitatea.”

in biblioteca mea am descoperit, recent, un
manuscris, cred cd de prin 1992 - 1993, cu care
Constantin Acosmei ar fi putut/ trebuit
(probabil) si debuteze editorial. Manuscrisul se
numeste ,Pentru nimic in lume” si aduni vreo
saizeci de poeme care se regédsesc, in parte, in
volumul ,Jucédria mortului”, care 1-a consacrat.
Retin din acest manuscris citeva texte (inedite)
care ar putea sd completeze, fara nici o retinere,
opera destul de restrinsa a lui Constantin
Acosmei. E posibil ca autorul si le fi lisat
deoparte datoritd dozei de poeticitate, mai
mare, care atenueazd cinismul ,generalizat”,
consider insd ca ele se armonizeaza perfect
intregului. Iatd cum sund un ,Sfirgit de
noapte”: “ultimul gest optimist — intru in baie/
stau in apa fierbinte si aproape imi amintesc/
dracii pictati in bisericile din moldova/ cu
chipul pe pintece/ o spuma subtire se sparge in
singele meu/ si oasele au inceput sd@ ma intepe/
chiar asa. Bat cu streangul in apa/ ma
prapadesc de urit/ in alta zi calatoream prin
venele tdaiate/ ale orasului luam o castand in
palma/ si ma gindeam la podisul Tibet”; sau un
ytablou votiv” in viziunea lui Acosmei: “Peretii
bolnavi sint plini de amprente false/ vintul
suiera in borcanele murdare de pe balcon/ prin
geamul spart spinzurd perdeaua sfisiatd/ - ca
sa privesti amurgul trebuie sa arunci/ o cand
de vin rosu pe un perete mdrturisind:/ pe
lumea asta doar crima poate sa fie
perfecta” (Moartea dupdamiezii). De la viata pe
brinci, la ,Moartea pe brinci” nu e decit un pas
dar si un catren memorabil: “singele fierbinte
curge la un robinet/ si singele rece la celalalt/
numai singele meu isi roade unghiile/ ca un
lucrator la salubritate”. O elegie, pe care mi-o
amintesc de pe vremea scolarititii sale: “ca intr-o
vale unde/ soarecii tin cu actorii/ §i poartd
palarit negre/ ca intr-un oras unde/ numai
furnicile suferd/ trdiesc pozitiv nu mai/ stiu
limba dusmanilor/ o ardturd de toamnd/
strabate mihnita orasul” (Aratura de toamna);
sau niste ,Solilocvii”: “trupul meu se
mindreste:/ - carnea uscata are sclipiri/ de
minereu pretios// sufletul meu se mindreste: -
sint liber ca o cirtitd// moartea mea se
mindreste/ cd ma inseald cu toti/ cersetorii din
cartier”. Minimalismul are universul lui,
inutilitatea si abulia fac casa buna: , luati-ma si
pe mine cu voi// azi m-am jucat putin cu/
lingurita in borcanul cu miere/ am lipit niste
aluat crud/ pe fereastra intunecatd// sa nu

uitati sa-mi faceti/ un semn cu mina de pe/
malul celalalt al orasului// am strins in brate/
butelia/ de gaz metan/ am aplecat ochii si/ mi-
am lasat parul sd/ se scurgd in chiuvetda//
priviti prin aceastd lucarnd/ se zdreste steaua
absintos// ma voi intinde in pat si/ ma voi
legana incet la/ umbra deasa a fumului//
luati-ma si pe mine cu voi” (Eu in camera mea).

Intr-o literaturd marginalii au parte de o
simpatie speciala, asa cum au parte de aceeasi
simpatie in societate cei care au un oarecare
handicap. Un Dimitrie Stelaru care minca
pamint, de foame, care isi regizeazd propria
moarte, ca si primeasci ajutor de inmormintare
de la rude si prieteni (dupi ,,Zeii prind soareci”,
o autobiografie zguduitoare) e un caz, dar nu e
unicul. Constantin Acosmei poate fi trecut cu
brio intre marginalii care se adapteaza greu
vietii/ realitatii, care inainteaza greu, vorba lui
Daniel Cristea-Enache, de la rama spre centrul
tabloului, fira sd ajungi prea lesne in atentie.
Dar cind ajunge in centru e ca un personaj din
filmele mute care intra sub fasciculul de raze si
este urmarit gest cu gest. De asta, dupa ce ai
intrat in acest tip de atentie, e mult mai dificil sa
fii marginal decit sd rezisti intr-un iluzoriu
centru.

Mica antologie
Constantin
Acosmei

studii pentru ,,nud cu
piciorul in groapa”

2,

(azi m-am plimbat prin azil

si am cules un buchet de ciorapi
— ,vai sint atit de plapinzi” spune
femeia induiosati si 1i pune
repede in apa sa nu se ofileasca)

3.

(intotdeauna cind vorbesc despre
frumusete o femeie goala se asaza
sfioasd lingd un stomac gol)

sfirsitul anului

(cine stie ce viitor luminos se

va putea citi In maruntaiele mele
de pe marginea santului cersetorul
schilod imi ureaza multa sanatate
si implinirea tuturor dorintelor
inca putin si voi avea privirea
limpede — ca borsul de la azil)

prima iubire

(in fiecare noapte beau
un pahar de ceai negru
mai Intind pe pat

cu fata in jos

imi ascult zvicnirile inimii
si imi inchipui cé

sint indréagostit)

ce s-a intimplat

(ce este nimic ce faci nimic
ce cauti nimic ce vrei nimic
ce ai nimic ce te doare nimic
ce simti nimic ce spui nimic)

Rastignire

M-a dus in circd pind pe culmea dealului,
gifiind in timp ce ei il minau din urma. Ajunsi
acolo, eu m-am

lungit in iarba — cu bratele desficute, cu
picioarele intinse. Pe el l-au imbrincit peste
mine, cu

spinarea pe pieptul meu, si i-au pironit
miinile si picioarele peste miinile si picioarele
mele. Apoi m-am

ridicat si am pornit incet la vale.
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As fi putut sa
ma perpetuez

in ,structurile
statului” pana

azi, daca
ramaneam in
fruntea
judetului (...)
si candidam

pe listele FSN,

unde eram

pus pe primul

o

loc, l1a primele
alegeri libere,
pe 20 mai
1990. Am
preferat,
atunci cand

FSN

S-a

transformat in
partid, sa plec,
in martie
1990, la
Uniunea
Scriitorilor.
N-am acceptat
sa primesc
nici macar

certificatul de

revolutionar
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toate
avantajele lui
materiale.
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La final. Un destin, de bine, de rau. LIS-65

(Continui sd ma mairturisesc la 65 de ani,
impliniti in 19 februarie 2015, cerand scuze
pentru acest gen imprudent de expunere
publicd, nu se va mai repeta. Le multumesc
indatorat prietenilor din redactia Arges
pentru bunivointa aritati. In numirul
anterior al revistei am publicat ,inceputul”...)

Perioada 1976 — 1989-Revolutie.
~Asezat” la Focsani (ins neinsemnat), 15 ani de
creatie.

Casitoria si nasterea unui fiu la Focsani m-
au schimbat radical, am uitat de boema si am
intrat n regim strict de ,,om serios, cu scaun la
cap”, de nerecunoscut de vechii mei prieteni.
Am strans din dinti, aveam totusi un copil de
crescut... Am trdit de azi pe maine de cind ma
stiu (cu mici exceptii). Interesant, pentru mine
Focsani era un oras necunoscut. Pana in 1967,
cand am terminat liceul, orasul Adjud (unde
am si azi casa parinteascd) era capitala de
raion si apartinea de regiunea Bacau (iar
Focsani, capitala si el de raion, apartinea de
regiunea Galati) si drumurile mele erau legate
numai de orasul Bacdu si de interiorul regiunii
Baciu... De altfel, observam 1n ,Cartea
zadarniciei” (Editura Pallas, 2008) cé destinul
meu a tot stat pe o linie de granita, la propriu
si la figurat: Adjudul (unde am copilarit si am
fost educat, nod de cale ferata si de drumuri
europene) e si azi pe linia de granita dintre
judete, cum a fost si intre regiuni, aici se varsa
Trotusul in Siret. Pe granita stau si intre zodii,
pe 19 februarie se termina Zodia Varsator si
incepe Zodia Pestilor (ba chiar in 19 februarie
2015, 1n zodiacul chinezesc, incepe Anul
Caprei sau Oii de lemn). M-am néscut in anii
transformarii regatului Romaniei in republici
populara (nu degeaba repet ci sunt un produs
al comunismului) in tinuturile orasului de
munte Piatra Neamt si am copilarit in
tinuturile de campie ale Adjudului, apoi am
fost ndscut de o mama si am fost crescut de
altda mama, adoptiva... La nivel profesional,
social si literar sunt in aceasta situatie, de a nu
fi nici cal, nici magar, nici mare, nici mic, pe
post de outsider (chiar daca titulatura de
scriitor le acopera pe toate, fiind si castigator
de premii si perdant in mod firesc). Mai nou,
m-am mutat la doui adrese si nimeni nu mai
stie unde pot fi gasit (nici eu nu stiu, de fapt).

La Focsani, in cei 15 ani cat am locuit aici,
mi-am scris ,opera”, profitdnd de faptul ca m-
am stabilizat, repet (cu familie, masa, casd; ma
rog, pand la Revolutie am locuit cu chirie la
bloc, la stat; intdi intr-un apartament in
Cartierul Sud, apoi in Str. Bucegi). Din toamna
anului 1975 am intrat in serviciu permanent,
nedeterminat; de céate ori l-am schimbat de
aici inainte am plecat prin transfer: de la
pedagog scolar la Liceul 1 (panid in august
1979) sila Liceul 4 din Focsani (pana in august
1981), la manuitor de carte si bibliotecar la
Biblioteca Judeteana ,Duiliu Zamfirescu”
Vrancea, unde m-a prins Revolutia (desi am
fost instalat ,presedinte de judet” pe 22
decembrie 1989, in cartea de munca sunt
trecut numai de la 1 ianuarie 1990 la CPUN-
CFSN). in fiecare an am definitivat
(dactilografiat) volume de versuri pe care le-
am trimis la concursuri de debut editorial, fara
nici un rezultat ani la rand (stilul meu de a
scrie, care avea sa se numeasca ,optzecist”,
poezie a realului cotidian, a trebuit si astepte
aproximativ sase ani si poati fi acceptat de
jurii). In ,Caietul debutantilor — 1977”, aparut
la Editura Albatros in 1978, am fost publicat
cu un ciclu de patru poeme — si m-am bucurat
cum nu m-am mai bucurat la nici o carte a
mea. Am aparut apoi cu alt ciclu (de data asta
cu zece poeme) in alt ,,Caiet al debutantilor” —
1978, la aceeasi Edituri Albatros, in 1979. In
1980, la 30 de ani, juriul de la Editura
Albatros dominat de Laurentiu Ulici mi-a
premiat volumul de versuri ,La fanion”, care
avea sd aibd un impact nesperat (a primit
Premiul Uniunii Scriitorilor, pe atunci de
mare autoritate; e cartea care a intrat In

»canon”, in dictionarul de opere ale literaturii
romane; in acelasi mare dictionar a intrat si
,Inima de raze”, apropo). In 1981 mi se
deschide dosarul de urmarire informativa
operativa la Securitate — in acest an Virgil
Ierunca a citit la Radio Europa Liberd un
poem al meu dedicat... faraonului nostru.
Securistii vranceni, in frunte cu un ofiter
violent, ,Prodan”, care m-a bruscat (a fost
avansat mai apoi la Bucuresti), m-au anchetat
o zi intreagd (fara api si fard voie sd merg la
toaletd), dupa ce m-au luat pe sus de pe strada,
ca la cine ma refer in poem si cum am trimis
acest poem la Paris; iar eu nici nu stiam
despre ce e vorba (nu ascultasem emisiunea
lui Virgil Ierunca). Poemul citit, intitulat
sLantul” era publicat in revista Viata
Romaneascd, atunci aparuti.. Am fost
urmarit zi de zi pani la Revolutie; din cauza
acestui dosar de la Securitate (mi se reprosa
pani si faptul cd nu sunt membru PCR si nici
al FDUS) n-am fost primit in Uniunea
Scriitorilor, desi ar fi trebuit si fiu primit
automat, acordandu-mi-se un premiu al USR
(premiu care a fost o pavdzda in fata
securistilor, alaturi de urmaitoarele carti
publicate, primite de critica laudativ; in timp
ce in Vrancea eram ,o0aie neagra” si ,ultimul
om”, in tard numele meu era vehiculat printre
castigurile noii generatii si nu se putea si nu
se tind cont oficial). N-o sd fac aici caz de
necazurile mele cu Securitatea. In 1982, la 32
de ani, mi-a aparut a doua carte (cenzurati,
mi-au fost eliminate zece poeme) — ,,Inima de
raze”, tot la Editura Albatros, pe care scriam:
simpotriva faraonismului in general” (pe
copertd, in manuscris, era fotocopiat un poem,
cuprins in volum, in care se putea citi de la
distanta: ,aici, in / nimica / unde zacem in
propriile noastre / excremente // pdcdatosi, in
/ utopie”). Aceasta carte i-a scos din minti pe
securisti (din Vrancea si de la centru) — pana
la urma ,Inima de raze” a fost retrasa din
librarii si scoasa de pe raftul bibliotecilor
publice, pusi la ,Fondul Special”. in 1985 am
reusit, nesperat, sa public la Editura Cartea
Roméneascd (lector Mircea Ciobanu), al
treilea volum de versuri — ,Cand memoria va
reveni” (titlul spune totul). Si tot aici, tot cu
Mircea Ciobanu (cu care am dus adevirate
batalii impotriva cenzurdrii), am aparut in
priméavara anului 1989 cu al patrulea volum de
versuri, ,O lume paraleld” — si acest titlu
spune totul, trdiam intr-o lume paralela. Desi
nu eram membru PCR, aveam un statut bine
determinat in noua generatie apiruti in
literatura romana, care, in intregul ei, nu prea
era pe placul autorititilor ceausiste. In 13
octombrie 1989 am semnat, aldturi de cativa
scriitori optzecisti si de Doina Cornea, Apelul
impotriva realegerii lui N. Ceausescu la al
XIV-lea Congres al PCR. Din acea zi am avut
domiciliu obligatoriu si am fost anuntat cd nu
mai am loc de munca (dar eu am continuat sa
vin la Biblioteca Judeteani, ceridndu-le o
hartie in acest sens, cu motivatie; nu mi-au
dat). In noiembrie trebuia si fiu aruncat din
trenul rapid (dupa ce mi se inscena un furt) cu
care voiam sa merg la Bucuresti, sd semnez un
nou protest anticeausist, initiat de Stelian
Tédnase, dar maiorul de Securitate (care
raspundea de culturd) Teodor Ghetu nu m-a
lasat s urc in tren. Ar fi trebuit sa fiu oricum
lichidat fizic (eram pe o listd nationald a
»disidentilor-opozantilor”), mi-a spus la
Revolutie seful Securitatii Vrancea, pe care-1
arestasem (m-a asigurat cd datoritd lui mai
eram in viata - si si tin cont). In 5 decembrie
1989 am avut parte de un proces public
instrumentat de Securitate si de Cultura
vranceana (condusa de Georgeta Carcadia) si
de Cenaclul Uniunii Scriitorilor (condus de
Florin Muscalu) la care mi s-a cerut si ma
dezic de semnitura pe Apelul anticeausist,
aberant (in noiembrie Ceausescu fusese
reales); si fiindei n-am facut-o, s-a hotérat sa-
mi pierd locul de munca si sa fiu trimis la
mina! Sansa mea a fost ci a izbucnit, cu totul
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neasteptat, in decembrie, Revolutia... in 1984,
convins ca n-o si mai reusesc si public
versuri, dupd ce mi-a fost interzis volumul
»Inima de raze”, am definitivat-dactilografiat
un roman, intitulat ,,Grijania”, n-am reusit sa-1
public, cenzura si-a facut datoria (si dosarul
meu de la Securitate), a apiarut dupi
Revolutie, cand mi-am amintit de el cd-1 am in
sertar, in 1999. In 1986 am definitivat-
dactilografiat ,Romanul-basm (Trup si
Suflet)”, la fel, n-am reusit sa-1 public pana la
Revolutie, a aparut in 2002, cerut tot de un
editor optzecist care se respecti. Mai mult
decat atat, multe dintre cirtile mele publicate
dupa Revolutie au fost scrise in mare parte
inainte de Revolutie. Pentru mine Revolutia n-a
tras o linie despartitoare la masa de scris.

Perioada de dupa Revolutie:
schimbare spectaculoasa de destin la
Revolutie (si schimbare neasteptata de
domiciliu stabil, ma mut de la Focsani la
Bucuresti) din 22 decembrie 1989 — pana azi.

Nu mi-am dorit niciodata sa fiu sef, imi
cunosc lungul nasului. In mod incredibil,
destinul m-a pus ,presedinte de judet” la
Revolutie, in Vrancea, la Focsani si trei luni
mai apoi, redactor-sef la un nou saptimanal al
Uniunii Scriitorilor, Contrapunct, la Bucuresti
(fusesem ales in lipsad redactor-sef; pe cand
eram si director al unei noi publicatii de
culturd in Vrancea, fondatd de mine in 15
ianuarie 1990, Revista V, si eram si presedinte
al Ligii Scriitorilor din Vrancea). Le-am
abandonat pe toate dupai trei luni, in Vrancea,
sau dupa maximum un an, la Bucuresti... Nu-
mi plac functiile inalte, nu suport sa fiu la
putere, sid dau ordin, sa depind de sistemul
corupt in toate planurile (politic, economic,
social, cultural). Prefer de cand ma stiu sa stau
in banca mea, liber, fara obligatii. As fi putut
sa ma perpetuez in ,structurile statului” pana
azi, dacd ramaneam in fruntea judetului (eram
si membru in Parlamentul Provizoriu si eram
chemat la sedintele Guvernului) si candidam
pe listele FSN, unde eram pus pe primul loc, la
primele alegeri libere, pe 20 mai 1990. Am
preferat, atunci cand FSN s-a transformat in
partid, si plec, in martie 1990, la Uniunea
Scriitorilor. N-am acceptat si primesc nici
macar certificatul de revolutionar
(transformat intr-un act politic), cu toate
avantajele lui materiale. De la revista
Contrapunct am demisionat in ianuarie 1991
(nu mi s-a aprobat insd demisia), in luna mai
1991 am fost transferat la revista Viata
Romadneasca, redactor principal, unde sunt si
azi (culmea, am fost numit si redactor-sef
adjunct ani la rand la aceasta revistd de
traditie, tot peste vointa mea, pe cand revista
apartinea financiar, salvata de la faliment de
Redactia Publicatiilor pentru Stridinatate, un
departament guvernamental; pana ce am fost
demis din functie, abuziv, de Nicolae
Manolescu in 2005 fiindcd l-am publicat pe
Paul Goma cu pagini incomode de jurnal; am
ramas insd in redactie, ,muritor de rand”, din
2011 cu salariu minim pe economie; probabil
ca destinul s-a razbunat pe mine inainte de a
mi pensiona, taman la béitranete, cand imi
imaginam cd ma voi linisti sufleteste si voi
avea din ce sa traiesc; de retinut, un an am fost
angajatul Ministerului de Externe, ,referent
relatii”).

Din martie 1990 (la 40 de ani) am lucrat in
redactii ale Uniunii Scriitorilor, am cunoscut
indeaproape viata literard. La Contrapunct
am descoperit, intre colegi de generatie, ce
inseamnai sa ai un caracter public discutabil (si
sa fii un dusman ascuns). Las la o parte faptul
cd nu m-am adaptat la spiritul de gasca,
gregar, specific majoritatii scriitorilor (n-o
spun cu tentd peiorativi). Ma simt bine in
lumea scriitorilor, dar numai dacd stau
deoparte, daca nu mi aldtur niménui — sa fiu
sigur ca nu dezamagesc si cd nu voi fi

dezamagit de cei pe care-i cunosc
indeaproape. Am rdmas un —
|



Borgesiana descoperire de sine prin altii

In calitate de eseist remarcabil si de
conferentiar laborios, Jorge Luis Borges e
preocupat sa-si cunoasca indeaproape ilustrii
predecesori, sa le cerceteze cu toata luarea
aminte operele de exceptie, sd le identifice
atuurile si defectele, sa se pronunte asupra
valorii lor, s le interpreteze unele puncte de
vedere mai deosebite, sa le scoatd in evidenta
originalitatea, caracterul profund
problematic, complexitatea artistici. In
acelasi timp, cercetandu-i intr-un mod cét se
poate de scrupulos pe altii, el catd sa se
descopere in profunzime pe sine, sa-si
identifice propriul fel de a fi, de a se manifesta
pe vasta scena literard, de a aborda anumite
teme importante, sd-si sesizeze cusururile
inerente, sa se integreze intr-un cat mai larg
ansamblu cultural, sd se legitimeze din
perspectiva estetica, si atragd discret atentia
asupra prestantei, demnitétii si libertatii sale
creatoare.

In supla viziune borgesiani, conturati in
1982, dantesca Divina Comedie e ,,0 opera
magicad”, ,,0 stampa de cuprindere universald”.
In cadrul ei functioneazi impecabil ,,inspirata
plasmuire de trasaturi precise”, ,,nu exista nici
micar un cuvant nejustificat”, folosit intr-un
sens hiperbolic, toate procesele mentale sunt
infdtisate intr-o manierda scutitd de vreo
,fastuoasa prolixitate”, dintr-o intentie sau
dintr-un gest”, ,,astronomia ptolemeica si
teologia crestina” se fac prezente intr-un chip
nedeformat, infernal, purgatoriul si paradisul
corespund, de fiecare datd, omenestilor stari
ale viciului, virtutii si desavarsirii, panteismul
elael acasa. Cat priveste Infernul plasmuit din
imaginatie de Dante Alighieri, acesta
,,preamareste notiunea de temnitd”, starneste
,,groaza linistitd” (meticulos trecutd prin
filtrul artei purificatoare), compatibild cu
compasiunea resimtitd cu deosebire fatd de
celebrele figuri ale lumii antice, ce n-au apucat
sd se scalde in apele minunatei credinte
crestine, se milostiveste de cumplitul destin al
eroilor culturali precrestini, contine (in
dramaticul cant al IV-lea) ceva de stingheritor
muzeu al figurilor de ceard”. De ce-i
compitimeste autorul pe distingii sai
inaintasi?

Fiindcd ,,sunt proiectii sau inchipuiri” ale
sale, ale celui care ,,socotea cd nu este mai
prejos decét acesti oameni ilustri, in realitate
sau virtual”; ,,sunt tipuri a ceea ce Dante era
deja pentru sine si in mod previzibil avea si fie
pentru altii: un poet faimos”; ,,sunt mari
umbre venerate care-1 primesc pe Dante in
conclavul lor” de pomind. Combatandu-i pe
comentatorii care au vizut in Ugolino (unul
dintre personajele dantesti asezate in infern)

un canibal odios , gata sa-si devoreze fiii spre
a-si satisface cruzimea incomparabild, Borges
identifici in cel mentionat ,,0 textura de
cuvinte ce consta in aproximativ treizeci de
tertete”, deplasind discutia de pe terenul
psihologico-moral pe cel artistic efectiv. De ce-1
convoaca inegalabilul poet italian pe Ulise in
Infernul sdu? Intrucat il admird in chip de
explorator neintrecut (al lumii vechi),
»increzator in propriile-i forte, sfidand
granitele harazite puterii omenesti”. Deoarece
1i este aminte sa se identifice cu el, in masura
in care-i in permanenta tentat sd peregrineze
prin fascinanta lume spirituala. Din cauza ca il
considerd sprijin emblematic in ,,izvodirea
cartii sale” ndscute din dorinta de a-si pune in
valoare dimensiunea prin excelenta
exploratoare. Mdcar cd o condamnid (in
calitate de teolog catolic inclement), Dante -
poetul ,,0 aseaza pe Francesca in Infern si
asculta cu nesfarsitid mila povestea vinii sale”
pe care o intelege fara a o ierta. Din cate ne
putem da seama citind Noud eseuri dantesti,
Borges oral (carte aparuti la Polirom in 2012,
in traducerea Tudorei Sandru-Mehedinti),
spiritul vizionar al lui Dante nu-i o
miraculoasi creatio ex nihilo, c¢i un omenesc
act creator, considerabil inraurit de citre unii
predecesori indrazneti precum anglo-saxonul
Beda care povesteste in Historia sa o
mirobolantd célatorie in lumea de dincolo,
apeland la ingenioasa tehnicia a ,,impletirii
elementului personal cu cel miraculos”. De
unde putem sesiza, cu pregnanta cuvenita ca
,,0 carte atat de mare ca Divina Comedie nu
este un capriciu izolat sau aflat in voia
hazardului, rod al unui individ; multi oameni
si multe generatii au nazuit spre ea”,
inrdurindu-i substantial modul de formare
sintetic. Iatd de ce ,,a cerceta care 1i sunt
precursorii nu innseamné a cidea in greseala
unei actiuni meschine cu caracter juridic sau
politienesc; inseamnd a investiga miscérile,
oscilatiile, aventurile, semnele si premonitiile
spiritului uman”. Orientandu-si interpretarea
intr-un sens profund erotic, Borges socoteste
cd ,,Dante a plasmuit cea mai frumoasi carte
pe care a dat-o vreodatd literatura pentru a
insera cateva intalniri cu Batrice, cea cu
neputintd de castigat”, ,,adevaratul temei” al

tentativei sale creatoare, fira egal,
exceptionale.
In captivantele, temeinic-pregititele

conferinte tinute in 1978 la Universitatea
Belgrano, Borges abordeazd cateva teme
predilecte, cu care timpul il face si-si
impleteascd viata. Patrunzind in orizontul
tematic al cartii, el descoperd ca orice opus
livresc ,,e o prelungire a memoriei si

imaginatiei”, e ,,un substitut al cuvantului
rostit” in varii imprejurdri de citre omul
dornic si se adreseze in profunzime semenilor
sai. De foarte multe ori, mijlocita lui devine
posibild o multiplicare a autorului in mai
multe personaje, o punere in scend a tuturor
virtutilor lui creatoare. Pe de alti parte, cartea
1i este oricui de folos in descoperirea lucrurilor
profane si sacre, in neintrerupta formare de
sine, In imaginarea a ceea ce ar putea fi
altundeva, altminteri. Spre a fi cu adevirat
ceea ce pretinde ci este, ea ,trebuie si fie o
forma de fericire”, de bucurie, de complinire,
nu o tentativa de sfortare zadarnica.

Cu aceeasi dezinvolturd conferentiaza
Borges si despre nemurirea personald, pe care
o argumenteaza apeland la cateva spirite
filosofice de prim rang (Platon, Berkeley,
Locke, Fechner, James, etc.). in ce-l priveste
pe el unul recunoaste ci 1i prefera nemuririi
personale nemurirea cosmicd, in stare si-i
satisfaca dorinta de a fi cu totul altceva in viata
de apoi, de a se debarasa de trasaturile strict
personale, de a o apuca pe calea explorarii
libere, mai mult decat promititoare.

De ce-1 considera Borges pe Swedenborg un
om extraordinar, demn de o admiratie
neconditionatd? Din pricina faptului ca a
crezut in ,,mantuirea prin propriile fapte”, ,,a
fost premergatorul multor inventii ulterioare”,
a descoperit ca ,,lumea cealaltd e mult mai
intensid decat cea de aici”(ce pare si fie doar
umbra celeilalte), a trecut de la stiinta la
misticd fard a cadea prada unei teribile crize
de constiinta.

Conferentiind despre povestirea politista,
Borges crede de cuviinti si-i aducd un omagiu
lui E.A. Poe care s-a dovedit neintrecut in a
descoperi un mister cu ajutorul inteligentei,
pe o cale pur intelectuald, in a-si educa
nenumadratii cititori sd-si prefacd groaza in
desfatare, in a salva ordinea ,,intr-o epoca de
dezordine”.

In densa, subtila, meditativa conferinti
dedicata timpului, Borges realizeazd un
impresionant tur de forta reflexiv, isi exprima
convingerea cid ,,timpul este succesiunea”,
scurgerea, efemeritatea, ,,imaginea
migcitoare a vesniciei, ceva mai degraba
plural decat singular, aseaza curajos
temporalitatea in orizontul metafizicii,
ingaduindu-i sa se prezinte ca dimensiune
axiala, sd participe intens la drama devenirii,
sa devina consubstantiala umanititii dornice
de a-si depdsi impasul circularitatii
neprielnice, de a-si identifica in timp garantul
consistentei sale.

AR GES
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—> ginguratic (in anul 2000 m-am
desprins de alta comunitate de scriitori,
Grupul de la Durdu, dupd ce am fondat
Caietele de la Durdu, din aceleasi motive de
incompatibilitate, descoperitd in timp). Mi-
am scris cirtile si mi-am vazut de drum, pana
azi am publicat 14 volume de versuri (si doua
antologii), cinci romane, o carte de teatru si
trei cirti de jurnal-memorialisticd-eseuri-
publicistici. Am primit premiile care conteaza
(ale Uniunii Scriitorilor, ale ASPRO; al
Academiei), slava cerului. Poate fi
consultata fisa-mi biobibliografica, in
dreptul cartilor mele fiind puse in
paranteza premiile primite. S-a adunat
in timp o carte de cronici la adresa cértilor
mele (indeosebi cronici favorabile, de top).
Puteau foarte bine si lipseasci, o data ce n-am
un critic literar care sa ma sustina pani in
panzele albe si nici o editurd care sd-mi
cumpere drepturile de autor (un asemenea
critic si o asemenea editura pot suplini lipsa
unui agent literar in Roméania). Nu sunt un
scriitor de succes. Asupra mea planeazi,
perfid, in continuare indoielile daci sunt atat
de mare cum cred unii. In general sunt trecut
intre ,mai multii” lideri ai generatiei
optzeciste — sunt supraevaluat? Sunt
considerat in primul rdnd poet. Nu mai pun la
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socoteala cd degeaba am explodat in
publicistica si eseistici dupa Revolutie (am
avut si am rubrici-peste-rubrici in ziare si
reviste literare; unele publicatii la care am
colaborat zilnic, sdptiménal sau lunar au
disparut in timp), n-am reusit ,,sd rup gura”
cititorilor. Am publicat 14 ani, de exemplu,
chiar si zilnic, articole in ziarul lui Ion Ratiu,
Cotidianul (un ziar experimental, de tip
occidental), s-a uitat — ba chiar am fost
inldturat dintre colaboratorii angajati atunci
cand ziarul a fost vandut (e adevarat, s-a ales
praful de el mai apoi, n-am ce sa regret; asa
cum s-a ales praful si de revista Contrapunct,
nu mai departe, dupa ce am plecat din
redactie). Numele meu nu lipseste din
dictionare, enciclopedii, manuale pentru liceu
si cursuri universitare, sau din istoriile literare
sreprezentative” (nici din aceea a lui N.
Manolescu, cel care mereu md amendeazi),
stau alaturi de vrancenii Duiliu Zamfirescu si
Emil Botta, dar nu simt ca sunt simpatizat. N-
am nici un fel de cota la pariurile literare sau
jurnalistice (norocul meu cd nu exista
asemenea pariuri), nu stiu daci e bine sau rau.
Ma mir ci supravietuiesc, inca, la varful unor
ierarhii literare. In anii 2000, in asteptarea
apocalipsei, la 50 de ani, am reintrat in ciclul
obsesiei pentru sinucidere (obsesie care a

durat sapte ani; ma mir cd n-am intrat in
spitalul de nebuni; cu atit mai mult cu cét, din
1997 s-a deschis imediat sub apartamentul in
care locuiam o carciuméa cu muzicd non-stop si
mirosuri infecte de la bucétérie; carciuma
ilegald e si azi acolo, din cauza ei m-am
mutat)... Acum, la 65 de ani nu mai astept
nimic, v dati seama. In 2015, de 15 januarie,
m-am invitat minte si cu Premiul National
»,Mihai Eminescu” (pe care credeam ci merita
sd-l1 ai in biobibliografie; nu merita, e
controversat) — eu n-am prieteni in juriu. Nu
mi intereseazd ,iesirea in strdinidtate” (cata
vreme in propria-mi tara sunt un necunoscut
pentru marele public), mi s-a tradus poezie in
toate limbile de circulatie, si ce dacid? Am de
gand sd mi retrag din lumea literard, s ma
izolez total. Mi-a mai ridmas sa fac o cerere
primarilor din Bucuresti (primind Ordinul
Meritul Cultural in gradul de Ofiter, categoria
A ,Literaturd”, acordat de Presedintele
Romaniei in 2004, la propunerea USR si a
ministrului Culturii) si din Adjud (unde sunt
Cetidtean de Onoare din 2001), sd-mi dea si
mie un loc de veci (inclus in aceste distinctii),
nu stiu de ce o tot aman. In rest, Dumnezeu cu
mila, dacd ma vor mai tine ,baierele”, mintea,
sufletul si inima — voi mai citi i voi mai scrie...
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Cioran zice,
intr-o
scrisoare, ca
nu e zi in care
Sa nu se
gindeasca la
ea, iubita lui
de senectute.
Adaug: o
vreme, n-a
fost ora, n-a
fost clipa sa
nu ma
gandesc la
tine... De asta
am si
”sacrificat-0”
pe cea care
imi era
necesara, mai
ales acum,
cind am
nevoie de-un
punct de
sprijin...

Turtureanu

Scrisori virtuale

Terapie intensiva

Buna dimineata, chiar dimineata fiind!

As vrea sa-ti scriu ceva, asa, ca inceputul
acestei zile de vard. Undeva, acum, urca un
melc pe un trunchi de copac... La fereastra
uguiesc gugustiucii, si le dau demincare. Tmi
beau cafeaua, care ma anima, cit de cit. Chipul
tau sta in fotografii, mai vechi, mai noi, pe care
nu pot sa le privesc acum. Am nostalgia
chipului tdu real, pe care nu mi-i ingdduit a-1
privi, Pe care nu l-am mai vazut de-atunci, sub
semnul intimplarii de-a veni, fiecare, mai
devreme, la umbra unui melc.

...La orele 11 era progamata sedinta,
intilnirea noastra traditionala, la Galerii. Dar
mai devreme, la 10, eram progamat la
AudioNova. Purtam deja, de citeva luni,
aparatul auditiv, care mai trebuia reglat, ma
deranja mai ales zgomotul strazii. Desi ma scol
cu noaptea-n cap, pind ma mobilizez pierd o
gramada de timp si, aproape de fiecare data,
ajung ultimul la sedinta, spre a fi punctat, cu
ironiile de rigoare, indeosebi de cei din garda
veche... Si de aceastd datd mi-am dat seama ca
voi intirzia. Se facuse deja zece si-un sfert si eu
eram intr-un taxi.. Asa incit, dupa ce
taximetristul a parcat in preajma cabinetului
Audio, si era cit pe ce sd cobor, i-am spus sa
intoarcd: mergem mai departe. Nicio
problema, a zis omu’, putem sd mergem si
pina la Vaslui...

Era o superba dimineata de vara, iar terasa
de la Galerii parea chiar un mic colt de rai,
cam salbaticit, dar tocmai asta te facea si te
simti bine. Am ajuns primul, m-am instalat la
masa noastrd, sub stejarul urias si savuram
peisajul din juru-mi. Savuram si-o cafea, pe
care mi-o adusese, prompt, amfitrioana. Mai
era cam o jumaitate de ora pina cind sa inceapa
a veni ceilalti. De fapt, nu eu, ci tu ajungeai
ultima, erai singura care veneai de departe, cu
microbuzul, si-ti pastram un loc lingd mine.
Mi-ntreb daca, atunci sau mai tirziu, vreunul
dintre convivi a observat aceasta... favoare. Nu
cred. Cind intrai, toti te intimpinau cu
entuziasm, tu 1i imbratisai pe fiecare, erau
efuziunile obisnuite, camaraderesti, intre
niste oameni care se simteau, de la o intilnire
la alta, tot mai bine impreuna, si care isi
doreau, ca Proust madlena, aceste intilniri,
presarate cu povesti vinatoresti si pescaresti,
cu tot felul de intimplari din lumea literar-
artistica si stropite, neapdrat cu vinuri... i iar
nu cred cd imbratisarea mea, si sarutul, mai
apdsate, erau sesizate de cineva, si chiar daca,
treceau ca un gest de tandrete accentuata.
Cind stiteai lingd mine, mai gaseam cite un
pretext sa-{i pun o mina pe umdr, sa-ti ating
parul, revarsat peste umeri. Dar daci
picioarele noastre se atingeau, intimplator, pe
sub masa, ni le retrigeam repede, nu acesta
era modul nostru de-a ne tatona...

Si-atunci, cind ai aparut, mi s-a parut o
minune. Si tie la fel. Ni s-au destins fetele, de
uimire si incintare. Ne-am imbratisat repede,
ne-am sdrutat frugal, buzele mele ti-au atins
urechea, o suvitd de par, pe care cred c-am
umectat-o. Nici nu ne venea a crede ca sintem
acolo, doar noi. In ultima vreme, de cite ori
incercasem si ne intilnim undeva, numai noi
doi, niciodata n-avusesem succes. Te-ai asezat
pe locul de vizavi, cred cda amindoi am gindit,
fira s-o spunem: daca venea cineva
instantaneu - si cel putin amfitrioana putea
veni 1n orice clipa - i ne-ar fi gasit aléturi, cind
erau atitea scaune libere, aceastd apropiere
putea fi... interpretabild. Trebuie sd ne privim,
ai spus, parcd vrind sa justifici faptul ca nu
stim unul linga altul. Da, sa ne privim, am zis.
Si ne priveam, iar miinile noastre se cautau, se
imbratisau, se framintau, peste masa, abia

daca ajungeam si ne atingem fata, sau parul,
sau umarul - si fiecare atingere era ca o mica
descircare electricd, un fluid imi strabatea tot
corpul. Si tie? Nu ne spuneam cuvinte,
emiteam doar sunete, exclamatii (soptite),
mirdri suspendate, in aerul care ne cuprindea
intr-o imbrétisare nici acum intimplata... Si
da, nu vorbeam. De altfel, in lunile
precedente, cind paream cuplati la linia
fierbinte (nu ti-a placut formula, ai amendat-o
imediat, nu, nu e de mine, nu e de noi, sa n-o
mai folosesti, m-ai somat, si aveai dreptate),
in acele zile si nopti, cind telefonul era, intre
noi, ca un cordon ombilical, se-ntimpla sa
tacem minute in sir, ne ascultam respiratia, ne
ascultam trupurile, ne ascultam gindurile
nespuse, care spuneau mult mai mult decit
orice cuvinte, ne daruiam unul altuia total,
cum nu ne-am daruit niciodatd. Mai tirziu —
cind ai inceput si-ti controlezi triirile si
cuvintele - nici n-ai mai vrut sa-{i amintesti
acele momente, ma opreai brusc, si siderata —
cind eu incercam sa le evoc, pentru a le retrii,
a le revigora, cumva. Parcd nici nu mai erai tu
aceea care-mi destdinuiai, soptit, aproape
totul despre tine. iti vedeam ia, pe sub care
mi-as fi insinuat miinile. Pledul, care te
acoperea, umplut cu puf de gisca, sub care m-
as fi culcusit si eu. Parul, cu suvita argintie
care, oricit ai fi ascuns-o, iesea la vedere si,
vai, 1ti arata virsta... (De fapt, suvita o aveai de
mult, mi-ai promis c-o sd-mi spui in ce
imprejurari a albit, dar n-ai mai facut-o. Si eu
am uitat si te intreb...) Focul, care ardea,
deopotriva in sob4, in tine si-n mine. Si cite un
melc, care-si itea cornitele — in grading, in
noi?

Ne savuram, acum, in gradina de vara, cum
nu ni se mai intimplase de vreun an. Si
tidceam, cum nu mai ticusem cam tot de
atunci, impreuna. Cind, deodata, ai exclamat:

- Un melc! Uite un melc! Un melc in
spatele tau!

Am crezut, in prima clipd, ca urcd un melc
pe mine si-am incercat sa-1 dibui.

- Nuuu, nu e pe tine! Urca pe copac.

M-am intors, cu tot cu scaun, si-am vazut:
pe copac, da, urca un melc. L-am privit
amindoi, in tdcere, urmarindu-i urcusul. Si
evident ca fiecare ne-am gindit la gluma cu
melcul, pe care ti-o spusesem la telefon, cu
vreun an in urma. O adaptasem, glumita, ca si
cum mi se intimplase mie. Intr-o zi — iti
povesteam — sund cineva la usa. Aproape ca
nu-i zi sa nu sune cineva, neasteptat: tipi/tipe
care promoveaza cine stie ce produse de care
nu ai nevoie, cersetori reali sau mascati,
deghizati in maicute sau in calugari care
aduna bani pentru a reface un imaginar
schit, care... a ars; barbati/femei tocmai iesiti
din spital, si care n-au bani de tren, sa se-
ntoarcd acasa...; ,umanitari” care fac cheta
pentru un bolnav incurabil, ce trebuie
neaparat dus la o clinica din Germania; citi si
mai citi, fiecare cu povestea lui. Si-aproape
fiecare suna cind eu is bagat pina peste cap in
calculator, sau pur si simplu dorm. Da, mi se-
ntimpld s-adorm pe la 11-12 ziua, imi
completez somnul de peste noapte, cind nu
dorm decit patru-cinci ore. Asa-i de la o
aumita virsta, o sa vezi si tu...- Stiu,ai zis, mi
se mai intimpla si mie... Da’ ce-1 cu melcul
ala?- Pai, cum 1iti spuneam, sund cineva,
deschid, ma uit in toate partile, nu era
nimeni. Cind ma uit mai atent, vad pe
sonerie, ce crezi? Un melc. Un melc la etajul
cinci? ma minunez eu. Il iau frumusel, chem
liftul si-1 duc in spatele blocului, unde e o
gradina, un gard, sint si niste copaci. Sa se
duca-n lumea lui... Si uit de toata povestea.
Peste vreo trei zile, tot la o ord nepotrivita,
suna cineva la usa. Nu-mi venea sa ma scol,
sa deschid, dar m-am... mobilizat: dacd e

cineva important..., poate postasul... imi
aduce o scrisoare de la tine, sau un mandat cu
bani, vreo colaborare de la revista ,,Arges”,
mai stii?! Asa ca ma scol, deschid, ma uit in
toate partile — nimeni. Dar, pe sonerie, un
melc! 1l iau, chem liftul si-l duc in peisaj...
Peste alte doud-trei zile, suna cineva la usa.
Pe sonerie — un melc! Vreau sa-l iau — si
melcul, de colo, indignat: - Asculta, domnule,
ai ceva cu mine? De-o sdptamina vreau s-
ajung sus, pe bloc — si nu ma lasi!...

Dupa povestea asta, eu am devenit melc si
tu melca — laitmotivul penultimelor mele
poezii de dragoste... Tu 1i aveai, melcii, in
gradind, dar, in ceea ma priveste, nu-mi
aminteam de cind nu mai vazusem un melc in
ambientul lui, un melc nepasitor (oare) la ce
intimplé in jur, mergind spre o tinta doar de el
stiutd. M-a fulgerat gindul cd si eu aveam o
tinta, doar de mine stiuta. Tinta mea era aici,
intindeam mina si puteam, pentru o clipg, s-o
ating. Si totusi, cit era de departe...

Atunci au inceput sé vina ceilalti.

Incerc a-ntelege care-i resortul, ce anume te
determina sa refuzi, programatic, orice vedere
in doi, desi chiar tu ai dorit-o, cindva, iar mai
apoi... ai promis-o. Si nici n-ar fi vorba despre
nu stiu ce taifasuri, nici de lamentatii...
lamentabile, ci de ragazuri, de respirari, intre
doua vehicole, intre doud sau mai multe
persoane/institutii, care te-astepta, te
cheama.

Cioran zice, intr-o scrisoare, ¢ nu e zi in
care sd nu se gindeasca la ea, iubita lui de
senectute. Adaug: o vreme, n-a fost ord, n-a
fost clipa sd nu ma gandesc la tine... De asta
am si “sacrificat-o” pe cea care 1mi era
necesard, mai ales acum, cind am nevoie de-
un punct de sprijin... Si nici n-a trebuit sa-i
spun ca n-o iubesc, dar ea ar fi vrut — firesc,
nu? — ca toatd acea iubire care emana din
versurile mele, din asteptdri, din vorbiri, din
ticeri — ar fi vrut a-i fi destinata. Stia ca ma
gindesc la alta, mai exact: la tine, te
identificase — si n-am putut si ma prefac, si
mimez fatd de ea si chiar daci as fi incercat, s-
ar fi prins, fiind inteligentd, perspicace,
versata... Si, ca-n poveste — s-a retras de doud
ori, sperind in a ma... redresa, insé a treia oara
a facut-o definitiv, se pare. Desigur, un gest
de-al meu, convingator, ar putea-o readuce —
insd nu-l vad posibil. (Nota tirzie. Nu, m-a
scos definitiv din “cartea de imobil”. Si de pe
fb. Doua tatonari de-ale mele au fost tratate
cu politicoase refuzuri. La a treia am
renuntat eu. De altfel, as putea spune cd, in
interval, mi-a iesit complet din orizontul de
asteptare.)

Ma intrebai, aseard, de ce nu sint in Jijia
mea, in apele mele... Pentru ca erai/esti si
acum, aici, in Iasi, aproape, si totusi... Cel
putin cind esti acasd, sau oriunde, stiu ci orice
vedere, in afara surogatului virtual, nu intra in
discutie. Si, de acolo, mesajele sint asteptate,
binevenite, chiar dacd, deseori, par a fi
ingrijorarile unei sore medicale care se
intereseaza de starea fostului ei pacient. Aflat
in perpetud convalescenta. (1 iulie)

Miine e o saptamina de cind am fost intr-o
vizitd. O iubire din secolul/mileniul trecut.
Versificatd, atunci, epicizatd (codificat) in
niste Exercitii de neuitare... Esuata, cum se-
ntimpla, intr-o prietenie de durata. (Si tu mi-
ai sugerat, la un moment dat, sa devenim, sa
fim prieteni... Un proces in plind
desfasurare... Sau destramare...) Cisitorita, a
doua oara, incd de-atunci. Electronist, mi se
pare si, sigur, filatelist... profesionist. Un
domn necesar. lar ea - o doamnd si mai
necesard. Tot ce vedeam acolo i se datora:
vila, gradina imensa, ikebana, livadd, —
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