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Liziera
Apele calme, apele roşii
ale acestui fluviu adânc…
Încă-şi deschid venele arborii seara,
au găsit, iată, o cale... Uitând

temerea Domnului! Dinaintea uitării
eterne

toţi sunt, vai!, doar amintiri.
Sufletul vinovat îşi dă totdeauna dreptate.
Sângerează spiritul la prima atingere-a

lumii.

O amintire din demult – sau o rană prea
simplă –

reînviate de amintirile zilei de mâine...
O brazdă uitată, năpădită de ierburi

nebune.

Poate că drumul în întuneric astfel
se-opreşte.

Linişte. Şi cuiburi părăsite şi goale
în care vântul adăposteşte furtuni.

Cerneală
Şi dacă voi aţi şti

Pe ce gunoaie creşte poezia...
Ana Ahmatova

Nufăr stingher – aici, lângă haznaua
cătunului – fâşie

dintr-un noptatic cer abandonat
pătat de ploaia stelelor. Nu-i asta
semnul pe care Pronia l-a dat

că-n tine şi-a găsit sălaş?... O, voi căzute
ale lui Josephine Baker surori.
Trup violet ce-l ondulează vântul
în dans frenetic până-n zori.

În asta ţi-ai întrezărit destinul.
Şi îngăduitoarea Parcă, aminteşte-ţi,
ea protectoare-atâtora mărimi,

crezu şi-n steaua ta şi-ţi aruncă
- să ai noroc! – o ciutură de apă dinainte –
jerba de nuferi îngheţaţi.

Ceaţă
Ciugulit cel din urmă ciorchine.
Vârtejul acoperă-n cuiburi perle
albe, ouă de nea...Iar spiritul tău
e fratele singuraticei mierle.

În lumea şi viaţa-ngheţată
zile-ntregi voi rămâne pândarul
ciugulind, ca studentul sărac,
iernaticul soare – boabă zbârcită.

De mult mai departe de bârlogu-mi alumn
a venit...Dar zăpada l-a îngropat.
Şi noi doar fărâmituri de vers împărţim :

Eu, care-aştept, înlănţuit
de singurătate…Şi strig…Dezgustul
ciugulindu-mi ficatul cu furie.

Râu secat
Singură albia lui, uscaţi sunt pereţii,
în care bătrânele mele picioare nu mi-s
în stare deacum să revarse nici apele vieţii
nici pârâul din sat...Oare cine mi-a zis

că viaţa-mi va curge ca apa... Creştini –
în zdrenţe-nsângerate tac plopii,
ai crede că-s ţintuiţi la stâlpul ruşinii.
Judecata din urmă şi de noi o apropii?

Eu nu-s începutul – nu voi fi nici sfârşit!
Nu eu voi da asupra mea verdictul
şi tot s-o repeta aici la nesfârşit

Şi chiar de nu se va crăpa pământul,
o breşă pentru-a-mi inunda mormântul
apele vieţii iar vor fi găsit

Ziua morţilor
În memoria soţiei mele

poeta Maria Meranzova

Cu degete pătate de sângerii cireşe,
ca un oracol junghiind un taur,
fac profeţii... O stană de durere
e cineva... Febril altul se-nchină.

Femeie fără prunc, bărbat fără femeie –
voi, bieţilor, cine vă mai susţine?
Azi doar cei morţi sunt toţi aici, dar mâine
şi toţi cei vii vor fi, vezi bine.

Şi ea, ea unde-i - ieri soţie-alături –
acuma doar lumină în lumină?..
Şi cerul fără stele? Semn de sus

cum că puternicul – Atotputernicul! – e
altul,

căci a-ncercat să şteargă tot ce aici
Destinul orb a scris.

În asta ţi-ai
întrezărit
destinul.

Şi
îngăduitoarea

Parcă,
aminteşte-ţi,

ea
protectoare-

atâtora
mărimi,

crezu şi-n
steaua ta şi-ţi

aruncă
- să ai noroc!

– o ciutură de
apă dinainte

–
jerba de

nuferi
îngheţaţi.
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Kiril KADIISKICâinele ciobanului
şi lupul

de John Gay
(1685 - 1732) *

traducere de
PROCOPIE CLONŢEA

De foame cruntă rău mânat,
Dă iama-n oi, pe înnoptat;
Iar prada nopţii-n codru des,
Mânca el ziua, pe ales.
Degeaba cerca păstorul
În laţ să-i pripone piciorul;
Iar câinele fugea-n zadar
Să-şi bage colţul în tâlhar.
Dar într-o zi, pitiş-pitiş,
Dădu de lup în ascunziş.

- Să facem pace, zic, un pic,
Să cugetăm, amic cu-amic.

-Pace? lupul zise, garantat!
Şi câinele a continuat:
- Cum poţi tu, mare şi tare,
Să sfâşii bietele mioare?
Cei colţi ai tăi, merită, zău,
În urs să-nfigi, ba chiar în leu.
Un suflet mare e milos,
Nu-i ca tiranul, ticălos;
Oiţele în grija mea,
Cunoască mare-mila ta.
- Amice, să n-avem sfadă,
Noi lupii trăim din pradă;
Şi foamea să ne potolim,
Mâncăm noi, frate, ce găsim.
De milă ai de mioare,
Şi de asta nu ai stare,
Vorbeşte cu stăpânul tău
Şi afli cine-i cel rău .
Lupul mânca şi el o oaie;
Oamenii ucid o droaie!
Duşmanu' pe care-l ştii e rău ,
...Ce faci, trădat, de-unul de-al tău?

* Poet şi dramaturg preromantic englez, o
prezenţă perenă în teatrul european prin
piesa sa baladescă Opera cerşetorului (The
Beggar's Opera) adaptată si făcută celebră
de Berthold Brecht c-un nou titlu, Opera de
trei parale (Die Dreigroschenopera).

Născut în 1947 la Kustendil, Bulgaria,
poetul şi eseistul Kiril Kadiiski este de
departe cel mai înzestrat reprezentant al
generaţiei sale. Situat în perioada regimului
comunist mai mereu în afara criteriilor
oficiale, unul dintre fondatorii literaturii
samizdat în ţara sa, Kadiiski a fost şi primul
editor privat din Bulgaria, creator al revistei
şi editurii Nov Zlatortog. Autor a peste
douăzeci de volume de poezie şi eseuri,
traducător mai ales din poezia franceză, el
însuşi tradus în mai multe limbi, printre care
şi româna, Kiril Kadiiski a fost distins cu
numeroase premii naţionale şi
internaţionale, printre care şi Marele

Premiu European de Poezie al Festivalului
Internaţional „Nopţile de Poezie de la Curtea
de Argeş”. Poet al condiţiei umane, citită în
datele sale existenţiale şi transcendente,
interferând cotidianul cu ecourile miturilor
fondatoare, poet pentru care lumea
înconjurătoare vorbeşte, Kiril Kadiiski oferă
un discurs liric de mare simplitate şi de
profundă emoţie.

Poemele de faţă provin din recentul
apărutul volum „Geneza-Exodul” ( Ed. Pero,
2014).

Traducere şi prezentare de
HORIA BĂDESCU

prima eclipsă de soare
în păcala făgeţelului
cer soare lună stele
ziua în amiaza mare
toate erau acolo şi eu le-am văzut
am văzut
prima eclipsă de soare în păcala făgeţelului
(pe valea vezii dincoace de piteşti)
tata mama şi fraţii mai mari
am privit ore întregi cerul

am văzut
şi am auzit direct prin ciobul de sticlă afumat
cum au venit vârcolacii au muşcat din soare şi au

orbit
de s-a făcut dintr-o dată noapte în toată păcala

făgeţelului
şi alte câteva sate
şi ne-a pus mama (dumnezeu să-o ierte!)
să ne închinăm acolo jos
în bătătură
pe săturate
până s-a făcut ziuă!...

Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului”

Petruţ Pârvescu
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...fanatismul cu
acoperire
religioasă,
naţionalistă, de
castă, de agon,
în mod nedrept
se reclamă din
religie ca
putere a
spiritului, ori
din alte forme
de convieţuire
de expresie
lăudabilă;
pentru a-şi
fundamenta pe
principii
onorabile
sângeroasa
intoleranţă,
omul comite
un act de
fraudă,
malversaţiune,
deturnare de
capital sacru.

D-lui Nicolae Comănescu, iubitor de
înţelepciune

În exordiul lucrării sale serioase, de
dimensiuni epopeice, Metamorfoze, Ovidiu
face o scurtă prezentare a evoluţiei vieţii pe
pământ, mergând până la apariţia omului:
natus homo est. Autorul, spune poetul, a fost
„un zeu sau o natură mai bună”, deus sive
melior natura. Poate că avem de-a face aici cu
o distanţare cuminte, lejeră, de curentele de
gândire ale timpului. Deşi, mai curând,
înclinăm către o exprimare tautologică. Dacă
nu reducem natura la frig / cald, uscat / umed
şi alte dispoziţii din acestea antinomice, cu alte
cuvinte, dacă nu o scindăm până la proporţii
domestice: una de bună, alta de purtare,
natura este una singură, ea ignorând condiţia
comparaţiei. Prin urmare, o natură mai bună,
natura melior, implică saltul către un palier
de excelenţă, către o natură de-naturată,
smulsă din constrângerile fireşti şi transferată
unei coerenţe superioare, (în cazul de faţă)
divină. O natură mai bună înseamnă de fapt
un zeu.

Se vorbeşte adesea despre miracolul grecesc
afirmat în variatele ipostazieri ale spiritului
uman: ştiinţă, artă, gândire speculativă,
politică (Atena fiind cel dintâi stat care a
cunoscut o formă democratică de guvernare),
educaţie (modelul paideic) ş.a. S-au emis
ipoteze felurite privind natura miracolului
grecesc, fermentul genezei acestuia. Fiecare
hermeneut a strigat evrika! pe limba lui.
Căutările însă continuă, pentru că ele nu
converg, ci se ramifică. Ceea ce este admirabil,
de vreme ce fiecare aventură deschide, în
funcţie de operatorul de gândire propriu, noi
sclipiri ale aceleiaşi realităţi caleidoscopice.
Imboldul căutării nu a fost, desigur, piatra
filosofală, care să dezlege misterul şi să
declanşeze generarea miracolelor în lanţ, după
voia şi nevoia fiecăruia. Alegem – în acest
ultim sens – din numerologia vechilor texte
cifra trei, pentru trei exemple, câte unul din
trei epoci diferite: 1. Un general roman trimite
la Roma, în urma spolierii Greciei cucerite,
opere de artă (statui), avertizându-şi sever
soldaţii: Să nu le distrugeţi, că vă pun să le
faceţi! (Îmi trece prin minte, pentru prima
oară, un gând deloc edificator pentru ceea ce

am în intenţie să ilustrez: dar dacă generalul,
cunoscând valoarea operelor respective, miza
astfel pe efectul benefic asupra prostiei
cazone? Ne lăsăm însă în voia judecăţii lui
Horaţiu şi renunţăm la o presupusă
ingratitudine a gestului defăimător). 2.
Porţelanul de Meissa (Meissen) s-a obţinut în
urma claustrării pe viaţă a unui alchimist,
obligat de suveran să scoată aur. Experienţele
chimistului din Evul Mediu au avut efect, dar
într-o direcţie nescontată de potentat. 3. În
1977, la Roma a avut loc un simpozion de

tracologie. La acest forum ştiinţific,
comanditarul, Constantin Drăgan, pretindea
participanţilor să-i fundamenteze ştiinţific
teoriile fanteziste (el prezenta epura, ei
veneau să o împodobească, să-i confere
legitimitate) cu privire la avatarurile limbii
latine de când adăsta ea în septentrion tracic,
mai înainte de a ajunge în Latium, la latini. N-a
fost chiar aşa; dacă soldatului roman i-a lipsit
replica, dacă supusul medieval nu avea dreptul
la replică, profesorul Cicerone Poghirc de la
Universitatea din Bucureşti, prevalându-se de
un drept constituţional: libertatea de
exprimare, a replicat savant şi inteligent,
invocând apoftegma: Inter virtutes
grammatici est quaedam nescire, „Printre
virtuţile gramaticului este şi aceasta: a nu şti
unele lucruri” (Quintilian).

Cele trei exemple se proporţionează similar
în raport cu falsa judecată a rezolvării de
situaţii conflictuale prin verdict. Sunt judecăţi
paradoxale, pe care intelectul le respinge; dacă

strategul zice marţial ceea ce zice, asta nu
înseamnă că, în lipsa talentului şi a instruirii
tehnice, oricine poate deveni Fidias; dacă
despotul pretinde cuiva să dezlege misterul
pietrei filosofale numai şi numai în temeiul
dreptului de a porunci de care el uzează, este o
cruntă eroare; nici filotimia expatriatului
român nu poate învesti vanităţi găunoase
forjate la căldicel, cu atributul rigorii
ştiinţifice, adevărului sobru.

În exemplul de mijloc, de ev mediu, se
întrezăreşte şi dezlegarea a ceea ce era, din
enunţ, absurditate logică. Şi anume:
cercetătorul de-o viaţă (nu acela de ocazie ori
de paradă) nu descoperă aurul, dar ajunge în
proximitatea acestuia, truda lui nefiind
zadarnică. Şi atunci, situaţia conflictuală cade
din paradox în „curtea” problemei, deschisă
soluţiilor, dialogului comunicării în armonie.

Nu toate problemele se rezolvă dintr-o
clipită. Cu cât gradul de dificultate creşte, cu
atât lectura lor devine mai asiduă, mai întâi pe
secvenţe, pe semne şi simboluri, pregătind
ascensiunea spre adâncul înţelesului. La
prima citire te întâmpină tentaţia clasică:
Aplică formula! Iar aceasta poate fi
matematică (matematica privită drept ştiinţă a
ştiinţelor), social-politică, juridică etc,
conform unei culturi şi civilizaţii
gramaticalizate. Dar gestul acesta primar este
similar semnăturii după şablon a
analfabetului. Adevărata problemă începe
odată cu absenţa soluţiei. O cauţi (soluţia) cu
toate simţurile treze, până dai de o fantă

îngustă de subţirimea firului de lumină. Pe
măsură ce înaintezi, lumina îţi creşte, pentru
că te apropii de natura interioară, adevărată, a
lucrului, de obârşia din care se naşte nestricată
în fire (natura, „fire”, „caracter”, „însuşire”) şi
nume (natura < nascor,-i, natus sum, „a se
naşte”, în limba latină).

Dacă lectura va fi însă una precipitată,
dornică nu să te instruiască, ci să te confirme,
de parcă tu însuţi ai fi Marele Text şi nu Biblia,
Coranul, Vedele, atunci natura lucrului se va
strica, iar cultura, care înseamnă sporire a
naturii în sânul naturii pe linie de adevăr, bine
şi frumos (Schiller, v. Constantin Noica,
Jurnal de idei, p.393), va păgubi.

Se spune că orice cuvânt îşi are tonalitatea
sa retorică. Dacă o anumită gravitate răzbate
din această coniunctio verborum, ea este
proprietatea exclusivă a cuvintelor înseşi. Ceea
ce revendicăm în dependenţă proprie este
doar o invitaţie la lectură cinstită, curată, nu
trasă de păr, cazuistică. Este şi rezerva noastră
de nemulţumire. Spre exemplu: întrebat de
curând dacă am citit Biblia, am răspuns cu un
da firav, aproximativ. Era posibil şi un
răspuns prezumţios: ba chiar şi în două limbi
dintre cele sacre. Şi totuşi, întrebarea stăruie:
am citit eu oare Biblia?

Rămâne şi îndemnul la cunoaşterea naturii
profunde a lucrurilor. Spre exemplu, deşi în
termeni profani până la sinestezie, cât de
esenţializată apare afirmaţia lui Beethowen:
„Cât timp vor exista cârnaţi, bere şi muzică, la
Viena nu va fi revoluţie!” Contextul era,
probabil, acela al diferenţierii dintre spaţiul
francez insurgent şi cel german găsit a fi de
altă natură. Beethowen corectează abordările
ostensibile, sondând, natura umană în zona ei
de penumbră. O dimensiune de profunzime a
aceleiaşi naturi umane în aceeaşi conjunctură
politică au evidenţiat filosofii, pentru care
filosofia germană însemna replica paşnică a
revoluţiei burgheze din Franţa.

Riscând similitudini frivole, fanatismul cu
acoperire religioasă, naţionalistă, de castă, de
agon, în mod nedrept se reclamă din religie ca
putere a spiritului, ori din alte forme de
convieţuire de expresie lăudabilă; pentru a-şi
fundamenta pe principii onorabile sângeroasa
intoleranţă, omul comite un act de fraudă,
malversaţiune, deturnare de capital sacru.

Prin el însuşi, fanum, „templu”, era un loc
sacru. Frecventat însă de om, el îşi asociază un
atribut, fanaticus, „insuflat de zei”, „inspirat”;
„furios”, recunoscându-i omului, într-un prim
compromis, partea de sacralitate. (Dacă,
eventual, l-ar fi lăsat în afara templului / în
faţa templului, omul ar fi rămas un profan,
pro-fanus, un necunoscător al misterului din
interior. Cu timpul, vocabula fanatic a cedat
însă din ansamblul lingvistic şi de sensuri
subîntinse, reducându-se la fan = admirator
entuziast.) Atât i-a fost de ajuns omului ca să
devină uzurpator de sacru. Nu templu, nu
biserica, nu moscheea nasc fanatismul.

Văzând Dumnezeu cum credinţa pe pământ
slăbeşte, o voce îl cheamă pe Francisc de Assisi
şi-i zice: Francisc, repară Biserica mea!, iar
Sfântul a înţeles că ruina Bisericii însemna
înstrăinarea omului de morala creştină.

Problema esenţială ar consta în educaţie, în
hrana de zi cu zi a minţii şi a sufletului, în
cumpănirea cunoaşterii profane cu ştiinţa
sufletului, în echilibrul învăţătură – caracter,
în distanţa ce trebuie pusă între iubitorul de
înţelepciune, filosoful, şi „negustorul sau
traficantul de mărfuri din care se hrăneşte
sufletul”, acesta fiind sofistul în definiţia lui
Platon.

S-au scurs câteva mii de ani de când s-a pus
problema astfel. Ne încredinţăm, ingenui,
virtuţii care se cheamă aşteptare.

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Fan, profan, fanatic
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Spectacolul
criticiiUn roman sentimental marca Perpessicius

Literatura română de după anul 2000 în carusel

Dumitru Augustin Doman

T. Tihan este un critic şi istoric literar
clujean mult prea discret faţă de cât ar impune
meritele sale. A fost redactor la revista Steaua
15 ani înainte de 1989, în seria Aurel Rău, de
unde i se desface contractul de muncă în mod
abuziv în 1985. Revine în redacţia revistei după
1990, corector, iniţial, apoi redactor. De
asemenea a fost funcţionar cultural la Muzeul
Etnografic al Transilvaniei, o perioadă în
Ministerul de Externe şi profesor universitar.

Anul trecut i-a apărut o carte importantă
pentru istoria literaturii române: Pretext
cehovian/Un jurnal inedit marca Perpessicius
(Editura Ecou Transilvan, 2014), carte din
care revista noastră a publicat câteva
fragmente. Cum îl ştia pe T. Tihan preocupat
de opera lui Perpessicius, în care îşi luase
doctoratul, profesorul Dumitru D. Panaitescu,
fiul criticului şi eminescologului, i-a dăruit
prietenului său de la Cluj un jurnal inedit al lui
Perpessicius. Este vorba de un caiet de 60 de
pagini, cu chipul lui Cehov pe copertă, de unde
şi titlul Pretext cehovian, deşi vom vedea mai
târziu că nu numai de aceea. Caietul va fi
subintitulat jurnal silvestru, el fiind scris într-
un pavilion din Pădurea Trivale de la marginea
Piteştiului între 6 şi 31 august 1950, perioada
concediului de odihnă a criticului petrecută în
oraşul de pe Argeş. Este un jurnal-epistolă,
criticul adresându-l explicit unei custode de la
Biblioteca Academiei, o Elenă căreia i se
adresează în caiet cu Cherisson, de care se
îndrăgostise în perioada în care studia zilnic
manuscrisele lui Eminescu. Custoda era tânără
şi foarte frumoasă, iar Perpessicius intrase în
1950 în cel de-al 60-lea an de viaţă. Dar, era
îndrăgostitul cu/fără speranţă, cu efuziuni
romantice, cu trimiteri livreşti la Cehov sau

Thomas Mann, ba recurgând şi la compuneri
lirice. Cum ziceam, nu doar portretul lui Cehov
inspiră titlul Pretext cehovian, însă şi epigraful
caietului este un text din Casa cu mezanin a lui
Cehov, meditaţiile unui personaj aşezate de
Perpessicius sub formă de versete: „Numai
arareori – spunea acesta –, când pictez sau
citesc,/îmi apare deodată în faţa ochilor
lumina verde de la/fereastră, sau îmi amintesc
dintr-o dată zgomotul/paşilor mei răsunând
noaptea pe câmp,/când mă întorceam acasă,
îndrăgostit,/frecându-mi mâinile de frig. Şi
iarăşi şi/mai rar, în clipele când mă apasă
singurătatea şi mi-este sufletul greu, amintirile
se deşteaptă ca prin ceaţă şi încet încet începe
să-mi pară, nici eu nu/ştiu de ce, că şi altcineva
îşi reaminteşte/de mine, că sunt aşteptat, că ne
vom întâlni… Missius, unde eşti?” Epigraful
redă chiar starea de spirit a autorului
jurnalului aflat cu familia în concediu la Piteşti.
Este deci vorba de prezentarea cunoscutului
critic şi eminescolog auster într-o postură
inedită, ca şi jurnalul său, în postura de
romantic întârziat, de îndrăgostit iremediabil
care ba exultă, ba suferă, ba e lucid, ba trăieşte
cu capul în nori, ca orice îndrăgostit, timp în
care presupune că iubita lui se află în vacanţă
la munte, însoţită de un bărbat de vârsta ei.

Cartea lui T. Tihan este în fond un studiu (cu
sute de note, cu indice de nume etc.), dar şi un
eseu despre dragostea delicată a unui scriitor la
senectute, ca la Goethe, de pildă. Cum textul ne
este necunoscut, T. T. îl prezintă cu toată
limpezimea, structurându-l pentru noi în
capitole, deşi textul original nu are aşa ceva în
compoziţie, presărându-l cu nenumărate citate
semnificative, în acelaşi timp comentându-l,
analizându-l din toate punctele de vedere,

inclusiv grafic. De altfel, nu trebuie lăsată la o
parte nici activitatea de aplicat editor a
istoricului literar care face pentru noi, cititorii,
un efort deosebit pentru că scrisul lui
Perpessicius „nu era prea uşor de descifrat,
întrucât criticul fusese obligat să-şi modifice
mai vechile deprinderi după ce pierduse, în
timpul primului război mondial, posibilitatea
de a se mai folosi de mâna dreaptă”. E de
remarcat acribia autorului: „…chiar dacă am
fost nevoiţi să lăsăm de-o parte unele cuvinte
sau sintagme pe care nu le-am înţeles sau
despre care am crezut că pot lipsi din moment
ce nu afectau cu nimic înţelegerea textului
comentat, ne-am străduit, totuşi, nu doar să
luminăm înţelesurile acestuia, ci şi să-i oferim
cititorului de azi posibilitatea de a ajunge, în
cunoştinţă de cauză, la cunoaşterea lor, aşa
cum s-au ordonat ele prin scrisul criticului”.

Mai trebuie observat că, dincolo de trăirile
intense ale diaristului, apar în subsidiar şi
aspecte ale realităţii înconjurătoare, respectiv
pregătirile intense ale tuturor categoriilor
sociale din Argeş pentru a sărbători ziua de 23
August, sau descrierea gării de la Merişani şi
dealurile sălbatice din jurul satului în care a
poposit pentru o zi.

T. Tihan concluzionează că jurnalul
silvestru al eminescologului este, în fond, un
„mic roman sentimental” scris într-un
concediu estival, iar „apelând la o asemenea
modalitate epică, Perpessicius va fi considerat,
probabil, că ea este şi cea mai adecvată pentru
a lua, în acele momente, temperatura
propriilor stări sufleteşti…”, înscriindu-şi astfel
„povestea de dragoste pe tiparele unei reale
modernităţi”.

Activitatea editorială de până acum a
tânărului critic băcăuan Adrian Jicu este
împărţită net în două: pe de o parte, sunt
lucrările teoretic-didactice de universitar (un
studiu monografic H. Sanielevici şi un volum
despre publicistica lui Eminescu), iar pe de alta
cele de critică propriu-zisă. Din această a doua
categorie se detaşează recentul volum
Caruselul cu hamsteri. Decupaje din
literatura postdecembristă (Casa Cărţii de
Ştiinţă, 2014). În prefaţa volumului – Ţăncuşa
lui Jicu - , Vasile Spiridon citează la un
moment dat profesiunea de credinţă a mai
tânărului său confrate: „Scriind despre o carte,
procedez asemenea ţăranului din piaţă, care,
pentru a-şi atrage muşteriii, le oferă spre
vedere şi degustare ceea ce se cheamă o
ţăncuşă din pepenii săi. Fiind şi eu un
spintecător de harbuji, încerc să extrag felia
cea mai arătoasă. Metoda s-ar putea să nu
placă unora, însă pentru a convinge nu poţi
tăia tot pepenele. Aşa încât mă străduiesc să
dau la iveală ce e mai bun într-o carte, fără
însă a ascunde coaja şi sâmburii” (s.m. DAD).
Este foarte importantă sublinierea de la sfârşit,
pentru că altfel, arătând cititorului doar
„ţăncuşa” dintr-o carte, Jicu n-ar mai fi critic,
ci promotor de autori, impresar, agent literar.
Citindu-i cartea, descoperi că nu e. Ba, cum
vom vedea mai la vale, e chiar prea puţin
diplomat când nu ezită în a dezvălui stridenţe,
nereuşite, stângăcii la un autor analizat sau
altul.

În fond, volumul acesta este unul „clasic”,
de cronici literare despre cărţi apărute după
anul 2000, cam de când scrie criticul de la
Bacău, ci nu o istorie sau o panoramă a
literaturii contemporane, cu cuvintele
autorului – „o oglindă (parţială) a ceea ce sunt
eu: cu gusturile, cu preocupările, cu
prejudecăţile şi cu umorile mele”. El este
sincer, onest, mărturisind acest lucru. Chiar
dacă ar fi creator de metodă critică, Jicu ar
rămâne paradoxal ceea ce s-ar numi
critic/cronicar impresionist, ba chiar artist,

plăcându-i la nebunie să facă portrete
savuroase, să scoată în relief „senzaţionalul”
din literatura română, să citeze semnificativ
din operele analizate, să bolduiască aspecte
insolite din viaţa şi opera scriitorilor actuali,
dezvăluind şi reale calităţi de prozator.

Tomul este structurat în patru secvenţe:
Profiluri/secvenţe lirice; Metamorfozele
prozei postdecembriste; Ţăncuşa din harbuz.
Secvenţe din critica recentă; Miscellanea. De
remarcat, aşadar, că Adrian Jicu nu s-a
„specializat”, el scrie deopotrivă despre cărţi şi
autori din toate genurile.

„Metoda” critică a lui Adrian Jicu este în
general una onestă şi, în definitiv, marcă
proprie. După un portret al scriitorului, ne
relevă ce e mai frumos, mai bun şi mai luminos
în cartea comentată, „ţăncuşa”, cum ar veni,
apoi – cât încă mai e proaspăt parfumul de
iasomie – soseşte rezerva solidă, consistentă,
dacă nu chiar demolatoare, ca o judecată
finală, ca o sentinţă. Exemplificăm cu finalul la
cronica despre Tema pentru acasă, romanul
lui Nicolae Dabija: „Cartea (de mare succes,
înţeleg) a lui Nicolae Dabija rămâne un episod
meritoriu din lupta pentru ideea românismului
în Basarabia. Cum însă popularitatea şi
patriotismul nu înseamnă neapărat valoare,
trebuie făcută precizarea că Tema pentru
acasă este un roman tezist care nu se ridică la
nivelul reuşitelor contemporane ale literaturii
române. Comparaţia cu Strigoi fără ţară
(tratând aceeaşi problematică), de Mircea
Daneliuc, spre exemplu, îi este defavorabilă. În
romanul lui Dabija tezismul bate esteticul”.

Exemplară pentru modul de a face critică al
lui Adrian Jicu este cronica despre celebra
Istorie critică a literaturii române de Nicolae
Manolescu. Deloc intimidat de numele şi
renumele marelui critic şi istoric literar de la
România literară, Adrian Jicu analizează cu
lupa şi taie cu bisturiul în detaliile Istoriei,
analizând deopotrivă vasta lucrare, dar şi
controversata ei receptare critică, neavând nici
un fel de ezitări pentru a trage propriile sale

concluzii: „Vrând parcă să(-şi) confirme că
duce o a patra bătălie canonică după
predecesori de prestigiu (Maiorescu,
Lovinescu şi Călinescu), autorul se sileşte
uneori să fie tranşant, iar judecăţile par forţate.
E un soi de mimetism, o tentativă de a da
verdicte maioresciene, în formă călinesciană…”
Citind toată cartea, nu doar această cronică,
observi că Jicu nu este vreun tânăr critic
teribilist, prea dornic de afirmare cu orice preţ,
ci se vrea unul onest, care să spună ce e de spus
despre o carte sau despre un autor, fără a-şi
calcula atent eventualele repercusiuni.

Nu altfel procedează şi în creionarea
portretelor: „Tip masiv, aproape bizonic, dotat
cu o inconfundabilă ţăcălie, Calistrat Costin
(Costinel Costin, născut la 30 ianuarie 1942)
face figură memorabilă în peisajul cultural
local, unde a jucat diverse roluri, cele mai
importante fiind cele de director al Teatrului
„George Bacovia” şi de preşedinte al Filialei
Bacău a USR, pe care a lărgit-o prin includerea
unor nume importante, dar şi a unor veleitari.
Spirit lucrativ şi diplomat iscusit (meşter în ale
PR-ului, cum s-ar zice), el este, incontestabil,
un nume în lumea Bacăului, locul unde nu se
întâmplă aproape nimic. Cu o cultură solidă şi
o inteligenţă spontană (pe care le valorifică
prompt în replicile şi discursurile sale),
Calistrat Costin place prin umorul său
muşcător, adesea prelungit dincolo de limitele
decenţei”.

Caruselul cu hamsteri este o culegere de
cronici, recenzii şi medalioane exemplară
pentru lansarea unui critic tânăr, cultivat şi
obiectiv, în sensul în care un critic îşi expune
opiniile frust şi argumentat, indiferent de
numele autorilor şi de poziţia lor socială.
Cunoscător al mersului criticii şi ideologiei
literare de la Maiorescu până-n zilele noastre,
cu un simţ evident al axiologiei, aflat şi într-o
ascensiune în cariera universitară, sunt de
aşteptat de la Adrian Jicu şi viitoare lucrări de
sinteză.
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Cartea lui Robert Şerban (Moartea
parafină, Cartea Românească, 2010) are,
trebuie să recunoaştem, un titlu care te trimite
cu gîndul la ceea ce viaţa distilează continuu,
adică ideea de moarte. Că, pînă la urmă, nu
ştim cît de mult, de intens, de adevărat trăim,
dar ştim cu siguranţă că moartea se află la
capăt, inexorabilă, de neocolit, de nedepăşit.
Să o înfruntăm? Cu ce argumente? Doar
nebunia poate fi o cale de atac, rezultatul final
fiind, din păcate (sau din fericire), acelaşi.
Într-o celebră carte, „Moartea şi timpul” („La
Morte et le Temps”, Editions de L`Herne,
1991; în româneşte traducere Anca Măniuţiu,
Apostrof, Cluj, 1996), Emmanuel Lévinas
spune: „Ceea ce ştim despre moarte ne vine
din cunoaştere banală ori ştiinţifică. Moartea
înseamnă dispariţia, în fiinţe, a acelor mişcări
expresive care le făceau să apară ca fiinţe vii –
mişcări care sunt întotdeauna nişte
răspunsuri. Moartea va ataca, înainte de toate,
acea autonomie ori acea expresivitate a
mişcărilor care merge pînă acolo încît îţi
acoperă chipul. Moartea este fărărăspunsul.
Aceste mişcări ascund şi structurează
mişcările vegetative. Actul morţii dezgoleşte
ceea ce a fost astfel acoperit, oferindu-l
examenului medical. Actul morţii, înţeles
plecînd de la la limbaj şi de la observarea
actului morţii celuilalt om, denumeşte o
încetare a acestor mişcări şi reducerea cuiva la
ceva decompozabil – o imobilizare. Nu e vorba
de o transformare, ci de aneantizare, de
sfîrşitul unei fiinţe, de încetarea acelor mişcări
care erau tot atîtea semne”. Descrierea făcută
de Lévinas are ca subiect moartea lui Socrate,
preluată după Platon din dialogul dedicat lui
„Fedon”. De ce trebuie ca un filosof
contemporan să ia argumente de undeva de la
vreo două milenii distanţă, cînd în jur se
moare continuu, tragic, spectaculos,
mediatizat? Cred că o face plecînd de la
considerentul la îndemînă că ea, cultura, e un
refugiu, chiar şi din faţa morţii, că aceasta
conservă moartea cu un rafinament şi cu o
consecvenţă aparte. Iar parafina, care intră în
combinaţia din titlul cărţii lui Robert Şerban,
este, zice-se, după manuale, o substanţă
solidă, albă, formată dintr-un amestec de
hidrocarburi saturate obţinute la (din)
distilarea ţiţeiului și întrebuinţată la
fabricarea lumînărilor, la impregnarea hîrtiei
și a ţesăturilor, ca materie primă în industria
chimică. Cel mai răspîndit alcan (o spun
pentru scrupuloşi, dar şi pentru cunoscători!;
sper să nu greşesc formulele chimice, ar fi
dezastruos) care intră în componenţa
parafinei este C31H64, iar cel mai simplu
compus este eicosanul (C20H42). E limpede,
cred. Şi o spun cu mare responsabilitate, după
ce mi-am verificat fişele mele de la „şcoala de
chimie plus alchimie” pe care, o spun fără
exagerare, am absolvit-o!

Robert Şerban ne propune, prin această
carte, care are în titlu cuvîntul fatidic moarte,
toate pretextele de a vorbi, deloc paradoxal,
despre viaţă. O spune chiar de la început, cînd
îşi enunţă modul în care viaţa sa intră cu toată
forţa, violent, în poezie. Cuvintele preiau
frisonul, îl amplifică: ”vreau să scriu/ ca şi
cum m-aş naşte/ plin de sânge de bucăţi de
piele şi resturi de carne/ cu un ţipăt gros/
prelung/ de barbar lepădat de ai lui/ într-o
pădure de statui romane/ ce-l privesc
îngreţoşate şi cu dispreţ/ vreau să scriu/ cu
un tăvălug de cuvinte/ versuri care să iasă
din pagini/ şi să se agaţe de pereţi de ferestre
de uşi/ ca firele unui păianjen care a prins o
insectă uriaşă/ ce tocmai se pregăteşte să-l
devoreze/ şi/ înnebunit de frică/ ţese într-una
într-una într-una/ până când se topeşte/ în
aţele ce se întind – o cămaşă a morţii/ prea
mare/ şi/ prea subţire” (O dorinţă). Există o
lentă moarte a timpului, care este altceva decît
moartea fiinţelor, nişte becisnice întruchipări
care sînt absorbite de neant. Dar mai presus de
timp şi de moartea acestuia, amintirea este un
adevărat bastion care nu poate fi aneantizată

prea lesne: „aproape o vacanţă de vară/ am
căutat prin podul casei/ diplomele bunicii/
îmi spusese/ că şi ea a fost premiantă la
şcoală/ iar asta chiar nu-mi venea să cred/ în
fiecare zi/ răscoleam printre obiecte/ care îşi
pierduseră mirosul/ de parcă erau căzute/
din altă lume/ o lume cu un soare/ ce se
strecura prin locurile ascunse/ şi apoi se
transforma/ în felii de caşcaval/ galbene şi
mari/ de câte ori treceam prin ele/ subţire ca
un fluture fără aripi/ în urma mea se ridica
polenul/ iar lumea/ se întorcea din moarte/ şi
se oprea la jumătatea drumului/ mă mişcam
încet/ eram de câteva ori mai uşor decât/
lucrurile pe care puneam mâna/ şi care mă
ţineau acolo/ ca nişte ancore/ de lemn/ de
lut/ de sticlă/ de ceară” (Lumea
premianţilor). Amintirea este, în acest caz,
pata de ulei care nu poate fi scufundată nici
măcar de potop, ea rămîne pînă la capăt ca
martoră a vieţii „care a fost”.

Un text dedicat, de exemplu, lui Nicolae
Popa este un rechizitoriu (blînd) la adresa
morţii care ne înşfacă prietenii, ca semn că
este în preajma noastră, că lucrează în gol pînă
ne prinde şi pe noi în malaxor. Căci, chiar la
judecata finală, (după Sf. Augustin) un singur
lucru nu poate face nici Dumnezeu, să facă
neîntîmplate cele care s-au întîmplat: „de când
ai murit/ mă tot gândesc ce să-ţi scriu/
indiferent cum aşez vorbele/ Dumnezeu nu-şi
mai ia fapta înapoi/ chiar dacă a scăpat
câteva picături/ printre capetele noastre/
aplecate atunci/ semn că i-a părut rău/ ştii ce
puţini am fost/ o mână/ dar unde să fi
încăput/ toţi cei care ţi-am deschis uşa atâţia
ani/ ori cei care te-am rugat/ să mai răreşti
ţigările?/ aşa/ palele de vânt au trecut
printre noi/ atât de uşor/ de parcă n-am fi
fost acolo defel/ e cod portocaliu/ nicolae/
adică soarele s-a apropiat tare şi ne sărută
apăsat/ lumânările se aprind singure/ copii
de care n-a ştiut nimeni/ înşurubează pe
degetele proaspeţilor părinţi/ verighete nou-
nouţe/ e cod portocaliu/ şi când privesc
înainte cu mâna streaşină la ochi/ văd cât de
greu ne vom strânge/ tot mai greu/ niciodată
n-o să fim toţi/ chiar dacă/ într-un târziu/
vom fi adunaţi în acelaşi loc/ ca sub un preş/
sunt atâtea lucruri neştiute/ care ne despart
de pe acum/ de când ai murit/ mi-a sporit
nerăbdarea/ ca fiică-mea să crească mai
repede” (Fapta şi lacrimile). Prin moartea
celor din jur nu facem decît să conştientizăm
ceea ce spunea şi Vladimir Jankélévitch cînd
concluziona „Va trebui să-mi mor moartea”.
Iar Lévinas o spune şi mai apăsat: „Moartea
semenului care moare mă afectează chiar în
identitatea mea de eu responsabil – identitate
nonsubstanţială, care nu este simplă coerenţă
a diverselor acte de identificare, ci conţine o
responsabilitate cu neputinţă de exprimat. În
asta constă faptul că sînt afectat de moartea
semenului, şi asta e relaţia mea cu moartea sa.
În această relaţie, ea este deferenţa mea faţă
de cineva care nu mai răspunde, ea este deja o
culpabilitate – o culpabilitate de
supravieţuitor” (Emmanuel Lévinas, Op. cit. p.
32) Dar moartea are identitate, nu este o
abstracţiune, ea se înnoieşte cu fiecare fiinţă,
cu fiecare chip care apare pe lume. Moartea
este o replică a infinităţii: „sub soarele sclifosit
de octombrie/ moartea se dezmorţeşte/
clipeşte de câteva ori apoi/ se ridică/ în/
capul/ oaselor/ şi se priveşte într-o
oglinjoară de mână/ a mai îmbătrânit puţin/
i-au apărut câteva puncte negre/ şi parcă i-a
încolţit niţel mustăcioara/ gâsca s-a aşezat cu
labele/ la coada ochilor ei/ şi n-o să-şi mai ia
vreodată zborul/ de-acolo/ se pipăie/ i-a
crescut guşa/ a mai pus pe şolduri/ iaca şi pe
fund/ picioarele i s-au îngroşat şi ele/ sau
poate doar i s-au umflat/ îi vine să râdă/ ce
drac’ îşi face atâtea griji/ niciodată n-a fost
altfel/ decât mică şi grasă/ o gospodină care
nu uită/ să guste/ câte puţin/ din tot ce
găteşte” (Buna noastră gospodină).

Avem în carte (şi în lume) o moarte

generică, stare (leneşă) a materiei, carnea
despodobită de duh, de spirit, de energie
devine o marfă într-un galantar, îngheţată de
spaima morţii dar şi de „minusgradele” din
frigider: „AVEM CARNE PROASPĂTĂ/ scrie
în vitrina măcelăriei/ chiar şi-atunci când e
închisă/ cineva a încercat din stradă/ să
răzuiască vopseaua literelor cu lama/
probabil unul care iubeşte animalele/ sau e
vegetarian ori e de la concurenţă/ dar n-a
murdărit decât geamul/ cu amprentele şi
zgârieturile lui/ noaptea/ de afară/ se văd
vitrinele frigorifice/ pline cu bucăţi de carne
roşie roz sau bordo/ una mai frumoasă ca
alta/ orice s-ar spune/ moartea are lumina
ei” (Carne vie). Materia primă a poeziei,
dintotdeauna, a fost moartea, cu variantele
sale. Libertatea, în acest caz, pentru poet este
chiar refuzul evocării acesteia. Munca lui
Dumnezeu este, în acelaşi timp, în concepţia
poetului nostru, una extrem de cinică, de
dramatică, omoară şi inspiră moarte, dă viaţă,
ia viaţă, o face după reguli de Sine
stabilite: „m-am hotărât să nu mai scriu
despre moarte/ niciodată/ ce idee grozavă!/
ai exclamat/ şi ţi-ai trecut fericită palmele
dintr-una în alta/ ca atunci când nu ştii dacă
e mai bine să aplauzi/ ori să mulţumeşti
cerului/ ţi-ai aşezat capul pe umărul meu/ şi
ai şoptit/ ce idee grozavă/ se vede că azi e
duminică/ ziua în care Dumnezeu a fost/ în
sfârşit/ liber” (M-am hotărît).

Timpul pe care îl trăim, în care am intrat cu
toată fervoarea, este nu o materie consistentă/
inconsistentă pe care o consumăm (o trecem/
petrecem), ci este „un departe” la capătul
căruia se află implacabilul: „deseori mă bucur
de lucruri atât de neînsemnate/ încât mă
suspectez/ că nu prea ştiu ce vreau de la
viaţă/ sunt la jumătatea ei/ şi îmi place să
cred/ că ce văd departe departe departe
departe/ măruntă/ ca o jucărioară de-un leu/
e propria mea moarte” (Jucărioara de un leu).
Vorba lui Heidegger: „Nu se poate pune
întrebarea ce este timpul, deoarece în cazul
acesta, se postulează, implicit, că timpul este”.
Iar mai înainte, Bergson spunea că „durata
înseamnă libertate pentru viitor”. Concluzia ar
fi că sîntem liberi în măsura în care mai avem
cît de cît de trăit. Chiar aşa e, dacă aş (am) şti
că mai am (avem) cîteva sute de ani de trăit
(sau cîteva mii?) aş (am) avea altă atitudine în
faţa clipei care tocmai trece, total neatentă.
Altfel?

Dincolo de tema/ temele cărţii, enunţată în
titlu, care îţi sugerează o cale de comentat,
avem în poezia lui Robert Şerban din „Moartea
parafină” (dar şi din precedentele cărţi) un
complex spectacol al imaginilor, al poeziei
care nu se supune nici unei structuri
prestabilite, care îşi consumă propria
libertate, fie în complicitate cu memoria, fie în
complicitate cu datele culturale dobîndite,
devenite obsesie: “în faţa mea/ neclintită/ o
femeie înaltă/ încălţată în cizme albe/ înalte
şi ele/ braţele-i stau/ de-a dreapta/ şi de-a
stânga trupului/ stângul e prins în ghips/ de
la încheietura palmei/ până sub cot/ de
minute în şir o privesc din spate/ meticulos/
ca pe zimţii unui timbru “ (O lucrare de Duane
Hanson). Aici aş putea adăuga, ca o replică
poetică, la faptul că o femeie văzută din spate
seamănă cu zimţii unui timbru, un poem
emblematic de la Aurel Dumitraşcu : « Privită
din spate,/ orice femeie/ seamănă/ cu o
maşină de scris ». Am mai putea spune azi că,
privită din spate, o femeie seamănă cu
unitatea de bază a unui computer? Sau cu
profilul unui mouse?

Iată un ingenuu spectacol al iniţierii în arta
de a împărţi/ aduce moarte, fixată în
memorie: „la puţin timp după ce samantha
făta/ bunica mă punea să aleg unul dintre
căţei/ pe care să-l păstrăm/ ceilalţi erau
băgaţi într-un sac/ şi duşi la râu ori în zăvoi/
câteva zile o tot lungeam/ şi îi spuneam că
mi-e foarte greu/ să aleg doar unul/ pentru
că toţi sunt la fel de frumoşi/ şi seamănă leitcr

on
ic
i

Un text
dedicat, de
exemplu, lui
Nicolae Popa
este un
rechizitoriu
(blînd) la
adresa morţii
care ne
înşfacă
prietenii, ca
semn că este
în preajma
noastră, că
lucrează în gol
pînă ne prinde
şi pe noi în
malaxor.

Adrian Alui Gheorghe
Între fizica sufletului și metafizica trupului
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...într-un text
care

reprezintă o
dată din

calendarul
Revoluţiei

Române,
„băietanul” îşi

descrie
propria stare/

disperare şi
faptul că şi-a

pus în
buzunarul de

la piept, în
dreptul inimii,

un pumn de
monede, ca în

cazul în care
un glonte s-ar
îndrepta spre

acel loc,
acesta să

ricoşeze sau
să se

oprească.

între ei/ o priveam în ochi/ şi o minţeam cu
seninătate/ aşa cum se cade să priveşti/
moartea/ şi să o minţi” (Fericita zodie a
cîinelui). Mai departe, într-un text care
reprezintă o dată din calendarul Revoluţiei
Române, „băietanul” îşi descrie propria stare/
disperare şi faptul că şi-a pus în buzunarul de
la piept, în dreptul inimii, un pumn de
monede, ca în cazul în care un glonte s-ar
îndrepta spre acel loc, acesta să ricoşeze sau să
se oprească. Scena a fost tema unui film
celebru, „Un dolar găurit”, care a încîntat
multă lume (Dollaro bucato; din 1966, cu
Giuliano Gemma, Ida Galli, Pierre Cressoy.
Merită să-l vedeţi!). Intrarea în istorie, chiar
dacă e una sîngeroasă, e tot o intrare în
poveste: „un pumn de monede/ am pus/ în
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea îmi
tresălta/ sânul de metal/ ca pe al unei femei
ce se pregăteşte/ de dragoste/ cu ochii mei
văzusem un ban împuşcat/ şi era bun/
vânzătoarea l-a primit chiar dacă înainte/ l-a
întors pe-o parte şi pe alta/ de câteva ori/
glonţul nu trece pe-acolo/ nu trece pe-acolo/
îmi tot repetam/ şi mi se părea că inima-mi
zornăie a curaj/ pe şira spinării/ aşa cum
spunea bunicul/ când îşi amintea de pe front/
sudoarea cobora încet şi rece/ ca un fermoar
cusut direct pe piele/ în buzunarul din
dreapta/ îndesasem/ o ruptură de hârtie/ pe
care am scris în pripă un rând/ convins că o
să fie ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din
caietul cu spirală de sârmă/ în care
povesteam/ ca orice băietan/ cum mă
pregăteam/ pentru dragoste/ ori pentru
nimic” (23 decembrie 1989). Viaţa-film, viaţa

poveste apare şi în alte poeme din
carte: „viaţa-mi pare o vechitură de film
rusesc/ cu cadre largi/ monotone/ prin care
mai trece câte-un personaj/ ce vorbeşte-n
dodii/ se mişcă nefiresc/ şi trăsneşte a
moarte/ ce altceva aş vrea?/ nu mai sunt nici
eu tânăr/ din când în când mă-nţeapă la
inimă/ pantofii mi-au rămas la fel de boţiţi ca
anii trecuţi/ fiindcă nu ies niciunde/ nicăieri/
de mult trebuia să vină un cutremur/ care să
aducă sfârşitul/ dar nu asta mă interesează/
nu asta tot aştept/ ci replicile/ minunatele
replici de după” (Minunatele replici de după).
Într-un haiku viaţa este un reflex al poveştilor
cinematografice care ne-au nutrit: „azi Dustin
Hoffman/ face şaptezeci de ani/ am
îmbătrânit”.

Remarc poemele scurte, sentinţe poetice
memorabile care reverberează deopotrivă în
inimă şi în minte: „vin dintr-o ţară/ în care
crucile/ nu fac/ niciodată/ păianjeni/ la/
subţiori” (Să mă prezint puţin); în alt text,
dedicat prietenului Cosmin Lungu: „mi-a
murit un prieten/ e ca şi cum aş fi rămas fără
o mână/ sunt tot eu/ dar nu mai sunt eu tot”;
sau o imagine deloc stranie, suportabilă, a
cimitirului: „ştiu locul/ unde vântul/ umflă/
plămânii morţilor/ şi apoi/ îi ridică/ la
cer” (Locul); ca şi acest „acatist” care încheie
cartea, o rugăciune spusă la capătul lucrului
făcut bine, cu teamă şi cu speranţă, disimulînd
frica de neant în disperarea de a fi, o stare
prezentă în tot volumul: „Doamne
Dumnezeule/ ce bine că eşti sus/ tot timpul/
ca să mă pot agăţa/ de Tine/ din când în
când”.

Substanţa poeziei lui Robert Şerban este
dramatică, fără ca dramatismul să îţi dea
frisonul extincţiei, al apropierii neantului. E
un dramatism colocvial, suportabil, poetic,
mincinos. O minciună artistică, evident. Cine
trăieşte împăcat cu viaţa, se împacă şi cu
moartea. Şi o face la modul superior, fără să
banalizeze intrarea în veşnicie, acolo unde la
capăt se află Dumnezeu. Şi aici fac din nou
recurs la cîteva rînduri scrise de Aurel
Dumitraşcu în „Carnete maro”, la 11
septembrie 1990, ultima zi în care mai scrie în
jurnal, înainte de a muri: „Uneori te
concentrezi şi te gîndeşti la Dumnezeu.
Spitalul este singurul loc în care te poţi gîndi
profund la Dumnezeu. Cînd te concentrezi
înspre el, toate durerile de cap dispar şi o
linişte, cum n-ai mai încercat în alte situaţii, te
inundă. La ce echilibru universal ai acces?”
Dumnezeu, deci. Şi asta o spune un poet/ om/
intelectual care în toate paginile de pînă în acel
moment îl punea pe Dumnezeu sub semnul
întrebării, al negăsirii. Dacă ar mai fi trăit
cîteva zile poate că Aurel ne-ar fi spus şi acest
lucru, despre chipul viziunilor sale din acel
moment.

Poezia lui Robert Şerban evoluează pe linia
subţire dintre fizica sufletului şi metafizica
trupului, desfăşurînd viziunile sufletului care
îşi suportă (cu greu) condiţia de trăitor într-un
singur trup. Vorba lui Emmanuel Lévinas,
pomenit mai înainte: „Viaţa se produce în
timp, dar mai ales dincolo de timp”. Ceea ce
poeţii adevăraţi demonstrează
dintotdeauna.

Piatra Neamţ, 16 ianuarie, 2015

Viorel Dianu
Târguieli de sărbători

Sărbătorile regale de iarnă, Crăciunul şi
Anul Nou, băteau la uşă. Pentru întâmpinarea
lor cum se cuvine, în casa Adamilor destule
lucruri se făcuseră deja: curăţenia generală,
împodobirea bradului dimpreună cu
pavoazarea ambientului; altele îşi aşteptau
rândul: târguirea mezelurilor şi a băuturilor
sau procurarea alimentelor şi prepararea lor.
Adamii îşi rezervaseră pentru târguieli
sâmbăta dinaintea Crăciunului, cu cinci zile în
avans faţă de eveniment, avans necesar
pregătirii mesei festive şi perfectării ultimelor
detalii. Târgul vizat de ei era cel din Piaţa
Eroilor, unde poposeau an de an producători
din toată ţara, mai ales maramureşeni şi
moldoveni, vestiţi prin mezelurile lor speciale
şi băuturile de soi. Fiind vorba de cumpărături
multe şi grele, Fana convenise din timp cu
nora cea mică să-i ducă ea cu maşina, astfel că
la ora nouă şi jumătate Cornelia se înfiinţă
însufleţită la intrare: Haideţi! Silvestru şi Fana
o aşteptau şi ei pe poziţii.

De la blocul lor de pe Tudor Vladimirescu
demarară direct spre Panduri, traversară
Calea 13 Septembrie, apoi străbătură de-a
lungul Şoseaua până la Academia Militară, o
cotiră la dreapta pe Doctor Rainer şi, în vale,
iaca târgul. Cornelia îşi parcă Volkswagenul în
capul bulevardului, în locul unui şofer care
tocmai pleca. Coborâră tustrei din maşină, îşi
luară sacoşele din portbagaj şi, după o privire
panoramică, porniră să investigheze piaţa de
la o margine, din stânga. Strategia nu era să se
repeadă dintr-o dată să cumpere, ci mai întâi
să prospecteze terenul şi să se fixeze de la cine
şi ce să ia. Ochii lui Silvestru se îndreptau
îndeosebi spre băuturi, normal, iar ai
doamnelor către preparatele din carne.
Abundau şi unele şi altele. Aveai ce alege.
Dădură un rotocol, gustând selectiv din ce îi
interesa, se edificară, acum să treacă la treabă.

În raidul lor trecură la un moment dat pe
lângă o vânzătoare ce îşi etala pe fundul unei
lădiţe, împrumutate de la vecin, nişte alea, pe
care nu le băga nimeni în seamă. Silvestru avu
un impuls timid să se oprească o clipită şi să
arunce o ocheadă. Pe o batistă, femeia oferea
spre vânzare o rădăcină noduroasă de hrean,
iar într-o cutioară rotundă probabil o alifie. Pe
cine să intereseze acele nimicuri?... O învălui
cu o privire compătimitoare pe neguţătoreasa

de ocazie, deşi ea degaja un aer demn şi
misterios, „Poftiţi, domnu!”, şi plecă mai
departe, să se ţină de soţie şi noră.

Le găsi dinaintea unui stand cu mezeluri,
Cornelia gusta din ce-i întindea pe vârful
cuţitului mezelarul, preţăluind calitatea
fiecărui sort, Fana fiind îmbiată zadarnic, nu!,
post până la Crăciun, chit că se împărtăşise de
ieri. În ce-l priveşte, el cu atât mai mult nu ar
fi pus gura, pentru că se îndătinase a se
împărtăşi numai în ziua sfintei sărbători; deci
săptămâna viitoare, joi. Însă atenţia îi fusese
captată de un preparat peste care dădeai mai
rar: cârnaţi la topor. Hehei, să fi trecut
cincizeci de ani de când nu se mai înfruptase el
cu asemenea bunătate. Părinţii preparau
cârnaţi dintr-ăştia pe vremuri; de fapt tatăl lui
tăia carnea cu barda, iar mama o îndesa cu
degetul mare în maţ. Apoi, în zilele lăudate de
Domnul, ia şi mănâncă. Deliciu!... Uitase şi…
Ca să vezi.

După tobă, caltaboş, pateu, cârnaţi
obişnuiţi tocaţi la maşină, Fana ajunse la ce
râvnea el.

- Daţi-ne şi cârnaţi la topor, că i se scurg
bărbatului meu ochii la ei.

Mai suprapuseră în sacoşe jambon,
muşchiuleţ de porc afumat şi costiţă,
pastramă, şuncă, jumări… Prea destul. Acum,
direcţia – palincă, fiindcă numai cu ea puteau
birui săţioasele mezeluri. Palinca o detectaseră
în incursiunea preliminară la o familie tânără
de maramureşeni: el cu faimosul clop pe cap,
ea în zăvelci cu dungi roşii-albastre, de-a latul.

- Am revenit, după cum am promis, îşi
sublinie Silvestru cuvântul dat. De unde
sunteţi? îi întrebă formal.

- De la Baia Mare.
- Oho!... Noi am fost la Baia Mare. Ce e

drept, în urmă cu nişte ani.
Nu mai preciză cu câţi, să nu-i uimească pe

moroşeni, care nu se născuseră pe atunci.
- Am dormit la Mara şi am vizitat Bastionul

măcelarilor, Casa lui Iancu de Hunedoara, cu
florile de mină, Turnul lui Ştefan, parcul cu
statuia minerului… Faine toate.

Fana îl îmboldi uşor cu cotul: poate că
oamenii nu erau chiar din Baia Mare, sigur nu
erau, sau n-or fi văzut ce le înşira el. Dar
Silvestru le lăuda oraşul cu un scop subînţeles:
să-i momească să mai îndulcească preţul,

pentru că palinca era amarnic de scumpă.
Ei?... El vorbea, el auzea. Încercă de-a dreptul.

- Dacă am cumpăra mai multă palincă, aţi
lăsa la preţ?

- Preţul e fix, domnu, i-o tăie oşeanul.
Era târg, dar nu şi tocmeală.
- Luaţi de gustaţi, ca să apreciaţi marfa.
Îi prelinse o strelice în căpăcelul de la sticlă

şi i-l întinse. Silvestru arătă spre soţie:
doamnele mai întâi.

Adamii făcuseră cunoştinţă prima dată cu
palinca acum vreo douăzeci de ani. Murise
tatăl vecinei de apartament, ardelean, şi după
înmormântare, aceasta îi chemase la un fel de
pomană, numai pe ei doi. Pe măsuţa din
sufragerie, câteva gustări şi palincă. Doar au
înghiţit din păhăruţ şi li s-a tăiat respiraţia.
Foc. Gura şi gâtul – pârjol. I-au podidit
lacrimile. Ca să stingă jărăgaiul au îmbucat
repede un dumicat. De atunci, ştiind ce
înseamnă, fie se obişnuiseră ei cu băutura, fie
maramureşenii nu comercializau pe aici dintr-
aia de-a lor, letală, ca să nu-i înspăimânte pe
bucureşteni. Ca atare, acum nici el, nici Fana
nu reacţionară cumva, ceea ce observă
oşeanul.

- Staţi puţin, să ajungă în instalaţie.
Aha, se învifora din ce în ce arsura,

devora… Este!
- Un bidon de cinci litri!
Moroşanului îi înţepeni nodul în gâtlej,

Fanei îi sticliră ochii, ce te-a apucat, bărbate?,
o dată o facem şi noi lată, soţie!, moroşana
depuse bidonul pe tejghea. Plata!

- Nu vrei şi tu un bidon, Cornelie? puse vârf
Silvestru afacerii.

- Tată!... Dragoş nu se omoară cu palinca, el
bea whisky.

Pe oşean îl şifonă împunsătura şi, ca s-o
dreagă, Silvestru schimbă soiul:

- Ţuica e tare?
- Tare, însă trebuia s-o gustaţi înaintea

palincii ca să-i simţiţi puterea.
Oricum, ei hotărâseră să cumpere dintr-alt

loc, ţuică de Topoloveni, de la butoiaş, aşa că:
vânzare bună!, sărbători fericite!... Duseră
târguielile la maşină; încheiaseră eficient
prima rundă, erau mulţumiţi; se întoarseră
mai relaxaţi în târg.

Când dădu iarăşi cu ochii de femeia
ciudată, care îşi păzea nimicurile ei,

Pe o batistă,
femeia oferea

spre vânzare o
rădăcină

noduroasă de
hrean, iar

într-o cutioară
rotundă

probabil o
alifie. Pe cine
să intereseze

acele
nimicuri?...
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Silvestru fu răscolit de curiozitate mai
avan decât întâia oară şi le lăsă pe doamne s-o
ia înainte.

- Ce vinzi mata acilea?
- Leacuri, domnu.
- Leacuri?... La ce sunt bune?
- La orice.
- Rădăcina aia de ce e: de hrean, de

păstârnac, de ţelină?... Că nu le deosebesc.
- De vlagă.
- Poftim?
- Vlagă. Naturală.
Îşi închipuia că vlaga ar fi altceva, nu o

plantă. Îl amăgea femeia.
- Mă rog, şi?...
- Întremează organele.
- De pildă?
- De pildă, răzuiţi rădăcina şi gustaţi câte

niţel când aveţi dorinţă, căpătaţi vârtute şi o
bucuraţi pe doamna. Plus că nu veţi mai
pregeta să le bucuraţi şi pe alte doamne, când
cade norocu… Profitaţi de anii care zboară,
domnu, că moliciunea cea parşivă fără să
anunţe vine; dar şi dacă vine, rădăcina mea îi
dă cu sictir.

Iscusită la vorbă jupâneasa, îl vrăjea cu
asupra de măsură.

- Iar alifia?
- E vindecătoare de usturimi, mâncărimi,

dureri: în piele, în carne, în oase.
- Bunăoară?...
- Daţi mâna încoace!
Îşi înmuie buricul arătătorului în pomada

din cutie, îi apucă palma galeş cu degetele moi
şi începu să-l ungă delicat şi insistent la
încheietură, descântându-l cu privirea. Nu-l
întrebase dacă îl doare, de parcă ştia ce i se
întâmplase. Într-o zi nenorocită, vrând să
traverseze în fugă strada pentru a prinde
autobuzul ce se apropia de staţie, s-a
împiedicat de bordura scuarului din mijloc, a
căzut pe burtă şi pe labe cât era de lung, pe
trecerea a doua de pietoni în faţa şirurilor de
maşini. A fost o căzătură crâncenă, şi-a julit
până la sânge podul palmelor, iar cartilajele şi
oasele încheieturilor le-a dat peste cap. După o
săptămână de dureri mocnite s-a dus la
policlinică, la doctorul Stavăr, să-i povestească
păţania. „Credeţi că ar fi ceva, domn doctor?”
„Pot fi multe, dar şi să nu fie nimic. Să facem
radiografia.” Iar radiografia nu relevase
leziuni. Durerile reveneau în schimb cu
fidelitate la intervale, iar de la o vreme se
statorniciseră.

- Gata. O să vedeţi îndată efectu.
- Cât costă amândouă?
- Sunt trei… Şi le vând împreună.
- Adică şi batista?...
- Nu e batistă, domnu, de şters la nas. E

ştergar ţesut în casă, la război, cu alesături.
Îl dăduse mat, de încrezut ce era că are un

spirit de observaţie infailibil. Iertăciune!
- Cu ştergarul vă dezmierdaţi faţa şi ochii:

faţa să se împrospăteze, ochii să se lumineze.
Nu cumva bănuia că şi cu vederea stă prost,

pentru că faţa, pe care n-o ţinea ascunsă, îşi
dezvăluia singură jena.

- Sunt uluit de proprietăţile leacurilor
dumitale, o flată culant.

Dar, oare, să se încreadă în ele?...
- Vă mai doare mâna? îl întrebă aluziv

femeia, ca şi când i-ar fi ghicit gândul.
Îşi răsuci încheietura: nu-l mai durea. Şi

totuşi…
- Se apropie doamnele, duceţi-vă, să nu vă

certe.
Plecă în calea lor fără să-şi fi sfârşit treaba.
- Am găsit cozonac dintr-acela bun, de care

îţi place ţie, îl întâmpină radioasă Fana.
Se întoarseră la locul lăudat. Pe taraba lată

se înălţau făloşi cozonacii, groşi ca
hipopotamii. Câţiva erau secţionaţi în
jumătăţi, pentru a li se aprecia calitatea şi a se
distinge sorturile, dar şi pentru că, întregi, atât
de mari şi totodată de scumpi, anevoie s-ar fi
vândut. Moldovencele îi plămădeau laborios,
din frământătură de făină cu lapte, drojdie şi
zahăr, la care adăugau ulei, rom, gălbenuşuri
de ouă şi unt din belşug şi-i împănau cu rahat,
nuci, stafide, răzătură de coajă de lămâie şi
cacao. Ieşeau tari şi grei, atât de consistenţi
încât te săturai dintr-o felie tăiată subţire-
subţire, pe care încă n-o pridideai. Iar gustul,

neasemuit. Adamii îşi procurau la Paşti şi la
Crăciun numai din specialitatea asta.

- De la Suceava, aşa-i? o abordă Silvestru
direct pe domnişoara.

- Aşa-i.
- Cunoaştem, cunoaştem…
Şi oraşul, şi cozonacii, şi restul. Dar nu mai

porni s-o învăluie cu poveşti pe bucovineancă,
precum procedase cu moroşenii. Preţul era
preţ, nu-l dregea el cu şoşele, cu momele.

- Liceană într-a douăsprezecea? o iscodi
iarăşi abil pe fată.

- Da. Cum v-aţi dat seama?
Eh, cum să nu-şi dea seama? îşi răspunse în

gând, zâmbind suav amintirilor.
Contemplară îndelung cozonacii,

evaluându-i riguros. Păreau identici şi la fel de
frumoşi cu toţii, dacă puneai ochii pe unul, îţi
părea rău să-l laşi pe celălalt. Conta însă şi
preţul… Alţi clienţi care se mai apropiau de
cort nu prea se încurajau să cumpere. Tatonau
şi ei.

- Haideţi, dragelor! le impulsionă Silvestru
pe soţie şi noră. Ăsta-i târgul.

Îmbărbătate, doamnele aleseră fiecare câte
o jumătate de cozonac, fericind-o pe juna
moldoveancă.

De acolo, cutreierară un timp fără scop,
fiindcă abia îşi îndepliniseră unul şi aveau
nevoie de un răgaz să-şi tragă răsuflarea şi să
atace cu o dispoziţie proaspătă următoarele
târguieli. Unele care… Lui Silvestru îi stăruia
în minte târgoveaţa cu leacurile. Ştergarul ei
tămăduia cu adevărat vederea?... De un an şi
jumătate pătimea cu ochii – medicii
chemându-l la consultaţii lunare stereotipe,
iar el diminuându-şi progresiv speranţa –, ar fi
putut ştergarul săvârşi minunea, sau baremi
să stopeze evoluţia bolii?... Când eşti tânăr şi
sănătos nu crezi în miracole, dar suferind şi la
năpastă le jinduieşti adierea. O simplă bătaie
din vârful aripilor te-ar remonta.

Fana îl trezi din reverie: ajunseseră la
topoloveanul cu ţuica, se opriră dinaintea
tejghelei lui, recunoscându-se bucuroşi.

- Mai doriţi să gustaţi o dată?
- Nu, ne-am convins din prima: ţuica

dumitale e cea mai bună din piaţă.
Măgulit, omul dădu explicaţia:
- E un secret cu ea, domnu. Într-un fel îi

place să stea în recipiente de plastic şi într-alt
fel în butoiaş, la căldurică. Băutura
împrumută gustul, culoarea şi temperatura
vasului. Ţuica îşi pierde tăria dacă e rece.

Silvestru mângâie butoiaşul drăgăstos. Pe
când lucra la Râmnic şi făcea şi el parte din
sistem, primise într-o toamnă de la un
pomicultor din Galicea un butoiaş de două
vedre ca acesta, din lemn de dud şi plin cu
ţuică bineînţeles. Îl aşezase pe balcon şi,
toamnă de toamnă, îl reumplea: o vreme tot
prin dărnicia galiceanului, apoi şi a altora. De
la doagele de dud, ţuica devenea galbenă-
galbenă de îţi încânta ochiul şi era dulce şi
aromată ca prunele din pom. Îndrăgiseră
butoiaşul nespus. L-au ţinut până s-au mutat
în Bucureşti, când l-au dat vecinilor. Palinca
lor s-ar fi simţit şi ea bine între doagele de dud.

- Cât să fie, domnu?
El nu mai comise superbia de a nu o

consulta pe Fana:
- Spune, soţie!
- Dacă am cumpărat un bidon de cinci litri

cu palincă, la fel să fie şi de ţuică, nu?
- Corect, aprobă topoloveanul, pe care nu l-

ar fi supărat nici o comandă mai substanţială.
Aveţi sticle acasă, cred, ca să păstraţi în ele
băutura şi să nu se deprecieze.

Absolut. De dorul butoiaşului, colecţionau
sticle. Cornelia apucă vârtos bidonul de toartă
şi veni cu o idee bună:

- Nu mai merge cu noi la maşină, tată,
aşteaptă-ne pe aici.

Mulţam frumos! Chiar avea o trebuşoară de
dus la capăt: afacerea cu leacurile. Exista însă
o mică problemă: dacă îi ajungeau sau nu
banii. Fana nu-l mai milostivise pe luna
decembrie cu suta de lei stabilită ca
indemnizaţie personală din pensie, invocând
cheltuielile mari pe care le impuneau
sărbătorile – avea dreptate – şi el încuviinţase
resemnat. Prin urmare, acum se baza doar pe
cei zece lei economisiţi din pensia anterioară.

Se înfăţişă cu inima îndoită la negustoreasă.
- Te-am întrebat adineauri şi nu mi-ai

răspuns cât îmi pretinzi pe leacuri.
- Cât aveţi dumneavoastră.
- Eu nu am decât…
- Zece lei. Bancnota care v-a rămas pe 29

noiembrie, când aţi mers cu doamna la
luminaţie şi aţi cumpărat vinul de căpşunică
cu scorţişoară din Târgul de la Universitate.
Pentru că de bancnota cealaltă, de cinci lei, pe
care aţi chitit-o lângă cruciuliţa din buzunarul
secret, nu puteţi să vă atingeţi.

Îi ascultă relatarea detaliată şi exactă
scrutând-o îndelung, dar nici ea nu-l slăbea cu
ochii, ferească sfântul.

- Cum te cheamă pe mata?
- Petra.
Bancnota de zece lei din buzunarul lui trecu

în buzunarul ei. Pe când îi înfăşura cu gesturi
cumpănite alifia şi rădăcina în ştergar, îi zise:

- Dar mata nu mă întrebi pe mine cum mă
cheamă?

Ea îi întinse pachetul privindu-l blând şi
îngăduitor.

- De ce să vă întreb, domnule Silvestru,
dacă ştiu. Pentru dumneavoastră am venit
astăzi în târg, să vă dau ce am adus: lucruri
bune.

Preluând pachetul, se întoarse mut, după
care se depărtă cătinel-cătinel, abia atingând
pământul. Privirea femeii îl urmărea
arzătoare. Vârî lucrurile ei în buzunarul din
dreapta de la geacă şi trase fermoarul. O apucă
la întâmplare printre tarabe.

- Silvestru, Silvestru, nu ne vezi? se pomeni
strigat.

Făcu saltul de la vis la realitate. Le zări pe
Fana şi Cornelia stând de vorbă cu
podgoreanul de la care hotărâseră să cumpere
vinul. Se duse la ei.

- Domnul te aşteaptă.
- A sosit şi momentul dumnealui… Vasăzică

despre ce vinuri era vorba?
Acestea stăteau îmbuteliate pe masă,

aliniate după soiuri, mărimi şi culori.
- Tămâioasă, din care aţi gustat

dumneavoastră şi v-a plăcut…
- Vrem cinci litri.
- Roşu, din care a gustat doamna şi i-a

plăcut…
- Tot cinci.
- Cotnari…
- Trei litri.
- Cabernet…
- Doi.
Scurt şi explicit. Unul câte unul bidoanele

se adunau dinaintea lor. De mirare, dar cei
cincisprezece litri de vin nu costau cât palinca
maramureşeanului, nici pe departe. Fana
achită cu ultimii bani. Din burduşit ce-i era la
început portofelul, acum fluiera vântul prin
buzunarele lui. Lasă! Din mezeluri vor mai
rămâne să pună pe masă şi la Sf. Ion, ţuica şi
vinurile le vor ajunge până la aniversarea
Fanei, de la sfârşitul lui ianuarie, iar din
palincă aveau să ţuguie până la Paşti.
Portbagajul Volkswagenului se umplu frumos.

- Cum ne-am fi descurcat fără ajutorul tău,
Cornelie?

- Păi v-aş fi lăsat eu singuri, tată?...
După ce se instalară în maşină, mândri de

câte târguiseră, nora aprinse motorul şi o
apucă în suiş pe strada dintre Academie şi
Facultatea de Chimie, ca să răspundă în
Şoseaua Panduri. La stop, Fana trânti o
întrebare chiar neaşteptată:

- Cine era femeia la care te-ai dus de trei
ori, bărbate?

Nedezminţita ei agerime. Îi răspunse:
- O vânzătoare, acolo.
- Îmhî. Şi ţi-a vândut ceva?
- Nişte alea.
Surprinzător: pe cât de abrupt deschisese

Fana discuţia, pe atât de brusc o şi închise. Nu
mai fu nevoie din partea lui să inventeze cine
ştie ce poveste care să-i pară plauzibilă soţiei.
Ar fi fost oricum zadarnic. Întâmplarea
rămase aşa: intactă şi misterioasă.

Duse mâna la buzunar şi cuprinse
pacheţelul cu târguielile fermecate în palmă.
Simţi căldura lor. Nişte alea, nişte minuni?...
Le jinduia adierea. O simplă bătaie din vârful
aripilor…pr
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- Dragă Domnule Liviu Ioan Stoiciu, vă
fac mărturisirea că a trebuit să las să treacă
destulă vreme de socotinţă şi chibzuieli, după
ce v-am recitit cărţile, făcând, desigur, uz,
din cauza întinderii semnificative a Operei
dumneavoastră, şi de fişele mele de lectură
constituite în ani, până să formulez aceste
întrebări ce-şi doresc din capul locului, prin
răspunsurile şi reacţiile ce-mi fac iluzia că le
vor stârni, să configureze cu pregnanţă
liniile de forţă ale morfologiei unui poet şi
scriitor care cristalizează atât de heteromorf.
Fiindcă sunteţi condamnat să scrieţi, cu
aceeaşi chemare expresă, teatru, roman,
eseu dar şi o publicistică flamboaiantă iar eu
îmi doresc să realizez acest interviu din
perspectiva unei cărţi de convorbiri despre
poetica şi cele mai intime secrete ale
laboratorului de creaţie ale unora dintre cei
mari poeţi actuali, am rugămintea, mai
întâi, să lămurim, de se va putea, ce va să
însemne pentru marele poet, par excellence,
care sunteţi, aceste faţete ale unei înzestrări
scriitoriceşti polimorfe? În ce măsură dar, aş
avea eu dreptul să gândesc că, în realitate,
opera dumneavoastră (de la eseu la poezie şi
teatru şi de la publicistică la roman şi
jurnal), cu vorba unui mare poetician, e o
piaţă de schimburi infinit multiplicate? E
nevoie oare de un scriitor total pentru ca
poetul, printre aleşii muzelor, să aibă efectiv
senzaţia că intuieşte cu adevărat
semnificaţiile Marii Cărţi? Sau realul de care
sunteţi fatalmente îndrăgostit până la
obsesie nu încape, pur şi simplu, în confiniile
unui singur gen?

— Mulţumesc pentru întâmpinare, nu mi-
am imaginat că sunteţi într-atât de
sentimental: „mare poet”, eu? O spune un
mare critic, desigur. După „mare”, nu mai
urmează nimic. Mă inhibaţi din start. Am
totuși destul umor constructiv să relativizez și
un asemenea calificativ de complezenţă.
Sunteţi un prieten de suflet, vă rămân dator
pentru bunăvoinţă. Sunteţi intrigat că nu m-
am mulţumit cu poezia la masa de scris și că
m-am risipit publicând și romane, și teatru, și
memorialistică-jurnal, eseu și publicistică, tot
felul de cărţi (și tot felul de texte publicate în
reviste și ziare), în genuri de creaţie care se
bat cap în cap, eventual — de ce? Să vă
răspund cu: de ce nu? Nu mai încape discuţie
că sunt și la 64 de ani, câţi am în 2014, în
căutarea Marii Cărţi, cum îi spuneţi
dumneavoastră (deși, în vremuri
postmoderne nici scriitorii nu mai cred cu
adevărat în capodopere, darmite criticii; doar
cărţile premiaţilor Nobel pentru Literatură au
statut de capodoperă, de Mari Cărţi; la
români, cât sunt în viaţă, scriitorii mari sunt
asiguraţi că scriu capodopere, dar după ce
mor li se retrage titulatura de scriitori mari și,
automat, și eticheta de capodoperă). Aș vrea
să reţineţi că eu scriu pentru sertar, nu am
idee câtă dreptate aveţi când susţineţi că sunt
condamnat să scriu. Habar nu am de ce scriu
și de la ce mi se trage, dacă e o „vocaţie
progresistă” sau o pedeapsă retrogradă a
destinului, nici ce anume întreţine această
pornire naturală. Scriu dintr-o necesitate
fiziologică (dacă pot să mă exprim așa și să nu
stârnesc un zâmbet)? Sunt convins, de altfel,
că în general creaţia literară e „înscrisă în
genă”, că te naști scriitor („nu devii”), că ești
programat în acest sens, determinat să scrii
(și să citești critic). N-am nici o explicaţie de

ce nu reușesc să renunţ la scris (și citit; creaţia
literară mi-a pervertit psihicul, crescându-mi
până la cer pesimismul și scepticismul), nici
dacă merită să scriu ce scriu, după ce mă dau
cu capul de pereţi. O tot repet, la masa de scris
încerc să nu-mi fur niciodată căciula, să fiu
liber: „scriu ce-mi vine, spontan”. Toată
tinereţea am avut îndoieli că sunt pe drumul
cel bun scriind (fie și profesionist, recunoscut
ca scriitor, public), la prima bătrâneţe m-am
resemnat că n-am avut de ales și că n-aș fi
știut ce altceva să fac (în nici o altă meserie

neregăsindu-mă; am încercat atâtea meserii
în prima tinereţe; am continuat să studiez în
particular, să nu fiu prins în tiparele gândirii
„superioare”). Nenorocirea e că sunt un
scriitor care n-are succes la public; nu sunt
inclus în manuale școlare, n-am nici măcar o
fișă pe Wikipedia mai de doamne-ajută (ba
chiar am primit în vară o plachetă catifelată
pe care numele meu era scris greșit; vă daţi
seama, numele meu nu spune nimic nici
măcar celor care te premiază)... Curios,
intuitiv, de la 14 ani mi-am regularizat scrisul
(am scris și la 11 ani, am texte păstrate), din
anul 1964 am scos reviste ale mele (în 1965
aveam șapte titluri de reviste), scrise de mână
pe hârtii A 3 (sau pe hârtii A 4, capsate, scrise
și pe o parte și pe alta, opt pagini), pe care le
îndoiam la mijloc, reviste în care publicam ce
scriam eu — practic, am debutat în revistele
mele (vă rog să puneţi revistele în ghilimele; o
parte din aceste publicaţii ale mele le am în
arhivă și azi). Făceam pe atunci naveta de la
Cantonul 248, locuinţa de serviciu a tatălui
meu (Halta CFR Adjudu Vechi), la Adjud,
unde tata m-a mutat în clasa a VII-a, să mă
pregătească pentru liceul teoretic (tata avea
casa lui în oraș). Nu e greu de înţeles,
trebuind să „umplu” aceste reviste ale mele
(citite de profesori adjudeni, de colegi de
școală elementară și liceu, de vecini, de
părinţi și surioare ale mele), scriam în toate
genurile literare — poezie, proză, teatru,
publicistică, eseu (și recenzie critică sau
prezentare de autori). Eu îmi ilustram
revistele cu desene originale sau tăieturi
artistice lipite. Scriam natural, „de la sine”,
intuitiv, spontan și atunci, în toate genurile

posibile, fără complexe, n-aveam nici o
reţinere. Repet, aceste reviste ale mele mi-au
regularizat scrisul, l-au „profesionalizat” ca
autodidact. Practic, scriu în toate genurile
literare de atunci, de la 14-15 ani (am fost dat
la 6 ani la școală). Mai mult, în timpul liceului
teoretic (umanistică) din Adjud am răspuns
de o gazetă mare de perete, exclusiv literară,
la care „publicam” și zilnic texte ale mele
originale din toate genurile (gazeta asta de
perete tip revistă a apărut numai după ce am
fost exmatriculat trei zile deoarece am afișat
poezii la gazeta „roșie”, propagandistică de
perete, nelipsită din nici un liceu sau școală; e
amuzant, deși locuiam la casa părintească din
Adjud, după ce tata s-a mutat cu familia de la
Cantonul 248 în 1965, am fost obligat să
locuiesc, după anularea exmatriculării, un an
școlar la „reeducare” la internatul liceului,
aflat la nu multe sute de metri de casa
părintească; atunci am conștientizat existenţa
securiștilor și a activiștilor PCR sau PMR).
Mai târziu, în 1971 am fost angajat la ziarul
Informaţia Harghitei din Miercurea Ciuc,
scriam publicistică „în draci”. În același an am
fost premiat, pe plan naţional, de revista
Vatra (din vremea lui Romulus Guga și Dan
Culcer, aflaţi în juriu) cu… o proză! Dau
amănunte și despre aceste evenimente
personale în „Cartea zădărniciei”… Mai mult
decât atât, vă rog să mă urmăriţi: în anii 1972-
1974, inclusiv, la București, la Casa de cultură
din Str. Mântuleasa, am condus un cenaclu
studenţesc (intitulat „3,14”; l-am condus
împreună cu prozatorul Corneliu Omescu,
care mai mult nu era prezent, prin el s-a putut
intra la această casă de cultură), la care am
cerut imperativ tuturor membrilor lui să vină
la fiecare ședinţă săptămânală cu texte noi,
fiind obligaţi toţi să citim ce am scris. Scriam
poezie și proză, teatru, eseu, publicistică.
Acest cenaclu mi-a regularizat la rândul lui
scrisul, având acum și cititori-colegi critici.
Mai departe — în 1974 eram încă în perioada
mea de boemă dusă la extrem, regretabilă
(„băutură, ţigări, femei”; în 1973 ratasem
șapte sinucideri), în toamna acestui an am
plecat din București la Cluj-Napoca,
împreună cu o cenaclistă de la „3,14”,
prozatoare, cea care avea să-mi devină soţie,
Doina Popa, am locuit la Cluj-Napoca până în
iunie 1975, am ţinut numai noi doi un
„cenaclu familial”, așa îi spuneam (intitulat
„Dâmbul Rotund”, după cartierul în care
locuiam la Cluj-Napoca), la care trebuia să
citim texte noi, am scris și proză și poezie (am
definitivat împreună un volum de proză
scurtă, care n-a apărut niciodată, apropo)… Și
tot așa. După căsătorie, în iulie 1975 la
Focșani s-a născut un copil și, o dată așezat
„la casa mea” (vorba vine casa mea, locuiam la
socri la bloc; eram șapte persoane într-un
apartament de trei camere, într-un cartier),
am intrat în linie dreaptă, scrisul și cititul au
devenit o datorie (datorie faţă de mine
însumi). E drept, am insistat, în anii ce au
urmat, pe poezie, până am debutat editorial
cu „La fanion” (prin concurs, la Editura
Albatros). În 1981 am intrat în atenţia
Securităţii (din 1981 am dosar de urmărire
operativă până la Revoluţie, fără oprire;
publicând poeme infamante), după ce mi-a
apărut a doua carte, „Inima de raze”, dedicată
„faraonului”, care mi-a fost retrasă din librării
și bibliotecile publice. Imaginându-mi că nu
voi mai putea să public o carte de versuri, am
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„Ce-ar putea fi poezia?
O dezvăluire a sufletului,
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revenit la proză, în 1984 terminam romanul
„Grijania”, care n-a putut să apară decât după
Revoluţie! În 1986 terminam „Romanul-
basm”, care a fost publicat abia în anul 2002
(uitasem de el), fiind respins de edituri până
la Revoluţie. Natural, în paralel scriam poezie,
până la Revoluţie reușind să public alte două
volume (cu titluri semnificative: „Când
memoria va reveni” și „O lume paralelă”).
După Revoluţie am scris, pe lângă poezie și
proză, teatru (încurajat de anunţurile cu
concursurile de dramaturgie, niciodată
câștigate de mine) și mai ales publicistică și
eseu, pentru ziare (Cotidianul lui Ion Raţiu,
ca angajat extern, dar și la ziarul Curentul,
din București, sau ziarul intitulat Bună ziua
din Brașov și Ziarul de Vrancea) și pentru
reviste de cultură (am avut rubrici și
colaborări intense, nenumărate, la reviste
bine cunoscute săptămânale, lunare sau
bilunare, apărute la două luni sau
trimestriale). Am publicat până în 2014, pe
lângă cele 14 volume originale de versuri (și
două antologii), patru romane, un volum de
teatru și trei cărţi de memorialistică-jurnal-
eseu-publicistică. La masa de scris nu s-a
schimbat nimic la 64 de ani, scriu versuri și
eseuri sau publicistică regulat, scriu în minte
teatru (fiind total ignorat de dramaturgi), iar
proză scriu numai pentru a-mi ţine mâna
(resemnat că romanele n-au convins critica și
prozatorii).

Pe de altă parte — la masa de scris e o
diferenţiere netă de abordare a genului. Pot să
scriu, separat, în aceeași zi, și un poem, și o
pagină de proză sau de teatru, și un eseu sau
un text publicistic și jurnal, nu se amestecă,
merg pe culoare distincte. Pur și simplu are
regim special fiecare gen creator, nu-mi dau
seama cum le percep cu mintea, cu inima sau
cu sufletul, scrisul curge de la sine (dacă sunt
inspirat), pus într-un tipar sau altul. Evit
orice formulă preconcepută. Sincer, nu-mi
înţeleg bucătăria. Cu poezia e cel mai greu,
fiindcă te repeţi și trebuie să lași o vreme să te
dezveţi de un anume fel de a scrie (tot ce scrii
fiind bun de aruncat), eu am ars mereu etape
scriind spontan, de mână, pentru sertar. De
altfel, cred că sunt în avantaj numai fiindcă
scriu spontan pentru sertar și că las poemele
la păstrat, recitindu-le prea târziu să văd dacă
au un dram de valoare sau dacă trebuie
aruncate (de regulă păstrez din ele un vers, o
strofă, rar găsesc poeme întregi care să fie
publicate), în anul în care mă hotărăsc să
definitivez un volum și să le culeg pe
computer. Cu celelalte genuri (proză, teatru,
eseu, publicistică, scrise direct pe computer)
am probleme insurmontabile cu subiectele,
înnebunesc până nimeresc un subiect viabil
din start (la eseuri și publicistică e mai ușor
atunci când mă ocup de teme de actualitate).
Cărţile apărute și textele mele nepublicate
acoperă, după cât am perceput eu, și
realitatea, și irealitatea.

- După ce am citit nişte cărţi la viaţa mea,
mă întreb (dar n-am găsit încă un răspuns)
dacă există o definiţie încăpătoare a poeziei
prin a cărei prismă, cu toţii, să vorbim,
măcar aproximativ, de acelaşi fenomen.
Personal, cred că poezia se naşte dintr-o
stare de moment care, printr-o minune
numai la îndemâna poeţilor (ce fel de
înzestrare or fi având, cu ce forţe suprafireşti
vor fi în contact?), îşi schimbă pe nesimţite
statutul, devenind o prezenţă (cum să-i zic?)
cu mult mai profundă decât actul ce va fi
precedat-o. Dumneavoastră, Domnule Liviu
Ioan Stoiciu, aveţi o definiţie bună pentru
Poezie? Aţi găsit-o undeva, există, pentru
numele Domnului!? Cum adulmecaţi
indicibilul parfum al acestei Mari Doamne?
Cum vă simţiţi în proximitatea ei? Ce
înseamnă pentru dumneavoastră poezia?
Este facere sau creaţie Marea Poezie? La
rece, acum, cât de mare este, Stimate

Domnule Stoiciu, distanţa dintre existent şi
Poezie, dintre real şi imaginar? Sau te
pomeneşti că şi lipsa crasă de poezie (care nu
are neapărat legătură totdeauna cu starea
de spirit a emiţătorului) are poezia ei?

— Felicitări pentru definiţia dată poeziei,
eu vă dau dreptate (poezia e o stare de
moment pentru mine, apărută din senin, mă
mir de ceea ce a putut să iasă după ce o scriu
spontan și o pun în sertar, la păstrare; nu știu
însă dacă pentru alţi poeţi ea e o stare de
moment, aud că ei scriu și o lună la o poezie,
o reiau, o prelucrează). De altfel, întrebările
dumneavoastră sunt extraordinare, eu le-aș
reciti numai pe ele — fiindcă nu mai au nevoie
de nici un răspuns de subtext. N-am o
definiţie pentru poezie, nici nu mă interesează
să găsesc. În orice caz, e mai greu să răspund
la această întrebare decât să scriu un poem…
Faţă de celelalte genuri creatoare, e adevărat
că pentru poezie am un regim special, caut un
declanșator („adulmecând-o”, cum spuneţi),
bănuind că trebuie să fiu cât de cât inspirat
sau original. Scriu „la rece”, realul se
amestecă de la sine cu imaginarul, nu e nimic
prefabricat, artificial, „ingineresc”, nu mă
înfierbânt (nu consum niciodată alcool și nu
mă droghez, să-mi provoc o stare viscerală de
ieșire din mine) și nu intru în nici o transă
(transă specifică „mediumurilor”, care
primesc mesaje de dincolo, de la morţi sau de
la entităţi extraterestre). De când mă știu,
scriu poezie la întâmplare, de mână (cu
cerneală sau pix cu mină neagră, pe o filă albă
velină pe care o îndoi și o rup: pe jumătate de
filă scriu versurile pe o parte și pe alta,
eventual, la prima mână, pe cealaltă jumătate
transcriu poemul), când sunt singur în
camera în care scriu, nemâncat, și când am
liniște sau reușesc să ignor zgomotele (să pot
să mă concentrez). De fapt, de-a lungul vieţii
am avut și alte tabieturi când am scris poezie,
nu-mi place „fixismul”, las să funcţioneze
liberul arbitru, „scriu după cum îmi vine” la
un moment dat, uit de tabieturi. Am totuși o
pretenţie: dacă într-o oră n-am scris poemul,
așezat la masa de scris, îl abandonez și nu-l
mai reiau (înseamnă că n-am fost inspirat, nu
m-am putut concentra destul; ca fapt divers,
transcrierea și definitivarea poemului
durează o altă jumătate de oră).
Experimental, anul acesta am încercat să
scriu și direct pe computer (am scris patru
asemenea poeme, pentru o rubrică la o revistă
intitulată „Cartelul metaforelor”, editată de
un prieten poet la Buzău, Marin Ifrim).
Firește, voi continua să scriu poemele de
mână, le simt mai directe, mai legate de hârtia
de scris, cuvântul are parcă o mai mare
subtilitate când e scris de mână… Nu pot să
controlez fluxul scrierii unui poem, cuvintele
curg unele din altele, spontan, ideile se
ascund înlăuntrul acestor cuvinte venite de
nicăieri, care se leagă și se direcţionează
reciproc. Poezia are acces la subconștient
(care e o bază de date transmisă de la o
generaţie la alta, de la începutul lumii, mereu
reîmprospătată, conform evoluţiei; în el se
prepară și gustul estetic, dacă nu e pretenţios
spus, mereu schimbător). Sunt sigur, apoi, că
și amestecurile chimice din mine au
contribuţia lor la elaborarea unui poem,
influenţate de un eveniment personal, ele
acţionând în comun cu cine știe ce alte
particularităţi fiziologice dereglate ale mele,
„aflate în funcţiune”. Spun dereglate, fiindcă
în mod normal ele nu se manifestă (altfel, ar
scrie toată lumea versuri). Nu-mi bat capul să
descopăr mecanismul intern, „starea de scris”
e sezonieră sau facultativă și la mine, nu e o
stare continuă, așa că pot avea comportament
și de „om normal” cu tot felul de probleme
extraliterare. Totuși, ce-ar putea fi poezia? O
dezvăluire a sufletului, scăpat de cenzura
subconștientului? O fi diletant ce spun, dar
poezia chiar are ceva inefabil în ea, venit
dintr-o altă lume, uneori e imposibil să fie

exprimată (mă trezesc stând cu ochii pe
pereţi, în gol, fără să reușesc să scriu).

-Primul dumneavoastră volum de poeme,
La fanion, este un paradis genuin al
asumpţiilor de tot felul ale amintirii, un
fragment din Marea Carte ce conţine, în
opinia mea, sâmburele gândirii mitice
(arhetipale poate, dacă îmi e permis) care
amprentează când şi când unele dintre cele
mai fascinante despletiri ale poeziei
dumneavoastră. Nicăieri, la optzecişti, nu
am descoperit un asemenea topos care, de
altminteri, vine să contrazică tot programul
generaţionist anti al acestei grupări de
cenaclu, în prima instanţă. Ce accent sau
notă comună presupuneţi că a determinat
critica literară să vă afilieze, aproape
unanim, optzecismului? Consideraţi că
neoexpresionismul mediumatic sui-generis
din revelaţiile dumneavoastră ar putea fi
văzut şi, la rigoare, luat de critica de serviciu
a optzecismului drept “faţa nevăzută” (de
orientare retro) a unui (post)modernism
maximalist? Până la urmă cât preţ puneţi pe
asemenea tentative ale criticii, de clasificare
şi închidere in vitro a poeziei
dumneavoastră? În Istoria critică…, deşi vi se
rezervă un loc, mai degrabă impresionistul
N. Manolescu încearcă să vă controleze… la
picioare!

— Neoexpresionism mediumatic sui-
generis în poezia mea? Așa mai învăţ și eu,
scriind, pe ce lume sunt… Înţelegeţi de ce
respectul meu pentru critica „bună” de poezie
e sincer. Nu exagerez, sunt ceea ce sunt
datorită criticii de poezie, în bine sau în rău.
În altă ordine de idei, am tot repetat că,
scriind (sau nescriind) despre poezia mea, pot
să știu exact limitele unui critic și să-i ridic în
slăvi valoarea. Dumneavoastră, de exemplu,
vă rămân îndatorat pentru tot ce aţi scris
despre cărţile mele, noi doi fiind
„compatibili”. Sunt critici de poezie care au
scris în doi peri sau n-au scris despre poezia
mea, nereușind să intre pe aceeași undă cu
mine (îi las la o parte pe cei de rea-credinţă,
cum e Alex Ștefănescu): în faţa lor mă
resemnez în postura de învins. Chiar dacă, în
principiu, n-am cum să plac tuturor (acești
critici de poezie mă fac să am îndoieli că
merită să mai scriu), mi se contestă în secret
și postura în care mă aflu. Mă fac să mă simt
marginalizat, ţinut ca outsider, ca rezervă în
echipa poeţilor care au cucerit primele trei
locuri, pe podium (mai buni decât mine, cum
altfel; lasă că sunt puși și câte cinci pe fiecare
treaptă a podiumului). Competiţia n-are
aceleași reguli pentru toţi poeţii, eu sunt ţinut
cu capul la cutie chiar și de prieteni. Am ajuns
la o vârstă la care am început să relativizez
antipatiile și să recunosc, spășit, că nu merită
să mă lupt pentru un post de poet
reprezentativ, eventual. O tot spun, n-am un
critic de poezie care să mă promoveze (cum
au poeţii de succes; în absenţa unui agent
literar), motiv să cred că n-am nici o șansă să
mă reabilitez în faţa propriilor ochi… În
privinţa debutului meu editorial (despre care
scrieţi atât de frumos, mulţumesc). „La
fanion” a fost o etapă a scrisului meu, înainte
de publicarea acestui volum aveam altă
„formulă” de a scrie, după el, în volumul
„Inima de raze” am trecut la o altă etapă, altă
„formulă”. O „formulă” (pun în ghilimele,
fiindcă am scris mereu spontan și e caraghios
să afirm că am avut o formulă) care a crescut
una din alta și s-a schimbat devalorizându-se
una pe alta, n-am nici o explicaţie de ce. De la
început până azi mă lupt la fel, să uit de
„formula” din volumul anterior, să nu mă
repet. Și nu reușesc să scriu în altă „formulă”
decât punând poeme peste poeme în sertar,
adică scriind, fără să forţez… Ce caut eu între
optzeciști, când ar fi trebuit să fiu între
șaptezeciști (cum e Mircea Dinescu, născut în
același an cu mine, debutat editorial la 20 dean
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De când mă
știu, scriu
poezie la
întâmplare, de
mână (cu
cerneală sau
pix cu mină
neagră, pe o
filă albă velină
pe care o îndoi
și o rup: pe
jumătate de
filă scriu
versurile pe o
parte și pe
alta, eventual,
la prima
mână, pe
cealaltă
jumătate
transcriu
poemul), când
sunt singur în
camera în
care scriu,
nemâncat, și
când am
liniște sau
reușesc să
ignor
zgomotele (să
pot să mă
concentrez).


