Cainele ciobanului
si lupul
de John Gay
(1685 - 1732) *

traducere de

Kiril KADIISKI

Nascut in 1947 la Kustendil, Bulgaria,
poetul si eseistul Kiril Kadiiski este de
departe cel mai inzestrat reprezentant al
generatiei sale. Situat in perioada regimului
comunist mai mereu in afara criteriilor
oficiale, unul dintre fondatorii literaturii
samizdat in tara sa, Kadiiski a fost si primul
editor privat din Bulgaria, creator al revistei

Premiu European de Poezie al Festivalului
International ,Noptile de Poezie de la Curtea
de Arges”. Poet al conditiei umane, citita in
datele sale existentiale si transcendente,
interferand cotidianul cu ecourile miturilor
fondatoare, poet pentru care lumea
inconjuratoare vorbeste, Kiril Kadiiski ofera
un discurs liric de mare simplitate si de

PROCOPIE CLONTEA

De foame cruntd rau manat,
Da iama-n oi, pe innoptat;
Iar prada noptii-n codru des,
Manca el ziua, pe ales.
Degeaba cerca pistorul

In lat si-i pripone piciorul;
Iar cédinele fugea-n zadar
Sa-si bage coltul in talhar.
Dar intr-o zi, pitis-pitis,
Dadu de lup in ascunzis.

- Sa facem pace, zic, un pic,
Sa cugetam, amic cu-amic.

-Pace? lupul zise, garantat!

Si céinele a continuat:

- Cum poti tu, mare si tare,
Sa sfasii bietele mioare?

Cei colti ai tai, merita, zau,

In urs si-nfigi, ba chiar in leu.
Un suflet mare e milos,

Nu-i ca tiranul, ticilos;

Oitele in grija mea,

Cunoascd mare-mila ta.

- Amice, sa n-avem sfada,
Noi lupii trdim din prada;

Si foamea sa ne potolim,
Mancim noi, frate, ce gasim.
De mili ai de mioare,

Si de asta nu ai stare,
Vorbeste cu stiapanul tau

Si afli cine-i cel rau .

Lupul ménca si el o oaie;
Oamenii ucid o droaie!
Dusmanu' pe care-1 stii e rdu ,
...Ce faci, tradat, de-unul de-al tdu?

* Poet si dramaturg preromantic englez, o
prezentd perend in teatrul european prin
piesa sa baladescd Opera cersetorului (The
Beggar's Opera) adaptata si facuta celebra
de Berthold Brecht c-un nou titlu, Opera de
trei parale (Die Dreigroschenopera).

Petrut Parvescu

st editurii Nov Zlatortog. Autor a peste
doudzeci de volume de poezie si eseuri,
traducdator mai ales din poezia franceza, el
insusi tradus in mai multe limbi, printre care
st romana, Kiril Kadiiski a fost distins cu
numeroase premii nationale st
internationale, printre care si Marele

Liziera

Apele calme, apele rosii
ale acestui fluviu adanc...
Inci-si deschid venele arborii seara,
au gasit, iata, o cale... Uitand
temerea Domnului! Dinaintea uitarii
eterne
toti sunt, vai!, doar amintiri.
Sufletul vinovat 1si da totdeauna dreptate.
Sangereaza spiritul la prima atingere-a
lumii.

O amintire din demult — sau o rand prea
simpla —

reinviate de amintirile zilei de maine...

O brazda uitatd, nédpadita de ierburi
nebune.

Poate ca drumul 1in intuneric astfel
se-opreste.

Linigte. Si cuiburi parasite si goale

in care vantul adaposteste furtuni.

Cerneala

Si daca voi ati sti
Pe ce gunoaie creste poezia...
Ana Ahmatova

Nufar stingher — aici, ldnga haznaua
catunului — fasie

dintr-un noptatic cer abandonat

paitat de ploaia stelelor. Nu-i asta

semnul pe care Pronia l-a dat

ca-n tine gi-a gasit sélas?... O, voi cazute
ale lui Josephine Baker surori.

Trup violet ce-1 onduleaza vantul

in dans frenetic pana-n zori.

In asta ti-ai intrezirit destinul.
Siingédduitoarea Parca, aminteste-ti,
ea protectoare-atatora marimi,

crezu si-n steaua ta si-ti arunca
- sd ai noroc! — o ciuturi de api dinainte —
jerba de nuferi inghetati.

Ceata

Ciugulit cel din urma ciorchine.
Vartejul acopera-n cuiburi perle
albe, oua de nea...Iar spiritul tau
e fratele singuraticei mierle.

am vazut

profunda emotie.

aparutul volum ,,Geneza-Exodul” ( Ed. Pero,
2014).

Poemele de fata provin din recentul

Traducere si prezentare de
HORIA BADESCU

In lumea si viata-nghetati
zile-ntregi voi rdmane pandarul
ciugulind, ca studentul sirac,
iernaticul soare — boaba zbarcita.

De mult mai departe de barlogu-mi alumn
a venit...Dar zipada l-a ingropat.
Sinoi doar faramituri de vers impartim :

Eu, care-astept, inlantuit
de singuritate...Si strig...Dezgustul
ciugulindu-mi ficatul cu furie.

In asta ti-ai

Rau secat lntrez.arlt
, o , . destinul.
Singura albia lui, uscati sunt peretii, .
in care batranele mele picioare nu mi-s .Sl
in stare deacum sa revarse nici apele vietii ingdduitoarea
nici paraul din sat...Oare cine mi-a zis v
Parca,
c# viata-mi va curge ca apa... Crestini — aminte§te-ti,
in zdrente-nsangerate tac plopii,
ai crede cd-s tintuiti la stalpul rusinii. ea
Judecata din urmai si de noi o apropii? protectoare-
Eu nu-s inceputul — nu voi fi nici sfarsit! atatora
Nu eu voi da asupra mea verdictul marinmi,

si tot s-o repeta aici la nesfarsit

Si chiar de nu se va cripa pamantul,
o bresa pentru-a-mi inunda mormantul
apele vietii iar vor fi gasit

crezu si-n
steaua ta si-ti
arunca

- sa ai noroc!
— o ciutura de
apa dinainte
Cu degete pitate de sangerii cirese, —

ca un oracol junghiind un taur, .
fac profetii... O stani de durere Jerba de
nuferi

e cineva... Febril altul se-nchina.
inghetati.

Ziua mortilor

In memoria sotiei mele
poeta Maria Meranzova

Femeie fara prunc, barbat fard femeie —
voi, bietilor, cine vd mai sustine?

Azi doar cei morti sunt toti aici, dar maine
si toti cei vii vor fi, vezi bine.

Si ea, ea unde-i - ieri sotie-alaturi —
acuma doar lumin in lumina?..
Si cerul fara stele? Semn de sus

cum ca puternicul — Atotputernicul! — e

altul,

caci a-ncercat sa steargd tot ce aici
Destinul orb a scris.

prima eclipsa de soare
in pacala fagetelului

si am auzit direct prin ciobul de sticla afumat
cum au venit varcolacii au muscat din soare si au

ducevri

orbit
cer soare luni stele de s-a facut dintr-o datd noapte in toatd pacala
ziua in amiaza mare fagetelului

si alte cateva sate

si ne-a pus mama (dumnezeu sa-o ierte!)
sa ne inchinam acolo jos

in batatura

pe saturate

pana s-a facut ziual...

toate erau acolo si eu le-am vazut
am vazut

prima eclipsia de soare in pacala fagetelului
(pe valea vezii dincoace de pitesti)
tata mama si fratii mai mari

am privit ore intregi cerul Din vol., in pregadtire, ,,Pacala Fagetelului”

- tra
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Petru Pist
-

...fanatismul cu
acoperire
religioasa,
nationalista, de
casta, de agon,
in mod nedrept
se reclama din
religie ca
putere a
spiritului, ori
din alte forme
de convietuire
de expresie
laudabila;
pentru a-si
fundamenta pe
principii
onorabile
sangeroasa
intoleranta,
omul comite
un act de
frauda,
malversatiune,
deturnare de
capital sacru.

ol

Fidelitatea clasicismului

Fan, profan, fanatic

D-lui Nicolae Comdnescu, iubitor de

intelepciune

in exordiul lucririi sale serioase, de
dimensiuni epopeice, Metamorfoze, Ovidiu
face o scurta prezentare a evolutiei vietii pe
pamant, mergand pand la aparitia omului:
natus homo est. Autorul, spune poetul, a fost
,un zeu sau o naturd mai bunid”, deus sive
melior natura. Poate ci avem de-a face aici cu
o distantare cuminte, lejerd, de curentele de
gandire ale timpului. Desi, mai curand,
inclindm céitre o exprimare tautologica. Daci
nu reducem natura la frig / cald, uscat / umed
si alte dispozitii din acestea antinomice, cu alte
cuvinte, dacd nu o scinddm pana la proportii
domestice: una de buna, alta de purtare,
natura este una singuri, ea ignorand conditia
comparatiei. Prin urmare, o natura mai buna,
natura melior, implicd saltul citre un palier
de excelenta, citre o natura de-naturata,
smulsa din constrangerile firesti si transferatd
unei coerente superioare, (in cazul de fati)
divina. O naturd mai bunda inseamna de fapt
un zeu.

Se vorbeste adesea despre miracolul grecesc
afirmat in variatele ipostazieri ale spiritului
uman: stiintd, artd, gandire speculativa,
politici (Atena fiind cel dintii stat care a
cunoscut o forma democratica de guvernare),
educatie (modelul paideic) s.a. S-au emis
ipoteze felurite privind natura miracolului
grecesc, fermentul genezei acestuia. Fiecare
hermeneut a strigat evrika! pe limba lui.
Cautdrile insd continud, pentru cd ele nu
converg, ci se ramificd. Ceea ce este admirabil,
de vreme ce fiecare aventurd deschide, in
functie de operatorul de gandire propriu, noi
sclipiri ale aceleiasi realitati caleidoscopice.
Imboldul cautirii nu a fost, desigur, piatra
filosofald, care sa dezlege misterul si sa
declangeze generarea miracolelor in lant, dupa
voia si nevoia fiecdruia. Alegem — in acest
ultim sens — din numerologia vechilor texte
cifra trei, pentru trei exemple, cate unul din
trei epoci diferite: 1. Un general roman trimite
la Roma, in urma spolierii Greciei cucerite,
opere de artd (statui), avertizandu-si sever
soldatii: Sa nu le distrugeti, ca va pun sa le
faceti! (Imi trece prin minte, pentru prima
oard, un gand deloc edificator pentru ceea ce

am 1in intentie si ilustrez: dar dacé generalul,
cunoscand valoarea operelor respective, miza
astfel pe efectul benefic asupra prostiei
cazone? Ne lasim insd in voia judecitii lui
Horatiu si renuntdm la o presupusi
ingratitudine a gestului defdimator). 2.
Portelanul de Meissa (Meissen) s-a obtinut in
urma claustririi pe viatd a unui alchimist,
obligat de suveran sd scoata aur. Experientele
chimistului din Evul Mediu au avut efect, dar
intr-o directie nescontati de potentat. 3. In
1977, la Roma a avut loc un simpozion de

tracologie. La acest forum stiintific,
comanditarul, Constantin Dragan, pretindea
participantilor sd-i fundamenteze stiintific
teoriile fanteziste (el prezenta epura, ei
veneau si o impodobeascd, sid-i confere
legitimitate) cu privire la avatarurile limbii
latine de cand adésta ea in septentrion tracic,
mai Tnainte de a ajunge in Latium, la latini. N-a
fost chiar asa; daca soldatului roman i-a lipsit
replica, dacd supusul medieval nu avea dreptul
la replica, profesorul Cicerone Poghirc de la
Universitatea din Bucuresti, prevalandu-se de

un drept constitutional: libertatea de
exprimare, a replicat savant si inteligent,
invocand apoftegma: Inter virtutes

grammatici est quaedam nescire, ,Printre
virtutile gramaticului este si aceasta: a nu sti
unele lucruri” (Quintilian).

Cele trei exemple se proportioneaza similar
in raport cu falsa judecati a rezolvarii de
situatii conflictuale prin verdict. Sunt judecati
paradoxale, pe care intelectul le respinge; daca
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strategul zice martial ceea ce zice, asta nu
inseamna cd, in lipsa talentului si a instruirii
tehnice, oricine poate deveni Fidias; daca
despotul pretinde cuiva sa dezlege misterul
pietrei filosofale numai si numai in temeiul
dreptului de a porunci de care el uzeaza, este o
cruntd eroare; nici filotimia expatriatului
roman nu poate investi vanititi gaunoase
forjate la caldicel, cu atributul rigorii
stiintifice, adevarului sobru.

In exemplul de mijloc, de ev mediu, se
intrezareste si dezlegarea a ceea ce era, din
enunt, absurditate logicd. Si anume:
cercetdtorul de-o viatd (nu acela de ocazie ori
de parada) nu descopera aurul, dar ajunge in
proximitatea acestuia, truda lui nefiind
zadarnica. Si atunci, situatia conflictuala cade
din paradox in ,curtea” problemei, deschisi
solutiilor, dialogului comunicérii in armonie.

Nu toate problemele se rezolva dintr-o
clipitd. Cu cat gradul de dificultate creste, cu
atat lectura lor devine mai asidui, mai intai pe
secvente, pe semne si simboluri, pregitind
ascensiunea spre adancul intelesului. La
prima citire te intampina tentatia clasica:
Aplica formula! lIar aceasta poate fi
matematicd (matematica privita drept stiinti a
stiintelor), social-politica, juridicid etc,
conform unei culturi si civilizatii
gramaticalizate. Dar gestul acesta primar este
similar ~ semndturii dupd sablon a
analfabetului. Adevirata problema incepe
odata cu absenta solutiei. O cauti (solutia) cu
toate simturile treze, pand dai de o fanta

ingustd de subtirimea firului de lumini. Pe
masurd ce inaintezi, lumina iti creste, pentru
ca te apropii de natura interioara, adevirati, a
lucrului, de obarsia din care se naste nestricata
in fire (natura, ,fire”, ,caracter”, ,insusire”) si
nume (natura < nascor,-1, natus sum, ,a se
naste”, in limba latina).

Daca lectura va fi insd una precipitat,
dornici nu si te instruiascd, ci s te confirme,
de parci tu insuti ai fi Marele Text si nu Biblia,
Coranul, Vedele, atunci natura lucrului se va
strica, iar cultura, care inseamna sporire a
naturii in sanul naturii pe linie de adevar, bine
si frumos (Schiller, v. Constantin Noica,
Jurnal de idet, p.393), va pagubi.

Se spune ci orice cuvant isi are tonalitatea
sa retoricd. Dacd o anumita gravitate rizbate
din aceastd coniunctio verborum, ea este
proprietatea exclusiva a cuvintelor insesi. Ceea
ce revendicim in dependentd proprie este
doar o invitatie la lectura cinstitd, curatd, nu
trasa de pir, cazuistica. Este si rezerva noastra
de nemultumire. Spre exemplu: intrebat de
curand dacé am citit Biblia, am raspuns cu un
da firav, aproximativ. Era posibil si un
raspuns prezumtios: ba chiar si in doua limbi
dintre cele sacre. Si totusi, intrebarea stéruie:
am citit eu oare Biblia?

Ridmane si indemnul la cunoasterea naturii
profunde a lucrurilor. Spre exemplu, desi in
termeni profani pand la sinestezie, cat de
esentializatd apare afirmatia lui Beethowen:
»Cat timp vor exista carnati, bere si muzica, la
Viena nu va fi revolutie!” Contextul era,
probabil, acela al diferentierii dintre spatiul
francez insurgent si cel german gasit a fi de
altd natura. Beethowen corecteazid abordarile
ostensibile, sondand, natura umana in zona ei
de penumbra. O dimensiune de profunzime a
aceleiasi naturi umane in aceeasi conjunctura
politici au evidentiat filosofii, pentru care
filosofia germana insemna replica pasnica a
revolutiei burgheze din Franta.

Riscand similitudini frivole, fanatismul cu
acoperire religioasa, nationalista, de casta, de
agon, in mod nedrept se reclama din religie ca
putere a spiritului, ori din alte forme de
convietuire de expresie ldudabild; pentru a-si
fundamenta pe principii onorabile sangeroasa
intolerantd, omul comite un act de fraudi,
malversatiune, deturnare de capital sacru.

Prin el insusi, fanum, ,templu”, era un loc
sacru. Frecventat insd de om, el isi asociazi un
atribut, fanaticus, ,insuflat de zei”, ,inspirat”;
sfurios”, recunoscandu-i omului, intr-un prim
compromis, partea de sacralitate. (Daca,
eventual, l-ar fi lasat in afara templului / in
fata templului, omul ar fi ramas un profan,
pro-fanus, un necunoscator al misterului din
interior. Cu timpul, vocabula fanatic a cedat
insd din ansamblul lingvistic si de sensuri
subintinse, reducandu-se la fan = admirator
entuziast.) Atat i-a fost de ajuns omului ca si
devind uzurpator de sacru. Nu templu, nu
biserica, nu moscheea nasc fanatismul.

Vizand Dumnezeu cum credinta pe pamant
sldbeste, o voce il cheama pe Francisc de Assisi
si-i zice: Francisc, repard Biserica mea!, iar
Sfantul a inteles cd ruina Bisericii Insemna
instrainarea omului de morala crestina.

Problema esentiala ar consta in educatie, in
hrana de zi cu zi a mintii si a sufletului, in
cumpdanirea cunoagterii profane cu stiinta
sufletului, in echilibrul invéataturd — caracter,
in distanta ce trebuie pusa intre iubitorul de
intelepciune, filosoful, si ,negustorul sau
traficantul de marfuri din care se hrineste
sufletul”, acesta fiind sofistul in definitia lui
Platon.

S-au scurs cateva mii de ani de cand s-a pus
problema astfel. Ne incredintdm, ingenui,
virtutii care se cheama asteptare.
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Dumitru Augustin Doman
Spectacolul

Un roman sentimental marca Perpessicius

T. Tihan este un critic si istoric literar
clujean mult prea discret fata de cat ar impune
meritele sale. A fost redactor la revista Steaua
15 ani Inainte de 1989, in seria Aurel Rau, de
unde i se desface contractul de muncé in mod
abuziv in 1985. Revine 1n redactia revistei dupa
1990, corector, initial, apoi redactor. De
asemenea a fost functionar cultural la Muzeul
Etnografic al Transilvaniei, o perioadi in
Ministerul de Externe si profesor universitar.

Anul trecut i-a apirut o carte importanti
pentru istoria literaturii romane: Pretext
cehovian/Un jurnal inedit marca Perpessicius
(Editura Ecou Transilvan, 2014), carte din
care revista noastra a publicat cateva
fragmente. Cum il stia pe T. Tihan preocupat
de opera lui Perpessicius, in care isi luase
doctoratul, profesorul Dumitru D. Panaitescu,
fiul criticului si eminescologului, i-a daruit
prietenului sau de la Cluj un jurnal inedit al lui
Perpessicius. Este vorba de un caiet de 60 de
pagini, cu chipul lui Cehov pe coperta, de unde
si titlul Pretext cehovian, desi vom vedea mai
tarziu cad nu numai de aceea. Caietul va fi
subintitulat jurnal silvestru, el fiind scris intr-
un pavilion din Piddurea Trivale de la marginea
Pitestiului intre 6 si 31 august 1950, perioada
concediului de odihna a criticului petrecuta in
orasul de pe Arges. Este un jurnal-epistola,
criticul adresandu-1 explicit unei custode de la
Biblioteca Academiei, o Elend cédreia i se
adreseaza in caiet cu Cherisson, de care se
indragostise in perioada in care studia zilnic
manuscrisele lui Eminescu. Custoda era tanara
si foarte frumoasa, iar Perpessicius intrase in
1950 in cel de-al 60-lea an de viatd. Dar, era
indragostitul cu/fiard sperantd, cu efuziuni
romantice, cu trimiteri livresti la Cehov sau

Thomas Mann, ba recurgand si la compuneri
lirice. Cum ziceam, nu doar portretul lui Cehov
inspira titlul Pretext cehovian, insi si epigraful
caietului este un text din Casa cu mezanin a lui
Cehov, meditatiile unui personaj asezate de
Perpessicius sub formad de versete: ,Numai
arareori — spunea acesta —, cand pictez sau
citesc,/imi apare deodata in fata ochilor
lumina verde de la/fereastra, sau imi amintesc
dintr-o data zgomotul/pasilor mei rasunand
noaptea pe camp,/cand ma intorceam acasa,
indragostit,/frecandu-mi mainile de frig. Si
iardsi si/mai rar, in clipele cind ma apasa
singuratatea si mi-este sufletul greu, amintirile
se desteaptd ca prin ceatd si incet incet incepe
sd-mi pard, nici eu nu/stiu de ce, ca si altcineva
isi reaminteste/de mine, ca sunt asteptat, ci ne
vom intalni... Missius, unde esti?” Epigraful
redd chiar starea de spirit a autorului
jurnalului aflat cu familia in concediu la Pitesti.
Este deci vorba de prezentarea cunoscutului
critic si eminescolog auster intr-o posturd
ineditd, ca si jurnalul sdu, in postura de
romantic intarziat, de indragostit iremediabil
care ba exultd, ba suferd, ba e lucid, ba triieste
cu capul in nori, ca orice indrigostit, timp in
care presupune ci iubita lui se afla in vacantd
la munte, insotitd de un barbat de varsta ei.
Cartea lui T. Tihan este in fond un studiu (cu
sute de note, cu indice de nume etc.), dar si un
eseu despre dragostea delicatd a unui scriitor la
senectute, ca la Goethe, de pilda. Cum textul ne
este necunoscut, T. T. il prezintd cu toatd
limpezimea, structurandu-l pentru noi in
capitole, desi textul original nu are asa ceva in
compozitie, presarandu-1 cu nenumarate citate
semnificative, in acelasi timp comentandu-l,
analizandu-l din toate punctele de vedere,

Literatura romana de dupa anul

Activitatea editoriald de pana acum a
tanarului critic bacauan Adrian Jicu este
impartitd net in doua: pe de o parte, sunt
lucrarile teoretic-didactice de universitar (un
studiu monografic H. Sanielevici si un volum
despre publicistica lui Eminescu), iar pe de alta
cele de critica propriu-zisd. Din aceasti a doua
categorie se detaseazi recentul volum
Caruselul cu hamsteri. Decupaje din
literatura postdecembristd (Casa Cdartii de
Stiintd, 2014). In prefata volumului — Tdncusa
lui Jicu - , Vasile Spiridon citeaza la un
moment dat profesiunea de credinta a mai
tanarului sau confrate: ,Scriind despre o carte,
procedez asemenea taranului din piatd, care,
pentru a-si atrage musteriii, le oferd spre
vedere si degustare ceea ce se cheama o
tdncusa din pepenii sdi. Fiind si eu un
spintecitor de harbuji, incerc si extrag felia
cea mai aratoasi. Metoda s-ar putea si nu
placd unora, insd pentru a convinge nu poti
taia tot pepenele. Asa incat ma strdduiesc sa
dau la iveald ce e mai bun intr-o carte, fard
insa a ascunde coaja st samburii” (s.m. DAD).
Este foarte importanta sublinierea de la sfarsit,
pentru ca altfel, aratand cititorului doar
stdncusa” dintr-o carte, Jicu n-ar mai fi critic,
ci promotor de autori, impresar, agent literar.
Citindu-i cartea, descoperi ca nu e. Ba, cum
vom vedea mai la vale, e chiar prea putin
diplomat cand nu ezitd in a dezvilui stridente,
nereusite, stangacii la un autor analizat sau
altul.

In fond, volumul acesta este unul ,clasic”,
de cronici literare despre carti aparute dupa
anul 2000, cam de cand scrie criticul de la
Bacdu, ci nu o istorie sau o panorama a
literaturii contemporane, cu cuvintele
autorului — ,,0 oglindi (partiald) a ceea ce sunt
eu: cu gusturile, cu preocuparile, cu
prejudecitile si cu umorile mele”. El este
sincer, onest, marturisind acest lucru. Chiar
daca ar fi creator de metoda critic, Jicu ar
rdimane paradoxal ceea ce s-ar numi
critic/cronicar impresionist, ba chiar artist,

plicandu-i la nebunie sa facd portrete
savuroase, si scoatd in relief ,senzationalul”
din literatura romand, si citeze semnificativ
din operele analizate, sd bolduiasca aspecte
insolite din viata si opera scriitorilor actuali,
dezvaluind si reale calitati de prozator.

Tomul este structurat in patru secvente:
Profiluri/secvente lirice; Metamorfozele
prozei postdecembriste; Tancusa din harbuz.
Secvente din critica recentd; Miscellanea. De
remarcat, asadar, ci Adrian Jicu nu s-a
»Specializat”, el scrie deopotriva despre carti si
autori din toate genurile.

,Metoda” critica a lui Adrian Jicu este in
general una onestd si, in definitiv, marca
proprie. Dupa un portret al scriitorului, ne
releva ce e mai frumos, mai bun si mai luminos
in cartea comentata, ,{dncusa”, cum ar veni,
apoi — cat inca mai e proaspit parfumul de
iasomie — soseste rezerva solida, consistentd,
dacid nu chiar demolatoare, ca o judecatd
finald, ca o sentintd. Exemplificdm cu finalul la
cronica despre Tema pentru acasa, romanul
lui Nicolae Dabija: ,Cartea (de mare succes,
inteleg) a lui Nicolae Dabija ramane un episod
meritoriu din lupta pentru ideea romanismului
in Basarabia. Cum 1insd popularitatea si
patriotismul nu inseamna neaparat valoare,
trebuie fiacutd precizarea ci Tema pentru
acasd este un roman tezist care nu se ridica la
nivelul reusitelor contemporane ale literaturii
romane. Comparatia cu Strigoi fara tard
(tratdnd aceeasi problematica), de Mircea
Daneliuc, spre exemplu, i este defavorabili. In
romanul lui Dabija tezismul bate esteticul”.

Exemplara pentru modul de a face critica al
lui Adrian Jicu este cronica despre celebra
Istorie criticd a literaturii romane de Nicolae
Manolescu. Deloc intimidat de numele si
renumele marelui critic si istoric literar de la
Romania literard, Adrian Jicu analizeazd cu
lupa si taie cu bisturiul in detaliile Istoriei,
analizind deopotrivd vasta lucrare, dar si
controversata ei receptare criticd, neavand nici
un fel de ezitiri pentru a trage propriile sale

inclusiv grafic. De altfel, nu trebuie lasati la o
parte nici activitatea de aplicat editor a
istoricului literar care face pentru noi, cititorii,
un efort deosebit pentru ca scrisul lui
Perpessicius ,nu era prea usor de descifrat,
intrucét criticul fusese obligat si-si modifice
mai vechile deprinderi dupi ce pierduse, in
timpul primului rdzboi mondial, posibilitatea
de a se mai folosi de mana dreaptd”. E de
remarcat acribia autorului: ,,...chiar dacd am
fost nevoiti sa lisdm de-o parte unele cuvinte
sau sintagme pe care nu le-am inteles sau
despre care am crezut ci pot lipsi din moment
ce nu afectau cu nimic intelegerea textului
comentat, ne-am straduit, totusi, nu doar si
luminam intelesurile acestuia, ci si sd-i oferim
cititorului de azi posibilitatea de a ajunge, in
cunostintd de cauzi, la cunoasterea lor, asa
cum s-au ordonat ele prin scrisul criticului”.

Mai trebuie observat ci, dincolo de trairile
intense ale diaristului, apar 1in subsidiar si
aspecte ale realititii inconjuratoare, respectiv
pregatirile intense ale tuturor categoriilor
sociale din Arges pentru a sarbatori ziua de 23
August, sau descrierea garii de la Merisani si
dealurile silbatice din jurul satului in care a
poposit pentru o zi.

T. Tihan concluzioneaza cid jurnalul
silvestru al eminescologului este, in fond, un
,mic roman sentimental” scris intr-un
concediu estival, iar ,apeland la o asemenea
modalitate epicd, Perpessicius va fi considerat,
probabil, ci ea este si cea mai adecvata pentru
a lua, in acele momente, temperatura
propriilor stari sufletesti...”, inscriindu-si astfel
»~povestea de dragoste pe tiparele unei reale
modernitati”.

2000 in carusel

concluzii: ,Vrand parcd sd(-si) confirme ci
duce o a patra batilie canonicd dupi
predecesori de prestigiu (Maiorescu,
Lovinescu si Cilinescu), autorul se sileste
uneori si fie transant, iar judecatile par fortate.
E un soi de mimetism, o tentativi de a da
verdicte maioresciene, in formi célinesciana...”
Citind toatd cartea, nu doar aceastd cronici,
observi cd Jicu nu este vreun tanar critic
teribilist, prea dornic de afirmare cu orice pret,
ci se vrea unul onest, care s spuni ce e de spus
despre o carte sau despre un autor, fard a-si
calcula atent eventualele repercusiuni.

Nu altfel procedeaza si in creionarea
portretelor: , Tip masiv, aproape bizonic, dotat
cu o inconfundabild ticalie, Calistrat Costin
(Costinel Costin, niscut la 30 ianuarie 1942)
face figura memorabila in peisajul cultural
local, unde a jucat diverse roluri, cele mai
importante fiind cele de director al Teatrului
,George Bacovia” si de presedinte al Filialei
Bacidu a USR, pe care a largit-o prin includerea
unor nume importante, dar si a unor veleitari.
Spirit lucrativ si diplomat iscusit (mester in ale
PR-ului, cum s-ar zice), el este, incontestabil,
un nume in lumea Bac#ului, locul unde nu se
intampla aproape nimic. Cu o cultura solida si
o inteligentd spontana (pe care le valorifica
prompt in replicile si discursurile sale),
Calistrat Costin place prin umorul sau
muscator, adesea prelungit dincolo de limitele
decentei”.

Caruselul cu hamsteri este o culegere de
cronici, recenzii si medalioane exemplara
pentru lansarea unui critic tanar, cultivat si
obiectiv, in sensul in care un critic isi expune
opiniile frust si argumentat, indiferent de
numele autorilor si de pozitia lor sociala.
Cunoscitor al mersului criticii si ideologiei
literare de la Maiorescu pané-n zilele noastre,
cu un simt evident al axiologiei, aflat si intr-o
ascensiune in cariera universitard, sunt de
asteptat de la Adrian Jicu si viitoare lucrari de
sinteza.

criticii
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Intre fizica sufletului si metafizica trupului

Cartea lui Robert Serban (Moartea
parafina, Cartea Roméaneasca, 2010) are,
trebuie sd recunoastem, un titlu care te trimite
cu gindul la ceea ce viata distileaza continuu,
adica ideea de moarte. Ca, pind la urma, nu
stim cit de mult, de intens, de adevarat traim,
dar stim cu siguranta cd moartea se afla la
capat, inexorabild, de neocolit, de nedepasit.
Sd o infruntam? Cu ce argumente? Doar
nebunia poate fi o cale de atac, rezultatul final
fiind, din pacate (sau din fericire), acelasi.
Intr-o celebri carte, ,Moartea si timpul” (,La
Morte et le Temps”, Editions de L Herne,
1991; in romaneste traducere Anca Maniutiu,
Apostrof, Cluj, 1996), Emmanuel Lévinas
spune: ,Ceea ce stim despre moarte ne vine
din cunoastere banald ori stiintifica. Moartea
inseamna disparitia, in fiinte, a acelor miscari
expresive care le faceau sa apara ca fiinte vii —
migcari care sunt 1intotdeauna niste
raspunsuri. Moartea va ataca, inainte de toate,
acea autonomie ori acea expresivitate a
migcarilor care merge pind acolo incit iti
acopera chipul. Moartea este fararaspunsul.
Aceste migcidri ascund si structureazi
miscarile vegetative. Actul mortii dezgoleste
ceea ce a fost astfel acoperit, oferindu-1
examenului medical. Actul mortii, inteles
plecind de la la limbaj si de la observarea
actului mortii celuilalt om, denumeste o
incetare a acestor misciri si reducerea cuiva la
ceva decompozabil — o imobilizare. Nu e vorba
de o transformare, ci de aneantizare, de
sfirsitul unei fiinte, de incetarea acelor miscari
care erau tot atitea semne”. Descrierea facuta
de Lévinas are ca subiect moartea lui Socrate,
preluata dupa Platon din dialogul dedicat lui
,Fedon”. De ce trebuie ca un filosof
contemporan si ia argumente de undeva de la
vreo doud milenii distanta, cind in jur se
moare continuu, tragic, spectaculos,
mediatizat? Cred cd o face plecind de la
considerentul la indemina ca ea, cultura, e un
refugiu, chiar si din fata mortii, ca aceasta
conservid moartea cu un rafinament si cu o
consecventa aparte. Iar parafina, care intrd in
combinatia din titlul cartii lui Robert Serban,
este, zice-se, dupd manuale, o substanti
solida, albd, formatd dintr-un amestec de
hidrocarburi saturate obtinute la (din)
distilarea titeiului si 1intrebuintatd la
fabricarea luminarilor, la impregnarea hirtiei
si a tesaturilor, ca materie prima in industria
chimica. Cel mai raspindit alcan (o spun
pentru scrupulosi, dar si pentru cunoscétori!;
sper si nu gresesc formulele chimice, ar fi
dezastruos) care intrd in componenta
parafinei este C31H64, iar cel mai simplu
compus este eicosanul (C20H42). E limpede,
cred. Si o spun cu mare responsabilitate, dupa
ce mi-am verificat fisele mele de la ,scoala de
chimie plus alchimie” pe care, o spun fara
exagerare, am absolvit-o!

Robert Serban ne propune, prin aceasti
carte, care are in titlu cuvintul fatidic moarte,
toate pretextele de a vorbi, deloc paradoxal,
despre viata. O spune chiar de la inceput, cind
isi enuntd modul in care viata sa intra cu toata
forta, violent, in poezie. Cuvintele preiau
frisonul, il amplifica: "vreau sa scriu/ ca st
cum m-as naste/ plin de sange de bucati de
piele si resturi de carne/ cu un tipat gros/
prelung/ de barbar lepadat de ai lui/ intr-o
pddure de statui romane/ ce-l privesc
ingretosate si cu dispret/ vreau sa scriu/ cu
un tavdalug de cuvinte/ versuri care sa iasd
din pagini/ si sd se agate de pereti de ferestre
de usi/ ca firele unui pdaianjen care a prins o
insecta uriasd/ ce tocmai se pregateste sa-l
devoreze/ si/ innebunit de frica/ tese intr-una
intr-una intr-una/ pana cand se topeste/ in
atele ce se intind — o cdmasa a mortii/ prea
mare/ si/ prea subtire” (O dorintd). Exista o
lenta moarte a timpului, care este altceva decit
moartea fiintelor, niste becisnice intruchipari
care sint absorbite de neant. Dar mai presus de
timp si de moartea acestuia, amintirea este un
adevirat bastion care nu poate fi aneantizata

prea lesne: ,,aproape o vacanta de varda/ am
cdutat prin podul casei/ diplomele bunicii/
imi spusese/ ca si ea a fost premianta la
scoala/ iar asta chiar nu-mi venea sa cred/ in
fiecare zi/ rdscoleam printre obiecte/ care isi
pierduserd mirosul/ de parca erau cdzute/
din alta lume/ o lume cu un soare/ ce se
strecura prin locurile ascunse/ si apoi se
transforma/ in felii de cascaval/ galbene si
mari/ de cdte ori treceam prin ele/ subtire ca
un fluture farda aripi/ in urma mea se ridica
polenul/ iar lumea/ se intorcea din moarte/ si
se oprea la jumatatea drumului/ ma miscam
incet/ eram de cateva ori mai usor decat/
lucrurile pe care puneam mana/ si care ma
tineau acolo/ ca niste ancore/ de lemn/ de
lut/ de sticla/ de ceara” (Lumea
premiantilor). Amintirea este, in acest caz,
pata de ulei care nu poate fi scufundata nici
macar de potop, ea ramine pina la capat ca
martora a vietii ,care a fost”.

Un text dedicat, de exemplu, lui Nicolae
Popa este un rechizitoriu (blind) la adresa
mortii care ne ingfacd prietenii, ca semn ca
este In preajma noastra, cd lucreazi in gol pind
ne prinde si pe noi in malaxor. Caci, chiar la
judecata finald, (dupa Sf. Augustin) un singur
lucru nu poate face nici Dumnezeu, sa faca
neintimplate cele care s-au intimplat: ,,de cand
ai murit/ ma tot gandesc ce sa-ti scriu/
indiferent cum asez vorbele/ Dumnezeu nu-si
mai ia fapta inapoi/ chiar dacd a scapat
cateva picaturi/ printre capetele noastre/
aplecate atunci/ semn ca i-a parut rau/ stii ce
putini am fost/ o mana/ dar unde sa fi
incaput/ toti cei care ti-am deschis usa atatia
ani/ ori cei care te-am rugat/ sa mai raresti
tigarile?/ asa/ palele de vant au trecut
printre noi/ atat de usor/ de parca n-am fi
fost acolo defel/ e cod portocaliu/ nicolae/
adica soarele s-a apropiat tare si ne sarutd
apdsat/ lumanadarile se aprind singure/ copit
de care n-a stiut nimeni/ insurubeaza pe
degetele proaspetilor parinti/ verighete nou-
noute/ e cod portocaliu/ si cand privesc
inainte cu mdana streasind la ochi/ vad cat de
greu ne vom strange/ tot mai greu/ niciodatda
n-o sa fim toti/ chiar daca/ intr-un tarziu/
vom fi adunati in acelast loc/ ca sub un pres/
sunt atatea lucruri nestiute/ care ne despart
de pe acum/ de cand ai murit/ mi-a sporit
nerabdarea/ ca fiica-mea sa creasca mait
repede” (Fapta si lacrimile). Prin moartea
celor din jur nu facem decit sa constientizam
ceea ce spunea si Vladimir Jankélévitch cind
concluziona ,Va trebui sa-mi mor moartea”.
Iar Lévinas o spune si mai apasat: ,Moartea
semenului care moare ma afecteaza chiar in
identitatea mea de eu responsabil — identitate
nonsubstantiald, care nu este simplad coerentd
a diverselor acte de identificare, ci contine o
responsabilitate cu neputinti de exprimat. In
asta consta faptul cd sint afectat de moartea
semenului, si asta e relatia mea cu moartea sa.
In aceasti relatie, ea este deferenta mea fati
de cineva care nu mai raspunde, ea este deja o
culpabilitate - o culpabilitate de
supravietuitor” (Emmanuel Lévinas, Op. cit. p.
32) Dar moartea are identitate, nu este o
abstractiune, ea se innoieste cu fiecare fiinta,
cu fiecare chip care apare pe lume. Moartea
este o replica a infinitatii: ,sub soarele sclifosit
de octombrie/ moartea se dezmorteste/
clipeste de cateva ori apoi/ se ridica/ in/
capul/ oaselor/ si se priveste intr-o
oglinjoard de mana/ a mai imbatranit putin/
i-au aparut cateva puncte negre/ si parca i-a
incoltit nitel mustdcioara/ gasca s-a asezat cu
labele/ la coada ochilor ei/ si n-o sa-si mai ia
vreodata zborul/ de-acolo/ se pipaie/ i-a
crescut gusa/ a mai pus pe solduri/ iaca st pe
Jund/ picioarele i s-au ingrosat si ele/ sau
poate doar i s-au umflat/ i vine sa rada/ ce
drac’ isi face atdatea griji/ niciodata n-a fost
altfel/ decat mica si grasd/ o gospodina care
nu uitd/ sa guste/ cate putin/ din tot ce
gateste” (Buna noastra gospodina).

Avem in carte (si in lume) o moarte

generica, stare (lenesd) a materiei, carnea
despodobitd de duh, de spirit, de energie
devine o marfa intr-un galantar, inghetata de
spaima mortii dar si de ,minusgradele” din
frigider: ,AVEM CARNE PROASPATA/ scrie
in vitrina madcelariei/ chiar si-atunci cand e
inchisd/ cineva a incercat din strada/ sa
rdazuiasca vopseaua literelor cu lama/
probabil unul care iubeste animalele/ sau e
vegetarian ori e de la concurentd/ dar n-a
murdarit decat geamul/ cu amprentele si
zgarieturile lui/ noaptea/ de afara/ se vad
vitrinele frigorifice/ pline cu bucati de carne
rosie roz sau bordo/ una mai frumoasd ca
alta/ orice s-ar spune/ moartea are lumina
ei” (Carne vie). Materia prima a poeziei,
dintotdeauna, a fost moartea, cu variantele
sale. Libertatea, in acest caz, pentru poet este
chiar refuzul evocédrii acesteia. Munca lui
Dumnezeu este, in acelasi timp, in conceptia
poetului nostru, una extrem de cinica, de
dramatica, omoara si inspird moarte, da viata,
ia viatd, o face dupa reguli de Sine
stabilite: ,m-am hotdarat sd nu mai scriu
despre moarte/ niciodatd/ ce idee grozava!/
ai exclamat/ si ti-ai trecut fericita palmele
dintr-una in alta/ ca atunci cand nu stit daca
e mai bine sa aplauzi/ ori sa multumesti
cerului/ ti-ai asezat capul pe umdarul meu/ si
ai soptit/ ce idee grozavd/ se vede ca azi e
duminica/ ziua in care Dumnezeu a fost/ in
sfarsit/ liber” (M-am hotarit).

Timpul pe care il trdim, in care am intrat cu
toata fervoarea, este nu o materie consistenta/
inconsistentd pe care o consumam (o trecem/
petrecem), ci este ,un departe” la capatul
caruia se afld implacabilul: ,deseori ma bucur
de lucruri atat de neinsemnate/ incat ma
suspectez/ ca nu prea stiu ce vreau de la
viatd/ sunt la jumdatatea ei/ si imi place sa
cred/ ca ce vad departe departe departe
departe/ marunta/ ca o jucarioara de-un leu/
e propria mea moarte” (Jucéarioara de un leu).
Vorba lui Heidegger: ,Nu se poate pune
intrebarea ce este timpul, deoarece in cazul
acesta, se postuleaza, implicit, cd timpul este”.
Iar mai inainte, Bergson spunea cd ,durata
inseamnai libertate pentru viitor”. Concluzia ar
fi ca sintem liberi in masura in care mai avem
cit de cit de trait. Chiar asa e, dacd as (am) sti
cd mai am (avem) citeva sute de ani de trait
(sau citeva mii?) ag (am) avea alti atitudine in
fata clipei care tocmai trece, total neatenti.
Altfel?

Dincolo de tema/ temele cartii, enuntata in
titlu, care iti sugereaza o cale de comentat,
avem in poezia lui Robert Serban din ,Moartea
parafind” (dar si din precedentele carti) un
complex spectacol al imaginilor, al poeziei
care nu se supune nici unei structuri
prestabilite, care 1isi consuma propria
libertate, fie in complicitate cu memoria, fie in
complicitate cu datele culturale dobindite,
devenite obsesie: “in fata mea/ neclintita/ o
femeie inalta/ incaltata in cizme albe/ inalte
st ele/ bratele-i stau/ de-a dreapta/ si de-a
stanga trupului/ stangul e prins in ghips/ de
la incheietura palmei/ pana sub cot/ de
minute in sir o privesc din spate/ meticulos/
ca pe zimtii unui timbru “ (O lucrare de Duane
Hanson). Aici as putea adduga, ca o replica
poetica, la faptul cd o femeie vazuta din spate
seamdna cu zimtii unui timbru, un poem
emblematic de la Aurel Dumitrascu : « Privita
din spate,/ orice femeie/ seamana/ cu o
masina de scris ». Am mai putea spune azi ca,
privitd din spate, o femeie seamand cu
unitatea de bazd a unui computer? Sau cu
profilul unui mouse?

Tata un ingenuu spectacol al initierii in arta
de a imparti/ aduce moarte, fixata in
memorie: ,la putin timp dupd ce samantha
fata/ bunica ma punea sa aleg unul dintre
catei/ pe care sa-l pastram/ ceilalti erau
bagati intr-un sac/ si dusi la rau ori in zavoi/
cateva zile o tot lungeam/ si ii spuneam cda
mi-e foarte greu/ sa aleg doar unul/ pentru
ca toti sunt la fel de frumosi/ si seamana leit
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intre ei/ o priveam in ochi/ si 0 minteam cu
senindtate/ asa cum se cade sa privesti/
moartea/ si sa o minti” (Fericita zodie a
clinelui). Mai departe, intr-un text care
reprezintd o datd din calendarul Revolutiei
Romane, ,baietanul” isi descrie propria stare/
disperare si faptul ca si-a pus in buzunarul de
la piept, in dreptul inimii, un pumn de
monede, ca in cazul in care un glonte s-ar
indrepta spre acel loc, acesta sa ricoseze sau si
se opreasca. Scena a fost tema unui film
celebru, ,Un dolar gaurit”, care a incintat
multd lume (Dollaro bucato; din 1966, cu
Giuliano Gemma, Ida Galli, Pierre Cressoy.
Merita sa-1 vedeti!). Intrarea in istorie, chiar
dacd e una singeroasa, e tot o intrare in
poveste: ,un pumn de monede/ am pus/ in
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea imi
tresalta/ sanul de metal/ ca pe al unei femei
ce se pregdteste/ de dragoste/ cu ochii mei
vdazusem un ban impuscat/ si era bun/
vanzdatoarea l-a primit chiar daca inainte/ l-a
intors pe-o parte si pe alta/ de cateva ori/
glontul nu trece pe-acolo/ nu trece pe-acolo/
imi tot repetam/ si mi se pdrea ca inima-mi
zorndie a curaj/ pe sira spinarii/ asa cum
spunea bunicul/ cand isi amintea de pe front/
sudoarea cobora incet si rece/ ca un fermoar
cusut direct pe piele/ in buzunarul din
dreapta/ indesasem/ o ruptura de hartie/ pe
care am scris in pripa un rand/ convins ca o
sa fie ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din
catetul cu spirala de sarma/ in care
povesteam/ ca orice baietan/ cum ma
pregateam/ pentru dragoste/ ori pentru
nimic” (23 decembrie 1989). Viata-film, viata

poveste apare si in alte poeme din
carte: ,viata-mi pare o vechiturd de film
rusesc/ cu cadre largi/ monotone/ prin care
mai trece cate-un personaj/ ce vorbeste-n
dodii/ se misca nefiresc/ si trasneste a
moarte/ ce altceva as vrea?/ nu mai sunt nici
eu tanar/ din cand in cand ma-nteapa la
inimd,/ pantofii mi-au ramas la fel de botiti ca
anti trecuti/ fiindca nu ies niciunde/ nicaieri/
de mult trebuia sa vina un cutremur/ care sd
aduca sfarsitul/ dar nu asta ma intereseaza/
nu asta tot astept/ ci replicile/ minunatele
replici de dupa” (Minunatele replici de dupa).
Intr-un haiku viata este un reflex al povestilor
cinematografice care ne-au nutrit: ,azi Dustin
Hoffman/ face saptezeci de ani/ am
imbatranit”.

Remarc poemele scurte, sentinte poetice
memorabile care reverbereaza deopotriva in
inimd si in minte: ,vin dintr-o tard/ in care
crucile/ nu fac/ niciodatd/ paianjeni/ la/
subtiori” (S& ma prezint putin); in alt text,
dedicat prietenului Cosmin Lungu: ,mi-a
murit un prieten/ e ca si cum as fi ramas fara
o mana/ sunt tot eu/ dar nu mai sunt eu tot”;
sau o imagine deloc stranie, suportabila, a
cimitirului: ,stiu locul/ unde vantul/ umfla/
plamanii mortilor/ si apoi/ ii ridica/ la
cer” (Locul); ca si acest ,acatist” care incheie
cartea, o rugaciune spusi la capatul lucrului
facut bine, cu teama si cu speranta, disimulind
frica de neant in disperarea de a fi, o stare
prezentd 1n tot volumul: ,Doamne
Dumnezeule/ ce bine ca esti sus/ tot timpul/
ca sa@ ma pot agata/ de Tine/ din cand in
cand”.

Substanta poeziei lui Robert Serban este
dramaticd, fard ca dramatismul si iti dea
frisonul extinctiei, al apropierii neantului. E
un dramatism colocvial, suportabil, poetic,
mincinos. O minciuni artisticd, evident. Cine
triieste Impédcat cu viata, se impacd si cu
moartea. Si o face la modul superior, fara sa
banalizeze intrarea in vesnicie, acolo unde la
capit se afld Dumnezeu. Si aici fac din nou
recurs la citeva rinduri scrise de Aurel
Dumitrascu in ,Carnete maro”, la 11
septembrie 1990, ultima zi in care mai scrie in
jurnal, inainte de a muri: ,Uneori te
concentrezi si te gindesti la Dumnezeu.
Spitalul este singurul loc in care te poti gindi
profund la Dumnezeu. Cind te concentrezi
inspre el, toate durerile de cap dispar si o
liniste, cum n-ai mai incercat in alte situatii, te
inunda. La ce echilibru universal ai acces?”
Dumnezeu, deci. Si asta o spune un poet/ om/
intelectual care in toate paginile de pina in acel
moment il punea pe Dumnezeu sub semnul
intrebarii, al negasirii. Daca ar mai fi trait
citeva zile poate ca Aurel ne-ar fi spus si acest
lucru, despre chipul viziunilor sale din acel
moment.

Poezia lui Robert Serban evolueaza pe linia
subtire dintre fizica sufletului si metafizica
trupului, desfasurind viziunile sufletului care
isi suporta (cu greu) conditia de traitor intr-un
singur trup. Vorba lui Emmanuel Lévinas,
pomenit mai inainte: ,Viata se produce in
timp, dar mai ales dincolo de timp”. Ceea ce
poetii adevirati demonstreaza
dintotdeauna.

Piatra Neamt, 16 ianuarie, 2015
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...Intr-un text
care
reprezinta o
data din
calendarul
Revolutiei
Romane,
»baietanul” isi
descrie
propria stare/
disperare si
faptul ca si-a
pus in
buzunarul de
la piept, in
dreptul inimii,
un pumn de
monede, ca in
cazul in care
un glonte s-ar
indrepta spre
acel loc,
acesta sa
ricoseze sau
sa se
opreasca.

Viorel Dianu

Targuieli de sarbatori

Sarbitorile regale de iarnd, Criciunul si
Anul Nou, béteau la usa. Pentru intdmpinarea
lor cum se cuvine, in casa Adamilor destule
lucruri se facusera deja: curatenia generala,
impodobirea bradului dimpreunid cu
pavoazarea ambientului; altele isi asteptau
randul: targuirea mezelurilor si a bauturilor
sau procurarea alimentelor si prepararea lor.
Adamii 1isi rezervaserd pentru targuieli
sambata dinaintea Craciunului, cu cinci zile in
avans fatd de eveniment, avans necesar
pregatirii mesei festive si perfectarii ultimelor
detalii. Targul vizat de ei era cel din Piata
Eroilor, unde poposeau an de an producitori
din toatd tara, mai ales maramureseni si
moldoveni, vestiti prin mezelurile lor speciale
si bauturile de soi. Fiind vorba de cumparaturi
multe si grele, Fana convenise din timp cu
nora cea mica sa-i ducd ea cu masina, astfel ca
la ora noud si jumatate Cornelia se infiintd
insufletiti la intrare: Haideti! Silvestru si Fana
o asteptau si ei pe pozitii.

De la blocul lor de pe Tudor Vladimirescu
demarard direct spre Panduri, traversard
Calea 13 Septembrie, apoi stribiaturda de-a
lungul Soseaua pana la Academia Militara, o
cotird la dreapta pe Doctor Rainer si, in vale,
iaca targul. Cornelia isi parca Volkswagenul in
capul bulevardului, in locul unui sofer care
tocmai pleca. Coborara tustrei din masina, isi
luara sacosele din portbagaj si, dupa o privire
panoramicd, pornird si investigheze piata de
la 0 margine, din stinga. Strategia nu era si se
repeadd dintr-o datd sa cumpere, ci mai intai
sa prospecteze terenul si sa se fixeze de la cine
si ce sd ia. Ochii lui Silvestru se indreptau
indeosebi spre bauturi, normal, iar ai
doamnelor catre preparatele din carne.
Abundau si unele si altele. Aveai ce alege.
Dadura un rotocol, gustand selectiv din ce 1i
interesa, se edificard, acum si treacd la treaba.

In raidul lor trecurd la un moment dat pe
langa o vanzatoare ce isi etala pe fundul unei
ladite, imprumutate de la vecin, niste alea, pe
care nu le biga nimeni in seama. Silvestru avu
un impuls timid sa se opreasca o clipita si sa
arunce o ocheada. Pe o batista, femeia oferea
spre vanzare o riadicind noduroasi de hrean,
iar Intr-o cutioara rotunda probabil o alifie. Pe
cine sa intereseze acele nimicuri?... O invalui
cu o privire compatimitoare pe negutatoreasa

de ocazie, desi ea degaja un aer demn si
misterios, ,Poftiti, domnu!”, si pleca mai
departe, sd se tina de sotie si nora.

Le gisi dinaintea unui stand cu mezeluri,
Cornelia gusta din ce-i intindea pe varful
cutitului mezelarul, pretaluind -calitatea
fiecirui sort, Fana fiind imbiati zadarnic, nu!,
post pani la Craciun, chit ci se impartésise de
ieri. In ce-l priveste, el cu atat mai mult nu ar
fi pus gura, pentru ca se inditinase a se
impartasi numai in ziua sfintei sarbatori; deci
sdptdmana viitoare, joi. Insi atentia i fusese
captatd de un preparat peste care dadeai mai
rar: carnati la topor. Hehei, sd fi trecut
cincizeci de ani de cand nu se mai infruptase el
cu asemenea bunatate. Parintii preparau
carnati dintr-astia pe vremuri; de fapt tatil lui
tdia carnea cu barda, iar mama o indesa cu
degetul mare in mat. Apoi, in zilele liudate de
Domnul, ia i méananca. Deliciu!... Uitase si...
Ca sa vezi.

Dupa tobd, caltabos, pateu, carnati
obisnuiti tocati la magina, Fana ajunse la ce
ravnea el.

- Dati-ne si carnati la topor, ci i se scurg
barbatului meu ochii la ei.

Mai suprapuserd in sacose jambon,
muschiulet de porc afumat si costita,
pastrama, sunca, jumari... Prea destul. Acum,
directia — palinca, fiindca numai cu ea puteau
birui sdtioasele mezeluri. Palinca o detectasera
in incursiunea preliminara la o familie tdnara
de maramureseni: el cu faimosul clop pe cap,
ea in zavelci cu dungi rosii-albastre, de-a latul.

- Am revenit, dupd cum am promis, isi
sublinie Silvestru cuvantul dat. De unde
sunteti? 1i intreba formal.

- De la Baia Mare.

- Oho!... Noi am fost la Baia Mare. Ce e
drept, in urma cu niste ani.

Nu mai precizi cu cati, sd nu-i uimeasca pe
moroseni, care nu se nascusera pe atunci.

- Am dormit la Mara si am vizitat Bastionul
micelarilor, Casa lui Iancu de Hunedoara, cu
florile de mind, Turnul lui Stefan, parcul cu
statuia minerului... Faine toate.

Fana 1l imboldi usor cu cotul: poate ci
oamenii nu erau chiar din Baia Mare, sigur nu
erau, sau n-or fi vizut ce le ingira el. Dar
Silvestru le 1auda orasul cu un scop subinteles:
sd-i momeascd sa mai indulceasca pretul,

pentru cd palinca era amarnic de scumpa.
Ei?... El vorbea, el auzea. incerci de-a dreptul.

- Dacd am cumpira mai multd palinca, ati
lasa la pret?

- Pretul e fix, domnu, i-o taie oseanul.

Era targ, dar nu si tocmeala.

- Luati de gustati, ca sa apreciati marfa.

Ti prelinse o strelice in cip#celul de la sticld
si i-l1 intinse. Silvestru arata spre sotie:
doamnele mai intai.

Adamii facusera cunostinta prima data cu
palinca acum vreo doudzeci de ani. Murise
tatal vecinei de apartament, ardelean, si dupa
inmormantare, aceasta 1i chemase la un fel de
pomand, numai pe ei doi. Pe misuta din
sufragerie, cateva gustari si palincd. Doar au
inghitit din paharut si li s-a tdiat respiratia.
Foc. Gura si gatul — parjol. I-au podidit
lacrimile. Ca si stingd jaragaiul au imbucat
repede un dumicat. De atunci, stiind ce
inseamnd, fie se obisnuisera ei cu bautura, fie
maramuresenii nu comercializau pe aici dintr-
aia de-a lor, letald, ca si nu-i inspdimante pe
bucuresteni. Ca atare, acum nici el, nici Fana
nu reactionard cumva, ceea ce observi
oseanul.

- Stati putin, sd ajungi in instalatie.

Aha, se invifora din ce in ce arsura,
devora... Este!

- Un bidon de cinci litri!

Morosanului 1i intepeni nodul in gatlej,
Fanei i sticlira ochii, ce te-a apucat, barbate?,
o data o facem si noi latd, sotie!, morosana
depuse bidonul pe tejghea. Plata!

- Nu vrei si tu un bidon, Cornelie? puse varf
Silvestru afacerii.

- Tati!... Dragos nu se omoari cu palinca, el
bea whisky.

Pe osean 1l sifona impunséitura si, ca s-o
dreaga, Silvestru schimbi soiul:

- Tuica e tare?

- Tare, insd trebuia s-o gustati inaintea
palincii ca sa-i simtiti puterea.

Oricum, ei hotarasera si cumpere dintr-alt
loc, tuica de Topoloveni, de la butoias, asa ca:
vanzare buna!, sarbatori fericite!... Dusera
targuielile la masina; incheiaserd eficient
prima runda, erau multumiti; se intoarserd
mai relaxati in targ.

Cand déddu iarasi cu ochii de femeia
ciudatd, care isi pidzea nimicurile ei, — 5

¥
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Pe o batista,
femeia oferea
spre vanzare o
radacina
noduroasa de
hrean, iar
intr-o cutioara
rotunda
probabil o
alifie. Pe cine
sa intereseze
acele
nimicuri?...
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Preluand
pachetul, se
intoarse mut,
dupa care se
departa
catinel-
catinel, abia
atingand
pamantul.
Privirea
femedii il
urmarea
arzatoare.
Vari lucrurile
eiin
buzunarul din
dreapta de la
geaca si trase
fermoarul. O
apuca la
intamplare
printre
tarabe.

proza

—> Silvestru fu rascolit de curiozitate mai
avan decat Intaia oara si le ldsa pe doamne s-o
ia Inainte.

- Ce vinzi mata acilea?

- Leacuri, domnu.

- Leacuri?... La ce sunt bune?

- La orice.

- Ridicina aia de ce e: de hrean, de
pastarnac, de telind?... Ca nu le deosebesc.

- De vlaga.

- Poftim?

- Vlaga. Naturala.

Isi inchipuia ci vlaga ar fi altceva, nu o
planti. Il amigea femeia.

- Ma rog, si?...

- Intremeazi organele.

- De pilda?

- De pilda, razuiti radécina si gustati cate
nitel cand aveti dorinta, cdpatati vartute si o
bucurati pe doamna. Plus cid nu veti mai
pregeta sa le bucurati si pe alte doamne, cand
cade norocu... Profitati de anii care zboara,
domnu, cd moliciunea cea parsivd fara si
anunte vine; dar si daca vine, raddcina mea i
da cu sictir.

Iscusitd la vorba jupaneasa, il vrajea cu
asupra de misura.

- Iar alifia?

- E vindecitoare de usturimi, mancarimi,
dureri: in piele, in carne, in oase.

- Bundoara?...

- Dati ména incoace!

Isi inmuie buricul artitorului in pomada
din cutie, 1i apuca palma gales cu degetele moi
si incepu sa-1 unga delicat si insistent la
incheietura, descantandu-l cu privirea. Nu-1
intrebase daci 1l doare, de parci stia ce i se
intAmplase. Intr-o zi nenorociti, vrand si
traverseze in fuga strada pentru a prinde
autobuzul ce se apropia de statie, s-a
impiedicat de bordura scuarului din mijloc, a
cazut pe burti si pe labe cat era de lung, pe
trecerea a doua de pietoni in fata sirurilor de
magini. A fost o cidziturd crancenad, si-a julit
pana la sange podul palmelor, iar cartilajele si
oasele incheieturilor le-a dat peste cap. Dupa o
saptamand de dureri mocnite s-a dus la
policlinicd, la doctorul Stavar, sd-i povesteasca
pitania. ,,Credeti ci ar fi ceva, domn doctor?”
»Pot fi multe, dar si sa nu fie nimic. Sa facem
radiografia.” Iar radiografia nu relevase
leziuni. Durerile reveneau in schimb cu
fidelitate la intervale, iar de la o vreme se
statornicisera.

- Gata. O si vedeti indati efectu.

- Cat costa amandoud?

- Sunt trei... Si le vand impreuna.

- Adic4 si batista?...

- Nu e batistd, domnu, de sters la nas. E
stergar tesut in casi, la razboi, cu alesaturi.

i1 d4duse mat, de increzut ce era ci are un
spirit de observatie infailibil. Iertaciune!

- Cu stergarul va dezmierdati fata si ochii:
fata sa se improspiteze, ochii s se lumineze.

Nu cumva binuia ci si cu vederea sti prost,
pentru ci fata, pe care n-o tinea ascunsa, isi
dezvaluia singuri jena.

- Sunt uluit de proprietitile leacurilor
dumitale, o flata culant.

Dar, oare, sa se increada in ele?...

- Vi mai doare méana? il intreba aluziv
femeia, ca si cind i-ar fi ghicit gandul.

Isi risuci incheietura: nu-1 mai durea. Si
totusi...

- Se apropie doamnele, duceti-vi, si nu va
certe.

Pleca in calea lor fara sa-si fi sfarsit treaba.

- Am gisit cozonac dintr-acela bun, de care
iti place tie, il intampina radioasi Fana.

Se intoarseri la locul ldudat. Pe taraba lata
se 1Indltau filosi cozonacii, grosi ca
hipopotamii. Cativa erau sectionati in
jumatati, pentru a li se aprecia calitatea si a se
distinge sorturile, dar si pentru c, intregi, atat
de mari si totodatd de scumpi, anevoie s-ar fi
vandut. Moldovencele 1i plamadeau laborios,
din fraimantaturad de faina cu lapte, drojdie si
zahdr, la care adaugau ulei, rom, gélbenusuri
de oua si unt din belsug si-i impénau cu rahat,
nuci, stafide, rdzaturd de coaji de lamaie si
cacao. Ieseau tari si grei, atat de consistenti
incat te siturai dintr-o felie taiatd subtire-
subtire, pe care inca n-o pridideai. Iar gustul,

neasemuit. Adamii isi procurau la Pasti si la
Criciun numai din specialitatea asta.

- De la Suceava, asa-i? o aborda Silvestru
direct pe domnisoara.

- Asa-i.

- Cunoastem, cunoastem...

Si orasul, si cozonacii, si restul. Dar nu mai
porni s-o inviluie cu povesti pe bucovineanci,
precum procedase cu morosenii. Pretul era
pret, nu-1 dregea el cu sosele, cu momele.

- Liceana intr-a doudsprezecea? o iscodi
iarasi abil pe fata.

- Da. Cum v-ati dat seama?

Eh, cum sa nu-si dea seama? isi raspunse in
gand, zambind suav amintirilor.

Contemplara indelung cozonacii,
evaluandu-i riguros. Pareau identici si la fel de
frumosi cu totii, dacd puneai ochii pe unul, iti
pirea rau sa-l lasi pe celalalt. Conta insa si
pretul... Alti clienti care se mai apropiau de
cort nu prea se incurajau sa cumpere. Tatonau
si ei.

- Haideti, dragelor! le impulsiona Silvestru
pe sotie si nori. Asta-i targul.

Imbarbitate, doamnele aleser fiecare cate
o jumaitate de cozonac, fericind-o pe juna
moldoveanca.

De acolo, cutreierara un timp fara scop,
fiindca abia isi indepliniserd unul si aveau
nevoie de un rigaz sa-si traga rasuflarea si sa
atace cu o dispozitie proaspati urmatoarele
targuieli. Unele care... Lui Silvestru 1i staruia
in minte targoveata cu leacurile. Stergarul ei
tdmiduia cu adevarat vederea?... De un an si
jumatate patimea cu ochii — medicii
chemandu-1 la consultatii lunare stereotipe,
iar el diminuandu-si progresiv speranta —, ar fi
putut stergarul savarsi minunea, sau baremi
sd stopeze evolutia bolii?... Cand esti tanar si
sanatos nu crezi in miracole, dar suferind si la
ndpasta le jinduiesti adierea. O simpla bétaie
din varful aripilor te-ar remonta.

Fana 1l trezi din reverie: ajunseserda la
topoloveanul cu tuica, se oprird dinaintea
tejghelei lui, recunoscandu-se bucurosi.

- Mai doriti s gustati o datd?

- Nu, ne-am convins din prima: tuica
dumitale e cea mai buna din piata.

Magulit, omul dadu explicatia:

- E un secret cu ea, domnu. Intr-un fel ii
place sa stea in recipiente de plastic si intr-alt
fel in butoias, la calduricd. Bautura
imprumuta gustul, culoarea si temperatura
vasului. Tuica isi pierde taria daca e rece.

Silvestru mangaie butoiasul drigastos. Pe
cand lucra la Ramnic si facea si el parte din
sistem, primise intr-o toamna de la un
pomicultor din Galicea un butoiag de doua
vedre ca acesta, din lemn de dud si plin cu
tuicd bineinteles. Il asezase pe balcon si,
toamna de toamna, il reumplea: o vreme tot
prin dirnicia galiceanului, apoi si a altora. De
la doagele de dud, tuica devenea galbena-
galbena de iti incanta ochiul si era dulce si
aromati ca prunele din pom. indrigisera
butoiasul nespus. L-au tinut pana s-au mutat
in Bucuresti, cand l-au dat vecinilor. Palinca
lor s-ar fi simtit i ea bine intre doagele de dud.

- Cat si fie, domnu?

El nu mai comise superbia de a nu o
consulta pe Fana:

- Spune, sotie!

- Dacd am cumpadrat un bidon de cinci litri
cu palinci, la fel sa fie si de tuicd, nu?

- Corect, aproba topoloveanul, pe care nu I-
ar fi supdrat nici o comandd mai substantiala.
Aveti sticle acasd, cred, ca sd pastrati in ele
béutura si sd nu se deprecieze.

Absolut. De dorul butoiasului, colectionau
sticle. Cornelia apuca vartos bidonul de toarta
si veni cu o idee buna:

- Nu mai merge cu noi la masina, tata,
asteapta-ne pe aici.

Multam frumos! Chiar avea o trebusoara de
dus la capat: afacerea cu leacurile. Exista insd
o micd problemi: dacid ii ajungeau sau nu
banii. Fana nu-l mai milostivise pe luna
decembrie cu suta de lei stabilita ca
indemnizatie personald din pensie, invocand
cheltuielile mari pe care le impuneau
sarbatorile — avea dreptate — si el incuviintase
resemnat. Prin urmare, acum se baza doar pe
cei zece lei economisiti din pensia anterioara.

Se infatisd cu inima indoita la negustoreasa.

- Te-am intrebat adineauri si nu mi-ai
raspuns cat imi pretinzi pe leacuri.

- Cat aveti dumneavoastra.

- Eu nu am decat...

- Zece lei. Bancnota care v-a ramas pe 29
noiembrie, cind ati mers cu doamna la
luminatie si ati cumpérat vinul de cdpsunica
cu scortisoara din Targul de la Universitate.
Pentru cid de bancnota cealaltd, de cinci lei, pe
care ati chitit-o 1anga cruciulita din buzunarul
secret, nu puteti sa va atingeti.

i asculti relatarea detaliati si exacti
scrutand-o indelung, dar nici ea nu-l slibea cu
ochii, fereasca sfantul.

- Cum te cheama pe mata?

- Petra.

Bancnota de zece lei din buzunarul lui trecu
in buzunarul ei. Pe cand 1i infasura cu gesturi
cumpanite alifia si rddécina in stergar, 1i zise:

- Dar mata nu ma intrebi pe mine cum ma
cheami?

Ea 1i intinse pachetul privindu-1 bland si
ingaduitor.

- De ce sa vi intreb, domnule Silvestru,
daca stiu. Pentru dumneavoastrd am venit
astazi in targ, sa va dau ce am adus: lucruri
bune.

Preluand pachetul, se intoarse mut, dupa
care se departd catinel-citinel, abia atingand
pamantul. Privirea femeii 11 urmarea
arzatoare. Vari lucrurile ei in buzunarul din
dreapta de la geaci si trase fermoarul. O apucid
la intdmplare printre tarabe.

- Silvestru, Silvestru, nu ne vezi? se pomeni
strigat.

Ficu saltul de la vis la realitate. Le ziri pe
Fana si Cornelia stand de vorbda cu
podgoreanul de la care hotarasera sa cumpere
vinul. Se duse la ei.

- Domnul te agteapta.

- A sosit si momentul dumnealui... Vasazica
despre ce vinuri era vorba?

Acestea stateau imbuteliate pe masa,
aliniate dupa soiuri, mérimi si culori.

- Tamaioasd, din care ati
dumneavoastra si v-a placut...

- Vrem cinci litri.

- Rosu, din care a gustat doamna si i-a
plicut...

- Tot cinci.

- Cotnari...

- Trei litri.

- Cabernet...

- Doi.

Scurt si explicit. Unul cate unul bidoanele
se adunau dinaintea lor. De mirare, dar cei
cincisprezece litri de vin nu costau cat palinca
maramureseanului, nici pe departe. Fana
achitd cu ultimii bani. Din burdusit ce-i era la
inceput portofelul, acum fluiera vantul prin
buzunarele lui. Lasa! Din mezeluri vor mai
ramane sa puna pe masa si la Sf. Ion, tuica si
vinurile le vor ajunge pana la aniversarea
Fanei, de la sfargitul lui ianuarie, iar din
palincd aveau sd tuguie pana la Pasti.
Portbagajul Volkswagenului se umplu frumos.

- Cum ne-am fi descurcat fara ajutorul tau,
Cornelie?

- Pai v-as fi lasat eu singuri, tata?...

Dupai ce se instalard in masind, mandri de
cite targuiserd, nora aprinse motorul si o
apucd in suis pe strada dintre Academie si
Facultatea de Chimie, ca sd rdspundia in
Soseaua Panduri. La stop, Fana tranti o
intrebare chiar neasteptata:

- Cine era femeia la care te-ai dus de trei
ori, barbate?

Nedezmintita ei agerime. {i rdspunse:

- O vanzatoare, acolo.

- Imhi. Si ti-a vAndut ceva?

- Niste alea.

Surprinzator: pe cat de abrupt deschisese
Fana discutia, pe atat de brusc o si inchise. Nu
mai fu nevoie din partea lui sd inventeze cine
stie ce poveste care sa-i para plauzibila sotiei.
Ar fi fost oricum zadarnic. Intimplarea
ramase asa: intacta si misterioasa.

Duse mana la buzunar si cuprinse
pachetelul cu targuielile fermecate in palma.
Simti cédldura lor. Niste alea, niste minuni?...
Le jinduia adierea. O simpla bétaie din varful
aripilor...

gustat
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,Ce-ar putea fi poezia?
O dezvaluire a sufletului,
scapat de cenzura subconstientului?”

Interviu cu LIVIU IOAN STOICIU realizat de STEFAN ION GHILIMESCU

- Dragd Domnule Liviu Ioan Stoiciu, vd
fac marturisirea ca a trebuit sa las sa treaca
destula vreme de socotinta si chibzuieli, dupda
ce v-am recitit cartile, facand, desigur, uz,
din cauza intinderii semnificative a Operei
dumneavoastra, si de fisele mele de lecturd
constituite in ani, pana sa formulez aceste
intrebari ce-si doresc din capul locului, prin
raspunsurile si reactiile ce-mi fac iluzia ca le
vor starni, sa configureze cu pregnantd
liniile de forta ale morfologiei unui poet si
scriitor care cristalizeazad atdt de heteromorf.
Fiindca sunteti condamnat sa scrieti, cu
aceeasi chemare expresd, teatru, roman,
eseu dar si o publicisticd flamboaianta iar eu
imi doresc sd realizez acest interviu din
perspectiva unei carti de convorbiri despre
poetica si cele mai intime secrete ale
laboratorului de creatie ale unora dintre cei
mari poeti actuali, am rugamintea, mai
intai, sa lamurim, de se va putea, ce va sd
insemne pentru marele poet, par excellence,
care sunteti, aceste fatete ale unei inzestrari
scriitoricesti polimorfe? In ce mdasurd dar, as
avea eu dreptul sa gandesc cd, in realitate,
opera dumneavoastra (de la eseu la poezie si
teatru si de la publicisticd la roman si
jurnal), cu vorba unui mare poetician, e o
piata de schimburi infinit multiplicate? E
nevoie oare de un scriitor total pentru ca
poetul, printre alesii muzelor, sa aiba efectiv
senzafia ca intuieste cu adevarat
semnificatiile Marii Carti? Sau realul de care
suntefi fatalmente indrdagostit pana la
obsesie nu incape, pur si simplu, in confiniile
unui singur gen?

— Multumesc pentru intdmpinare, nu mi-
am imaginat ca sunteti intr-atat de
sentimental: ,mare poet”, eu? O spune un
mare critic, desigur. Dupad ,mare”, nu mai
urmeaza nimic. Ma inhibati din start. Am
totusi destul umor constructiv sa relativizez si
un asemenea calificativ de complezenta.
Sunteti un prieten de suflet, va raman dator
pentru bunévointd. Sunteti intrigat ca nu m-
am multumit cu poezia la masa de scris si ca
m-am risipit publicand si romane, si teatru, si
memorialistici-jurnal, eseu si publicistica, tot
felul de carti (si tot felul de texte publicate in
reviste si ziare), in genuri de creatie care se
bat cap in cap, eventual — de ce? Sa va
raspund cu: de ce nu? Nu mai incape discutie
ca sunt si la 64 de ani, cati am in 2014, in
cdutarea Marii Carti, cum 1i spuneti
dumneavoastra (desi, in vremuri
postmoderne nici scriitorii nu mai cred cu
adevarat in capodopere, darmite criticii; doar
cartile premiatilor Nobel pentru Literatura au
statut de capodopera, de Mari Carti; la
romani, cat sunt in viata, scriitorii mari sunt
asigurati ca scriu capodopere, dar dupa ce
mor li se retrage titulatura de scriitori mari si,
automat, si eticheta de capodoperd). As vrea
sa retineti ca eu scriu pentru sertar, nu am
idee cata dreptate aveti cand sustineti ca sunt
condamnat sa scriu. Habar nu am de ce scriu
si de la ce mi se trage, daci e o ,vocatie
progresistda” sau o pedeapsa retrograda a
destinului, nici ce anume intretine aceasta
pornire naturald. Scriu dintr-o necesitate
fiziologica (daca pot sa ma exprim asa si sa nu
starnesc un zambet)? Sunt convins, de altfel,
ca in general creatia literara e ,inscrisda in
gena”, ca te nasti scriitor (,,nu devii”), ca esti
programat in acest sens, determinat sa scrii
(si sa citesti critic). N-am nici o explicatie de

ce nu reusesc sa renunt la scris (i citit; creatia
literara mi-a pervertit psihicul, crescandu-mi
pana la cer pesimismul si scepticismul), nici
daca merita sa scriu ce scriu, dupa ce ma dau
cu capul de pereti. O tot repet, la masa de scris
incerc sa nu-mi fur niciodata caciula, sia fiu
liber: ,scriu ce-mi vine, spontan”. Toata
tineretea am avut indoieli cd sunt pe drumul
cel bun scriind (fie si profesionist, recunoscut
ca scriitor, public), la prima batranete m-am
resemnat cid n-am avut de ales si ca n-as fi
stiut ce altceva sa fac (in nici o altd meserie

neregasindu-ma; am incercat atatea meserii
in prima tinerete; am continuat sa studiez in
particular, sa nu fiu prins in tiparele géndirii
»superioare”). Nenorocirea e cd sunt un
scriitor care n-are succes la public; nu sunt
inclus In manuale scolare, n-am nici méacar o
fisa pe Wikipedia mai de doamne-ajuta (ba
chiar am primit in varad o placheta catifelata
pe care numele meu era scris gresit; va dati
seama, numele meu nu spune nimic nici
macar celor care te premiazd)... Curios,
intuitiv, de la 14 ani mi-am regularizat scrisul
(am scris si la 11 ani, am texte pastrate), din
anul 1964 am scos reviste ale mele (in 1965
aveam sapte titluri de reviste), scrise de mana
pe hartii A 3 (sau pe hartii A 4, capsate, scrise
si pe o parte si pe alta, opt pagini), pe care le
indoiam la mijloc, reviste in care publicam ce
scriam eu — practic, am debutat in revistele
mele (va rog sa puneti revistele in ghilimele; o
parte din aceste publicatii ale mele le am in
arhiva si azi). Ficeam pe atunci naveta de la
Cantonul 248, locuinta de serviciu a tatalui
meu (Halta CFR Adjudu Vechi), la Adjud,
unde tata m-a mutat in clasa a VII-a, s ma
pregéteasca pentru liceul teoretic (tata avea
casa lui in oras). Nu e greu de inteles,
trebuind sd ,umplu” aceste reviste ale mele
(citite de profesori adjudeni, de colegi de
scoald elementard si liceu, de vecini, de
parinti si surioare ale mele), scriam in toate
genurile literare — poezie, proza, teatru,
publicisticd, eseu (si recenzie critica sau
prezentare de autori). Eu imi ilustram
revistele cu desene originale sau taieturi
artistice lipite. Scriam natural, ,de la sine”,
intuitiv, spontan si atunci, in toate genurile

posibile, fara complexe, n-aveam nici o
retinere. Repet, aceste reviste ale mele mi-au
regularizat scrisul, l-au ,profesionalizat” ca
autodidact. Practic, scriu in toate genurile
literare de atunci, de la 14-15 ani (am fost dat
la 6 ani la scoald). Mai mult, in timpul liceului
teoretic (umanistica) din Adjud am raspuns
de o gazetda mare de perete, exclusiv literara,
la care ,publicam” si zilnic texte ale mele
originale din toate genurile (gazeta asta de
perete tip revista a aparut numai dupa ce am
fost exmatriculat trei zile deoarece am afisat
poezii la gazeta ,rosie”, propagandistica de
perete, nelipsita din nici un liceu sau scoald; e
amuzant, desi locuiam la casa parinteasca din
Adjud, dupa ce tata s-a mutat cu familia de la
Cantonul 248 in 1965, am fost obligat sa
locuiesc, dupa anularea exmatricularii, un an
scolar la ,reeducare” la internatul liceului,
aflat la nu multe sute de metri de casa
parinteasca; atunci am constientizat existenta
securistilor si a activistilor PCR sau PMR).
Mai tarziu, in 1971 am fost angajat la ziarul
Informatia Harghitei din Miercurea Ciuc,
scriam publicistica ,,in draci”. in acelasi an am
fost premiat, pe plan national, de revista
Vatra (din vremea lui Romulus Guga si Dan
Culcer, aflati in juriu) cu... o prozd! Dau
amanunte si despre aceste evenimente
personale in ,Cartea zadarniciei”... Mai mult
decat atat, va rog sd ma urmariti: in anii 1972-
1974, inclusiv, la Bucuresti, la Casa de cultura
din Str. Mantuleasa, am condus un cenaclu
studentesc (intitulat ,,3,14”; 1-am condus
impreund cu prozatorul Corneliu Omescu,
care mai mult nu era prezent, prin el s-a putut
intra la aceastd casa de cultura), la care am
cerut imperativ tuturor membrilor lui sa vina
la fiecare sedintd saptamanald cu texte noi,
fiind obligati toti sa citim ce am scris. Scriam
poezie si proza, teatru, eseu, publicistica.
Acest cenaclu mi-a regularizat la randul lui
scrisul, avand acum si cititori-colegi critici.
Mai departe — in 1974 eram inca in perioada
mea de boemd dusd la extrem, regretabila
(,bautura, tigari, femei”; in 1973 ratasem
sapte sinucideri), in toamna acestui an am
plecat din Bucuresti la Cluj-Napoca,
impreuna cu o cenaclista de la ,3,147,
prozatoare, cea care avea sa-mi devina sotie,
Doina Popa, am locuit la Cluj-Napoca pana in
iunie 1975, am tinut numai noi doi un
scenaclu familial”, asa 1i spuneam (intitulat
,Dambul Rotund”, dupa cartierul in care
locuiam la Cluj-Napoca), la care trebuia sa
citim texte noi, am scris si proza si poezie (am
definitivat impreund un volum de proza
scurta, care n-a aparut niciodata, apropo)... Si
tot asa. Dupa casatorie, in iulie 1975 la
Focsani s-a nascut un copil si, o data asezat
»la casa mea” (vorba vine casa mea, locuiam la
socri la bloc; eram sapte persoane intr-un
apartament de trei camere, intr-un cartier),
am intrat in linie dreapta, scrisul si cititul au
devenit o datorie (datorie fata de mine
insumi). E drept, am insistat, in anii ce au
urmat, pe poezie, pand am debutat editorial
cu ,La fanion” (prin concurs, la Editura
Albatros). in 1981 am intrat in atentia
Securitatii (din 1981 am dosar de urmarire
operativid pana la Revolutie, fira oprire;
publicind poeme infamante), dupa ce mi-a
aparut a doua carte, ,Inima de raze”, dedicata
Jfaraonului”, care mi-a fost retrasi din librarii
si bibliotecile publice. Imagindndu-mi ca nu

voi mai putea sd public o carte de versuri, am ——
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...de la 14 ani
mi-am
regularizat
scrisul (am
scris si la 11
ani, am texte
pastrate), din
anul 1964 am
scos reviste
ale mele (in
1965 aveam
sapte titluri de
reviste), scrise
de mana pe
hartii A 3 (sau
pe hartii A 4,
capsate, scrise
si pe o parte si
pe alta, opt
pagini), pe
care le
indoiam la
mijloc, reviste
in care
publicam ce
scriam eu —
practic, am
debutat in
revistele mele
(varog sa
puneti
revistele in
ghilimele; o
parte din
aceste
publicatii ale
mele le am in
arhiva si azi).

aniversavre
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De cind ma
stiu, scriu
poezie la
intamplare, de
mana (cu
cerneala sau
pix cu mina
neagra, pe o
fila alba velina
pe care o indoi
si o rup: pe
jumatate de
fila scriu
versurile pe o
parte si pe
alta, eventual,
la prima
mana, pe
cealalta
jumatate
transcriu
poemul), cand
sunt singur in
camera in
care scriu,
nemancat, si
cand am
liniste sau
reusesc sa
ignor
zgomotele (sa
pot sa ma
concentrez).

aniversare

= 16

revenit la prozd, in 1984 terminam romanul
»Grijania”, care n-a putut si apara decat dupa
Revolutie! In 1986 terminam ,Romanul-
basm”, care a fost publicat abia in anul 2002
(uitasem de el), fiind respins de edituri pana
la Revolutie. Natural, in paralel scriam poezie,
pana la Revolutie reusind sa public alte doua
volume (cu titluri semnificative: ,Cand
memoria va reveni” si ,0 lume paraleld”).
Dupa Revolutie am scris, pe langé poezie si
prozd, teatru (incurajat de anunturile cu
concursurile de dramaturgie, niciodata
castigate de mine) si mai ales publicistica si
eseu, pentru ziare (Cotidianul lui Ion Ratiu,
ca angajat extern, dar si la ziarul Curentul,
din Bucuresti, sau ziarul intitulat Bund ziua
din Brasov si Ziarul de Vrancea) si pentru
reviste de culturd (am avut rubrici si
colaboriri intense, nenumarate, la reviste
bine cunoscute sdptamaénale, lunare sau
bilunare, aparute la doud luni sau
trimestriale). Am publicat pana in 2014, pe
langa cele 14 volume originale de versuri (si
doua antologii), patru romane, un volum de
teatru si trei cirti de memorialistica-jurnal-
eseu-publicisticd. La masa de scris nu s-a
schimbat nimic la 64 de ani, scriu versuri si
eseuri sau publicistica regulat, scriu in minte
teatru (fiind total ignorat de dramaturgi), iar
proza scriu numai pentru a-mi t{ine méina
(resemnat ca romanele n-au convins critica si
prozatorii).

Pe de altd parte — la masa de scris e o
diferentiere netd de abordare a genului. Pot s&
scriu, separat, in aceeasi zi, si un poem, si o
pagina de proza sau de teatru, si un eseu sau
un text publicistic si jurnal, nu se amesteci,
merg pe culoare distincte. Pur si simplu are
regim special fiecare gen creator, nu-mi dau
seama cum le percep cu mintea, cu inima sau
cu sufletul, scrisul curge de la sine (dacé sunt
inspirat), pus intr-un tipar sau altul. Evit
orice formuld preconceputa. Sincer, nu-mi
inteleg bucitiria. Cu poezia e cel mai greu,
fiindca te repeti si trebuie sa lasi o vreme si te
dezveti de un anume fel de a scrie (tot ce scrii
fiind bun de aruncat), eu am ars mereu etape
scriind spontan, de mand, pentru sertar. De
altfel, cred ca sunt in avantaj numai fiindca
scriu spontan pentru sertar si ci las poemele
la pastrat, recitindu-le prea tarziu si vid daca
au un dram de valoare sau dacd trebuie
aruncate (de regula péstrez din ele un vers, o
strofd, rar gasesc poeme intregi care sa fie
publicate), in anul in care ma hotérdsc sa
definitivez un volum si sa le culeg pe
computer. Cu celelalte genuri (prozi, teatru,
eseu, publicisticd, scrise direct pe computer)
am probleme insurmontabile cu subiectele,
innebunesc pand nimeresc un subiect viabil
din start (la eseuri si publicisticd e mai usor
atunci cand ma ocup de teme de actualitate).
Cartile aparute si textele mele nepublicate
acoperd, dupa cat am perceput eu, si
realitatea, si irealitatea.

- Dupd ce am citit niste carti la viata mea,
ma intreb (dar n-am gdsit incd un rdspuns)
daca existd o definitie incapdtoare a poeziei
prin a carei prismd, cu totii, sd vorbim,
macar aproximativ, de acelasi fenomen.
Personal, cred cd poezia se naste dintr-o
stare de moment care, printr-o minune
numai la indemana poetilor (ce fel de
inzestrare or fi avand, cu ce forte suprafiresti
vor fi in contact?), isi schimba pe nesimtite
statutul, devenind o prezentd (cum sd-i zic?)
cu mult mai profundd decat actul ce va fi
precedat-o. Dumneavoastrd, Domnule Liviu
Ioan Stoiciu, aveti o definitie bund pentru
Poezie? Ati gdsit-o undeva, existd, pentru
numele Domnului!? Cum adulmecati
indicibilul parfum al acestei Mari Doamne?
Cum va simtiti in proximitatea ei? Ce
inseamna pentru dumneavoastrd poezia?
Este facere sau creatie Marea Poezie? La
rece, acum, cat de mare este, Stimate

Domnule Stoiciu, distanta dintre existent si
Poezie, dintre real si imaginar? Sau te
pomenesti ca si lipsa crasd de poezie (care nu
are neapdrat legaturd totdeauna cu starea
de spirit a emitdtorului) are poezia ei?

— Felicitari pentru definitia datd poeziei,
eu vd dau dreptate (poezia e o stare de
moment pentru mine, aparuti din senin, ma
mir de ceea ce a putut si iasd dupa ce o scriu
spontan si o pun in sertar, la pastrare; nu stiu
insd dacd pentru alti poeti ea e o stare de
moment, aud ci ei scriu si o luni la o poezie,
o reiau, o prelucreazd). De altfel, intrebarile
dumneavoastra sunt extraordinare, eu le-as
reciti numai pe ele — fiindcd nu mai au nevoie
de nici un rdspuns de subtext. N-am o
definitie pentru poezie, nici nu mé intereseaza
sd gisesc. In orice caz, e mai greu si raspund
la aceastd intrebare decat s scriu un poem...
Fata de celelalte genuri creatoare, e adevarat
cd pentru poezie am un regim special, caut un
declansator (,adulmecand-0”, cum spuneti),
banuind ca trebuie si fiu cat de cat inspirat
sau original. Scriu ,la rece”, realul se
amestecd de la sine cu imaginarul, nu e nimic
prefabricat, artificial, ,ingineresc”, nu ma
infierbant (nu consum niciodata alcool si nu
ma droghez, si-mi provoc o stare viscerald de
iesire din mine) si nu intru in nici o transa
(transd specifica ,mediumurilor”, care
primesc mesaje de dincolo, de la morti sau de
la entitati extraterestre). De cand mi stiu,
scriu poezie la intamplare, de mana (cu
cerneald sau pix cu mind neagr, pe o fila alba
velina pe care o indoi si o rup: pe jumitate de
fila scriu versurile pe o parte si pe alta,
eventual, la prima mana, pe cealaltd jumatate
transcriu poemul), cand sunt singur in
camera in care scriu, neméancat, si cand am
liniste sau reusesc sa ignor zgomotele (s& pot
sd mi concentrez). De fapt, de-a lungul vietii
am avut si alte tabieturi cand am scris poezie,
nu-mi place ,fixismul”, las sd functioneze
liberul arbitru, ,scriu dupa cum imi vine” la
un moment dat, uit de tabieturi. Am totusi o
pretentie: dacd intr-o ora n-am scris poemul,
agezat la masa de scris, il abandonez si nu-1
mai reiau (inseamni ca n-am fost inspirat, nu
m-am putut concentra destul; ca fapt divers,
transcrierea si definitivarea poemului
dureazd o altda jumitate de ora).
Experimental, anul acesta am incercat si
scriu si direct pe computer (am scris patru
asemenea poeme, pentru o rubricé la o revista
intitulatd ,,Cartelul metaforelor”, editata de
un prieten poet la Buzdu, Marin Ifrim).
Fireste, voi continua si scriu poemele de
man4, le simt mai directe, mai legate de hartia
de scris, cuvantul are parci o mai mare
subtilitate cand e scris de mana... Nu pot sa
controlez fluxul scrierii unui poem, cuvintele
curg unele din altele, spontan, ideile se
ascund inlduntrul acestor cuvinte venite de
nicaieri, care se leagd si se directioneaza
reciproc. Poezia are acces la subconstient
(care e o bazd de date transmisd de la o
generatie la alta, de la inceputul lumii, mereu
relmprospatatd, conform evolutiei; in el se
prepari si gustul estetic, dacd nu e pretentios
spus, mereu schimbitor). Sunt sigur, apoi, cd
si amestecurile chimice din mine au
contributia lor la elaborarea unui poem,
influentate de un eveniment personal, ele
actionind in comun cu cine stie ce alte
particularitati fiziologice dereglate ale mele,
saflate in functiune”. Spun dereglate, fiindca
in mod normal ele nu se manifesta (altfel, ar
scrie toatd lumea versuri). Nu-mi bat capul s&
descopir mecanismul intern, ,starea de scris”
e sezoniera sau facultativa si la mine, nu e o
stare continud, asa ca pot avea comportament
si de ,om normal” cu tot felul de probleme
extraliterare. Totusi, ce-ar putea fi poezia? O
dezvaluire a sufletului, scipat de cenzura
subcongtientului? O fi diletant ce spun, dar
poezia chiar are ceva inefabil in ea, venit
dintr-o altd lume, uneori e imposibil sa fie

exprimata (ma trezesc stdnd cu ochii pe
pereti, in gol, fara si reusesc sa scriu).

-Primul dumneavoastrad volum de poeme,
La fanion, este un paradis genuin al
asumptiilor de tot felul ale amintirii, un
fragment din Marea Carte ce contine, in
opinia mea, samburele gandirii mitice
(arhetipale poate, dacd imi e permis) care
amprenteaza cand si cand unele dintre cele
mai fascinante despletiri ale poeziei
dumneavoastrd. Nicdieri, la optzecisti, nu
am descoperit un asemenea topos care, de
altminteri, vine sa contrazica tot programul
generationist anti al acestei grupari de
cenaclu, in prima instantd. Ce accent sau
notd comuna presupunefi cd a determinat
critica literard sa va afilieze, aproape
unanim, optzecismului? Considerati cd
neoexpresionismul mediumatic sui-generis
din revelatiile dumneavoastra ar putea fi
vazut si, la rigoare, luat de critica de serviciu
a optzecismului drept “fata nevdzuta” (de
orientare retro) a unui (post)modernism
maximalist? Pand la urma cat pret puneti pe
asemenea tentative ale criticii, de clasificare
si inchidere in vitro a poeziei
dumneavoastrad? In Istoria critici..., desi vi se
rezerva un loc, mai degrabd impresionistul
N. Manolescu incearca sd va controleze... la
picioare!

— Neoexpresionism mediumatic sui-
generis 1n poezia mea? Asa mai invit si eu,
scriind, pe ce lume sunt... Intelegeti de ce
respectul meu pentru critica ,bund” de poezie
e sincer. Nu exagerez, sunt ceea ce sunt
datorita criticii de poezie, in bine sau in rau.
In altid ordine de idei, am tot repetat ca,
scriind (sau nescriind) despre poezia mea, pot
sd stiu exact limitele unui critic si si-i ridic in
slavi valoarea. Dumneavoastra, de exemplu,
va riaman indatorat pentru tot ce ati scris
despre cirtile mele, noi doi fiind
»,compatibili”. Sunt critici de poezie care au
scris 1n doi peri sau n-au scris despre poezia
mea, nereusind si intre pe aceeasi unda cu
mine (i las la o parte pe cei de rea-credint3,
cum e Alex Stefinescu): in fata lor ma
resemnez in postura de invins. Chiar daca, in
principiu, n-am cum si plac tuturor (acesti
critici de poezie ma fac sd am indoieli ca
meritd s mai scriu), mi se contesti in secret
si postura in care ma aflu. M fac si ma simt
marginalizat, tinut ca outsider, ca rezerva in
echipa poetilor care au cucerit primele trei
locuri, pe podium (mai buni decat mine, cum
altfel; lasa ca sunt pusi si cate cinci pe fiecare
treapta a podiumului). Competitia n-are
aceleasi reguli pentru toti poetii, eu sunt tinut
cu capul la cutie chiar si de prieteni. Am ajuns
la o véarsta la care am inceput sa relativizez
antipatiile si sa recunosc, spasit, ca nu merita
sa ma lupt pentru un post de poet
reprezentativ, eventual. O tot spun, n-am un
critic de poezie care si mid promoveze (cum
au poetii de succes; in absenta unui agent
literar), motiv si cred ci n-am nici o sansa si
mi reabilitez in fata propriilor ochi... in
privinta debutului meu editorial (despre care
scrieti atat de frumos, multumesc). ,La
fanion” a fost o etapa a scrisului meu, inainte
de publicarea acestui volum aveam alti
Jformuld” de a scrie, dupa el, in volumul
»Inima de raze” am trecut la o alti etap4, alta
SJformula”. O ,formulda” (pun in ghilimele,
fiindcd am scris mereu spontan si e caraghios
sd afirm cd am avut o formuli) care a crescut
una din alta si s-a schimbat devalorizdndu-se
una pe alta, n-am nici o explicatie de ce. De la
inceput pand azi ma lupt la fel, si uit de
Jformula” din volumul anterior, si nu méi
repet. Si nu reusesc sa scriu in altid ,formula”
decét punand poeme peste poeme in sertar,
adica scriind, fara sa fortez... Ce caut eu intre
optzecisti, cand ar fi trebuit sd fiu intre
saptezecisti (cum e Mircea Dinescu, nascut in
acelasi an cu mine, debutat editorial la 20 de

—_—

Februarie 2015 m—



