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pixelii leana bădălana şi păcala făgeţelului
aşa ca între prieteni vă spun
cărtărescu simona muşina & company nu-şi mai aduc aminte
călin vlasie câte ceva poate
(despre sfârşitul lumii şi generaţia douămiistă
se vorbea rareori
pe la colţuri
în şoaptă)

pixelii
au trecut şi prin păcala făgeţelului
luminA
mai mult intermitentă
a luat-o aşa (fără băgare de seamă) pe daiboj
de la gulie prin rotoaica pe sub deal spre lăzărescu
cu bâte şi topoare meşterite direct prin arini pe gârla vezii la vale
pe cei care nu ştiau carte i-a ajutat
să pună degetul (ăla belit şi mare) pe catastife şi călindare
pe ceilalţi i-a luat direct pe sus cu ghiotura
o dubă mare neagră la raion

când a obosit
sătulă şi fericită
s-a oprit pe clopotniţa bisericii lângă pădure
s-a uitat lung peste sat
a suflecat braţele oţelite
s-a uşurat şi-a strigat uşurată
C U
C U U
R I I I I
G U U U U (L)

în fiecare an
în februarie iarna
de ziua mea sufletul intră-n vibraţii
un uter frumos deasupra mormintelor goale
încerc mereu să privesc dincolo de marginea trupului
doar amintirile care te locuiesc invers

pixelii
era noaptea de februarie
ningea
bătea crivăţul dinspre răsărit steaua roşie
bucile ei zdravene străluceau printre ostreţe
ceasloave călimări şi parastase
mama voia să nu mai nască
îi venise sorocul
mugea şi se ruga ca o sfântă în ieslele putrede

aici
LINIŞTE
pacea noroadelelor înfrăţite
singuri cu dumnezeu şi cu steaua aceea pe frunte
privegheau în tăcere
pe cel care vine pe cel care se duce
copii femei şi bătrâni scuipau furioşi în sân de deochi
(pe furiş) cu limba-n cerul gurii mare
făceau
C R U C E

dar eu
cum mă ştiţi
(până şi de părinţi n-am ascultat niciodată)
am văzut şi am auzit
T o T u L
(aşa ca prin vis) de acolo
din spatele zidurilor direct prin perete
cum vine
cum trece pe uliţă C â n t e c u (L)

mândru
şi tainic glorios şi rebel
printre gemete rugăciuni şi miros de ţuică fiartă
cobora şi urca până în burta mamei

D O A M N E
cum pictau ursitoarele pereţii de carne cu propriile chipuri

tatăl meu
nu era acasă
tata
era plecat cu bărbaţii la raion
la regională
îşi tăiase (din greşeală) degetul ăla de la rădăcină
şi acum era cercetat pentru neglijenţă

pixelii
ardeau prunii în soba oarbă ca pe comori focul
şi-n casa mare se adunase lume multă ca la pomană
stăteau pe pat pe chituci în picioare
beau poşircă de prune şi mâncau boabe de porumb fierte
şuşoteau
(cu ochii mici scobiţi adânc în orbite) atente
mai mult bârfeau (că erau numai femei)
ce zici fă ay
o fi băiat
o fi fată
din perete curgea liniştită candela spartă

pixelii
râuri obosite de-ndoială
lămpi
opaiţe lumânări aprinse
geamuri murdare care scânteie până departe
care luminează crucile negre de lemn din faţa fiecărei case

era noapte
târziu
februarie iarna
bătea crivăţu-n lung şi-n lat geruind năprasnic zăpada
sub cerul de-argint cu poalele-n cap
auzeam şi vedeam prin perete
cum vine
cum trece
leana bădălana
frumoasa nebună din capu’ satului
cântând şi jucând în pielea goală pe uliţă

în rest
era
bine
era cald
era linişte
dar venise sorocul
şi cu sorocul nu te jucai
am izbit (la început cu picioarele)
ve n e a m i n v e r S

(şi-a dat cu părerea moaşa ilinca lu’ fătălău şi m-a înghiontit îndărăt)
mă-năbuşeam
n-aveam aer (se rupsese apa şi curgea pe noroia la vale)

mama
a văzut cum stă treaba
p l e c a s e M
m-a prins din urmă repede de picioare
prin crăpătură
urlând şi scrâşnind de durere
a răzbit
şi-am ieşit împreună

pixelii
luna plină pe fiecare mormânt fără cruce
noaptea de februarie iarna
cădeau stele
femeile mâncau boabe de porumb fierte şi beau poşircă de prune

în păcala făgeţelului
pe valea vezii la deal (dincoace de piteşti) începuse colectivizarea!

Din volumul în pregătire Păcala Făgeţelului

aici

LINIŞTE

pacea
noroadelelor

înfrăţite

singuri cu
dumnezeu şi

cu steaua
aceea pe

frunte

privegheau în
tăcere

pe cel care
vine pe cel

care se duce

po
es

is

Petruţ Pârvescu
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Culmea dealului spintecă orizontul,
atingând bolta cerului arămit.

Mulţimea se frământă, năucită, în faţa
vâltorii ameninţătoare de apăraie neagră.
Valuri imense, cu o viteză ameţitoare, se
petrec unele peste altele, aidoma unor solzi
imenşi, într-o continuă poziţionare,
împotrivindu-se cu înverşunare culmii care le
închide calea.

Freamătul valurilor e acoperit de răpăitul,
întruna, al paşilor. Amestecul aduce cu
începutul tunetului, prevestitor de furtună.
Din când în când, pe cer se aprind fâşii
însângerate de asfinţitul întârziat.

Două umbre, prin eforturi disperate,
plutesc deasupra vâltorii…

Moartea (arătând spre priveliştea din jur):
Ţi-aminteşti, ca şi atunci…

Satana (sare, ca ars cu ceară) : N-am de ce
să-mi aduc aminte. (poruncitor) : Ia, mai
încetează odată !

Moartea (nepăsătoare): Spuneam, doar, că
la fel era şi atunci. (silabiseşte, vădit,
enervată): Pă-mân-tul fier-bea ca un vul-can,
oa-me-nii se bu-lu-ceau în-spăi-mân-taţi, ne-
ştiind în-co-tro s-o ia, ca să-şi sal-ve-ze pie-
lea!

Satana (implorând): Nu suport să mai aud
aşa ceva ! Ţii, cu tot dinadinsul, să-mi pui, încă
o dată, în spate, povara care m-a zobit ? Acum,
ţi-ai găsit s-o faci ?

Moartea (sfidător): A, eşecul ! Înţeleg… încă
nu ţi-ai revenit. Ar fi fost şi imposibil, dup-aşa
dezastru…

Satana (surprins): O spui, ca şi cum tu ai fi
câştigat ! Nu-ţi închipui, cumva, şi că de-
atunci, n-a mai jurat nimeni strâmb, c-a pierit
sămânţa făţarnicilor şi necredincioşilor, a
limbilor spurcate, a celor care se vând răului,
forfotind, ca viermii cei neadormiţi ?

Moartea (privindu-l cu şiretenie, în timp ce-i
întinde cursa): Ia, s-aud, cam ce te-ar face
să-mi pui la îndoială isprava? La urma, urmei,
abia ce-a trecut prin braţele mele, aşa, uscate,
cum le vezi, hei, da, ai putea fii, oleacă, mai
atent, nu face, tocmai acum, pe baba surdă, că
n-o să bat toaca pentru tine de o sută de ori,
ascultă, bine, ce zic, că, numai ce-a intrat în
puterile mele și şi-a dat duhul !

Satana (ieşindu-şi din fire): Ale cui puteri?
Straşnică parascovenie! Trebuie să te fi
scremut, până ai scos-o! Făloasă mi te mai dai,
de fapt, cin’te crezi? Ai habar că nici, măcar,
nu exişti? O închipuire… atâta, doar! Bună, de
speriat pe-i slabi din fire, sărmanii, singurii
care se tem de tine. Da, cu ăilalţi, ce mi te faci,
mulţimea, câtă frunză şi iarbă ? Hai, dacă tot
ai chef de sporovăieli, cearcă de numără şi
păcatele de care e plină lumea ! Vezi, o poţi
face ? Al cui să fie meritul, că s-au înmulţit, de
nu li se mai poate ţine numărul ? Uneori, de
socotesc la bani mărunţi, n-aş prea găsi pricini
să mă dau învins!

Moartea (împăciuitoare): Sigur, nu e de
mirare, că spui ce spui, atâta timp ţi-au mers
iţele strună!

Satana (cu trufie): Vrafuri de cărţi,
mărturie. Scrise, după… ţăruşul bătut de
mine!

Un râs înfundat scutură valea din
încheieturi. Apoi, peste tot, se aşterne,
dominant, zornăitul arginţilor. Prin care, între
timp, răzbate o şoaptă, abia desluşindu-se: o
singură dată… s-a întâmplat o singură dată …
şi o singură dată nu e nimic… în vecii vecilor…

Moartea: Mi se pare, sau după cum aud,
lumea s-a întors pe dos ? O singură dată, îţi dai
seama, chiar nu înseamnă nimic. De făceai şi
tu, baremi, un copil, acolo, să vezi de câte ori ai
de băgat şi scos sula … Asta-i, dacă nu dai doi
bani pe înmulţire, dimpotrivă, nimicirea-i
plăcerea la care te dedai cu nesaţ…

Satana (arătând în jur): Apele şi-au ieşit din
mătci, întrecând în tărie meterezele…chinul
mulţimii e în zadar… Uite, până şi copacii

asudă, frunzele atârnă, încovoiate, sub
broboanele picăturilor de sânge…Auzi, morţii
sunt imploraţi să iasă din morminte… ce semn
de neputinţă, mai bun ?

Moartea (iscoditor): Şi, dacă ?
Satana (îngrozit) : Să nu-ţi umble prin cap

aşa ceva!
Lumina se topeşte continuu. Aproape că s-a

şters de pe cer. Doar fâşiile însângerate ale
asfinţitului, apar şi dispar, de parcă ar
semnala că e pe aproape timpul stingerii.

Satana şi moartea prind contur, umflat, ca
două pete, coagulând întunericul.

Moartea (întinde mâinile, încotro să-şi
îndrepte privirea Satana): Mă-nşel, sau, pe
undeva, pe-aproape, mai e cineva?

Satana (indiferent): Posibil. În vremuri ca
astea, orice e posibil…

Moartea: Şi, n-ai pic de teamă?
(zeflemitor): Sau, gata, dai în primire, restul
nu mai contează !

Satana: Cât nu se mai pune de-un târg, ce
mi-ar păsa? Ţie ţi se pare că mai e cineva pe-
aici? Să-i fie de bine…

Moartea: Vorbeşte întruna!
Satana (brusc, curios): Să tragem cu

urechea, poate auzim ce spune!
Iuda (vocea abia i se desluşeşte): Am ajuns

afurisitul afurisiţilor, de pe lume… Faţă de cât
am pătimit eu, Iov a dus-o ca în sânul lui
Avram! Măcar de-aş şti cu ce am greşit… Doar
i-am ascultat sfatul, să fac ce trebuie făcut!
Învierea lui Lazăr mi-a înlăturat orice
îndoială!... Clar, totul îi stătea în puteri! Pilda
m-a întărit! De altfel, am fost trup şi suflet cu
El! În acelaşi pas, în acelaşi gând! Până şi
punga am primit-o ca pe un semn de
încredere! Părea că legătura dintre noi devine
tot mai temeinică… ştiu ce să mai zic… o fi fost
scris, ca să se întâmple ceea ce trebuia…
Puteam da înapoi? Odată ce am fost ales!...
Fără să fiu întrebat, de e aşa şi pe voia mea!...
să-L schimb pe 30 de arginţi. Exact atât, cu
nici un sfanţ mai mult sau mai puţin! I-am şi
aruncat, că-mi frigeau podul palmei… de-aş fi
bănuit o aşa arsură, nu o făceam pentru tot
aurul, argintul şi smirna din lume! Cam târziu,
pentru tânguieli, n-am ce face, îndur stigmatul
afuriseniei pe vecie … dacă asta mi-a ieşit la
cântar, ca răsplată, pentru că, fără mâna mea
de ajutor, nu şi-ar fi putut dovedi puterea
nepământeană…

Satana (văzând că moartea îşi tot face loc,
de parcă s-ar aşeza într-un cuib neîncăpător):
Tremuri? Aşa de rău te-ai speriat?

Moartea: Păcat mare că nu te poţi uita la
tine! Să vezi ce mutră ai!

Satana : Ce vrei să insinuezi?
Moartea: Geaba faci pe neştiutorul! Nu-mi

arde de glume. Părul zburlit ţi s-a făcut
măciucă. Înfoiat, ca ţepii pe arici ! Uite, că iar
mă îmboldeşte neastâmpărul să te iscodesc,
ce-ai zice dacă…

Satana (implorând): Ţi-am spus, o dată, să
nu-ţi treacă prin cap… Ascultă, iar se aude
şoapta aia…

Iuda: Trup şi suflet cu El. Am şi murit, o
dată cu El. Singur, eu, am privegheat, cum ne-a
cerut, pe Muntele Măslinilor … Ăilalţi n-au
putut rezista, răpuşi de somn…Nu m-am
temut să recunosc, faţă de oameni, că-l ştiu,
suntem împreună…Pe când, alde Simion, da
din colţ în colţ, cum să scape. Luând în braţe
ba pe că nu-L ştie, ba, că nu L-a mai văzut în
viaţa lui … Îi păstrez, în auz, porunca, aşa, cum
a rostit-o cu glasul Lui nemaipomenit de
blând: săvârşeşte, degrabă, ce ai de făcut !
Putea să-mi dea ghes, de n-ar fi ştiut, dinainte,
ce are să I se întâmple? N-am să uit cum,
imediat, după veghea pe Muntele Măslinilor,
cântam împreună psalmul celei dintâi
mulţumiri: Cutremură-te, pământule, în faţa
Domnului, în faţa Dumnezeului lui Iacob, care
preface râpa în baltă şi stânca în izvor…

Moartea: (în şoaptă, ţinându-i isonul lui
Iuda): Cutremură-te, pământule… Şi-apoi,

brusc, renunţă la şoptit, grăind, cât poate de
tare: Adevărat-îi, ce mai cutremurare, râpele
se prefac în bălţi, şi încă ce bălţi, imense
vâltori, răscolindu-şi valurile până la cer iar
din stânci, aşa, ţâşnesc izvoarele că, de mai
ţine, oleacă, apele ne-neacă …

Iuda: Oare, nu El a spus: Adevăr, grăiescu-
vă, unul dintre voi mă va trăda! Ca la
comandă, toţii, cei doisprezece, peste măsură
de înspăimântaţi, ne-am căutat în ochi, apoi L-
am cercetat: eu, sunt, Învăţătorule? Iar El?
Nici măcar un semn, un cuvinţel de tăgadă sau
încuviinţare! Mult mai târziu, apucat de
vorbitul în dodii, pretindea: veşnicia e de
mine, frică nu-mi e! Nu voi muri, nu, ci voi
trăi… N-am fost dat pe mâna morţii! Calea
mea duce la porţile Înaltei Împărăţii! Oare,
prinde oarece tărie şoapta lui Iuda, de nu
primea ajutorul meu, le-ar mai fi putut
deschide?

Satana (zeflemitor): Cum se mai umflă în
pene, dându-se mare, de ce ispravă a fost în
stare! Auzită-l-ai, cică, nu pe mâna morţii,
adică a ta (şi o zgâlţâie pe Moarte) a fost dat!
Cât despre negrimea mea, nu suflă o vorbă…
parcă n-aş fi fost pe acolo…

Moartea : Aiurează, nu i-o lua, şi tu, în
nume de rău… Aşa-i de înspăimântat …mai
dihai decât noi…

Satana (uitându-se în jur) Ceva se întâmplă,
ai dreptate. Încep să tremur. Oare, ce să fie ?

Moartea: De când tot dau să te întreb: Şi
dacă?

Satana (mirat): O, da, obsedată mai poţi să
fii… Chiar, cum vrei să-ţi spun ca să pricepi,
odată, că e cam nepotrivit, acum, pentru a
răscoli aşa ceva… Şi-apoi, de ce, tocmai, tu ţi-
ai găsit să-ţi faci griji? Bagă, odată, la devlă, că
nu exişti! (Accentuat): o simplă închipuire,
asta eşti! Născocită de mintea amărâţilor! Ia,
mai lasă, rogu-te, iscodirile astea…

Iuda (cu aceeaşi şoaptă egală, ca murmurul
şipotului): Îi sta în puteri să-i încremenească,
stană de piatră, nu alta, i-ar fi făcut, de ridica
numai un deget asupra lor, aşa, după cum ne
aşteptam! Mielul s-a lăsat prins, de bună voie.
În loc să-i fi pironit cu fulgerul privirii!

Satana (după un timp de gândire): L-auzi,
să-i fi pironit cu fulgerul privirii! Orbul de
mine, n-a luat seama la lumina ochilor Lui…

Moartea: Când?
Satana : De atâtea ori, când s-a nimerit să

fim faţă în faţă… N-am stat la pândă tot
timpul, adesea, i-am mai aţinut şi calea…

Moartea: La pândă, ce-aşteptai?
Satana : Să-L prind pe picior greşit… slăbit,

după zilele de post în pustiu, toropit de somn,
după veghea pe munte, pătruns de îndoieli că
n-o să poată duce la bun sfârşit ce avea de
făcut…scuturat de frică, la urma urmei, n-avea
cum să ştie că izbuteşte sau nu să se înalţe,
înapoi, de unde se pogorâse…Încercările şi
ispitele mele, în loc să-L slăbească, Îl
întăreau… Nici nu a vrut să audă, când L-am
îmbiat cu Împărăţia pământului…

Moartea (plictisită): Acum, ţi se pare
potrivit tot ce spui ?

Satana (furat de amintiri, nici nu aude
întrebarea): Ultima dată L-am găsit singur….
Părăsit de-ai Lui… Mi-am zis, acum e
momentul, dezamăgirea o să-I dea brânci în
braţele mele… Îl şi vedeam înhămat la trăsura
triumfală cu care m-aş fi întors între
negriturile Iadului.

Moartea: Nu-mi vine să cred urechilor!
(nervos): Nici pe atunci nu vroiai să ştii de
mine…Ei, ca să ştii, asta n-am să ţi-o iert, chiar
că e de ţinut minte!

Satana: Ce te face să crezi c-aveam nevoie,
neapărat, să ştiu de tine? Lămurisem
chestiunea şi nu o dată, de două ori, dacă mi-
amintesc bine: Soro, nu exişti! Poţi să te zbaţi
mult şi bine, nu exişti, şi pace!

Moartea: Atunci, de ce, în cele din urmă,
trecut-aţi pe la mine?

ZIUA DE APOI
Ion Nete

Iuda (vocea
abia i se
desluşeşte):
Am ajuns
afurisitul
afurisiţilor, de
pe lume… Faţă
de cât am
pătimit eu, Iov
a dus-o ca în
sânul lui
Avram! Măcar
de-aş şti cu ce
am greşit…
Doar i-am
ascultat sfatul,
să fac ce
trebuie făcut!
Învierea lui
Lazăr mi-a
înlăturat orice
îndoială!...
Clar, totul îi
stătea în
puteri!
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Satana: Iluzii deşarte, precum şi ambiţiile
pe care le aţâţi …

Moartea: Fals, aici, nu-i vorba de iluzii, ci de
firea lucrurilor…dacă nici până acum n-ai
învăţat de ce să ţii seama…cine are urechi de
auzit să audă, nu aşa se tot spune? Era nevoie
de grozăvia unei morţi, care n-are cum fi dată
uitării, oricât te-ai preface, băgându-ţi deştele
în ochi, că nu mă vezi!

Învălmăşeala erupe! Bulgări negri, curg, în
avalanşă, spre cer.

Însoţiţi de şoapta lui Iuda: O singură dată…
după cum trebuia… Târguind preţul… Fără alt
gând… Ce o să fie… Vremurile o iau de la capăt,
să se mai descurce şi fără mine…În aşa ceva nu
mai intru pentru nimic în lume…Blestemat să
fie tot începutul…N-aş mai putea să trec prin
aşa ceva…Nici de-aş şti că mă pot
răscumpăra… Visez, ar fi imposibil, după cum
au crescut vânzările, de-a lungul anilor… Nu
vreau să mă mai gândesc la nimic… Să n-aud
nimic… De-ar fi posibil să nu mai ştie nimeni
de mine…

Moartea (întăreşte ce începuse să spună mai
înainte): Ţine cont că prin tot ce ai făcut ţinteai
să-L aduci la mine! Mânându-L, ca pe vânat,
din spate… împresurându-L… Te mai şi miri că
nu i-ai văzut lumina ochilor…gândul tău era să
mi-L aduci în bătaia puştii…Din mâinile mele!

Satana (gesticulând, nervos): Mă faci să râd.
Adică, nu eram decât un simplu gonaci? Păi,
tot neamul nostru, după ce a fost alungat din
cer, n-a trăit decât plănuind cum să-şi reia
locul pierdut…şi tu mă vezi ca un simplu
gonaci! Da’ce rost are să-ţi dau socoteală cum
a fost, când tu nici nu exişti? Mă şi mir că-mi
pierd timpul, închipuindu-mi că stăm de
vorbă…

Moartea: Lasă, lasă…
Satana: Nici un lasă!
Moartea: Da încăpăţânat mai poţi fi, dacă

nu recunoşti că abia după ce a ajuns la pieptul
meu s-a îmblânzit !

Satana: Oho-ho, cin’l-a îmblânzit …prins în
piroane… aşa de îmblânzit că ne-a ameţit şi pe
noi… Dându-L terminat! Cât p-aci să izbucnim
în chiote de bucurie… Şi, când colo, hopa, că El
învie! Din păcate, ne-am trezit prea târziu!
Proba se încheiase, cu El învingător!

Iuda (cu şoaptă înfocată): De-odată, m-am
pierdut de El. Atâta timp trăisem împreună…
adunaţi, laolaltă, ca lumina şi mâlul în unda
apei…o îndelungată tulbureală şi-apoi, brusc,
limpezirea! El, înălţat la cer, iar eu mă afund şi
mai mult în mâl…Degeaba am făcut atâta…
Doar lumina ochilor nu i-am înfruntat-o…
Încolo, orice mi-a spus, n-am dat înapoi…
Singurul care L-a ascultat, cu supunere, în
toate! Şi după ce ni s-a plâns: unul din voi mă
va trăda! Vai, celui ce o va face… mai bine nu s-
ar fi născut! În sufletul meu, acelaşi glas
rostea: vai, ţie, de n-o vei face! Între cele două
porunci am avut de ales…

Satana: Lumina ochilor Lui… Cum de nu
mi-oi fi dat seama ?

Moartea : Îţi mai foloseşte la ceva, dacă afli
acum?

Satana : Da tu, unde băteai cu acel „Şi
dacă?”

Moartea: Poate, dincolo de culme a şi
început Judecata de apoi… am o temere…

Satana: Posibil, ţi-am spus, doar că-n
vremea asta totul e posibil…

Tropot înteţit de paşi… Nu se mai vede nicio
dâră de lumină… Peste vale, stă culmea
dealului, ca un capac greu de sarcofag, gata să
cadă… Parcă aşteaptă să se adune mulţimea
care nu-şi mai găseşte locul…

Moartea: Nimic nu e întâmplător…
Satana: Lumina s-a dus şi… nu ştiu cum…

simt că s-a făcut un timp în care cel mai bine ar
fi dacă n-ai exista… Încep să te invidiez… Ştii
ceva, hai, să lăsăm totul baltă, poate că, aşa
cum spui, nimic nu e întâmplător… Ultima zi,
împreună, amândoi de faţă, aici, ţi-ai fi
închipuit ?

Moartea: N-am nimic împotrivă, s-o lăsăm
baltă… fie şi ultima zi… cu toate că, de
izbuteam să rămânem până mâine, cine ştie…

Satana: Ia-ţi gândul de la mâine, nu mai
există, ca şi tine! Atâtea coclauri se deschid şi
se închid c-ar fi imposibil să mai scape ceva…

Moartea: Şi dacă lumina e pitită undeva,
prin dosul vreunui lac… N-ai vrea s-o găsim, să
ne îmbăiem, bălăcindu-ne, cum fac copiii, prin
ploaie… I-ai văzut vreodată ?

Satana : Atâtea mi-au văzut ochii! N-are rost
să mă întrebi… (vocea, apăsată de puternice
inflexiuni grave, se întrerupe, abrupt.)

Moartea: N-am vrut să te amărăsc…ziceam
şi eu, aşa …

Satana (întristat): Ştiu…mai înainte,
întrebai, tot, aşa, Şi dacă?

Moartea: Pur şi simplu, dintr-odată, să se
preschimbe…Când nu se aştepta nimeni…

Aerul topit vălureşte deasupra văii
îngrămădindu-se ca aburii peste oala dată în
clocot.

Satana : Poate că şi tu ai dreptate…numai
că, de-acum…

Moartea: Ţi se pare că e prea târziu?
Satana : Mai e nevoie s-o spun?
Moartea (Nu răspunde. Priveşte uluită în

jur).
Pe neobservate, cerul de aramă s-a ridicat

sus de tot. Ca şi cum l-ar fi prins cineva de
partea cealaltă, vrând să-l facă sul, ca să-l
poată aşterne în altă parte… Dar, oricât de sus
îl ridică, nu-i poate dezlipi marginile închegate
pe zare. Moartea şi Satana se strâng unul în
altul, înfricoşaţi că, dintr-o clipă în alta, cerul
ridicat deasupra lor o să plesnească, făcându-
se pulbere de cioburi, lăsându-i în afară… O
dungă neagră se răsuceşte peste cupa văii. Pare
un val uriaş, cătându-şi adăpostul… În
zvârcolirea lui, mătură murdăria, împingând-o
dintr-o partea în alta.

Moartea: Poate că…
Satana : Ai prins iar grai? Îmi pare rău

pentru tine, da nu mai e o noutate ce vrei să-mi
spui. Că e ultima zi, nu, asta voiai ?

Moartea: Poate…
Valurile răscolesc iarăşi întinderea văii,

izbindu-se furioase de zidul negru cu care
culmea închide zarea. Ca o bătaie disperată
într-o poartă dincolo de care nu se ştie ce e…

Satana: Să fie ultima ?
Moartea : De ce n-ar putea să fie ?
Satana: Întâi lumina … după căderea

ultimelor stele… ieşirea duhurilor din
adâncuri… N-ar fi trebuit să se audă
trâmbiţele, sunând dintr-o parte în alta a
pământului ?

Moartea: Eu, cel puţin… (nu mai spune
nimic, deşi îi stă pe limbă că nu are nicio
îndoială).

Sudoarea însângerată le şiroieşte pe piele,
băltind alături.

Satana: Era vorba numai de mine…
Moartea: Şi-ai vrea să te vaieţi în gura

mare? Cine să-ţi mai plângă de milă?
Satana: Întrece orice închipuire… Bine ar fi

să te poţi prăbuşi în tine…să nu vadă nimeni ce
ţi se întâmplă…

Moartea: Trebuie să-ţi fie îngrozitor… Da, ai
şi de ce … Habar n-am de câte vieţi ai avea
nevoie, că să le ispăşeşti pe toate… Ei, ce e cu
tine, ţi-au secat puterile? Uite, cum te usuci!
Iaca, (îi ridică bărbia, să vadă cerul), acoperişul
nostru mai are o oleacă pân’se face ţăndări…
Strânge-te, iute, în tine, până ţi-or ieşi
ochii…că, de vreo gaură de şarpe nici nu mai
poate fi vorba!

Chiar atunci, izbucneşte şoapta înfrigurată:
Nu-mi caut scăpare! Creanga smochinului

mi-a ieşit în cale. N-am avut încotro! Atinsă de
umbra stâlpului pe care era răstignit.
Mulţimea urla ca turbată. L-ar fi mâncat de
viu! Când a crăpat catapeteasma, i-a cuprins
spaima… Disperaţi, au arătat spre mine…
Judecata lor… Iisus m-a îndemnat să fac ce e
de făcut! Oamenii iarăşi nu mai au astâmpăr.
Simt apropierea Judecăţii adevărate. Se tem că
o să plătească pentru uşurinţa cu care au
aruncat totul în spinarea mea… De data asta,
n-au cum să se mai spele pe mâini, arătând
spre mine…Judecătorul va fi El! Abia aştept să-
L ascult. Uitându-mă, fix, în ochii Lui. Până ce,
din lumina lor, are să mi se desluşească
ADEVĂRUL ! Dup-aia, poa’să vie şi ziua de
apoi…
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semnele măslinului
când măslinul îşi va chema mireasa în

somn
şi timpul îşi va despleti umbra peste vale
remuşcarea sunându-şi deşteptarea mă va

căuta
străbătând lumea nisipurilor
sunt un drumeţ cu braţele uscate
pe ramurile mele
lumânările frunzelor s-au stins
se aude foşnetul vântului încolăcindu-mi

gândurile
urzite sub ţesăturile vechi

uneori îmi aduc aminte de întunericul
îndepărtat

prin mine urcă lăstarul unui copac
răsărit din eternitate
de atunci nu s-a mai născut
nici un nemuritor
chiar dacă fluviile vor curge din nou spre

cer
stelele nu se vor stinge
pământul naşterii mele nu se va preface în

deşert
şi ramurile nu mi se vor usca
până când va străluci coroana măslinului
şi umbra îşi va chema copiii din mine

El îmi va obloji in zori faţa cu rouă
îmi va alinta cioburile zilelor

pietre de jertfă
cât timp mai poţi refuza
mâna întinsă
o închipuire de ape în somn
revărsate peste pietrele din suflet
pietrele acelea ciudate
lustruite de curgerea sunetelor în cuvinte
cu fiecare bucurie oferindu-ţi-se
ca o ultimă jertfă de seară
când omul din tine se pregăteşte să-şi

cearnă
întunericul
o făină peste prăpăstii

încă mai poţi abandona prada din unghii
înainte să-i fluture steagul umbrei în sânge
stema rostogolită
un soare stins în abis
îţi vei simţi oasele curgând de sub carne
le vei auzi foşnetul straniu
când se vor închide ca pleoapele răpuse de

uitare

din mâna ta rănită picura
un anotimp
mă urmărea
curgea în spatele meu
ca umbra unui pârâu care nu ştie niciodată
unde se termină călătoria
din neliniştea răsărită până departe
se desprindeau stânci se rostogoleau
zdrobeau mâna Ta întinsă
auzeam muntele gâfâind
şi vânătorul coborând în mine prin vale
luase urma vânatului
îi auzeam freamătul sângelui
gemetele din urmă

din mâna Ta zdrobită picura un anotimp
mă simţeam ca şi când cineva
fura din mine în fiecare clipă un răsărit

eul captiv
Îţi laşi aspirat printre gratii
Eul captiv încă de la naştere
Un sfert din cer va picura
Din umbrele păsărilor
Vei naviga în derivă
Printre damnaţi
Marea îşi va închide porţile
Valurile vor uita ultimul ţărm

Când nu mai întrevezi nici o speranţă
În ochii leului se va înnopta
Şi nu va detecta locul acela fierbinte
De unde semnalizează spaima
Aeroplanul prăbuşit
Cu prima zăpadă
În somnul tău

Ioan Barb
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Tocmai cînd credeam că poezia a intrat
într-o zonă (păguboasă, plicticoasă) a
conformismului, cînd poeţii (prea) îşi dispută
locurile (lor) în clasamente pe generaţii şi
promoţii, topuri, grupuri şi zone de influenţă,
în loc să provoace limitele comunicării
artistice, iată că mai apar şi insurgenţi care par
neatenţi la ceea ce se petrece pe “fronturile”
literare de la noi. Un serios puseu
avangardist/ suprarealist produce în poezia
momentului volumul « La două zile distanţă »
semnat de Marin Mălaicu-Hondrari, din
păcate prea puţin comentat în spaţiul nostru
public. Dintr-un capăt în altul avem asociaţii
de imagini şi cuvinte de un insolit savuros care
i-ar fi făcut invidioşi pe avangardiştii noştri de
frunte, de la Saşa Pană la Ştefan Roll sau Ilarie
Voronca, ca să dau doar cîteva exemple. Iată
un poem, luat la întîmplare din carte, care
poate fi totodată un adevărat manifest
avangardist/ suprarealist, adaptat la noua
sensibilitate, a poeziei de azi (minus ultimile
două versuri, cred, la care se observă lipitura):
“locuiesc într-o casă cu două femei./ nopţile
nu-s nopţi/ zilele-s ca iarba cea rară./
întreaga hardughie dă iz de mucegai./ altfel
bunăstare/ nici un fir de praf.// una mă
ademeneşte cu biciul/ cu cătuşe curele şi
măşti/ îi e teamă de aur/ şi de absoluta
paragină./ prin dreptul meu când trece,/
trece şi aerul dintr-un scrin ferecat.//
cealaltă femeie a adus o sobiţă/ şi e gata
oricând să prepare un ceai./ are la cină pe
şarpele mâncător de zăpadă/ şi se întâlneşte
cu un roi de musculiţe/ pe podul de afară.//
şoaptele lor acoperă vuietul oceanului./ pe
trepte numai de ele văzute se duc la pădure./
se plimbă încolo şi-ncoace în halate
descheiate/ şi se plâng de putoare-n odăi la
amiază.// cât despre mine:/ îmi fac zilnic
baia vesperală/ stropesc cu stiloul covoarele
grele./ am şi eu o poveste// pentru care la
lume o voi repeta” (Patru tălpi cîteva glezne)

Suprarealismul a însemnat, în literatura
noastră (dar şi în cea de aiurea), o zonă şi un
timp al primenirilor reale şi accelerate, un (soi
de) modernism dus la extrem. E de reţinut că
însuşi Andre Breton decreta, la un moment
dat, cunoscîndu-i pe avangardiştii români, că
Parisul a cedat poziţia de capitală a
suprarealismului în favoarea Bucureştiului.
Generaţia lui Nichita Stănescu a fost (din plin)
tributară suprarealismului/ avangardismului,
probe ale contaminării se găsesc la mai toţi
poeţii şaizecişti şi chiar de mai încoace. Ar fi
fost nefiresc, de altfel, ca un curent (complex
de tendinţe şi de manifeste literare) atît de
“concret” în planul reprezentării să nu revină,
ciclic, în prim prim-planul literaturii.
Francezul Sarane Alexandrian, prieten şi
promotor al lui Victor Brauner, exeget al
suprarealismului european, caracteriza grupul
de poeţi de la Bucureşti (Gherasim Luca, D.
Trost, Gellu Naum, Paul Păun etc.) drept
“grupul cel mai exuberant, cel mai aventuros
și chiar cel mai delirant din suprarealismul
internaţional”. “Hazardul obiectiv”, altă latură
a suprarealismului, se regăseşte, mai apoi, în
poeticile unor Virgil Mazilescu, Mircea
Ivănescu, Emil Hurezeanu, Eugen Suciu,
Aurel Dumitraşcu, Nichita Danilov, Ion
Mureşan sau Mariana Marin (ca să dau doar
cîteva exemple, ele sînt mai multe)
promovînd, în formule diferite, o
desolemnizare a lirismului, o reiterare a
“automatismului psihic pur” mergînd pînă la
metoda “paranoid-critică” avansată de
Salvador Dali. Un alt poet român, Andrei
Codrescu, a dus pînă în America formula
suprarealismului dîmboviţeano-european, cu

mult succes de altfel. Vom face, poate, la un
moment dat, demonstraţii pe versurile celor
numiţi aici.

Venind în aceeaşi linie, Marin Mălaicu-
Hondrari ne propune o viziune lirică proprie
în care răstoarnă raporturile dintre concret şi
abstract, psihismul produce realitate, oniricul
transformă obiectele în stări de spirit,
individul este al lumii şi al nimănui într-o
acţiune deliberată de refuz al unui loc anume.
Să ne amintim că în anul 1945, „grupul“
suprarealist/avangardist format din Gherasim
Luca şi D. Trost a lansat „manifestul“
Dialectique de la dialectique, în care, între

altele, declară «că ne naștem fără să vrem,
într-o familie pe care n-o cerem, și-ntr-o ţară
pe care n-o alegem, devenind în viaţă robii
unor convenţii», trăgînd concluzia potrivit
căreia «prin desfiinţarea dragostei de mamă,
de familie și de patrie devenim liberi în mod
absolut». E un deziderat? Sau e o constatare,
consecinţa unei disperări? Experienţa
spaniolă, de cîţiva ani, a lui Marin Mălaicu-
Hondrari a lăsat urme adînci în poezia sa care
a fost marcată atît la nivelul “epicităţii”, cît şi
la cel al sensibilităţii, situîndu-l pe poetul
nostru în miezul acelei “libertăţi absolute”
cînd eşti, în mijlocul celorlalţi, “un nimeni”.
Dar “un nimeni” care îşi e sieşi suficient,
“limbajul autocomunicativ” creind o mitologie
proprie în care amănuntele sînt parte al unui
cod al vieţuirii/ supravieţuirii accesibil celor
care au trăit aceeaşi realitate. Reluăm aici,
spre ilustrare, integral, excelentul poem
“Animalul Ocult” care poate fi oricînd parte în
antologiile de poezie română contemporană.
Citările mai lungi pot fi obositoare la un
moment dat, într-o cronică de carte, dar
considerăm că ele pot furniza eventualului
cititor interesat de poezie sau de subiect
“proiecţiile poetice” ale autorului în discuţie,
în condiţiile în care e greu de găsit volumul în
cauză din motive care ţin de circulaţia cărţii de
poezie: “« prietene/ să nu ne amăgim/ ceea ce
căutăm noi nu se află/ în sandaua de piele ce
merge la mare/ cuprinzând piciorul mic şi
glezna subţire/ nici în ţiuitul urechilor
dinaintea detunăturii/ ori în Cordoba de las
tres culturas/ şi toate trei muribunde/ mai
degrabă în frică în spaime în contemplare/
aceste ţinuturi oarecum învecinate

coapselor// (animalul ocult nu părăseşte
aşternutul odată cu mine/ stă în capul
oaselor/ nu-l loveşte strechea/ torăie ca o
moara stricată/ îmi arată sufletul care nu te
lasă să faci ce vrei/ şi vorbeşte despre trup ca
limită a entuziasmului)// prietene să nu ne
amăgim/ ceea ce căutăm noi nu se află/ nici
la această femeie gravidă de sute de ani/
degeaba dezesperantele încercări de a fi la
îndemâna ploii/ şi iată sora noastră
geamănă/ noaptea/ iubita incestuoasă şi
amândurora amantă/ fără încetare plânge şi
suspină/ caută înnebunită un loc/ CEVA
UNDE să ne bem cafeaua// s-ar zice ca

trăiesc printre morţi/ aici la marginea
acestui câmp/ mă preumblu printre morţii
mei dragi/ (eram câţiva prieteni/ încercam
să nu ne ruşinăm prea mult de vorbele
noastre/ locuisem un ţinut adânc pe care cu
greu îl cucerisem/ şi se dovedise a fi de
neînţeles/ eram cinci dar eram trei şi fiecare
singur/ o clipă dacă m-aş opri din scris/ totul
s-ar surpa:/ e o modalitate înnebunitoare de
a mâna norii pe cer)// uneori liniştea macină
pereţii/ când mă izbesc cu capul de ei/ se
aude un chicotit ca prin pâslă// prietene
prietene să nu ne amăgim/ dincolo de pereţi
stă presimţirea clară a vidului/ sunt la 400
de km de Madrid/ dar sângele negru al
câinelui nu-mi dă pace/ treceam atent pe sub
copaci/ căutam o umbră de care nimeni nu
auzise niciodată/ treceau ore în şir/ nu mă
săturam să prefir printre degete fiinţele mici
clorotice/ adăpostite îndeobşte după perdele/
cineva îşi clătina capul/ stâlcea păsările
cântătoare incomoda traficul/ îşi ţinea faţa
umflată de plâns în palmele umflate de
boală/ (totul e atât de simplu/ recunoaştere
cunoaştere/ preamărire a celor purtătoare
de mister/ iartă-ne Câine, tu Diogene, pentru
aceste momente de slăbiciune/ împreună am
văzut soarele răsărind din soare/ am auzit
cum ţiuie oasele morţilor şi cum scrâşnesc
oasele viilor/ totul se poate curma dintr-o
dată/ e de ajuns o lamă bine ascuţită/ un
stilet înfipt adânc în locul potrivit/ sau un
glonţ ce intră şi iese în aceeaşi secundă/ o
precizie muzicală)// prietene/ prietene să nu
ne amăgim/ cunoaştem două ori trei
bulevarde pline de morţi/ nu-i nimeni să se
plimbe pe acolo/ doar noi alergând de lacr
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Adrian Alui Gheorghe
Cartea săptămînii 13

Un puseu suprarealist şi consecinţele sale
Marin Mălaicu-Hondrari -

La două zile distan�ă

Editura Charmides,
2011
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Fără (puţină)
nebunie

poezia îşi
pierde sensul.

Poate şi
cititorii? Dar

pentru poezie
cititorii sînt,

deseori, un
balast. Poetul

care scrie
pentru un

cititor generic,
aşteptînd
eventual

consimţămînt
ul acestuia, e

pierdut. De
asta, ce ar

însemna
recuperarea

suprarea-
lismului în

poezia de azi,
mai ales

printre tineri?
O şansă
pentru

«revizitarea»
spaţiului

poetic văzut
într-o nouă

înfăţişare.

paroxismul artistului la tinereţe/ la măiestria
artistului la bătrâneţe/ fără-ncetare
repetând că/ un crâmpei de suflet ar ajunge
pentru toată această harababură/ (frumos se
mai legănau grădinile Mari-Juanei/ pe
drumul pe care-l străbăteam cu bicicleta
Sapho/ dar animalul ocult pândea şi acolo/ şi
fecioara pe care-ai ţinut-o de mână/ luna/
are acum pântecul colcăind de omizi)/ şi nu-i
nimeni să ne scoată din cumplita zidire
numită/ ACOLO UNDE ÎNSUŞI POETUL STĂ
DE VORBĂ CU SINE ÎNSUŞI/ vieţuim la
limită/ cu disperarea pe disperare călcând. »

Şi dacă tot am adus în discuţie, motivat,
suprarealismul, să mai întîrziem niţel în
aceeaşi sferă, să ne amintim că în 1945, grupul
suprarealist Gellu Naum – Paul Păun – Virgil
Teodorescu a lansat manifestul «Critica
mizeriei», manifest în care este abordată
«eliberarea expresiei umane prin eliberarea
totală a omului». Eliberare, de ce? De unde?
Răspunsul pare să-l dea chiar Marin Mălaicu-
Hondrari care propune o eliberare a omului/
individului nu dintr-un loc, nu dintr-o
situaţie, ci chiar din chingile propriilor
atribute: “la feeria de suflete zburam cu
copacul./ pe malul lacului Wansee mă ţineam
deoparte,/ aşteptam tragica pereche./ de doi
ani tatăl meu nu părăseşte costişa,/ de doi
ani i-au pus o cruce la cap/ şi l-au lăsat în
plata Domnului,/ de doi ani textele mele sunt
formele diferite/ ale aceluiaşi ţipăt.// mă
căuta iubita./ îşi apropia de mine albul grav
al ochilor./ îmi lingea coastele şi lacrimile cu
limba/ şlefuită ca limba unui clopot./ o lăsam
să înveţe câte ceva de la tunet./ “nu mă
despărţi de tine”/ zicea/ “am trupul plin de
vânătăi/ de la stropii de ploaie mari cât
pumnul / şi tari ca patul puştii “// se lăsa
înserarea şi eu nu mai ştiam zice altceva/
decât că se lasă înserarea./ desigur Kleist ar
fi preferat Corvette/ oricum, ceva cât mai
apropiat de viteza glonţului.//ca un nebun
adormit în cămaşă de forţă/ visam la rochia
miresei/ care era întocmai defuncta Vogel./
“Henrietta”,/ şopteam trăgând peste mine
giulgiul fierbinte./ de trei ori îi ştergeam
fruntea/ şi de fiecare dată paloarea răzbea./
“Henrietta, sunt eu Marin/ născut în
Năsăud/ anume ca în moarte să te ador.”
(Kleist ar fi preferat Corvette)

Criza limbajului provoacă o criză a
identităţii, resimţită puternic de poezia
“noului avangardism” pe care trebuie să îl
reconsiderăm. Ideile devin astfel obscure şi se
îneacă în realitatea magmatică. Conştiinţa se
radicalizează încît ceea ce spusese Karl
Rosenkranz cîndva, în „Estetica urîtului”, pare
să fie peremptoriu şi în poezia lui Mălaicu-
Hondrari: „Iadul nu este numai de natură
religios-etică, ci şi estetică. Noi ne aflăm în
mijlocul răului şi suferinţei, dar şi al urîtului”.
Lucrul este valabil şi e de urmărit şi la alţi
poeţi (tineri), de la Ştefan Manasia la Vasile
Leac, de la Paul Gorban la Matei Hutopila, de
la Dan Coman la Constantin Acosmei. Iată
cum o spune (traduce) această criză Marin
Mălaicu-Hondrari: “ţie care iubeşti marile
oraşe/ acest poem al unui mare oraş/ de la
picioarele cinice ale acelui ce cântă:/ amor de
flori/ amor de umbră/ că nu-i dragoste mai
tăinuită ca dragostea/ începută-ntre
măslini// tu stai înlăuntrul focului/ şezi
turceşte pe o rogojină/ bei cu ceşcuţa apa
Guadalquivir/ lângă tine şi de o parte şi de
cealaltă se află iubita/ mireasa cu zâmbet
sardonic (cu propriile-i puteri/ a învins miile
de mirese dinlăuntrul tău)// eu ies din hotelul
Albucasis şi intru/ în hotelul Maimonides/
sau nu/ intru din hotelul Averroes/ îmi golesc
buzunarele de tutun/ îmi clatin barba/ cum
se clătinau porţile caselor/ când treceau
tancurile războiului civil// tu stai înlăuntrul
focului/ şezi lungit pe o rogojină/ toată
noaptea incomodezi traficul de pe Puente San
Rafael/ şi vin şoferii şi te înjură te scuipă/ te
alungă jandarmii/ acolo ai înlemnit/ acolo te
înşurubezi în asfalt/ acolo se adună praful şi
pulberea/ acolo este ştiut:/ cine cere bani
primeşte/ cine cere îndurare este lăsat să
plece// şi vine cel care te face să nu te mai
suporţi/ şi vine însoţit de cel lângă care nu se
poate tăcea/ şi vine clopotarul mănăstirii

Sfânta Lună/ şi vin pe cer ca nişte ugere
tulburate/ clopotele bisericii Maica Selena/ şi
vii şi tu cel care ceri dragoste/ şi singur te
înzestrezi cu singurătate” (La două zile
distanţă).

Pot aluneca în metarealitate cu ajutorul
metalimbajului doar autorii care au un
accentuat simţ al limbii, care „deţin”
proprietatea cuvintelor. Aceştia pot
„desfăşura” o coerenţă proprie, dînd impresia
deţinerii unui nou limbaj. Cred că acesta este
un deziderat al oricărui autor, unii „o ştiu”,
alţii doar o simt, important e să poată ajunge
în teritoriul „metarealităţii” aşa cum o făcuse
Arthur Rimbaud cîndva, pătrunzînd „un
anotimp” în inima infernului („Une saison en
Enfer”). Iată o probă de „fugă din realitate”
realizată cu tot firescul din lume, auzi şi
„materia plîngînd” (Bacovia), vezi şi cum „se
izbesc de geamuri razele de lună” (Blaga)
atunci cînd asculţi cuţitele de bucătărie
trecînd pe întuneric dintr-un sertar în altul:
“ar fi trebuit să o alung./ să îi rup unghiile./
să o uit într-o măcelărie.// prefera să
rămână cu mine.// uşa dormitorului era
fereastra care dă spre zid./ paloarea noastră
se mutase pe feţele de pernă./ muţenia
îngloda toată casa,/ umplea de furie
viscerele.// căzuse zăpadă./ aveam un obiect
imaculat/ şi ne sileam să nu îl răsturnăm.//
ea stătea cu burta în sus/ ca un peşte mort/ în
mijlocul covorului/ unde fermentau nişte
pere.// ascultam cuţitele de bucătărie/ cum
treceau pe întuneric/ din sertar în sertar.”
(Meteahna)

Speriat de recrudescenţa suprarealismului
în poezia română, atunci cînd apăruse în scenă
generaţia lui Nichita Stănescu, un critic cu
oarecare autoritate în epocă, care venea, totuşi
cu experienţele perioadei interbelice, e vorba
de Vladimir Streinu, derutat complet de
“dezordinea” din poezia timpului, scria în
revista „Contemporanul“ din 16 decembrie
1966: „Această impresie vine de la cohorta de
poeţi care-și robesc lăudabila voinţă de
noutate a tinereţii unui ezoterism nivelant,
acelei industrii comune de imagini abstruze,
idee neajunsă la exprimare, vrăjitorie fără
vrajă și incantaţie fără cântec. Paradoxul
conformismului în inconformism le
subminează fatal tinereţea și poezia. Și
mirarea cea mai legitimă este că mai toate
revistele de literatură, după ce au cultivat
proza rimată, ritmată sau doar ușor
metaforizată, cultivă de câţiva ani această
poezie, în uniformă, de data asta europeană.
(…) Poesis nu este însă Pythia care deliră în
fumigaţii toxice, după cum nu este nici
clovnesă modernă, oricât de năstrușnică“»
(după Eugeniu Speranţia, Iniţiere în poetică,
ediţia a II-a, București, Editura Albatros,
1972, p. 165). Această negare, rod al pierderii
cadenţei critice în faţa noutăţii, îmi apare
astăzi ca o adevărată pledoarie pro domo,
Poesis s-a substituit destul de mult Pythiei în
vremea din urmă, lucru care nu poate scăpa
cititorului avizat de poezie, iar “clovnesa
modernă” face tumbe incredibile în arenă. E,
de altfel, condiţia evoluţiei ei. Fără (puţină)
nebunie poezia îşi pierde sensul. Poate şi
cititorii? Dar pentru poezie cititorii sînt,
deseori, un balast. Poetul care scrie pentru un
cititor generic, aşteptînd eventual
consimţămîntul acestuia, e pierdut. De asta, ce
ar însemna recuperarea suprarealismului în
poezia de azi, mai ales printre tineri? O şansă
pentru «revizitarea» spaţiului poetic văzut
într-o nouă înfăţişare. Biografismul în exces şi
jurnalul ca descriere poetică a unor stări care
merg de la banalul absolut la descrierea laxă a
unor peisaje urbane sau naturale, au umplut
prea mult spaţiul consacrat al poeziei de azi.
Excesul de biografism din poezia tînără şi
foarte tînără, relatarea voit «tîmpă» a
copilăriei văzută ca o icoană cu culorile
amestecate, caricatural, nu (mai) duce
nicăieri, poate, cel mult, să stîrnească un
zîmbet condescendent. Şi dacă în acel sos se
mai adugă şi cîte un sîmbure de vulgaritate,
plus povestiri infantile despre experienţele
erotice de pe vremea cînd poetul îşi
descoperise cu uimire pilozitatea intimă,
«galeria» aplaudă excedată/excitată. Nu spun

că nu se poate scoate poezie şi din aceste
experienţe, dar trebuie să avertizez pe mai
tinerii «condeieri» (sună bine cuvîntul, deşi
ştiu că niciunul dintre ei nu ştie ce e un
condei!) că poezia nu se rezumă numai la atît.
Punct.

Marin Mălaicu-Hondrari stăpîneşte
«dicteul suprarealist», acesta îi controlează
fluxul şi refluxul a ceea ce suprarealismul
definea ca «haos interior». Dar dacă accentele
suprarealiste se răsfrîng asupra unei lumi care
cade/decade continuu, o temă este cea care nu
le permite nici avangardiştilor/
suprarealiştilor mult căutata dezumanizare,
mult descîntata impersonalizare. E vorba de
tema iubirii, a erotismului care oricît ar fi de
abscons, încă îşi relevă concupiscenţele, chiar
în « situaţii lexicale dramatice ». Iată un poem
al lui Marin Mălaicu-Hondrari în care
atmosfera e de sfîrşit de lume şi se (ne)
situează undeva pe „centura Europei”: « o văd
la ea acasă./ aceeaşi privire înălţată peste
bariera evantaiului,/ numai umerii par
spălaţi într-un hârdău cu apă stătută./
vorbea atât de încet încât/ abia o auzeam din
cauza ploii// „sunt o curvă bătrână, dragul
meu/ şi am ajuns ca la-nceput:/ o mare
masturbatoare./ şi-mi place să beau. asta
este./ băutura mă încântă./ vinul îmi dă
mărinimie./ duc paharul la gură cum aş
duce/ crucifixul la buze./ mă îndop cu bere şi
rachiu de anason,/ băuturi triviale, e drept,/
dar ce vrei,// suntem ai pământului şi ai
întunericului. din stirpea şobolanilor
cârtiţelor vampirilor. / locuim odăiţe
magherniţe gropniţe. viermuim. frigul şi
umezeala nu ne dăunează,/ asta da.
bodogănim prin liniştea lutului. ne închinăm
la scursori şi alb ne-a mai rămas numai părul
bărbatului ce zicea la răstimpuri : eu sunt
tatăl vostru şi am venit să vă arăt un petic de
cer.// desigur,/sunt cazne cumplite/ cum ar fi
să supravieţuieşti unei beţii cu lichior/ dar
trupul duce şi greul acesta.//să mergem la
măsuţă./ am preparat cele mai negre cafele./
de acum – gata , nu voi avea nimic mai bun
de oferit”//bem din ceşti a căror toartă
micuţă ne obligă la o delicateţe a gesturilor
care merge de minune cu sporovăiala ei
molcomă//„şi nu ştiu cum se face că e mereu
dimineaţă/o dimineaţă întunecată, rece/cu
ceaţa ridicându-se de pe lac alene/ori
neverosimil de repede, aspirată de un
plămân uriaş/cu cafeaua răcindu-se
dinaintea mea/şi cu nevoia de băutură./
masturbarea vine mai târziu./ partea
proastă e că rezist tot mai greu frigului,/ dar
nici nu pot suporta pledul acesta care pare de
carne.”//odată cu tăcerea ei se lasă şi soarele
în Păcurariul Vechi./ acolo iubita mea trebuie
că încă mă aşteaptă.//„acum du-te./se
întunecă./nimic din ce-aş mai spune acum n-
ai înţelege./ori ai înţelege, dar în felul tău/
care e al morţii.” (Portretul altei doamne)

Sînt reluate, în volumul de faţă, cîteva
poeme din prima carte a lui Marin Mălaicu-
Hondrari, «Zborul femeii deasupra
bărbatului», în care talentul e crud,
exprimarea e directă, poezia iese prin porii
cuvintelor: «luntraşule negru luntraşule orb/
se stinge căpeţelul de ceară/ pe-aproape se
zbat pescăruşii de foi/ valuri de sânge iubita-
mi absorb/ în barca nebună e loc doar/ de un
mort » (O traversare cu barca). Dar iată şi un
splendid «autoportret», care încheie volumul,
metaforic, eliptic: «un om stă în bibliotecă/ cu
gândul să-şi ia viaţa// cărţile sunt mute/
autorii au aţipit//desigur nemuritor nu
înseamnă atotputernic//e seară/fumul
ţigării somnolează în lente volute//mâine
dimineaţă femeia va şterge praful”.

Nu am citit (încă) cărţile de proză ale lui
Marin Mălaicu-Hondrari, dar presupun că şi
acolo există o acută « conştiinţă a scriiturii »,
cea care face ca un scriitor să fie sumă a unor
obsesii exprimate sau nu.

Cititori (cîţi mai sînteţi ! cîţi mai ştiţi să
citiţi poezie!), staţi cu ochii pe Marin Mălaicu-
Hondrari: următoarea sa carte de versuri va
pune benzină (o canistră? două? trei?) pe focul
sacru al poeziei române!

Piatra Neamţ, 22 decembrie 2014
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Cititorul
de roman Romanul „Genezei inverse”
Dumitru Augustin Doman

Nicolae Stan face parte, ca să zic aşa, din
epicentrul Generaţiei ’80, fiind membru al
Cenaclului de Luni, dar şi al Cenaclului
„Junimea” dedicat preponderent prozatorilor,
debutând în 1984 cu un volum de proză scurtă,
urmat de patru romane şi două volume de
eseuri filosofice. Dar, scriitorul este unul
discret, nu iese în faţă, nu agasează criticii cu
insistenţa sa de a-i citi şi comenta cărţile, îşi
vede în egală măsură de cariera didactică şi de
scrierea romanelor sale, care – după cum vom
vedea – sunt unele de tot remarcabile.

Apă neagră, ediţia a II-a revizuită (Cartea
Românească, 2014) este ceea ce am putea
numi un roman total (termen folosit, de altfel,
de Dan Silviu Boerescu). Imaginaţia autorului
este prodigioasă şi fără oprelişti de nici o
natură, iar compoziţia este flexibilă şi de-o
mare acribie.

Acţiunea se petrece pe o perioadă de 50 de
ani în Crăsani, localitate de câmpie, aşezare pe
locul cetăţii dacice Helis, alegerea autorului
fiind foarte potrivită pentru a da frâu liber
imaginaţiei şi a croi legende la graniţa dintre
realism şi mitologic: „O altă ciudăţenie care
circula despre crăsăneni era că aceştia credeau
despre ei înşişi că sunt nemuritori. Este
adevărat că învăţaţii istorici spuneau că
neamul lor strămoşesc adevărat, primar, era
neamul geţilor, însă crăsănenii refuzaseră tacit
asimilarea acestui termen, căci, cu sinceritate,
nu auziseră povestindu-se din moşi-strămoşi
despre rude de-ale lor îndepărtate din aşa-
zisul neam al geţilor. Stră-străbunicii lor le
transmiseseră prin vorbe veşti despre
antecesorii lor crăsăneni get-beget, aşa că
rămăseseră profund ataşaţi de această
convingere”.

Ca Macondo, Crăsanii reprezintă o lume
închisă, o lume care se vrea o replică în mic la
o lume mai mare, o replică la România însăşi.
O lume nouă, e adevărat, cu munca în colectiv
creatoare a omului nou, cu alimentaţie
raţională, cu toate celelalte, dar fără a fi
impuse de la Centru, ci ca iniţiative ale
primarului Solomon cel iubit şi aplaudat,
căruia i se creează şi i se păstrează în sat un
cult al personalităţii, în pofida austerităţii
impuse de acesta: „…zbaterea lor pe câmpurile
natale avea valoarea unui sacrificiu făcut
dintr-o motivaţie obscură şi implacabilă, ca
forţa unei găuri negre care-i înghiţea în hăurile
ei tumultuoase şi nesfârşite, şi către care ei
mărşăluiau cu o încrâncenare bucuroasă, s-ar
spune, încolonaţi în batalioane întregi de
soldaţi supuşi pierzaniei şi, totodată, atraşi ca
un magnet vrăjit de alte zări, necunoscute”.
Aspectul acesta nu este cel al vieţii întregii
Românii a acelor ani? Cum în Veacul de
singurătate apare cineva cu gheaţa magică, de
pildă, la Crăsani, în 1966, alte vremuri fiind,
apare primul televizor, o chestie de asemenea
magică, apariţie tocmai la timp pentru că „prin
anii ’60, după colectivizare, crăsănenii

prinseseră un gust subit pentru spectacol”. De
altfel, spectacolul – în accepţia lui foarte largă,
lumea întreagă a satului fiind un perpetuu
spectacol – şi erotismul reprezintă o adevărată
defulare, o alternativă la lumea rigidă a
comunismului. De semnalat o scenă erotică de
o forţă extraordinară, unică în romanul
românesc de până acum (v. pag. 240 şi
următoarele). Spectacol plin de umor era, de
pildă, şi dialogul lui Matei Bâltâcea, paznicul
de noapte din centrul satului cu unul sau altul,
explicând ce-a înţeles el de la singurul radiou
din sat bunăoară despre conferinţa de la Yalta:
„ – Uite cum e, zicea, şi se făcea linişte ca la
şcoală. În şedinţa-aia mare, acolo, s-a căzut de
acord ca toată lumea să fie împărţită între ei.
Şi noi am căzut la ruşi. Şi nimeni n-a zis nu.
Americanu’ s-a unit cu rusu’./…/Da, revenea
Bâltâcea cu vestea cea bună, da’ chinezu’ a zis:
să nu v-atingeţi de crăsănean şi de poporul lui
că dau drumu’ la furnici…”

Numele personajelor (preponderent din
Vechiul Testament) trimit la o simbolistică
aproape explicită. Primarul, cum ziceam, se
numeşte Solomon şi i se mai spune
„Împăratul”; alţii sunt: Toma, Andrei Moise,
Moise Ştefan, Lazăr, Ilie Iulian… Dar,
personajele au şi conştiinţa că ele, dar şi
faptele şi întâmplările trebuie imortalizate
cumva: „Ne trebuie o cronică a vremurilor. Să
nu le uităm. Nici un chip şi nici un cuvânt. Să
nu le uităm. Trebuie să facem poze!”. După
cum, în febra vieţii ca un spectacol continuu
(că e dramă sau comedie sau tragicomedie,
nici nu contează), îşi fac loc şi ideile utopice ale
vremii, dar – repet – nu venite de la Centru, ci
ca iniţiative ale lumii închise a Crăsanilor: „Să
facem un sat! Un sat nou! Cu reguli create de
noi. Găsim pământ lângă vreo pădure ceva şi
lângă apă. Cu oameni noi, tineri. Să-i
educăm…”

Cum Crăsanii reprezintă o Românie în mic,
şi revoluţia este una pe măsură, o parodie de
revoluţie. În decembrie 1989, Solomon
dispare pur şi simplu din sat, dând naştere la
fel de fel de zvonuri, că a plecat cu o maşină
care merge cu sute de kilometri pe oră sau
chiar cu un avion ori cu un elicopter albastru,
ba că fusese transferat în interes de serviciu nu
se ştie unde, ceea ce era de necrezut, el fiind
trup şi suflet al Crăsanilor. Începutul
„revoluţiei” cu un Gavroche de la Crăsani e
memorabil: „Panica spori când, la numai o oră
de la această întâmplare neobişnuită
(dispariţia lui Solomon; n.DAD), un copil de
vreo treisprezece ani, apărut ca din senin în
plin centrul satului, scosese în praful drumului
toată biblioteca familiei Solomon, dovadă că
aceasta îi părăsise în grabă, şi arunca volumele
în sus, cu furie şi răzbunare. Ceva mai târziu
aflaseră că era fiul omului de serviciu al
Primăriei şi că taică-său se ascunsese de teama
unei reacţii pripite a sătenilor. Puştiul stivuise
cărţoaiele groase cu coperte roşii şi cele mai

multe cu poza senină a dictatorului tânăr şi a
altor prieteni de-ai lui, şi striga ceva ce lumea,
aflată dincolo de geamurile acoperite de
perdelele groase, nu desluşea. Doar Spirache,
poliţaiul, gâfâind, luase cunoştinţă de revolta
micului rătăcit şi se proptise în faţa lui, gata
să-l înşface cu fulgi cu tot pentru a restabili
ordinea în Crăsani. Dar preadolescentul nu se
pierdu cu firea, ci se întoarse iute către
zdrahonul bătrân din faţa lui şi, de data asta
strigă clar cu pumnul dreptei în sus: - Tiranul
a fugit! Va fi executat!/Spirache înlemni.
Valuri de răceală şi căldură îl treceau ca într-o
febră subită şi uriaşă. Oasele lui imense, de
dinozaur măreţ, păreau că se surpă în ele
însele şi că, astfel, el devine ceea ce era de fapt
cu adevărat: un dinozaur de nisip…”

Compoziţia postmodernă este punctul forte
al romanului. Ordinea capitolelor trasează un
fir roşu cu o cronologie originală. Dar, vocaţia
de povestitor a lui Nicolae Stan dă savoare
lecturii, ca la marii scriitori sud-americani, de
pildă. Este adevărat că alternează fragmentele
savuroase şi pitoreşti cu cele eseistice. Lumea
este făcută pentru a fi povestită, dar şi
analizată! pare a fi deviza romancierului.
Personajele sunt insolite şi în acelaşi timp de-
o mare varietate, tocmai pentru a umple toate
categoriile sociale ale spaţiului în mic al unei
adevărate societăţi. Acestea acoperă un
evantai mare de tipologii, de la victime şi călăi,
până la morali şi odioşi, de la activi din fire
până la reflexivi analitici şi melancolici…
Dialogurile de la cârciumă sau de la reuniuni
de acasă de la unul sau altul trimit ironic la
Platon.

Ultimul capitol – Execuţia: 23 august ’99 –
cel care rotunjeşte romanul, un capitol care-ar
putea supravieţui de sine stătător ca o
remarcabilă nuvelă, imaginează ceea ce
autorul numeşte o „Geneză inversă”, povestea
a şase morţi, marcaţi fiecare la timpul său cu
un X de o mână nevăzută, începând cu Ziua a
Şaptea şi încheind cu Ziua Întâi. Dar, nu doar
de aceea este Geneza inversă, ci şi pentru că
lumea tocmai descrisă în peste trei sute de
pagini dispare apocaliptic, acoperită de o apă
„învolburată, amestecată cu nisip şi pământ,
neagră, chiar neagră, pe urmă, progresiv, cu
măsură, dar irevocabil, apa se curăţeşte, se
limpezeşte, devine albastră-strălucitoare,
calmă, mlădioasă, feminină, sarea lumii…”
Lumea aceasta dispare, aşadar, pentru a
renaşte din apa cea limpede. Aceasta
aminteşte de finalul cu ploaia din Galeria cu
viţă sălbatică a lui Constantin Ţoiu, doar că
acolo era realist şi uşor schematic. Aici este
vorba de pagini de-un onirism original, cu
propensiune spre spectacolul apocaliptic, în
care pier oameni de rând, dar implacabil şi
dictatorii numiţi cu ironie „locuitorii cei aleşi
ai înălţimilor: Marele Alinator, Primul Stăpân,
Primul Justiţiar, Unicul Salvator, Primul
Egalizator, Marele Vrăjitor”…

Maria Mona Vâlceanu – Egor/O iubire
imposibilă (Editura Zodia Fecioarei, Piteşti,
2014). Un roman scurt, de doar 100 de pagini,
scris ca un scenariu cinematografic.
Naratoarea, o tânără pictoriţă, soţie de
securist, îl cunoaşte la un conac din Câmpia
Dunării, în anii ’80, pe pictorul Egor, bărbat
şarmant, cartofor, om de lume, în general. Îl
reîntâlneşte la Bucureşti, în casa lui de pe
Calea Victoriei, unde artista îl vizitează
frecvent, iar galantul pictor îi dă lecţii de
desen, dar şi de dragoste. O poveste de iubire
frumoasă şi uşor romantică… Imediat după
revoluţie, Egor pleacă în Olanda cu soţia lui,
dar peste câţiva ani divorţează, se întoarce şi
cei doi îşi reiau relaţia. Dar acum, pleacă
naratoarea la un eveniment artistic în Franţa,
unde-şi trece în revistă cu nostalgie toată
legătura aceasta. Revenită în ţară, merge
nerăbdătoare să-l vadă pe Egor, care – ciudat!

– nu mai răspundea la telefon. Casa
strălucitoare în care fusese de atâtea ori este o
ruină şi un bătrân vecin îi spune că acolo nu
locuieşte nimeni de 20 de ani, că a fost cândva
o casă conspirativă a Securităţii din care s-a
tras la revoluţie!… Pe un viscol cumplit, merge
la conacul unde l-a cunoscut pe Egor, la 30 de
kilometri de Dunăre. Nu mai e nimic nici
acolo, conacul fusese transformat în anii ’70
(!) în spital, iar acum fusese devastat şi furat
de ţăranii din zonă bucată cu bucată. Pictoriţa
nu mai înţelege nimic, are un tablou de la
Egor, are şi medalionul de fildeş pe care i l-a
dăruit de Crăciun, dar Egor nu există. Începe
să-l caute pe Google, dar motorul de căutare o
trimite mereu la pictorul Egor Paşchievici din
romanul Domnişoara Christina din 1936 al
lui Mircea Eliade. În final se sugerează că
povestea va fi descâlcită de un psihiatru, deşi
pictoriţa era o femeie puternică până atunci,

repetându-şi ca pe un laitmotiv: „Eu nu voi fi o
Anna Karenina”! Dragostea pentru Egor se
metamorfozează în dragostea naratoarei
pentru Mircea Eliade pe care-l citea în
facultate în clandestinitate. În paranteză fie
spus, Mona Vâlceanu este iniţiatoarea unui
colocviu naţional Mircea Eliade la Piteşti.

Aşadar, ceea ce părea preţ de vreo 80 de
pagini o poveste de iubire frumoasă între doi
artişti plastici, în final se rotunjeşte ca o proză
a la Mircea Eliade sau ca un fel de continuare
a Domnişoarei Christina, prin personajul
Egor. Poate fi luat şi ca un omagiu adus
celebrului scriitor şi savant, cu atât mai mult
cu cât autoarea găseşte un ton adecvat
naraţiunii, de autenticitate şi sinceritate.
Scriitura este cursivă, de-o exemplară
simplitate, iar tăietura textului e în capitole
scurte, cum ziceam, ca de scenariu de film.

Un roman ca un omagiu lui Mircea Eliade
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În anii ’80, nimeni nu bănuia
(decât cei din anturajul amical,
probabil) că un cadru didactic
studios de la Filologia
bucureşteană se poate dedubla
într-un original povestitor şi
portretist din speţa cărturărească,
pregătind din umbră o lovitură de
imagine în spaţiul beletristic.
Întrucât Silviu Angelescu, după
absolvirea Facultăţii de Limba şi
Literatura Română în 1972, se
dedicase carierei universitare în
domeniul etnologiei şi folclorului,
susţinându-şi doctoratul în 1983
cu teza Tipare portretistice în
epica orală şi scrisă.
Concretizarea editorială a tezei
sale de doctorat se produce doi
ani mai târziu cu Portretul
literar. În acelaşi an - mai precis,
în septembrie 1985 - punea punct
elaborării romanului său istoric
atipic, Calpuzanii, care apare
după un stagiu de alţi trei ani prin
edituri.

După mai bine de un deceniu,
Silviu Angelescu publică a doua
ediţie, revăzută, a romanului său
de succes (Ed. Humanitas, 1999),
anexându-i şi un dosar critic sub
genericul În loc de postfaţă. Prin
însoţirea textului cu metatextul,
dispunem de oglinda fidelă a
receptării acestui prim roman - şi,
până acum, unicul - conceput de
un autor care vine din perimetrul
exegezei literare de tip academic.
Pseudo-romanul istoric de
factură ironică şi parodică, chiar
dacă surprinde, trezeşte imediat
interesul cronicarilor literari.
Dosarul bibliografic al ediţiei
revăzute însumează opiniile
unora dintre cei mai importanţi
critici ai vremii, publicate chiar în
1988, anul apariţiei ediţiei
princeps: Al. Piru, Nicolae
Manolescu, Marian Papahagi,
Romul Munteanu, Al. Călinescu,
Mihai Ungheanu, Şerban Foarţă,
Mircea Mihăieş, Mircea
Iorgulescu şi Monica Lovinescu
(text difuzat pe “unde scurte” la
Europa liberă!). Se adaugă
acestora câteva opinii post-
decembriste (Mircea Vasilescu,
Gabriela Omăt) învederând
registrul politic aluziv care a
condus la retragerea cărţii din
librării. Dealtfel, textul editorial
inserat pe coperta a IV-a
accentuează statutul incert al
romanului istoric şi de aventuri
care disimulează sub umbrela

fantasticului „un roman politic
acut al anilor ’80, denunţând
alterarea valorilor şi disoluţia
vieţii sociale”.

Deloc întâmplător, la începutul
GLAVEI 1 (În care facem
arătarea celor amestecaţi în
pricina ce am pus în gând s-o
scriem aici), prozatorul
mărturiseşte persuasiv, după
ritualul cronicăresc al slujirii
adevărului: „Iar la noi aşa
învăţături sunt în lipsă mare şi
foarte de trebuinţă, că stăm în
zare de spaimă şi de ruşine şi
până sub vremile de apoi este să
aşteptăm. Că altădată, poate, a fi
altcum, dară acum e cum e şi,
scriind noi întâmplările aici la
condică, cugetăm că poate-or
folosi cu ceva, măcar sub acele
vremi să ajungem fără a mai trage
după noi atâta ruşine câtă spre
fala noastră nu-i.

Scriu şi eu aicea cât îmi va fi cu
putinţa spre a da în lumină şi la
vileag adevărul, că, dacă unul nu
tace, mai vorbesc apoi şi alţii,
luându aminte la durerile moşiei
şi la risipa ţării”. Mare mirare că
cenzurii vigilente din feroce
comunism i-a scăpat aluzia
străvezie! În fond „mizeriile
cotidiene” din secolul al XVIII-
lea seamănă până la identificare
cu fanariotismul comunist din al
XX-lea secol. Dezvoltând satira
aluzivă într-o direcţie similară
până la un punct cu a lui Ion D.
Sîrbu din Adio, Europa!, roman
fatalmente postum.

O parte dintre critici indică
modelul „nemărturisit” al
romancierului român în Numele
trandafirului al lui Umberto Eco,
în legătură cu motivul
„manuscrisului găsit”. Se pierde
din vedere amănuntul că
scriitorul italian, specialist în
estetica medievală, reface de fapt
o carte, publicată de abatele
Vallet sub titlul Le manuscript de
Dom Adson de Melk. În fond,
convenţia manuscrisului
recuperat este mult mai veche,
adoptată fiind, cu un exemplu, de
renascentistul Cervantes şi
devenită uzuală în proza
romantică. O oarecare
similaritate există, desigur, între
experienţele celor doi prozatori
proveniţi din breasla universitară,
fiindcă amândoi purced la
rescrierea poveştilor din
manuscrise din pură plăcere

fabulatorie. Numai că Silviu
Angelescu - dacă e să-l parafrazez
pe Eco - nu relatează o „poveste
despre cărţi”, deşi eroii săi sunt
nişte cărturari, ci mai degrabă
una „despre mizeriile cotidiene”
din veacul al XVIII-lea. Trec peste
comparaţia insistentă a criticii de
întâmpinare cu Principele lui
Eugen Barbu, analogia fiind
posibilă doar în crearea
atmosferei de epocă fanariotă cu
accente naturaliste.

Ordonat riguros în nouă glave
(capitole adică), fiecare capitol cu
o structură tematică marcată în
supra-titluri (Arătări, Întâlniri,
Iubiri, Povăţuiri, Urzeli,
Cercetări, Mărturisiri, Pilduiri,
Urmări), Calpuzanii
demonstrează, înainte de toate,
forţa evocatoare a romancierului
prin intermediul limbajului şi al
portretizării. Dincolo de
mimetismul cu funcţie ludic-
parodică, prozatorul recreează
atmosfera de epocă printr-o limbă
arhaică fără cusur. Expert în arta
portretului prin studiul său
filologic de la începuturi, Silviu
Angelescu se vădeşte deopotrivă
un portretist neîntrecut. El
excelează în portretizările
caricaturale, simulând maniera
maniheică a cronicarilor, în alb şi
negru. Singular în proza
românească postbelică prin
discursul său cu valenţe filologice
şi ideologice bine sedimentate,
autorul Calpuzanilor anexează o
altă dimensiune romanului
istoric, în sensul tragismului
intrinsec, într-o direcţie care
promite a fi continuată cu
romanul Comoara calpuzanilor,
anunţat în pregătire încă de-
acum vreo 15 ani (pe coperta a IV-
a). Cu atât mai mult cu cât
sfârşitul lipseşte, cum
menţionează prozatorul în
paranteza finală a primului
roman; aşteptăm Comoara!

Mai mult decât atât, văd în
Silviu Angelescu – la cei 70 de ani
pe care îi împlineşte luna aceasta
– un memorialist autentic,
cunoscând deopotrivă lumea
universitară şi cealaltă lume mai
plină de ascunzişuri, literară.
Memoria sa fabuloasă (nu
fabulatorie) apare încărcată de
imagini tainice, întâmplări
piperate şi figuri pitoreşti printre
care a trăit. Deocamdată se
menţine (oarecum circumspect)

în stadiul oral al mărturisirii,
contaminat parcă de oralitatea
folclorului literar studiat în
profunzimea sa arhetipală.
Poziţionat în aparenţă pe un
postament al atitudinii afectate şi
condescendente, între prieteni
devine un cozeur neîntrecut.
Seducător în astfel de convorbiri
amicale, trece imperceptibil peste
pragul dintre prezent şi trecut, ca
o evadare din cotidianul banal.
Infiltrând picarescul în lumea
savanţilor dublaţi de artişti
(îndeosebi literaţi), Don Silviu –
cum îmi place să-i spun –
scotoceşte în cotloanele memoriei
şi reconstituie aievea, cu umor şi
ironie, istoria secretă a literaturii
române (într-un sens cu totul
diferit de al lui Cornel Ungureanu
din lucrarea sa cu acest titlu).
Într-un amestec captivant de
erudiţie şi colocvial, evenimentele
narate, bine
condimentate,(re)instituie
primatul junimist al anecdoticii,
dar cu substrat moral şi tendinţă
caracterologică. Nu-i rămâne
autorului Calpuzanilor decât
decizia (şi curajul) să părăsească
spaţiul fabulaţiei şi, destrămând
pânza alegorică, să înfăţişeze
oameni şi fapte aşa cum au fost,
sub comunism, dar şi în
postcomunism.

NICOLAE OPREA

Silviu Angelescu, profesorul şi scriitorul,
face parte din grupul intelectualilor de elită
născuţi între anii 1940 – 1947. Încă din anii
studenţiei (lucru pe care îl ştiu de la fostul
meu profesor de la Timişoara, Vasile Tudor
Creţu), Silviu Angelescu, autorul studiului
Literatura şi mitul (Editura Univers,
Bucureşti, 1999), a fost preocupat de
cercetarea, din multiple unghiuri, a culturii
tradiţionale, în genere, şi a celei autohtone, în
speţă.

Scopul acestui studiu este formulat, în mod
succint, chiar de autor: ,,Rostul acestor pagini

ar fi tocmai acela de a ilustra aspectele unei
relaţii pe care cultura majoră, prin
intermediul literaturii, o păstrează în formele
cele mai diverse, cu o valoare ce aparţine
culturii minore – mitul. Dar pentru a arăta
ce-i datorează literatura mitului, ar trebui să
procedăm la inventare dintre cele mai dificile
prin volumul mare al faptelor de examinat.
Am optat, spre a evita aglomerarea de
exemple pentru soluţia unei reducţii
tipologice, care presupune restrângerea
prezentării la câteva probleme legate de:
efectele pătrunderii mitului în sistemul
literaturii; antrenarea mitului în procesul

literaturii; implicaţiile mitului în opera unui
autor: de evidentă sensibilitate mitică; de
aparentă deconectare faţă de mit’’ (p. 10).

Eminentul studiu are ca puncte de plecare
atât distincţia dintre cultura minoră şi cultură
majoră şi dintre cultură tradiţională şi cea
modernă, ca aspecte esenţiale ale universului
cultural, cât şi raporturile dintre acestea, ca
sisteme dependente de zonele geografice în
care se manifestă şi de continua schimbare de
paradigmă: ,,un proces de durată care, sub
aspect sociologic, conduce la apariţia unor
paliere distincte în interiorul aceluiaşi
univers cultural.’’ (p. 6).

SILVIU ANGELESCU - 70
Textul şi subtextul

Un studiu exemplar

...văd în Silviu
Angelescu – la

cei 70 de ani
pe care îi

împlineşte
luna aceasta –

un
memorialist

autentic,
cunoscând
deopotrivă

lumea
universitară şi

cealaltă lume
mai plină de
ascunzişuri,

literară.

Foto: Pavel Şuşară
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Transferul de substanţă (balada populară
,,Meşterul Manole’’, produs al unui modelul
cultural repetitiv, trece, odată cu piesa de de
teatru a lui Lucian Blaga intitulată ,,Meşterul
Manole’’, din circuitul mai restrâns al
oralităţii, în ,,circuitul scriptural’’ adică în
teatru şi în literatură – instituţii ale culturii
moderne), transferul de forme (basmul,
legenda, balada etc., ca forme proprii creaţiei
poetice orale, au dat naştere unor ,,dublete’’ în
literatura cultă ), multiplcarea şi transferul de
procedee oglindesc , în ansamblu,
interdependenţa oraganică şi vie dintre mit şi
literatură.

In polemicul subcapitol intitulat ,,Erori’’
sunt demontate, cu argumente clare, definiţia
eronată pe care Romulus Vulcănescu a dat-o
mitului pe care îl înţelegea într-o triplă
cauzalitate (întelectuală - ,,un elaborat’’ cu
funcţie ordonatoare; sensibilă - cunoaşterea
subconştientă prin mit; şi ereditară - mitul
este un dat natural), confundarea eroilor din
creaţiile poetice orale (Făt-Frumos, Ileana
Cosânzeana, Păcală, Tândală...) cu eroii mitici,
identificarea dragostei cu o ,, zână delicată’’ şi
a doinei, de asemenea, cu o zână. La aceste
observaţii se adaugă şi cele privitoare la
trunchierea unor citate şi la erorile de citare.
Concluzia de o maximă competenţă a
profesorului Silviu Angelescu este aceea că
Romulus Vulcănescu a ignorat, între altele,
procesul de degradare a mitului, atât în
poezia rituală, cât şi în poetica nerituală
(basme, snoave, doine...), proces pe care, aşa
cum remarca Mircea Eliade, îl implică
trecerea mitului în folclor. În continuare,
Silviu Angelescu explică această observaţie a
lui Mircea Eliade aducând în context o
necesară precizare: ,,de fapt, prin procesul de
degradare a mitului semnalat de Eliade
trebuie să înţelegem o redimensionare a
valorii ce aparţine unui sistem, în cazul de
faţă cel religios, atunci când este preluată de
un alt sistem, cel poetic, pentru a fi
subordonată intenţiei de a realiza un efect’’
(pp 13 -14).

O amănunţită cercetare este rezervată, pe
întinderea a peste 45 de pagini, mitului erotic
al Zburătorului. Simpla citare a denumirilor
unor subcapitole este elocventă în privinţa
originalei şi complexei abordări a acestui mit:
,,Personajul mitic’’, ,,Diseminarea temei’’,
,,Descântecul’’, ,,Colinda’’, ,,Povestirea’’,
,,Legenda’’, ,,Balada’’, ,,Zburători şi
Sîntoaderi’’, ,,Demitizarea’’, ,,Motivul literar
al Zburătorului’’ - valorificat de poeţi (Heliade
Rădulescu, Alecsandri, Coşbuc, Arghezi...)
prin prin secularizarea mitului, adică prin
scoaterea sa din ordinea religiosului spre a fi
integrat în ordinea esteticului (a mitului
literar).

Această conversiune a mitului este prezentă
şi în baladele populare ,,Mioriţa’’ şi ,,Meşterul
Manole’’. În ,,Mioriţa’’, ,,balada rămâne în
relaţie cu mitul, dar îl secularizează,
converindu-l într-un motiv poetic. Noua
identitate înseamnă, în primul rând, o nouă
semnificaţie. Cordonul ombilical care leagă
motivul poetic de mit nu este tăiat, dar este
suficient de lung pentru a-i permite noului-
născut existenţa într-un alt mediu’’ (p. 42.). În
privinta baladei ,,Meşterul Manole’’ sunt

aduse, spre examinare, două tipuri de lecturi:
lectura literară propusă de G. Călinescu, în
temeiul concepţiei că respectiva baladă are o
valoare suficientă sieşi, care nu mai necesită
raportarea la un context, şi lectura etnologică
a lui Mircea Eliade bazată pe convingerea că
această baladă, expresie a unei realităţi
etnografice, a practicilor rituale de
construcţie, implică re-înscrierea mesajului
,,într-un vechi context mitico-ritual al vieţii’’.
Silviu Angelescu ,,salvează’’ cu subtilitate
lectura literară, demonstrând că limbajul
respectivei balade, având rolul unui cordon
ombilical, o leagă de planul îndepărtat al
mitului.: << Deşi la lectura literară a baladei
putem face abstracţie de implicaţiile mitico-
rituale ale temei, raportul operei literare cu
mitul nu este, prin aceasta, anulat. Opera
literară este construită pe baza unui limbaj
poetic, a unui sistem de imagini şi simboluri.
Sarcina semantică pe care o deţine acest
limbaj, forţa conotativă a imaginilor,
semnificaţiile pe care le dezvoltă simbolurile
sunt ,,absorbite’’ din realitatea culturii care le
elaborează şi, cu precădere, din câmpul
mitului. Opera literară, prin intermediul
limbajului poetic, care joacă rolul unui
cordon ombilical, rămâne, deci, în mod fatal,
legată de planul, oricât de îndepărtat, al
mitului >> (p. 49).

Mitul, în accepţia de ,,protofilosofie’’ sau
de ,,protometafizică’’ (vezi Georges Gusdorf,
Mit şi metefizică), se află la baza marilor teme
ale literaturii laice, care îl dezvoltă, cu
mijloacele sale, procedând la resemnificarea
unor mituri, a unor teme mitice, la utilizarea
doar a unor fragmente ale unui mit sau chiar
la trecerea mitului pe negativ, transformându-
l în antimit. Respectiva metamorfoză a
mitului îi prilejuieşte profesorului Silviu
Angelescu încă o sclipitoare lectură
hermeneutică, de data acesta a raporturilor
tensionate şi, totodată, complementare, în
culturile tradiţionale, dintre mit şi antimit:
„În spatele tuturor acestor treceri pe negativ
stă însă tensiunea dintre mit şi antimit
pentru că mitul însuşi, în culturile
tradiţionale, coexistă, într-o sistematică
complementaritate, cu antimitul. Spre
deosebire de mit care, ca regulă generală,
consemnează un act de creaţie, antimitul
surprinde şi prezintă distrugerea. Pentru
André Jolles, creatorul conceptului pe care îl
folosim, exemplul prin excelenţă de antimit
este reprezentat de mitul eschatologic.
Acesta, nu mai puţin decât mitul creaţiei, face
obiectul unei credinţe, pentru că este celălalt
mod, distructiv, în care se poate manifesta
sacrul’’.

Între aspectele pe care Silviu Angelescu le
renuanţează, lecturându-le printr-o grilă
nouă, este şi acela al problematicii
straniului în literatura fantastică unde
semnificaţia întâmplărilor este dezvoltată spre
a fi negată ulterior, problematică a cărei
justificare, pe care Tzvetan Todorov a ignorat-
o , se află în raporurile speciale dintre
literatură şi mit: ,,Valorile sacre ale mitului
pot fi regăsite în naraţiune ca elemente ce
induc o semnificaţie întâmplărilor, dar
această semnificaţie este dezvoltată numai
pentru a fi negată ulterior, de semnificaţia

concurentă, mai puternică, a cauzalităţii
logice din ordinea firescului. Recunoaştem în
noul raport o preeminenţă a realului
ilustrată de lucrări celebre cum ar fi
„Prăbuşirea casei Usher”, de E.A. Poe sau
„Manuscrisul de la Zaragoza”, de Jan Potocki.
(...) Pentru autorul care caută să realizeze
efectul de straniu, mitul devine un simplu
element de recuzită la care recurge spre a
construi o capcană, o pistă falsă. Orice rol pe
care l-ar fi jucat în cauzalitatea
evenimentelor îi este retras mitului, convocat,
totuşi, ca partener într-un joc perfid, deja
pierdut. Dar partenerul este necesar
demonstraţiei – un simplu termen de
comparaţie menit să scoată în evidenţă
preeminenţa realului. Prezenţa mitului are,
totuşi, caracter de obligaţie, deoarece efectul
de straniu presupune surpriza descoperirii a
ceva ce se ascunde sub altceva, a firescului
disimulat sub aparenţa nefirescului”.

După lămurirea feluritelor raporturi ale
literaturii tradiţionale cu mitul, se trece la
aplicaţii pe tărâmul literaturii moderne.
Această substanţială componentă a studiului
este dedicată, în capitolul ,,Ordinea mitică a
lumii’’, prozei lui Sadoveanu, autor de
evidentă sensibilitate mitică, şi romanului Ion
al lui Rebreanu, autor de aparentă
deconectare faţă de mit, în capitolul ,,Mitul
ocultat’’.

Dacă în proza lui Sadoveanu, demersul
analitic vizează, între altele, depistarea celor
trei niveluri ale autorităţii spirituale, sau
condiţia personajului străin (trăită în spirit
mitic), ori, în Baltagul, necesitatea
îndeplinirii ritualului funerar, precum şi
absenţa, dar şi necesitatea chipului, în
romanul Ion, care face obiectul capitolului
,,Mitul ocultat’’, cercetarea este orientată spre
interpretarea faptelor din perspectiva celor
două tipuri de culturi, cea a ruşinii şi cea a
vinovăţiei. Plecând de la studiul lui E.R.
Dodds, Grecii şi iraţionalul, despre cele două
concepte cu valorare cronologică, deşi mai
înainte, pentru etnologi, acestea erau concepte
spaţiale folosite ,,pentru a distringe culturile
în sistemul cărora valoarea supremă este să te
bucuri de stima publică’, şi extinzând analiza,
prin comparaţie cu Ţăranii polonezului
Wladyslaw Reymont, este susţinută şi
demonstrată ipoteza că, deşi psihologia
personajelor este modelată ,,de structurile
mitico-rituale ale grupului social’’, implicarea
lor epică, dată fiind dinamica lumii în care
trăiesc, are înţelesul unor deraieri, ce nu pot
nu fie sancţionate, de la ancestrala cutumă.

Descoperirile seducătoare ale profesorului
Silviu Angelescu în ceea ce priveşte raportul
cu mitul al operelor acestor scriitori vor
rămâne, din păcate, multă vreme ,,în
suspensie’’, dat fiind dezinteresul tinerilor
critici literari faţă de mecanismele de factură
mitică ale literaturii. Într-un asemenea
context, ,,intervenţia’’ lui Silviu Angelescu
este, deopotrivă, şi binevenită, şi derutantă.

Literatura şi mitul, cel mai important
studiu, la noi, în orizontul acestei teme, este
rodul unor îndelungi cercetări a problematicii
abordate şi, după cum bănuim, şi al unor acte
de ,,pritocire’’ a problematicii , în scopul unei
exemplare esenţializări a mesajului.

Structura lucrării, supleţea analizelor,
limpezimea şi profunzimea ideatică, precum şi
acurateţea scriiturii reflectă grija autorului
pentru realizarea unei (alte) cărţi impecabile.
Ştiinţa de a evita aglomerarea textului cu
felurite trimiteri bibliografice, dar care pot să
fie deduse de cititorul avizat din judecăţile
exprimate, se conjugă, sub semnul unei
adevărate lecţii de discernământ, cu o rafinată
capacitate de a elucida aspecte adesea
controversate şi de a propune substanţiale
interpretări inedite şi care vor avea statutul de
,,repere fundamentale’’ pentru viitorii
cercetători pe terenul mitului şi al literaturii
care valorifică mitul.
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