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Daniela Păun a debutat în revista ,,Argeş’’
unde, în succinta prezentare, spuneam că fosta
mea elevă (preferată) promitea, în anii
gimnaziului, că va avea un superb destin literar.
Din păcate, viaţa a îndepărtat-o, treptat, de
poezie şi de Premiul I obţinut, pe atunci,  la
Concursul Naţional de Poezie ,,Tinere condeie’’.  

În anii 2010-2011, a reînceput să scrie.
Respectivele poezii au fost adunate în Embleme şi
tranzacţii (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013),
care a fost una dintre cele mai bune cărţi de
debut în poezie din acel an. 

Embleme şi tranzacţii cuprinde poezii scrise,
la fel de bine, în două formule distincte: unele, în
vers clasic, altele în vers liber. Ilustrative pentru
poeziile din prima categorie sunt Iubire de-o vară
(,,Azi, mi-am condus iubirea către gară/cu un
bilet doar dus şi nu şi înapoi./Am găzduit-o chiar
de astă-vară,/când ne ţinea de mână pe-
amândoi.//M-am străduit mereu să-i fie bine/şi-
am ocrotit-o, în absenţa ta,/plecat, îngândurat, de
lângă mine/et cetera et cetera…//Te re-ntorceai
prea rar, la noi, acasă,/mai plictisit şi rece, adesea
obosit./N-ai observat şi nici acum nu-ţi
pasă:/frumosu-i chip părea îmbolnăvit.//Ea de la
tine aştepta un semn/că n-ai uitat-o şi că ţi-a
lipsit./Am încercat, zadarnic, s-o îndemn/să mai
rămână. Şi ne-a părăsit.//Bagajele, îngreunate cu
ce-ţi spun,/i le-am cărat, umilă, pân’ la gară./Cu
vocea stinsă i-am urat ,,drum bun”/iubirii mele
doar de-o vară…”) şi Romanţă: ,,Mi-e sufletul şi
azi în probe caudine,/încă nu doresc de-acolo să
te scot:/chiar de sunt furtuni, ades, în mine/şi îmi
repet, mereu, că nu mai pot...//În zadar, speranţa
îşi mai ia avânt/să înflorească iarăşi, sacră,  între
noi.../S-a rupt în două firu’-acela sfânt/care făcea
ca tu şi eu să fim ,,noi doi”.// Nu aş putea să spun,
acum, că doare/tăcerea ta închisă într-un trist
chenar./...Şi încă, încă mai persistă visul care/m-
a înălţat mai sus decât Icar”. 

În poeziile în vers liber, poeta face dovada unei
foarte bune prize la real, iar scriitura se
împlineşte, cu siguranţă, în portativul poeziei
directe: ,,Astăzi nu am chef să fac ceea ce fac în
mod obişnuit./Astăzi vreau să uit de temeri şi de

toate nopţile mele/ însingurate./De şerpii care îşi
încălzeau burta la soare printre pietre./De ploile
şi furtunile miezului de vară./De cântecele
bătrânei din vecini, două case mai încolo./De
ţipetele zglobii ale copiilor alergând după
fluturi./De calmul înnăbuşitor al amiezelor/când
se ridică prea mult nivelul mercurului în
termometre./Astazi mi-e dor de mâna mamei ce-
mi mângâia creştetul./De râsetele tatălui meu
netezindu-mi neliniştile./Și, tot astazi,/
nestavilita dorinţă/să fac târg cu viaţa/şi să-mi
dea înapoi o parte din mine” (Târg cu viaţa).

În Ploaie înaltă, tensiunea lirică este generată
de o autentică frământare lăuntrică pe care poeta
o pune în evidenţă prin apelul la câteva sugestive
imagini concrete şi care au fost montate la locul
potrivit în discurs: ,,Cădea o ploaie înaltă, iar
apropiata plecarea a ta /mă durea ca o rană
deschisă pe care turnasem alcool./Şi trupul meu
legănat între dorinţa de a merge drept,/prin
ploaie, /şi posibilitatea să-mi dezbrac sufletul de
amintirea ta,/ ca de o haină veche/ce va fi lăsată
la vânzare într-un anticariat./De ce să împovărez
viaţa altcuiva,/când eu însămi nu am fost în stare
să fac pace cu mine/ şi să las cortina să cadă/ca
după o reprezentaţie de succes?/Noi, bieţi actori
pe scena vieţii şi-a întâmplării./Înţelegând că vei
pleca,/am fost ca un bolnav ce primeşte vestea că
suferă/ de o boală incurabilă/şi că în cel mult
două luni îşi va afla sfârşitul./Ploi vor mai cădea,
însă nici una nu va mai fi la fel/ca ploaia aceea
care mi-a adus atâta durere. Ca o rană/ deschisă
pe care turnasem alcool mă durea plecarea ta”.    

Femeile din viata ta, Câmpie, Scrisoare,
Balanţă, Orice amintire (,,Orice amintire
îmbrăcată în veşmintele iubirii/este ca un
ciocan/care striveşte/chiar şi cea mai
copilărească bucurie’’,) Matematică absurdă,
Sub arcada unei biserici sau  Rest de vară
ilustrează o poetică în care vibraţia lăuntrică este
valorificată  sub semnul unei atente coordonări a
relaţiei dintre prospeţimea imaginilor şi
fulguraţia meditativă. În ambele formule lirice,
poeta mizează pe un mesaj confesiv (intimist), în
cadrul căruia feluritele tranzacţii – lirice – cu sine

vizează surprinzătorul cameleonism al lucrurilor
şi evenimentelor ce, altădată, păreau a fi nişte
adevărate embleme existenţiale. În poezia
Danielei Păun, solaritatea perspectivei lirice este
contrazisă de felurite amărăciuni privite,
retroactiv, cu o luciditate indecisă, feminină, ce
oscilează între  melancolie şi revoltă. În poezia
intitulată Rest de vară, amănuntele ,,banale’’
participă, firesc, la configurarea unei stări în care
nostalgia discretă şi sinceritatea se potenţează
reciproc, într-o memorabilă confesiune, ce-l duce
pe cititor cu gândul la poezia lui Umberto Saba:
,,Doar o frântură agăţată de cer a mai rămas/din
ultima vară./Cu ochii pe jumătate închişi, cu
meticulozitate,/îşi împătureşte bagajele:/o
grămadă de vise croite la marginea unui val de
mare,/dar risipite printre firele de nisip,/unduiri
de tangouri şi sclipirile mierii ale lunii/pe
creştetele femeilor singuratice,/o ţigară arsă doar
pe jumătate/de nerăbdarea bărbatului
părăsit,/frunze palide cu tente de bronz,/un rest
de vin acrit prea devreme /în paharul cu picior de
pe noptieră,/o stea pierită în noapte cu dorinţele
a doi îndrăgostiţi/trecuţi de prima tinereţe,/un
măr roşu, copt pe-o parte,/o scoică din care se
aude cântecul de sirenă al mării,/ceaţa unei târzii
dimineţi de august,/rătăcită prin cearşafurile
mototolite./Strânge-ţi tot şi du-te…/A rămas atât
de puţin din puţinul ce-a fost”.

Dimensiunea ,,intimistă’’ a discursului liric
propus de Daniela Păun are valenţele unei mature
– şi moderne – insurgenţe de tip feminin.
Substanţa confesivă a poeziilor – centrată pe
tematica solitudinii – este susţinută de o intensă
vibraţie emoţională, iar datele biografice
dobâbândesc, prin interiorizarea şi rafinarea lor,
statutul de ficţiuni lirice al căror numitor este
zbuciumul generat şi întreţinut de aşa-numitul
,,târg cu viaţa’’. Talentul de a pune în lumină
paradoxala relaţie de înrudire dintre reculul
existenţial şi elanul vital particularizează viziunea
poetică a Danielei Păun. Aşteptăm cu interes
următorul volum al remarcabilei poete din
Călăraşi. 

Poeme din casa de lemn este cea de al
treilea volum de poezii a lui Adrian Pârvu. Cartea
este alcătuită din patru cicluri (Poeme din casa de
lemn, Despre ce va să fie, Lady Winter şi Zicerile
lui Adamaru) şi se încheie cu o ,,Autoparodie’’.
Axa tematică a primului ciclu o constituie statutul
poemului (care se scrie singur), relaţia dintre
poem şi autor (,,Bună dimineaţa, domnule
autor./Am adormit, aseară, în cutia cu piuneze,/
Dar asta nu scade cu nimic din/bucuria de a vă
scrie /(…)/ Bună dimineaţa şi iar bună
dimineaţa,/ domnule autor. Nu vă mai
dezbrăcaţi/în faţa ferestrei, vă vede lumea
bijuteriile’’ - Scrisoarea poemului către autor)  şi,
respectiv, dintre poem şi cititor (ori ascultător):
,,Acesta e poemul care te alege pe tine (…). Te
alege să-l citeşti, ori să-l asculţi,/ori să-l inspiri ca
pe un surprinzător, proaspăt efluviu natural’’
(Poemul care te alege). Cel mai frumos text din
acest ciclu este cel intitulat Poemul care se scrie
singur şi pe care îl cităm integral; un poem în care
plăcerea de a şarja cedează locul rostirii din speţa
livrescului rafinat: ,,Drag îmi este poemul
acesta,/care singur se scrie./I-aş pune o pană la
pălărie,/de-ar avea pălărie./I-aş pune în
palmă/un ban de argint,/să-şi plătească
vama/peste Râul Absint./I-aş da o nevastă/şi-o
amantă-mprumut/ şi, din flori, un copil/încă
neconceput./I-aş da o livadă-ntreagă,/pusă pe
rod./De-ar fi un Iisus,/poate i-aş da un Irod,/dar
nicio cruce de dus/şi nicio Marie./Poemului
acesta/care singur se scrie,/i-aş da viaţa
mea/mioapă, peltică,/plus moartea/ cu dop
ceruit,/îndesat în gâtul de sticlă’’. Inversarea,
speculativă, a relaţiei dintre poem şi autor/lector
este caracterizată prin vervă lexicală şi invenţiuni
care asigură textelor o surprinzătoare desfăşurare
de la o secvenţă la alta a discursului. Multe dintre
imagini, precum casa de lemn văzută, în prima
poezie, ca o corabie în care se poate pluti pe apele
imaginarului şi aceea a cireşului amar (,,un cireş
amar a sărit gardul/şi bântuie prin curţile
vecinilor’’; p. 8), sunt nişte ,,produse’’ ce atrag
atenţia, din capul locului, asupra unei viziuni
poetice a cărei marcă specială este
nonconformismul. 

Cel de-al doilea ciclu, conţine poeme marcate
de autoironie şi de o programatică perspectivă
pseudo-desuetă asupra vieţii şi lumii. Temele
mari, precum iubirea, moartea, statutul
existenţial (şi altele) sunt tratate în răspăr, cu
menţiunea că atitudinea rebelă, aşa cum se
deduce din poeziile Calendarul, Ultima fărâmă,
Bicicleta, Porumbelul sau Alt fel de pace,
maschează, în cazul lui Adrian Pârvu, autentice
frământări lăuntrice. Două poeme se detaşează,
valoric, în acest ciclu: Încă puţin timp (,,Am
trecut de 60 şi tot nu ştiu cine sau ce sunt./Pentru
asta împart ceasuri spulberate/la porţile
translucide ale nesomnului./În schimb, treaz şi
liber,/le spun în fiecare dimineaţă/ trecătorilor
care au chef să m-asculte/că ştiu cu exactitate
cine sau ce n-am fost, /(…)./N-am fost ticălosul
care s-a culcat cu/nevasta celui mai bun
prieten/(poate accidental, o dată, nu se pune!).
N-am fost negru, piele roşie sau gălbejit,/dar nici
gunoi alb, niciodată./(…)/.N-am fost căluţ de
mare, deşi/tare mi-ar fi plăcut!/N-am fost
magnolie înflorită, n-am fost samurai/n-am fost
lebădă neagră, n-am fost Edgar Allan Poe,/N-am
fost trombon, nici trombonist/(…)//Şi, dacă-mi
daţi ceva timp,/veţi constata, cu bună plăcere,/că
n-am fost/ nici măcar/Adrian Pârvu’’) şi Cu
îngerul nu-i de glumit pe care îl considerăm
antologic: ,,Cu îngerul nu te poţi certa,/pentru că
îngerul are întodeauna dreptate./Cu îngerul nu
poţi să te baţi,/nu poţi să te iei la trântă,/pentru
că rişti să-şi desfacă larg aripile,/să te învăluie, să
te strângă la piept/şi să dea cu tine de pământ. Să
te adoarmă pe veci.//Nu poţi înjura îngerul, nu-l
poţi beşteli,/nu poţi să-l faci cum îţi vine la
gură,/nu poţi să te lepezi de el, cum de
Satana.//Cu îngerul nu-i de glumit, pentru
că/îngerul nu are stomac, ficat,/plamâni, muşchi,
oase, epidermă./El nu îngheaţă, nu transpiră, nu
simte durere./Pentru orice înger suferinţa este
doar/o simplă, o banală mărturisire.// Îngerul nu
se bucură, se înalţă./Îngerul nu face
compromisuri, face înţelegeri./Îngerul nu
prezintă semne particulare,/nu spune vorbe
murdare, nu mănâncă şi nici/nu prea bea pe
datorie,/nu amestecă adevărul cu minciuna,/nu-

şi face prieteni sau duşmani/printre ceilalţi
îngeri, cu care eternizează./Iată de ce
îngerul/nu va ajunge niciodată poet./Şi
invers”.

În cele şapte poeme din ciclul Lady Witner,
sunt amestecate scene din copilărie,  felurite
,,trăiri indivizibile’’ (,,Bună profesoară de
durere am mai avut, fată cu talent,/ ştia să-mi
înfigă artistic, sub unghii,/aşchiile otrăvite ale
iluziilor inutile,/aşchiile otrăvitelor iluzii utile’’
– Trăiri indivizivile) şi stări contradictorii,
belicoase (,,Frumoasele războaie ale iubirii,
sângeroasele/ războaie provocate de ură’’ -
Bomba vorbelor dezamorsate), într-o abordare
,,acră’’, în descendenţa lui Tonegaru şi a altor
poeţi de orientare antilirică. 

Zicerile lui Adamaru, apreciate elogios de Ioan
Buduca, în prezentarea de pe coperta a patra, au
ca model textele lui Marin Sorescu din La lilieci
şi pe cele din Antologia orăşelului Spoon River,
de  Edgar Lee Masters. În linia acestor modele,
Adrian Pârvu scrie ,,pre limba sa’’, în regimul
poeziei epice scurte, poeme cu ,,personaje
memorabile’’, între care şi Ion Şampion: ,,Ion
Şampion avea/ambele picioare amputate de la
genunchi, dar rămăsese/cel mai bun înotător şi
săritor de la mare înălţime./Dunăre, Dunăre,ce
vii aşa tulbure, cânta şi/se căţăra pe arcada
podului de la verigă, pentru/a plonja în apă. Arăta
(al dracului!) ca o pasăre./Dunăre, să nu mă-neci
că n-ai bani să mă plăteşti,/nici lacrimi să mă
jeleşti, cânta în ziua de Bobotează,/când intra să
scoată Sfânta Cruce, uns cu grăsime/de gâscă şi
plin cu rachiu. În rest, Ion Şampion/stătea pe
căruciorul cu rotile, la intrarea în parcul Alei/şi
cânta Dunăre, Dunăre, ce vii aşa tulbure/până
strângea, din pomană, banii pentru/câteva felii
de parizer, o pâine caldă şi o litră/de rachiu de
prune, asta i-a plăcut să bea.” Diversitatea
tematică a acestei cărţi şi aceea  a modalităţilor de
realizare a discursului sunt  dependente de câteva
aspecte principiale ale acestei poetici mature şi
personale: desolemnizarea mesajului liric, ironia
(inclusiv ironia autopersiflantă) şi biograficul
valorificat, liric, prin grila mizerei banalităţi a
vieţii cotidiene. cr
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Târgul cu viaţa

Poeme nonconformiste

Mircea Bârsilă
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Je me rappelle que, pendant
l’« obsédante décennie nterrogatif) et le
discours russe, grossièrement bessarabien.
Le discours juif a disparu, tandis que le
discours russe me revient dans la mémoire
chaque fois que j’écoute à la radio de Sofia
« Vrémia » une émission d’actualités
transmise de Moscou tous les vendredis. 

Notre rabbin Rosen – lorsqu’il parle à la
radio, par exemple – me rappelle dans une
certaine mesure les militants de ma
jeunesse. Mais, après avoir lu, en une seule
nuit, son livre În lumina Torei, très bien
traduit en roumain, j’ai été ravi. Un livre
majestueux, débordant d’une espèce de
solitude historique, mais aussi d’une forme
de résignation bien tournée; il est complexe
par sa sagesse et sa fierté ; il est unique à sa
manière. En tant que morale, le judaïsme
me semble être plus réaliste, plus
philosophique et plus humain que le
christianisme initial, qui avait transformé
l’ascétisme en idéal et le saint en modèle. Ce
n’est que Dieu qui est saint, ce n’est que Lui
qui sait tout et qui ne fait jamais d’erreurs.
Parfois il exagère dans sa colère ou dans
son indulgence.

Mais, dans une certaine mesure, je suis
intrigué par quelques terribles obsessions
messianiques de sauver le monde et qui
maintenant me semblent directement
empruntées à la théorie de Karl Marx.

Est-ce que l’adhésion des ces intellectuels
juifs de l’Europe a été une compensation du
vide créé par l’athéisme urbain, par une
assimilation et par la peur des ennemis ?

Est-ce que le capitalisme et le
communisme, deux créations simultanées

et jumelles des mêmes génies, sont restés,
pendant les millénaires, révolutionnaires
en forme et traditionalistes en contenu ?

Je ne le sais pas. Un juif médiocre a l’air
de bien lorsqu’il parle du socialisme : il est
sincère, on peut le croire. Mais les juifs très
intelligents – certains d’eux sont presque
des génies – sous l’emprise du délire
dogmatique d’une seule obsession de sauver
le monde, me semblent des rabbins égarés à
la recherche de la Tora perdue. 

C’est pourquoi je lis dans le livre du
rabbin Rosen des phrases qui soulèvent tant
de questions difficiles : « Messie sera le
prochain monde de la Justice ! » ou : « entre
nous et l’avenir lumineux [sic!], s’étendent
nombre de ponts de papier. Ces ponts sont
nos écrits… ».

Une tristesse profonde, une certitude et
une combativité mésopotamiennes cachées
se dégagent de ce livre ; tout cela appartient
à la religion mère et, probablement, à la
politique mondiale ancestrale aussi. 

***
Il ne m’est pas permis de croire – même

si j’écris sur cela – à l’état létal, de léthargie
organique, d’extinction du peuple roumain. 

Toute attaque contre la Culture –
n’importe comment et n’importe d’où elle
vient – à partir de ce moment doit être
considérée une attaque contre les frontières
de notre pays. Ce ne sont pas les ancêtres,
les voïvodes, le passé historique qui nous
donnent le pouvoir et le droit de survivre.
(Tous les peuples qui ont disparu, ont
connu, à leur tour, tout cela). Á présent
nous sommes ce que nous sommes grâce au
fait que nous avons eu notre propre
territoire (que nous avons perdu), notre
propre peuple qui est devenu une simple
« population » et une Langue qui est, elle
aussi, en crise, à cause d’une triple
séparation et assaillie de toutes les
directions.

Mais nous avons eu des personnalités
comme : Eminescu, Brancusi, Blaga,
Arghezi, Călinescu, Lovinescu, Iorga,
Ionesco, Eliade…, etc. Ils défendent
maintenant nos frontières spirituelles, nos
dernières frontières. Ils nous défendent
aussi contre les ennemis, en plaçant leur
œuvre entre notre incapacité présente et ces
partisans barbares de notre extinction qui,
à l’aide de notre argent et de nos forces,
mènent depuis quelques décennies terribles
une guerre calculée et implacable contre
toutes les valeurs et toutes nos institutions
d’esprit, contre la vertu et la culture. Ainsi
préparent-ils consciemment, d’une manière
automatique ou simplement criminelle, au
cours des étapes déjà évidentes, qui sait
quelle « libération fraternelle », ultime et
fatale.

Je suis un soldat, je reste dans les
tranchées, mes commandants sont morts
ou ils ont déserté, je reste et regarde au-delà
des barbelés, au-delà du brouillard qui

cache mon ennemi de mort. On peut passer
par ici, mais il est impossible de passer au-
delà de moi !

***
J’ai retrouvé une enveloppe égarée, l’une

des plus d’une centaine qui contient des
fiches (1945-1955) concernant « le problème
de la métaphore », l’obsession
philosophique de ma jeune maturité. Je me
promène à présent parmi des idées, des
titres, des auteurs, comme parmi quelques
ruines romantiques pleines de fossiles et de
débris archéologiques. J’ai deux volumes en
prose – qui ont été détruits par l’ordre du
capitaine Enoiu, le chef de l’enquête
d’investigation – perdus à jamais, j’ai les
manuscrits : De la arhetipurile lui C. G.
Jung la categoriile abisale ale lui
Lucian Blaga Funcţia epistemologică
a metaforei (ma thèse de doctorat), et
aussi les essais sur la lucidité, les
intellectuels, les mineurs et les paysans. 

Je ne me souviens pas, je ne peux pas
croire que moi, celui qui a écrit ces fiches,
moi je suis identique à celui qui les lit après
trente-cinq ans. Je lisais des auteurs
comme : Vico, Vaihinger, Cassirer, je vois
notés les noms de Dilthey, Nicolaï
Hartmann, Klages, Spengler, Keyserling,
Husserl : ontologie, logique, théorie de la
connaissance, axiologie, esthétique,
morphologie de la culture : Ernst Mach,
Frobenius, Lévy-Bruhl, Rickert, Condillac,
Bergson.

Partout, je ne voyais que des
métaphores : dans la mentalité primitive,
infantile, paysanne ; dans les
mathématiques, la physique, la magie et
l’alchimie ; dans le langage quotidien, dans
tout langage ; dans le mythe, dans les
religions, la politique…

J’avais aperçu l’immensité de la forêt
Matto Grosso, mais je n’avais aperçu aucun
sentier, aucun repère à l’horizon.

Maintenant je me sens comme si
j’habitais dans une seule métaphore,
comme dans le coquillage d’un escargot qui
est mort depuis longtemps. La métaphore
que je vis et que je m’obstine à étudier, à moi
seul et solitaire, ne serait que l’utopie fausse
de mon siècle utopique et faux. Comme
métaphore elle n’est ni suggestive, ni
révélatrice; en revanche elle est puissante,
cruelle, mortelle. Menschliches alzu
menschliches.

Als ob : comme si. Comme si j’étais un
homme, comme si j’étais libre et lucide,
comme si j’étais heureux, comme si j’avais
une importance et un moyen de
rédemption. Comme s’il existait un dieu,
comme si le diable n’était pas un mythe ou
une simple obsession, mais la métaphore
qui m’accompagnerait dans le parc et à la
mairie.

Traducere din română în franceză de
ANDrEEA GĂNCILĂ,

iunie 2009

Echivalențe

Ion D. Sîrbu – Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
vol. II, ediţia a II-a, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996

(fragmente. pp 7-9)
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Cu ocazia Colocviului Naţional dedicat lui Ion D. Sîrbu (Craiova,

iunie, 2009) au fost audiate lecturi publice în limbile română,
franceză şi engleză efectuate de studenţi de la Facultatea de Litere.

Opera vizată a fost Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, traducerile
fiind coordonate de universitarii Ioan Lascu, Valentina Rădulescu,
Anda Rădulescu şi Victor Olaru.  

I.D. SîrBu (1981)
Fotografie din colecţia
Mihai Barbu
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întâlnirea mai multor culturi în zilele noastre
Gabriel Cazan a debutat cu proză scurtă science fiction, apoi a mai

publicat câteva cărţi de anticipaţie, primite bine de cititori. Treptat
însă, s-a apropiat şi de proza realistă, timid, începând tot cu povestiri
realiste alternând cu altele la limita dintre real şi fantastic. Dar
adevărata trecere la proza realistă, ca să nu zicem neorealistă, o face cu
romanul Ikiru/A trăi (Editura Singur, Târgovişte, 2015).

Cartea este de strictă actualitate, acţiunea desfăşurându-se în anii
noştri, la Barcelona. La început, mi s-a părut că titlul este prea general
că, în definitiv, acesta ar putea fi pus oricărei scrieri epice, pentru că
despre ce se poate scrie dacă nu despre a trăi?  Pe parcursul lecturii, am
înţeles însă că romanul lui Gabriel Cazan îşi justifică titlul cu întâietate,
fiind vorba de o experienţă limită, unde înainte de a iubi, a face carieră,
a te îmbogăţi etc., înainte de toate este vorba de a trăi în sensul de a
supravieţui până-n clipa următoare. 

Personajul principal, Hajime, este un japonez tânăr de familie bună,
unul care respectă tradiţiile şi valorile culturale şi morale ale neamului
său, un nipon pur sânge. El trăieşte o experienţă extraordinară,
trezindu-se în zorile unei zile de vară întins pe trotuarul unui bulevard
din Barcelona, fără bani, fără telefon, fără acte, fără să înţeleagă cum a
ajuns acolo. Neştiind nici o limbă în afară de japoneză, porneşte pe
străzi încercând să găsească o soluţie de a scăpa din nefericita
întâmplare. Dar, nu peste mult timp, este întâlnit de nişte ţigani români
care se distrează pe seama lui şi-l dezbracă, luându-i hainele de firmă.
Rămas doar în fudoshi, lenjeria intimă ţinând loc de chiloţi, Hajime se
ascunde prin locurile virane ale metropolei catalane. Om al străzii,

mâncând de la gunoi, îmbrăcat în hainele pline de purici ale unui
boschetar, Hajime este salvat de doi arabi (din Maroc, respectiv Egipt)
care-l iau noaptea în cămăruţa lor, iar ziua vând toţi trei suveniruri
turiştilor pe-un pod. E un nou început, Hajime în japoneză chiar
Început însemnând. Dar, la un moment dat, în timpul unei razii a
poliţiei, Hajime fuge cu marfa arabilor şi se trezeşte în mijlocul aceleiaşi
şatre de ţigani români. Aceştia-i confiscă marfa şi-l leagă cu un lanţ
într-o magazie a bulibaşei, ca pe un animal. Este partea cea mai
interesantă a naraţiunii. Soţia bulibaşei este una umană, încercând să-i
facă viaţa cât de cât suportabilă japonezului, ba chiar să-l elibereze, în
pofida ordinelor soţului violent şi troglodit. Hajime reuşeşte să se
elibereze de fapt prin munca lui, producând în magazia aceea, legat cu
lanţul de picior, sake din orez şi împletind mături şi coşuri de nuiele.
Ajutat şi de cei doi arabi, japonezul îşi deschide un mic local, o afacere
prosperă în fond, ajutat şi de soţia bulibaşei şi fiica acestuia, care pare
a răspunde pozitiv simpatiei lui Hajime. De ce ziceam că e partea
interesantă a romanului? Pentru că Gabriel Cazan reuşeşte să evite
iminenta cădere în maniheism. Şatra ţiganilor români din Barcelona
este spurcată la gură (autorul etalând în context limbajul vulgar al
etniei), este rea, dar are în mijlocul ei şi membri umani, chiar civilizaţi,
capabili de-o anume empatie. 

Ikiru este romanul întâlnirii într-o metropolă europeană a mai
multor culturi prin reprezentanţii etniilor respective, întâlnire fără
scântei tot timpul, dimpotrivă, una care găseşte natural punţi de
înţelegere paşnică.

Cititorul 
de roman

Oameni bolnavi
Dumitru Augustin Doman

Istoria Regelui Gogoşar (Cartea
Românească, 2015) este cel de-al nouălea
roman al lui Radu Aldulescu. Nouă romane
valoroase în 25 de ani, unele dintre ele
publicate în două sau trei ediţii, reprezintă
deja o operă admirabilă care rostuieşte un
nume important în istoria literaturii române,
oricât le-ar sta multora în gât, pentru că omul
Aldulescu nu e deloc comod, deloc reţinut în a
spune verde adevărul despre oameni şi vremi,
nefiind nicicum diplomat. 

Acţiunea este împărţită în două segmente
de momentul 1989, ca şi a altor cărţi de-ale
romancierului, precum de pildă Balzac îşi
rotunjea opera în funcţie de timpul dinainte şi
de după Napoleon. Destinul personajului
titular, Emanuel Victor Calomfirescu,
supranumit Gogoşar după tatăl Gogu din
localitatea natală  Gogoşu, este unul exemplar
pentru România zilelor noastre. Diferitele
etape ale vieţii lui, dar şi totalul acesteia,
reprezintă o paradigmă pentru toţi îmbogăţiţii
şi îmbuibaţii postrevoluţionari din România.
Personajul acesta cu nume regal este un
profesor la diferite şcoli din Bucureştii anilor
’80, iar în timpul liber un fel de secretar al
cenaclului maestrului Virgil Irimiciuc, poet
care cam fluieră în biserică. Deşi e luat sub
aripa lui ocrotitoare, maestrul oferindu-i
întreaga încredere şi accesul la viaţa lui
intimă, Emanuel este omul Securităţii,
relatând căpitanului de Securitate Ardeleanu
tot ce se întâmplă în cenaclu sau la chefurile
celor doi cu două fete fără prejudecăţi, precum
şi concepţiile despre lume şi viaţă ale
maestrului. La un moment dat, cenaclul –
Pepiniera – este închis de autorităţi, iar
impetuosul conducător al lui se retrage din
viaţa publică. Emanuel se însoară cu Luiza cea
plinuţă, una din cele două fete, pe care
profesorul o alintă Miss Piggy, o răsfăţată de
soartă, fiică a unor medici foarte bogaţi,
situaţie de care profită din plin şi eroul lui
Radu Aldulescu. Dar, după un incident de la
şcoală, în urma căruia moare un elev,
profesorul Emanuel ajunge la închisoarea
Colibaşi, de unde scapă după vreun an, cu o zi
înainte de izbucnirea revoluţiei la Bucureşti  şi
la care participă mai mult din întâmplare. 

Evenimentele din decembrie 1989 îi
schimbă viaţa radical. Luiza divorţase de el în
lipsă, era un om liber şi avea o dorinţă feroce
de a parveni. Creează una din gazetele de
succes din anii ’90, la care şi-l ia mentor pe
maestrul Virgil, căruia-i lasă deplină libertate
să se manifeste o vreme. Cu ajutorul
serviciilor, ale partidelor de la putere, îşi

dezvoltă trustul de presă şi se îmbogăţeşte
peste măsură, călcând pe cadavre fără scrupul
când e momentul, când i-o cere interesul. Este
cazul îndepărtării din redacţie a maestrului
Vergilius: „Aidoma căpitanului viitor colonel
Ardelean, care-i închisese cândva maestrului
Pepiniera, Emanuel se simţi dator să-i închidă
uşa-n nas, să-l scoată din redacţie ca pe-o
măsea stricată, pe acelaşi motiv că nu e-n
regulă să înjurăm Partidul, pe banii Partidului,
eventual în casa Partidului, care Partid
echivala desigur cu Glasul Revoluţiei, alias
fosta Securitate, SRI-ul…” Excesele de toate
felurile, de la cele de putere, la cele culinare,
bahice, până la cele sexuale (micuţul oltean
având un penis de 28 de centimetri), ajung să-l
distrugă pe cel ce ajunsese un fel de „rege” al
tranziţiei româneşti şi moare – ca unele
personaje balzaciene secundare – în timpul
unei partide de sex cu nurlia lui naşă de la
cununie. Regele Gogoşar Emanuel Victor
Calomfirescu este un om bolnav, încă unul în
galeria vastă a oamenilor bolnavi din
romanele lui Radu Aldulescu. El e bolnav de
putere, bolnav psihic, obsedat sexual, bolnav
de grandomanie…

O noutate a recentului roman al lui
Aldulescu este părăsirea, mai ales în partea a
doua a cărţii, a mediului marginal, a periferiei
oraşului cu oamenii sărmani care nu se dau în
lături de la nimic pentru a supravieţui, şi
îndreptarea atenţiei spre înalta societate, cât
de înaltă poate fi societatea parlamentarilor şi
jurnaliştilor şi guvernanţilor români
postdecembrişti, proveniţi/parveniţi din
rândul comuniştilor/securiştilor, aici
Aldulescu pierzându-şi neutralitatea
naratorului, ci impunându-şi atitudinea
social-politică cu oarecare vehemenţă.
Romancierul îşi ia o marjă de siguranţă,
notând pe pagina de gardă: „Aceasta este o
lucrare de ficţiune. Orice asemănare –
identificare cu persoane şi situaţii din viaţa
reală este întâmplătoare sau rod al imaginaţiei
cititorului şi nu implică nici un fel de
responsabilitate din partea autorului”.
Probabil că romancierul are nişte experienţe
nefericite şi acum suflă şi în iaurt. Dar, trebuie
observat totuşi, ca un fapt de viitoare istorie
literară, că Emanuel Victor Calomfirescu este
un personaj sintetic, modelele lui putând fi
descifrate în patru-cinci jurnalişti faimoşi, unii
încă în viaţă, alţii trecuţi la cele veşnice, unii
„participând” cu portretul fizic, alţii cu
legenda, alţii cu tarele lor arhicunoscute. După
cum, încă din prima pagină l-am citit pe
maestrul Vergilius avându-l ca model pe

regretatul Cezar Ivănescu: v. portretul fizic,
accesele de violenţă, închiderea cenaclului
Numele poetului în anii ’80, cenaclu plin – pe
lângă importanţi poeţi de azi – şi de poetese de
care nu s-a mai auzit după aceea, angajat cu o
rubrică de pamflet la o gazetă
posdecembristă… Iată că eu sunt cititorul
care-mi asum identificarea (parţială, desigur)
unor personaje cu modele din viaţa reală.

Nu lipseşte nici din Istoria Regelui Gogoşar
personajul profetic, cel care anunţă într-un fel
Apocalipsa, jidovul rătăcitor, aici un boschetar
din Balta Albă care-l abordează în stradă pe
Emanuel fără să-l cunoască: „Degeaba că
minciuna îţi dă să mănânci şi-ţi ţine de cald, că
nu vei mai creşte nici un centimetru, ba tocmai
dimpotrivă. Vei scădea. Ce ţi-e scris în frunte
ţi-e pus. Până n-ai să înveţi să citeşti şi să
pătrunzi, n-ai nicio şansă să scapi. Calea
mântuirii e strâmtă şi necăjicioasă, stimate
domn, aşa că strâmtorează-te şi necăjeşte-te.
Tot răul spre bine, omule, şi mai ales, omule,
nu uita datoria pe care o ai faţă de om. Să nu
uiţi, omule… Glasul i se limpezea treptat,
devenind tot mai ridicat, atingând în sfârşit un
apogeu bubuitor: Pocăieşte-te! Tu l-ai omorât
pe Iisus! îl împunse cu arătătorul în piept. Ia-
ţi seama, omule! Pocăieşte-te!” Interesant este
că întâlnirea cu „jidovul rătăcitor” a durat, în
percepţia lui Emanuel, doar câteva minute; în
realitate, descoperă însă că a fost vorba de ore
multe. „regele” nu ia în seamă proorocirea şi
nici gând să se strâmtoreze şi să necăjească,
procedând exact pe dos, aruncându-se cu totul
în cornul abundenţei, ceea ce-i va fi fatal în
cele din urmă.

Stilul este în linia binecunoscută a
romanelor lui Aldulescu, textul are cursivitate,
trecerea de la stilul direct la cel indirect liber
se face cu mare abilitate, abia resimţit. De
asemenea, pe nesimţite, în mijlocul acţiunii
sau a unei descrieri intervine cu un monolog
interior care, uneori, devine, cum să zic, dialog
interior. Apoi, deşi romanul are cursivitate şi
story, linia roşie a naraţiunii nu este una
dreaptă, ci una ciclică, împletită, cu paranteze
narative menite să clarifice episoade ulterioare
lăsate voluntar eliptice.

Istoria Regelui Gogoşar este o construcţie
epică solidă, pretabilă şi la o eventuală
ecranizare şi, fără îndoială, unul din cele mai
bune romane ale anului editorial 2015, nu şi în
galeria romanelor lui Aldulescu, valoric sub
Îngerul încălecat sau Proorocii
Iersusalimului. 
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 

14. Vizionari – sau ciudaţi?
Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii,

mai afirmă ceva: „Privim reci la lumea asta
— vă numim visionari.” În context actual,
vizionar este o calitate deosebită a geniului;
Domnul Profesor Florea Fugariu — căruia i-
am adus în mai multe rânduri mulţumiri ce
nu vor fi, însă, niciodată de ajuns — îmi
atrage atenţia că în vremea lui Eminescu
termenul avea conotaţii magice, negative,
păstrate până în secolul al XX-lea, dacă e să
cităm numai definiţia Dicţionarului Candrea
din 1931 la termenul vizionar: „care crede
că are vedenii, care are idei ciudate,
extravagante.” 1 Pentru epigoni, înaintaşii
sunt doar nişte „ciudaţi”. Abia acest poem îi
reabilitează, într-o expresie memorabilă:
„Rămâneţi dară cu bine sânte firi vizionare”.
Poţi pune, aici, virgula vocativului (cum fac
ediţiile, împotriva „Convorbirilor literare”)?
Cel mai cuminte e să laşi fără virgulă, în
regim de complement direct (sau nume
predicativ): rămâneţi aşa cum sunteţi. Iar
textul are nevoie de explicaţie — şi pentru
sensul cuvintelor, şi pentru forma lor — şi
chiar pentru punctuaţia ori semnele
diacritice folosite iniţial. Mai înainte de
toate, însă: pentru a rămâne aşa cum este.

Punctul de vârf al acestor discuţii despre
accentual grafic îl constituie condiţia
filosofului (bătrânului dascăl) din Satira I,
iar pentru înţelegerea textului trebuie să
acceptăm, fie şi numai ca experienţă
filologică, ironia care-l învăluie pe acest
personaj. Inadecvarea noastră la text constă
în aceea că receptăm în registru eroic figura
acestui profesor de astronomie care nu face

altceva decât să repete lecţia pozitivistă a
secolului; noi încercăm să vedem în el fie
geniul neînţeles fie savantul nerăsplătit cum
se cuvinte de vremea sa. În fond, acesta l-a
scos pe Dumnezeu din Creaţie şi a pus în loc
primul punct al mişcării. Această mecanică a
universului se reverberează în viaţa socială
prin teoria „Unul e în toţi, tot astfel precum
una e în toate” — care permite fiecărui,
oricui, („ori şi cine” scrie poetul, despărţit şi
cu accente retorice2) să acceadă la poziţia cea
mai de sus. Dacă „unu” reprezintă
multiplicarea în nesfârşit omenesc a acelui
punct prim („Dar deodat’un punct se
mişcă... cel întâi şi singur”) — „una” este, în
schimb, „soara oarbă”. Universul lui „unu”
creat de savantul pozitivist are în centrul lui
o stihie care organizează haotic ierarhiile,
care „Ca şi vântu’n valuri trece peste traiul
omenesc”, dând fiecăruia posibilitatea să
devină primul — dar luându-i-o în acelaşi
timp, pentru că ea este aceea care ridică şi
coboară indivizii. Se creează, astfel,
premizele acelui „bellum omnium contra
omnes”, „lupta tuturor împotriva tuturor” —
situaţie pe care o găsim descrisă în toată
opera socială a lui Eminescu. Poetul
numeşte „Satiră” acest poem tocmai pentru
că satirizează, nu este — nu poate fi — de
acord cu teoria ca atare. Nu atât religia
interesează aici, cât religiozitatea:
pozitivismul acesta primitiv desfiinţează
valorile etice precum gloria, respectul, şi
perverteşte sentimentele. Pentru a descrie
teoria ca atare, autorul “textualizează”, cum
am zice astăzi, luând fragmente de ici de colo
(începând cu poezia indiană şi până la teoria
Kant-Laplace): mai ales aceste fragmente au
fost identificate în literatura universală
accentuându-se, şi astfel, lectura “în eroic” a
pasajului genezei, Eminescu fiind chiar
alăturat autorilor teoriei. Pentru a ne detaşa
de o asemenea lectură, să privim versul 45,
pe care noi îl avem redat astfel în toate
ediţiile: „Fu prăpastie? genune? Fu noian
întins de apă? / N-a fost lume pricepută şi
nici minte s-o priceapă.” Aici Eminescu are,
în manuscris şi în „Convorbiri literare”,
accent grav pe –u de două ori: „ Fù
prăpastie? genune? Fù noian întins de
apă?”. Titu Maiorescu le scoate, (şi în loc de
genune pune genună, cu iz poetic) — iar
după el rămân scoase la toţi editorii. S-ar

putea crede că acest accent grav pentru
perfectul simplu este ortografic, dar în
scrisul lui Eminescu el nu e permanent, ceea
ce indică intenţia autorului de a accentua
sau nu. Revenim la exemplele de mai sus: în
Strigoii, v. 182 : “Pe ea o ţine-acuma ce fu a
morţii pradă” nu este accentuat fu, pentru a
nu forţa ritmul (de aceea nu pune nici
virgulă după acuma), nici în Mortua est!
v.66: „Au moartea ta înger de ce fu să fie”,
din aceleaşi considerente — dar în Epigonii,
v.33 este accentuat: „Viaţa-i fù o
primăvară, moartea-o părere de rău” (aici
Maiorescu păstrează accentul pe –u în toate
ediţiile). Să privim ultimul exemplu:
accentul cere intonaţie cu sensul: viaţa, cât
despre ea, a fost ca o adevărată primăvară —
pe când moartea, ca o simplă părere de rău,
ceva nesemnificativ, simplu, uşor. 

Revenind la Satira I, este evident că
accentele dau sens: cea-a fost la început, a
fost aia, a fost aia, a fost aia? Accentul cade
pe verb, nu pe substantive. Se discută
variantele date de unii şi alţii, soluţiile
discutate: prăpastie sau genune? noian de
ape? — iar el, savantul, spune că n-a fost
nimic din toate astea, nu s-a priceput lumea,
să vă arăt eu: a fost un punct care s-a mişcat,
etc. Autorul îl sancţionează aspru pe acest
savant pozitivist, dar ne vine nouă greu să-i
înţelegem pedeapsa: ”Mâna care-au dorit
sceptrul universului şi gânduri / Ce-au
cuprins tot universul încap bine’ n patru
scânduri...”: pe acest refren putem urmări
retrospectiv, în amănunt, detaşarea poetului
de savantul său (e uscăţiv, friguros, gârbovit
— o caricatură a lui Atlas care „sprijinea
cerul pe umăr” — pe când el „sprijină lumea
şi vecia într-un număr” , aici accentul în vers
căzând pe - i -, cum ar fi „prăjină”). Cu ironia
discursului ne mai întâlnim la Împărat şi
proletar, unde cuvântările Proletarului
(iarăşi preluate de către noi, inerţial, în
registru eroic — şi uneori puse chiar pe
seama gândirii teoretice a lui Eminescu
însuşi) sunt ridiculizate până la bătaie de joc
uneori (vezi gramatica greoaie, termenii
preţioşi etc.).

1 M. Eminescu: Venere şi Madonă, Ibidem, 15
apr. 1870, p.66.

2 Dicţionar enciclopedic ilustrat, Ed. Cartea
românească, 1938, s.v.

3 Urmărim textul în “Convorbiri literare”, 1
februarie 1881, p. 405-407

TEIu DIN VALEA
MOZACuLuI, 

de Nicolae Eremia
Fiul al Teiului din care s-a ridicat

Vladimir Streinu, poetul, publicistul
şi memorialistul Nicolae Eremia a
scos din tipar noua monografie a
comunei Teiu, Argeş, după o
documentare riguroasă (care se
întinde pe mai mulţi ani – aproape
10) prin Arhivele Statului, Biblioteca
Academiei şi alte biblioteci.
Monografia, apărută la Editura Alean
în 2015, pe lângă multele informaţii
inedite, culese din variate izvoare,
este întocmită cu rigoarea inginerului
(sic!), a sociologului şi
statisticianului şi, spre deosebire de
monografiile clasice, cea de faţă are o
scriitură rară, literară, amintind de patosul sociologilor de rară
sorginte – Dimitrie Gusti, Ernest Bernea şi Anton Golopenţia. 

A. SIBICEANu

un poem de
Eva Ström

Nu chipul, 
nu corpul

sunt cele mai frumoase în Narcissus lui Caravaggio
ci genunchiul îndoit, neted ca mătasea şi perfect
strălucitor ca ţeasta unui nou-născut
surprinzătorul punct central care va pieri în undele izvorului
doar o piele întinsă deasupra unei încheieturi îndoite
nu o inimă care bubuie, nu un creier plin de vise
doar un genunchi, nimic altceva
îndoit încă o dată, înainte ca tânărul bărbat
să-şi sărute oglindirea şi să fie înghiţit pentru totdeauna de adânc. 

Din vol. “Cioplit dintr-un copac mai mare”

Traducere din limba suedeză – 
DANIELA IONESCu

...viaţa, cât
despre ea, a
fost ca o
adevărată
primăvară —
pe când
moartea, ca o
simplă părere
de rău, ceva
nesemnificativ,
simplu, uşor. 
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Moaştele pe
scară. Nici nu

urcă, nici nu
coboară. O

mână uscată
într-o mănuşă

de argint.
Casetă de

lemn sculptat.
Miroase de la

distanţă. 
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MĂ CAuT

SOrBONA, SALVATĂ 
PE uN SCHELET DE CAL

În hrube. Pe stânci. În ruine. În răspântii.
Sub maluri surpate. Pe piscuri. În vaduri. În
râpe. În albii de râuri. În poiene cu iele. În
nori. În stele. În găuri negre de galaxii. În
polii pământului. În miezul lui. În oameni.
În făpturi. În mine. Unde, Doamne, sunt?

Doamne, Tu unde eşti?...
Credinţa. Biserica. Interzise de educaţie

comunistă. Dacă intri într-o crâşmă, ai şansa
să scapi cu o săpuneală. Dacă treci pragul
unei Biserici, te-ai ras.

Mănăstire. Lăcaş de pomenire. Rezidită.
Tencuită. „Nouă meşteri mari,/ Calfe şi
zidari”...

Hramul „Sfinţii Împăraţi”. Pisanie. Anul
7500 de la Facerea Lumii. Radu paharnic.
Stroe, stolnic. Domniţa Ralu. Doamna
Chiajna. Petre Şchiopul. „Nouă meşteri
mari…” Pârvu Mutu. Catapeteasma. Strana.
Uşile Împărăteşti. Sfântul Gheorghe ucide
balaurul.

Defilare pe Strada Mare. Stalin! Stalin!
Stalin!.... Tătuca din Kremlin. 

Tatăl nostru. Zeul unic. Suprem. Geneza.
Exodul. Lumea nouă. Revoluția mondială.
Mana cerească. Vițelul de aur... Idolii. “Nu-ți
face ție chip cioplit.”. Pas de defilare. Bate
talpa… Sus piciorul… Pieptul înainte… Ochi
de vultur... Credincioși în genunchi...
Așternuți pe podea... Să pășească episcopul
peste ei... Îi sărută poalele anteriului….
Vârful pantofilor… Fum de tămâie…. De
lumânări din parafină…

Lume-lume. Turme. Frunze în iarbă.
Gângănii. Gâze. Furnici. Omizi. Lăcuste.

Râme. Viermii pământului. Târâtoare fără
picioare. Nezburătoare. Animale. Oameni.
Târâş. Grăpiş. În patru labe. Pe coate şi
genunchi. Pe brânci. Gâfâie. Asudă.

Scrâşnesc. Tuşesc. Pe pante. Pe pietriş. Prin
mărăciniş.

Episcopul. Preasfinţitul. Sobor de preoţi.
El, deasupra tuturor. Odăjdii cu fir de aur.
Mitră episcopală. Cârjă argintată. Pe piept,
în lănţişoare, trei medalioane cu simboluri
creştine. Cruci pe umeri. Pe mâneci. Pe
pulpane. Pe poale. Mai mare decât el în ţară,
Patriarhul. Unicul. Capul Bisericii.
Înconjurat de cete. Vicari. Consilieri. În
cercuri mai de jos, mitropoliţi, arhiepiscopi,
stareţi, protopopi, preoţi. Azi, Patriarhul
lipseşte de la ceremonie. Treburi importante
la Palat.

Ierarhia de partid. Diferenţele unde sunt?
Secretarul general al Comitetului Central.
Primul Secretar al oraşului. Secretarul
Comunei. Secretarul de Organizaţie. Şi mai
sunt activiştii. Guvernele. Departamentele.
Comitetele. Colectivele. 

Urcă pe coasta muntelui credincioşii.
Cocârjaţi. Semne de întrebare pe picioare.
Marea chemare.

Vin postomol din toate zările. Pe toate
drumurile. Pe toate potecile. Prin păduri.
Prin poiene. Prin vaduri. Pe maluri. Pe sub
copaci. Pe dealuri. Pe creste de munte.
Tineri. Bătrâni. Femei cu copii în braţe. Cu
copii în pântece. Cu copii nenăscuţi. Cu
sugari.

Ciungi. Ologi. Orbi. Muţi. Surzi. Murmur
de rugăciuni. Ploaie. Zloată. Vânt în oase…

Defilare. Pe strada Mare. Flori. Muzici.
Elevi. Studenţi. Muncitori. Steaguri.
Portrete. Lozinci. „Proletari din toate ţările,
uniţi-vă!” Armată. Soldaţi livraţi în pachete.
Pas de defilare. Tunuri. Tancuri. Amfibii.
„Pentru onor, spre dreapta!” Acolo e primul
secretar al Comitetului Central…

Altarul. Episcopul. Soborul.
Catapeteasma. Uşile Împărăteşti. Sfinţii pe
pereţi. Capete plecate. Spinări încovoiate.
Trece Prea Sfinţitul. Trupuri întinse pe
lespezi. Păşeşte Sfântul peste ele. Capete
ridicate. Ca din coşuri de nuiele. Îi sărută
picioarele. Episcopul binecuvântează.
Salomeea dansează cu capul Sfântului Ioan
pe tavă…

Moaştele pe scară. Nici nu urcă, nici nu
coboară. O mână uscată într-o mănuşă de
argint. Casetă de lemn sculptat. Miroase de
la distanţă. Sfântul Izvorâtor de Mir.

„Tătuca Stalin veghează la KREMLIN”.
Şiruri-şiruri urcă panta. Se închină.

Sărută racla. Smeriţi. Pocăiţi. Vindecaţi.
Baionete în soare. Revoluţia Mondială.

Pas de defilare. Icoane. Sfinţi zugrăviţi.
Candele. Lumânări. Candelabre. Cădelniţe.
Cruci. Episcopul. Odăjdiile. Mitra. Cârja.
Corul. Recviemul. Clopote. Toaca. „Să nu-ţi
faci ţie chip cioplit!”

„STALIN, STALIN, STALIN!”
Orbii. Ologii. Turmele. Târâtoarele

pământului. Gâzele. Larvele. Crucile.
Mătăniile. Îngenuncherile. Sărutările pe
pereţi… Mirul. Binecuvântarea…

Baionetele. Puştile. Tunurile. Tancurile.
„Religia, opiul popoarelor…”. „Să nu ai alt
Dumnezeu în afară de mine!” Răstignirea lui
Hristos!... Iezerul de Foc!... Potopul lui
Noe!... Ispitirea de pe streaşina Templului
din Ierusalim! Talpa iadului. Paradisul
etern.

„O stafie umblă prin Europa!”. „Omul, cel
mai preţios capital!”. „Omul, fiul lui
Dumnezeu!”

MĂ CAUT!

Decăzută. Uitată. Anonimă. Cu faima
roasă de molii. Ce-a fost şi ce-a ajuns.

O şcoală. Într-un fund de ţară. Tîrg cu
gară. Trei minute. Locomotiva ia apă. Două
accelerate fac cruce. Două vrăbiuţe fac
dragoste sub streaşină. Soacra şefului de
gară se piaptănă. Fata îşi probează sutienele.
„Trage, fă, perdeaua!”. Impiegatul are şapcă
roşie. Paleta verde. „Poftiţi în vagoane!”

De apuci la dreapta, dai de Sorbona. Unii
îi spun Sorbonica. Universitatea de pe
Răstoacă. Fătată, parcă, de cea din Paris.
Minunea târgului. Ce mai avea în afară de
ea? Spitalul doctorului Spineanu, cu bărbaţi
şi femei în acelaşi salon. Depozitul de var şi
de cherestea. Depozitul de tutun. Oborul de
vite. Bâlciul de Sfântul Ilie şi cel de Sfântă
Mărie. Abatorul. Tăbăcăria. Cinematograful
într-o magazie. Cârciumi, biserici, ateliere,
tarabe, băcănii. Regimentul de jandarmi. 

Sorbona de pe Răstoacă îşi câştigase
celebritatea mai ales pe timpul războiului.
Era, de fapt, liceul cel mai căutat din ţară
pentru examene particulare. Ofiţeri ridicaţi
în rang prin fapte de bravadă care aveau
nevoie să-şi completeze studiile. Invalizi
care îşi căutau serviciu. Băieţi de prăvălie.
Frizeri. Chelneri. Coafeze. Croitorese…

Dăduse aşa, în lume, o boală a
diplomelor. Şi, la Sorbona din Găeşti, ele
erau cele mai ieftine. Şi astfel, liceul lui
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu,
profesori care veneau de la Paris, a ajuns de
râs. Şcoală medie. Tehnică. Zootehnică.
Căpăţâni de cal în ferestre. Omoplaţi,
falange, alte oase pe unde se nimerea.

Schelete de pisici, de şoareci, într-o straşnică
împăcare. Coaste, bazine, carpiene, tarsiene,
într-un adevărat vălmăşag. Adunate de pe
câmp, de pe islaz, de pe prund, de pe
oriunde. Profesorul de anatomie, un tânăr
medic veterinar, avea ambiţia unui laborator
didactic sau muzeu. Deocamdată, se
descurca atât cât putea. Şi, ca să se facă
remarcat, a obţinut de la minister comanda
pentru organizarea unui simpozion la
Găeşti. Tema, coloana vertebrală.
Prezentatorul – un elev. M-a ales pe mine. 

Da! Mi-au defilat rapid prin faţa ochilor şi
porci, şi boi, şi tigri, şi lei. Carnivore şi
ierbivore cu gheare sau copitate, dar
niciodată batracieni sau reptile, rechini,
crocodili... Nici vorbă de dinozauri… Totul e
bine când se termină cu bine. Profesorul
meu de astronomie, doctorul Motoaşcă, s-a
ales cu un referat pentru obţinerea gradului
didactic. Eu, cu nota 10 în catalog. Mare
scofală. Norocul a fost că m-am trezit invitat
la un schimb de experienţă la şcoala din
Nucet, integrată cu Staţiunea Piscicolă.
Expunerea pe planşete, pentru că îmi
lipseau cele două schelete, şi mai pierdusem
şi din idei, n-a mai avut acelaşi efect ca la
Găeşti. Dar măcar ne-am săturat de peşte.
Am mâncat pentru prima dată borş
pescăresc fiert în ceaun suspendat de un
trepied, chiar pe marginea lacului. În
străchini şi cu linguri de lemn. Ne serveau
fete frumoase deghizate-n chip de pescăriţe.
Dar serioase şi disciplinate sub
supravegherea profesorilor. Nu m-am putut
lipi de niciuna… La despărţire, mă aleg cu

urarea, din parea somităţilor, să ajung un
mare specialist. Spun că am calităţi şi ar fi
păcat să mi le irosesc. 

(fragmente din romanul 
Drumul dinozaurilor, 

în curs de apariție)
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GHEORGHE
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ȘTEFAN ION
GHILIMESCU

Însemnările
mele, în
versuri și
proză, le
consemnam
pe niște
caiete, pe care
le-am numit
Tăblițele lui
Ulise.
Perioada
aceea a coincis
cu lupta de
rezistență
anticomunistă
a satelor
muscelene de
pe Valea
Dâmboviței
(din care făcea
parte și
natalul meu
Lăicăi).

Ștefan Ion Ghilimescu: Domnule
Gheorghe Izbășescu, în 2011, ați publicat la
Editura Dacia XXI o antologie de autor
intitulată Jocurile minții. În ea am dat de o
Confesiune târzie care îmi scăpase oarecum
atenției în 1994, când, de fapt, ați conceput-o
pentru volumul Ulise al orașului unde a și
văzut lumina tiparului pentru prima dată.
Acolo, mărturiseați, dacă am înțeles eu bine, că
ați început să scrieți destul de devreme (erați
prin clasa a VII-a de gimnaziu), în urma
lecturii poemelor homerice. „Perioada aceea,
menționați în text, a coincis cu lupta de
rezistență anticomunistă a satelor de pe Valea
Dâmboviței (…)”. Apoi, adăugați:

„Cum despre teroarea de-atunci, la care am
fost martor, nu îndrăzneam să scriu, în
Tăblițele mele cu versuri și proză (pe care le-
am continuat și în clasele următoare), am
căutat să îmbrac realitatea aceea în lumea
fictivă a mitologiei grecești. Amestecând
oamenii reali, cunoscuți de mine, cu zeii din
Olimp. Pe torționari numindu-i «mercenari»”.

Plecând de la acest amănunt, cu o întrebare
faimoasă pe care o punea într-o anchetă
revista Facla, în 1935 – anul nașterii
dumneavoastră –, aș fi vrut să vă întreb din
capul locului „De ce scrieți?”. Mă opresc
deocamdată, amintindu-mi că, în 1999
referindu-se la culegerea cu același titlu,
scoasă la Polirom, cu un an înainte, de Victor
Durnea și Gh. Hrimiuc-Toporaș, adunând
pentru prima dată materialul integral al
respectivei anchete găzduită de revista lui N.D.
Cocea, într-un editorial din România
literară, criticul Nicolae Manolescu era de
părere că discreditul general aruncat asupra
literaturii în deceniul din urmă face ca
întrebarea pomenită să pară astăzi oarecum
desuetă. Împărtășiți și dumneavoastră această
opinie, dacă nu vă e cu supărare? Și-a
schimbat astăzi curiozitatea cititorului
obiectul: de la opera scriitorului la viața lui,
cum crede criticul-ambasador? Oare să nu mai
intereseze în acest moment reflecțiile
scriitorului asupra propriului creator?

Gheorghe Izbășescu: Am să încep cu
întrebarea pe care ai fi vrut să mi-o pui „din
capul locului”: „De ce scrieți?”

Tema acestei întrebări este străveche. A
străbătut secolele și le va mai străbate. Pentru
că de fiecare dată se încarcă de noi obsesii
(depinde de ce aduce nou fiecare secol din
viitor, ce a acumulat între timp, încât vechile
obsesii să pară alte convulsii, să poată crea
material pentru viitoare anchete; ca o apă
curgătoare care mereu își schimbă cursul, ca și
cum ar fi un alt râu, ca și cum ar trebui să poarte
un alt nume; și cum vezi răspund și la opinia
Domnului Nicolae Manolescu, care crede „să
pară astăzi oarecum desuetă”).

Deci, de ce nici de acum înainte curiozitatea
cititorului nu-și va schimba obiectul: de la opera
scriitorului la viața lui? Deoarece secolele
trecute ne-au învățat că investigațiile dintre
opera scriitorului și viața sa devin ample
descifrări misterioase, pline de surprize, care
deschid trasee, propunând reflecții cu totul
originale și aproape o independență curioasă a
rezultatelor, față de punctul de pornire al
cercetării. De multe ori, fiind chiar o operă
fascinantă, pentru că cercetarea vieții autorului
dă sensuri noi operei acestuia. Încât poate
surprinde chiar pe cel care a creat-o. Această
parte a interpretării, personal, o cred cea mai
interesantă și poate forța cea mai distinctă a
criticului care-l propulsează într-o ierarhie
favorabilă printre confrați. Mai ales că nu le stă
la îndemână chiar tuturor analiștilor. Criticul
dublat de un astfel de interpret îl detașează
valoric și-i dă operei analizate o aură singulară.
Știindu-se că actul critic care se bazează doar pe
povestirea conținutului unei cărți sărăcește
opera analizată de mitologia ei. Că autorul scrie
pentru cititorii săi dar și pentru el însuși.

Deci să revenim la Confesiunea târzie,
unde mărturiseam că am început să scriu prin

clasa a VII-a de gimnaziu, provocat de lectura
poemelor homerice. Însemnările mele, în
versuri și proză, le consemnam pe niște caiete,
pe care le-am numit Tăblițele lui Ulise.
Perioada aceea a coincis cu lupta de rezistență
anticomunistă a satelor muscelene de pe Valea
Dâmboviței (din care făcea parte și natalul meu
Lăicăi). Noaptea ne speria duduitul pe drum al
dubelor negre ale securității, plecate să aresteze
partizanii din muntele Leaota, ascunși uneori pe
la stânele ciobanilor. Însuși tatăl meu,
funcționar la primărie, (care împreună cu câțiva
localnici din sat țineau legătura cu partizanii,
pentru procurarea hranei) sta ascuns noaptea
prin podul cu fân al casei. Iar o vreme (două-trei
luni) a plecat la bunicii dinspre mamă, din
comuna Cândești, județul Dâmbovița.

Cum despre teroarea de atunci, la care am
fost martor, nu îndrăzneam să scriu adevărul în
Tăblițele mele, fiindu-mi frică, am căutat să
îmbrac realitatea aceea în lumea fictivă a
mitologiei grecești. Amestecând oameni reali,
cunoscuți de mine, cu personajele din Olimp.
Astfel, pornind de la acea lume paralelă
(realitate/mitologie greacă) din Tăblițe, când
eram elev în clasa a XI-a, la Liceul „Ienăchiță
Văcărescu” din Târgoviște, am scris poemul
Lupta cu moartea (60-70 pagini dactilo), pe
care l-am trimis prin poștă la Ploiești, la un
concurs literar pe regiune (cum era împărțirea
administrativ-teritorială pe-atunci). Obținând
premiul III, un membru al juriului m-a
atenționat c-am fost depunctat din cauza unor
„influențe mistice”.

Anii au trecut. Iar după studenție, devenind
oneștean, mica mea bibliotecă bucureșteană (și
cu manuscrisul Luptei cu moartea) s-a
pierdut. De fapt, a ars într-un incendiu în cele
două camere ale studenției și-a fraților, din casa
veche de pe strada Crângași. Însă multe versuri
din poemul premiat, rămânându-mi în
memorie, au intrat mai târziu în trilogie. Încât,
azi, „mercenarii” din poemul târgoviștean sunt
personaje în Ulise al orașului.

Șt. I. G.: Sunteți filolog și nu inginer, iar
asta se vede cu ochiul liber. Vreau să spun,
altminteri, că poezia dumneavoastră, slavă
Domnului! e Poezie (de consistența unei
originale, fluente și rafinate arte a cuvântului)
și nu inginerie textuală. Între supliciul
autocontrolului, devenit o a doua natură a unei
strategii ce ține de o irepresibilă voință de
perfecțiune (de unde, probabil, desele rescrieri,
permutări structurale ori modificări de
materie) și aripa inspirației restituind „mâini
barbare” care scrie „cheia rătăcită a vechilor
semnificații”, în viziunea dumneavoastră, ce
misiune îi mai rezervați poetului? Este el, așa
cum îl definiți undeva, purtătorul inocent al
mesajelor și aurei lumii din tărie? Și apropos
de asta, după o conviețuire de o viață cu
Eντέρη („confuziile, spunea cineva, fac marea
poezie”), în fond, cu ce fructe spirituale v-ați
ales?

G.I.: Lumea veche m-a fascinat totdeauna.
Primele mele două cărți au ca motto texte care o
evocă: „Omul e chemat să-și contemple chipul
pe care-l avusese înainte” (Tradiția Sufi); „Un
labirint este uneori apărarea magică a unui
centru” (Mircea Eliade). Poemul se agită și el
cârtind pe coală: „Câtă umilință și pentru noi,
lucrări ale zeilor,/ să fim întrupate de mâini
barbare, de muritori,/ noi care ne mai
reamintim/ de cheia rătăcită a vechilor
semnificații” (Aburii manuscriselor).
Volumul de debut Viața în tablouri e plin de
poezii care evocă antica Grecie (Scările de
marmură, cu fulgerele și tunetele dinspre
Acropole, cu neamul Atrizilor, unde pierduta
lume sacră de pe scările de marmură ne trimite
„cuvintele ce ne stau ca trăznetul pe limbă”,
programând călătoria mitului printre
personajele homerice, unde „viața în tablouri e
ca în vis”). O altă carte (EXPERIMENTE
MENTALE – Poemele de la Athena), pe care am
scris-o în urma unei călătorii în Grecia, e un joc
al minții, o reconciliere a trecutului cu

prezentul, că „priveliștile fericite de ieri
ajungeau/ acum plaje bolnave așternute peste
zeii abandonați”.

Ce misiune îi mai rezerv eu Poetului, dragă
Ștefane, definindu-l „purtătorul inocent al
mesajelor și aurei lumii din tărie”? Un prim
răspuns este Călătoria vocii interioare, din
volumul Ansamblul de manevre, Ed. Plumb,
1993 – desigur un răspuns poetic –  „Încep să-
mi reamintesc: cândva am fost Fiu al Soarelui./
Uite: chiar acum când scriu cuvântul pocnește/
ca dintr-o țeavă de pușcă./ Și legea lui strică
toate anotimpurile. Și în constelație/ mătasea
broaștei leagă verdele dintre spirite.//Da, încep
să-mi reamintesc: cândva am fost Fiu al
Soarelui./ Memoria își trece puterea de pe un
picior pe celălalt./ Ploaia de scântei se trudește
din nou în celule/ să-și recapete existența
ucisă.// Între vârsta mea de atunci și vârsta de-
acum aud/ bolborosind sensul primitiv născut
din ochii zeiței/ care mai culege din văzduh mila
față de noi înșine/ ca o verificare a certitudinii.”
Iar poemul, la rândul lui, este răspuns la motto-
ul lui Mircea Eliade, în cartea consemnată mai
sus: „Istoria vieții mentale a omenirii departe de
a însemna o necontenită evoluție, este
străbătută și de un ritm al degradării și al morții
intuițiilor fundamentale. Această
descompunere lentă a unor sinteze mentale
întru nimic inferioare sintezelor care au urmat,
poate fi reconstituită în etapele ei mai
importante”.

Călătoria vocii interioare poate fi
considerat, peste timp, fratele poemului Insula
albă (publicat în revista Argeș, nr. 7/iulie
2007), două epoci îndepărtate, una de alta:
„…Într-o insulă albă din oraș locuiesc/ nins de
patimi reci, încovoind timp domnesc/ să dezvolt
muzica de orgă a mesei de scris./ Ca să nu-și
piardă sângele pala de opal,/ relicvă din
sceptrul astral,/ dăruită mie la naștere de un
imbold ceresc…”. Adică: toposul lumii reale și
tărâmului de dincolo.

Cât privește concluzia acestei întrebări („cu
ce fructe spirituale m-am ales?”), îți răspund cu
opinia lui Radu Voinescu, din Prefața la vol.
Râsul galben din adânc: „coabitarea cu
miracolul”, „pentru a-și asigura comunicarea cu
entități nevăzute celorlalți”. Chiar propria mea
locuință este un topos aparținător de spațiu
unde obiectele se comportă după legi fizice mai
puțin obișnuite. Iată corespondentul liric din
același volum, poezia Lentila de contact (pag.
19):

„Mă uit la capul meu când levitează
prin cameră
ca la coroana lunii ce se albăstreşte
în echinoxul de primăvară
şi legile puterii le inventează pe furiş.

Atunci butucii degetelor mi se umflă
şi carnea e în agonie
iar şerpii verzui din ghiveciul cu aloe-vera
de pe birou
intră printre literele maşinii de scris.
Intră în burta ei nichelată.

Încât între mână şi foi 
se pregăteşte fluxul şi refluxul magnetic
să dreagă celulele
din trupul muzei ce trebuie să nască.
În timp ce printre tăioasele-mi imagini
se-aud triluri de tămăduire din zăvoi.

Vedeţi? De-abia aici începe discuţia
dintre cuvântul pe care îl gândesc
şi cuvântul pe care îl scriu.
Cuvântul care intră decis în poem
şi nu mai poate ieşi din el niciodată.”

Lentila de contact a apărut prima dată în
vol. Melodrama realului (1995) și de atunci
de încă de douăsprezece ori în ediții succesive și
antologii până în 2012, inclusiv, stârnind criticii 
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„încep să-mi reamintesc: 
cândva am fost Fiu al Soarelui”

Interviu cu GHEORGHE IZBĂȘESCU realizat de ȘTEFAN ION GHILIMESCU
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(continuare în pag. 19)


