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Am convingerea că, din milioanele de
suflete româneşti, cel puţin un milion a/au
auzit despre: Eminescu, cadavrul din debara!
Dintre aceştia (dintre componenţii milionului
sub cuvânt) e lucru mare dacă o mie (0,1%) au
citit articolul cu pricina: „Inactualitatea lui
Eminescu în anul Caragiale”, scris de Horia-
Roman Patapievici şi publicat în Flacăra,
nr.1-2, 2002, p.86. Restul, nouă sute nouăzeci
şi nouă de mii, îl condamnă pe autor în
numele celor douăzeci de milioane de români
(fie „cu bătaie”, că la dat cu piatra suntem
buni; aşa ne-a învăţat Învăţătorul!) Raţiunea
condamnării e simplă: cel ce ponegreşte
valorile naţionale este, dincolo de orice
retorică defensivă, un patibular. Iar
procedura justiţiară, în acest caz, este pe dos:
mai întâi se condamnă şi apoi se judecă în
consecinţă; aşadar, când roba se îmbracă,
certificatul punitiv deja puieşte asexuat.

Dar îl ponegreşte oare Horia-Roman
Patapievici pe Eminescu?

Toată această rumoare duhoasă purcede
din respingerea actului de lectură. Îngerul
vine la evanghelist, îi dă o carte şi-i
porunceşte: „Mănânc-o!”, citeşte-o, deci, din
scoarţă-n scoarţă, de la stânga la dreapta şi de
la dreapta la stânga (bustrofedon, „cum se
întorc boii” la arat), rumeg-o (ruminatio,
pornind de la ieslea aceluiaşi dobitoc, cu
trecere însă prin chilia cultivată a ascetului),
foloseşte semnul de carte, învaţă de la el
digerarea lecturii!

Dacă, aşa cum pretindem, Prieten îmi este
Platon, dar mai prieten adevărul, să vedem
atunci cum stau lucrurile.

În Etica nicomahică Aristotel afirma: „Deşi
ţin şi la unul şi la celălalt (cei ce se bucură de
aprecierea stagiritului fiind Socrate şi Platon,
n.n., P.P.), avem datoria sacră să privilegiem
adevărul”. Aristotel respingea astfel o
afirmaţie a lui Platon (în Statul) similară
judecăţii lui Socrate, despre Homer. Plasarea
adevărului mai presus de filosoful îndrăgit
este anterioară lui Aristotel, de vreme ce
Platon recomandase  mai multă grijă pentru
adevăr, în raport cu atenţia acordată lui
Socrate (în Phedru). De aici proverbul drag
neoplatonicienilor: Prieten îmi este Socrate,
dar mai prieten adevărul. În forma aceasta,
avându-l pe Socrate termen de referinţă, se va
păstra până în secolul al XVI-lea, când
umanistul Nicolo Leoniceno îl va înlocui pe
Socrate cu Platon, dictonul generalizându-se
drept apoftegmă aristotelică.

Este unul dintre modelele de citire cu
acribie, oferite de Renzo Tosi în Dictionnaire
des sentences latines et grecques, traduit de
l’italien par Rebecca Lenoir. Să spunem – ca
să nu se creadă că am ascultat totul cu urechi
surde – că, pentru gânditorii Greciei antice,
filosofia (Socrate, Platon) reprezenta ipostaza
contingentă a adevărului, în drumul acestuia
către Absolut.

Dacă citim cu atenţie articolul
„Inactualitatea lui Eminescu în anul
Caragiale”, în respect pentru litera şi spiritul
lui, înţelegem că poetul naţional este inactual
pentru cei „care fac alergie la auzul cuvântului
canon şi manifestă tendinţa să pună mâna pe
revolver când aud cuvântul tradiţie”.
Eminescu e inactual pentru că e un poet
profund, iar „categoria profundului, nefiind
postmodernă, nu mai e prizată de intelectualii
progresişti (s.n., P.P.)”.A se citi vocabula
subliniată în registru absolut ironic:
progresist – aici – este cel cu simţurile aţintite
asupra módelor culturale străine, dispus
exclusiv să le imite fără discernământ, dincolo
de orice canon valoric. Şi, în sfârşit, Eminescu
este „exasperant de învechit”. Într-un epilog
relevant, Horia-Roman Patapievici desfide
reproşurile ce i s-au  adus: „Or, se ştie,
supremul argument împotriva cuiva, azi, este
sentinţa eşti învechit. Iar cultura română din
ultimii ani, în lupta pentru integrare euro-

atlantică, nu doreşte decât să scape de tot ce
este învechit – adică să fie progresistă. Pentru
nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura
română de azi doresc să-şi facă un nume bine
văzut în afară, Eminescu joacă rolul
cadavrului din debara”.

Iată ce reproşează Horia-Roman
Patapievici vremurilor noastre: lipsa de
profunzime, de canon, de tradiţie –
coordonate ale operei eminesciene. Noi, cei
care ne    dezicem de aceste determinaţii
existenţiale, dorim să scăpăm de cadavrul din
debara. Noi, cei uşori la gând şi la vorbă,
plutitori pe superficiile modernităţii, dorso–
vertiţii tradiţiei, noi, cei care facem din
spectacol show, din persoane măşti şi vipuri,
negociind profunzimile, perenitatea valorilor
pe lustrul futil al ignoranţei de paradă.

Cât de primar, cât de redus la înjurătură ori
la ditiramb trebuie să fie limbajul pentru a fi
înţeles din prima? De ce refuzăm cu obstinaţie
citirea secundă care poate fi mai roditoare,
mai dătătoare de înţeles decât prima şi cu
mult mai apropiată de adevăr decât aceea prin
delegaţie? De ce venim cu un orizont de
aşteptare otrăvit?

Dacă Seneca însuşi ar fi fost citit după
ureche?

Este nelipsită în antologiile de profil
sentinţa: „Nu învăţăm pentru şcoală, ci
pentru viaţă”, mesaj educaţional de
notorietate, astăzi ca întotdeauna,
„adjudecat” de Seneca filosoful: Non scholae,
sed vitae discimus. La Seneca însă dictonul
apare astfel: Non vitae, sed scholae discimus
(Ep.,106, 12).

Bizar, deconcertant chiar din partea unui
gânditor de marcă! Dar numai la o citire
grăbită, leneşă, „epidermică”, pentru că o
lectură integratoare, coroborând Ep.106 cu o
alta anterioară Ep.33,8, află aici „concluzia
amară” a filosofului referitoare la „prăpastia
care separă persoanele deţinătoare de o
cultură vie […] de acelea care se mulţumesc cu
exersarea pasivă a memoriei lor” (Cf. Renzo
Tosi, op. cit.).

De ce afirmaţia lui Seneca nu a fost luată ad
litteram, iar filosoful nu a fost condamnat
pentru manipularea unei judecăţi
păgubitoare, conform căreia şcoala ar
reprezenta un scop în sine şi n-ar poseda o
virtute autentic formativă?

De ce?
Pentru că lectura a fost dreaptă, aequo

anumo, – „cu suflet echilibrat”, neîndatorată
duhorilor resentimentare.

Doar într-o replică ineptă: Cum adică, tot
eşafodajul mental la care am lucrat ani de zile
să se ducă de râpă? Eu sunt pregătit să-l
lovesc pe omul acesta. Citiţi-mi bombeul,
mirosiţi-mi pumnul, sondaţi-mi saliva pe care
o strâng în guşă, că, dacă n-o împroşc, mă
îneacă. Iar voi îmi daţi cartea: citeşte-o! Dar
timpul evangheliştilor a trecut, totul e expirat,
cititul – vânare de vânt. De ce să mai citesc
când mi-a povestit X –ulescu? Şi nici nu mai
era nevoie, că ştiam dinainte. 

Sincer, lăsând deoparte alte considerente,
de ce nu i-ar plăcea d-lui Patapievici
Eminescu? De ce, de vreme ce Maiorescu l-a
învestit cu atributul genialităţii (şi Maiorecu,
să recunoaştem, a fost unic!), Arghezi apoi,
când a fost pus în situaţia să decidă asupra
celui mai frumos vers din literatura română, a
zis: „În cuibar rotit de ape peste care luna
zace” (iar Arghezi a fost poet, şi unic!), când
s-a ajuns la Nichita Stănescu, la acest test
riscant, ce-i drept, poetul ar fi spus: „Nu
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. De ce i-ar
lipsi d-lui Patapievici apetenţa frumosului?
Dimensiunea esteticului îl însoţeşte pe om
dintotdeauna şi-l defineşte ca homo
aestheticus. De ce furăm, de ce ştirbim
integritatea categoriei? De unde atâta ură
când Iisus Hristos ne-a dăruit drept unică
armă iubirea?  
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Într-o zi am găsit pe stradă  un os mare,
plin de ţărână, părăsit de toţi câinii. L-am
ţinut în mână, ostentativ, şi m-am plimbat
astfel. Oamenii grăbiţi nu îl remarcau. Cititorii
superficiali nu au văzut în cărţile lui Charles
Bukowski decât vulgaritate. Aparenţele... Să
nu-ţi pui întrebarea cui a aparţinut osul! Să nu
remarci tristeţea şi solitudinea din textele lui
Bukowski...

Revăd filmul lui Marco Ferreri Conte de la
folie ordinaire (1981), realizat după cartea lui
Bukowski Erecţii, ejaculări, exhibiţionisme şi
în general poveşti despre nebunia obişnuită
(1972). Joacă Ben Gazzara şi Ornella Muti. În
fond, e viaţa scriitorului. Ca în filmul Barfly
(1987) al lui Barbet Schroeder, cu Mickey
Rourke şi Faye Dunaway. Viaţa şi opera lui
Bukowski nu se pot separa. Baruri, fantasme,
sex, vagabondaj, prostituţie, depravare,
tristeţe autodistrugere... Refugiul în alcool
devine unica speranţă.

Scriitorul şi-a conceput opera „înconjurat
de sticle goale, melancolice, estropiate” - cum
afirmă Călin-Andrei Mihăilescu în postfaţa
romanului Femei (Polirom, 2003, traducere
de Florin Şlapac). Personajul preferat de
Bukowski este scriitorul alcoolic, doritor de
femei, care poate plânge uneori din disperarea
celui singur, care a coborât în infern. Un
mizantrop, un misogin deghizat, un înrudit cu
Casanova, Sade, Don Juan pe alte coordonate.
Tot din postfaţa lui Călin Mihăilescu cităm
îndemnul scriitorului: „Bea, scrie, f...!”. S-a
făcut scriitor ca să nu se scoale devreme, ca să-
şi respecte pasiunea pentru... alcool. A
debutat la 40 de ani şi a scris 70 de volume. S-
a născut în 1920 în Germania. De la 3 ani s-a
mutat în Los Angeles. A fost funcţionar de
poştă, a scris poezii, a suportat un ulcer
deschis cauzat de alcool, a avut mai multe
căsătorii.

Iată-l pe Ben Gazzara în filmul lui Ferreri.
Un scriitor cu ochelari întunecaţi care ţine
conferinţe, bând din când în când dintr-o
sticlă înfăşurată în hârtie. Un fel de pudoare a
alcoolicului. O s-o întâlnească pe EA, amestec
de înger şi cocotă. Se vor distruge împreună,
neputând ieşi din caruselul erotic mecanic.
Uneori apare în film o culoare albastră
accentuată, ce sugerează o dorinţă spre
spiritual. Duritatea sexuală, tendinţele
paranoice, voyeurismul, gesturile brutale,
promiscuităţile, perversităţile, naturalismul
exacerbat, masochismul iresponsabil, replicile
curajoase, sexul grotesc, noroiul simţurilor,
deziluziile, decăderea  -  iată forma, aparenţa.
Numai că scrisul lui Bukowski (şi Ferreri ţine
cont de acest aspect) e salvat de vulgaritate şi
banal prin creionarea frontierei dintre umor şi
gravitate. Ca în povestirile din Hot Water
Music (1983) regăsim o speranţă ascunsă sub
stilul sarcastic şi sub umorul negru. La Ferreri
e plaja şi poezia mării. Chiar poezia pubelelor.
„Am luptat împotriva morţii sufletului” -
şopteşte personajul. În ochii femeii regăsim
candoare şi umilinţă: „Am făcut asta pentru
tine şi pentru toată lumea”. O sinucidere ca o
revoltă. Oare cei doi decăzuţi nu se ridică prin
dragoste din Infernul simţurilor?

Marco Ferreri s-a născut în 1928. După
studii veterinare, se mută la Roma. A
colaborat cu Zavattini şi Lattuada. Cred că are
afinităţi cu Bukovski datorită subiectelor sale
sulfuroase. Să nu uităm scandalul din 1973 de
la Cannes cu Marea crăpelniţă. A făcut filme
despre decadenţa societăţii (nu a evitat nici
subiectele scatologice). V-o mai amintiţi pe
Annie Girardot în Soţul femeii cu barbă? Era
un animal de circ... Mai apoi, Catherine
Deneuve a fost femeia-câine în Liza...

Pentru Bukowski, Iadul nu era „celălalt”
(subliniază Călin-Andrei Mihăilescu), ci
absenţa femeilor. Graţie lor a conceput o
proză convingătoare de o graţie violentă.

Invitaţie la lectură
(Prieten îmi este Platon, dar mai prieten adevărul)

Petru Pistol
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Ioan Lascu

Avem în faţă,
fără doar şi
poate, o fiinţă
sfâşiată între
un trecut
aglutinant şi
aspiraţia
evadării din
vechea
condiţie
existenţială.
Pentru Liliana
Hinoveanu a
trăi poezia, a
trăi prin
poezie, nu este
chiar un act al
unei
nevinovate
gratuităţi. 

A şasea carte a poetei Liliana Hinoveanu,
de curând apărută la Editura „Aius”, condusă
de laboriosul Nicolae Marinescu, totodată
director al mensualului Mozaicul, se
intitulează, într-un „dulce stil clasic”, Doar
împrumutând zborul. Până acum, pe linia
destinului literar al Lilianei Hinoveanu sunt
înşiruite volumele Poveste de Paşti (debut, în
1996), Spre o altă pedeapsă, Transfer de
imagine, Perfuzii cu cerneală, Gara
noiembrie (penultimul, în 2013). Din plecare,
recentul volum de poeme se impune vizual
printr-o imagine pregnantă – un albastru
intens apropiat de bleumarin –  aspect care,
între altele, îi poate impune prezenţa în faţa
unui cititor neavizat sau neatent. În trecere
fie spus, preocupările scriitoriceşti ale
autoarei datează de îndelungată vreme, de la
începutul anilor ´80 şi chiar dinainte. Numai
apariţia în spaţiul public s-a întâmplat în
1996 cu acea Poveste de Paşti. Retrospectiv
abordând lucrurile, Doar împrumutând
zborul este, parţial, o continuare a volumul
precedent – Gara noiembrie, ce poate fi
considerat, în opinia mea, cel mai
reprezentativ, cel mai puternic volum de
poezii al Lilianei Hinoveanu. Există puncte
comune în ce priveşte tematica, ipostaza
poetică a căutării altui eu, mai convenabil
decât cel trăit cotidian, conflictul lăuntric
între cel ce sunt şi cel care vreau să fiu. E ca la
Rimbaud, până la urmă: „Je est un autre”,
adică, nu puţin contrariant: „Eu este altul”.
Poetul este cu totul altul, radical diferit de
insul diurn, care îşi duce existenţa în văzul
lumii. 

Cât despre Liliana Hinoveanu, voi reveni
cu afirmaţia cum că ea continuă poezia
căutărilor şi a dorinţei de regăsire, de
împăcare cu sine în plan spiritual, emoţional
profund. Căutarea alterităţii acceptabile este
resimţită ca o posibilă evadare din izolare.
Spiritul ei activ, aflat mereu în mişcare,
doreşte să se distanţeze de un trecut deja
uzat, de ceea ce poeta numeşte undeva o
„existenţă second hand”. Căutarea de sine de
care am vorbit deja, ţinteşte descoperirea
unor chei către autocunoaştere, către
accederea la o condiţie spirituală superioară,
către atingerea unei idealităţi mereu visate.
Prezentul rămâne să se manifeste doar
factual, marcat adeseori de ezitări şi de ratări,
pe un fond, obscur dar obsedant, de

insatisfacţii. Din această perspectivă poate fi
abordat şi volumul Doar împrumutând
zborul fără a cădea însă în sugerarea unei
recurenţe excesive, a autopastişei. Cotidianul
domestic anost, rutina vieţii de fiecare zi,
sunt tot atâtea capcane din care existenţa nu
se poate smulge, capcane incizate în versuri
de o asprime aparte, aproape de o rugozitate
ce exprimă zbaterea ieşirii din tern, din

anonimat. De aceea sunt frecvente gesturile
nonconformiste, de refuz. Este o luptă
perpetuă între ceea ce sunt eu azi şi ceea ce
vreau să devin, între un statu quo detestat şi
o aspiraţie a îndepărtării, a urcuşului către
idealitate. Este vizat saltul din banalitate în
sfera spirituală a fiinţării purificate, acest
expurgo fiind demersul esenţial al
experienţei poetice a Lilianei Hinoveanu.
Definitorie este aşadar tendinţa poetei de a-şi
depăşi propria condiţie existenţială. În acest
demers repetat, obsesiv, de a vrea să treacă
dincolo apar însă poticneli, bariere ce par a fi
de netrecut. Este sugerată singura
posibilitate a survolării lor, a trecerii prin
zbor, însă un zbor încă nedobândit prin
eforturi proprii, „doar” un zbor de împrumut,
acest adverb restrictiv, „doar”, trimiţând
gândul către insuficienţă, către
imperfecţiunea demersurilor şi a modurilor
de autodepăşire a unei condiţii inacceptabile.
Cartea este deci una a problematicii
existenţiale, a trecerii în altă existenţă, una
visată, de natură spirituală.

Ca şi volumul anterior, din 2013, Doar

împrumutând zborul se încadrează în
categoria numită de francezi le vécu, dar la alt
nivel, diferit de cel experimental direct, vital,
al contactelor sociale, ci pur şi simplu la nivel
spiritual, existenţial superior. Tentativele
sunt sortite însă rătăcirii atâta vreme cât
desprinderea de trecut nu se întâmplă. Totuşi
se întrevede o „luminiţă la capătul tunelului”:
chiar dacă trecutul a căzut în desuetudine, în
precaritate, pe deasupra lui mai pluteşte
aburul melancolic al iubirii, şi ea o posibilă
cale de ieşire din tunel. Avem în faţă, fără
doar şi poate, o fiinţă sfâşiată între un trecut
aglutinant şi aspiraţia evadării din vechea
condiţie existenţială. Pentru Liliana
Hinoveanu a trăi poezia, a trăi prin poezie, nu
este chiar un act al unei nevinovate gratuităţi.
În acest sens, în prima poezie din volum,
intitulată Ascunsă în faldurile apei, ea
vorbeşte chiar de „cea îngropată în mine”;
există cu alte cuvinte două alterităţi, a doua
fiind aceea care (ne) apare drept fiinţa
poetică. „Cea îngropată în mine” este deja
anunţul unui pariu, al unei mize poetice a
noului volum. Cum se poate ieşi din această
stare? Prin dragoste, cum am sugerat deja,
fiindcă poeta spune: „Dragostea mea se va
vinde doar pe dragoste”, orice compromis
fiind imposibil. Este invocată „conştiinţa
[care] se vinde acum la suprapreţ”, este
conştiinţa de azi şi de mâine, suport al
demersurilor de ieşire din haloul şters al unei
existenţe „second hand”. Poeta este devorată
de astfel de stări şi în poezia Taci are câteva
versuri care amintesc de vulturul prometeic:
„Se ascunde vulturul în inima mea/ şi de
acolo încearcă să-mi sfâşie trupul,/ simt cum
trage fără milă de vertebre,/ îşi împlântă

ciocul în muşchii mei/ care devin bucăţi de
carne însângerate şi fără viaţă./ Taci, tu l-ai
trimis să mă chinuie.” Care „tu”, care Zeus
nemilos dacă nu celălat, acel „tu” care tace,
care intervine în existenţă doar ca un supliciu
al aspiraţiei neîmplinite. Este un „tu” ce
refuză să vorbească sau să se deschidă. Sunt
enunţate probleme existenţiale grave: în
poezia Gradul superlativ al durerii răsună o
întrebare dramatică chiar pentru condiţia
umană: „Ce poate să doară mai mult decât
moartea?/ Timpul tău rece…” Dragostea este
însă mereu invocată ca antidot: „Aştept
momentul când voi fi gata să întâmpin
poemul de duminică/ ca să mă simt
îmbrăcată în dragoste doar de tine…”. Poezia
este haina de duminică a spiritului, nu-i aşa?

Deoarece zborul este un mod al
desprinderii şi al înălţării, există în carte mai
multe imagini plastice ale păsării, atât ale
păsării care se ridică spre idealitate:
porumbeii, privighetoarea, cât şi ale păsării
care coboară în materialitate: ciorile, păunul.
Avem, prin urmare, de a face tot timpul cu o
situare dihotomică, contradictorie. În poezia

Cealaltă poeta se arată preocupată făţiş de
autodefinire, de identificare cu sine: „Să mă
definesc este cel mai greu,/ mi-am spovedit
păcatele,/ dar ele au rămas în cealaltă care se
târăşte pe pământ”, deci contaminarea este
oricând posibilă, deşi spovedania este un act
de expurgare, prin care devin altul, diferit de
cel care am fost. Iluzia, himerele pot să-l
amăgească pe cel care caută, după o
spovedanie eşuată: „Calul cel verde se plimbă
pe pereţii mei albi,/ se odihneşte între două
raze de lumină/ şi trece pragul către
cealaltă”; o oscilaţie între plin şi prea plin,
golindu-se apoi de dorinţă – este iluzia
regăsirii. Antiteza durere/ dragoste este
constant prezentă la Liliana Hinoveanu,
atenuată de dorinţa contopirii cu cealaltă:
„Aşteaptă-mă,/ într-o noapte voi fi tu.” În
poemul Cobaiul poeta spune: „Mi-am ascuns
trupul în mătăsuri scumpe,/ mi l-am
îmbrăcat în culori,/ culorile s-au împrăştiat
în aer/, într-un alt trup,/ am început să
dialoghez cu trupul cel nou, până când
culorile au intrat una în alta/ şi apoi mi-au
străpuns trupul cu durere, cu ură, cu sete”.
Renaşterea, înveşmântarea în alt trup, în altă
existenţă spirituală, sunt dureroase
asemenea unui calvar, dar niciodată sortite
renunţării. „Trupul meu a devenit cobai,/
pentru toate experimentele întâmplate în
fiecare secundă./ Îmi place mai mult trupul
cel nou,/ pot să mă uit la el cu atenţie”. Cred
că acesta este mesajul noului volum al poetei
Liliana Hinoveanu, care lasă impresia că îşi
trăieşte eroica viaţă prin poezie, deoarece
„Doar el, sufletul îmbrăcat în cuvinte,/ rezistă
pe cruce.”

DESPRINDEREA PRIN ZBOR 
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Memorii la mâna a doua
O interesantă carte publică Maria V. Croitoru, nu tocmai lesne de

etichetat în cadrul unui gen: Povestirile Caterinei (Editura Singur,
2015). Volumul este structurat în două secţiuni: Povestirile Caterinei –
un fel de memorii ale autoarei (cunoscută ca fata Aia Mică a Caterinei)
şi Schiţe – exact ce spune (sub)titlul, scurte proze cam din acelaşi
univers precum şi cel din prima parte, doar că mai apropiate în timp.
Din prefaţa lui Grigore Popescu aflăm că Maria V. Croitoru este
profesoară, expertă în etnofolcloristică şi lexicografie şi autoarea unor
cărţi pentru copii, dar şi un roman Petrecerea vampirilor, publicat
anul trecut. 

Aici, cu onestitate, dar şi cu firească nostalgie, Maria C. face pe
naratoarea la mâna a doua, ca să zic aşa, reproducând poveştile  mamei
sale despre lumea în care s-a născut şi s-a format aceasta. Caterina era
moldoveancă la origini, dintr-o familie numeroasă, dar se căsătoreşte
cu un ardelean pe care-l urmează în Transilvania, în pofida conjuncturii
social-istorice total nefavorabile (v. de pildă conflictele interetnice de
acolo, care luau uneori forme dramatice). Povestirile Caterinei, spuse
fetelor sale mai ales seara şi la sărbători, provocate conjunctural, au
viaţă autentică şi sunt pline de oralitate şi dialoguri vioaie. Poveştile
sunt despre lumea pe care mama autoarei a cunoscut-o, cu mulţi
anonimi pitoreşti, dar şi cu unele personalităţi precum Nicolae Iorga

sau poetul Ioan Alexandru cel de la 21 de ani. Poveştile acestea sunt
scurte, sintetice, dar savuroase în felul lor, multe dintre ele
memorabile, mai ales cele despre moartea lui Stalin, despre vederea
Elenei Lupescu cu părul ei roşu, în trăsură, la şosea, despre revoluţia
din 1956 din Ungaria ascultată cu emoţie la radio şi mai multe despre
„obsedantul deceniu” şase al secolului trecut. Chiar dacă vremurile în
care se încadrau povestirile erau de tot vitrege, naraţiunile acestea sunt
senine, nostalgice, au o anume căldură. Stilul este – cum spuneam –
vioi, dinamic şi preponderent oral, împănat adecvat cu numeroase
regionalisme: motroină (probabil momâie), picioici (cartofi), galiţă,
dosoi, boscoană (năstruşnicie), pripilici (capre de uscat fânul)…

Vorbeam de autenticitate, de realism? Din secţiunea a doua, de
exemplu, remarcabilă în acest sens este schiţa Retribuţie sau Eu fur, tu
furi…dar şi şi ei te fură… Este descrierea pe cât de savuroasă pe atât de
realistă a modului cum în anii socialismului ţăranul strâmtorat
ajunsese să fure din avuţia ceapeului, care era de altfel avuţia lui
confiscată de un regim totalitar. 

Ca o concluzie, orice intelectual îşi poate povesti viaţa – a lui şi a
familiei lui – într-o carte, dar nu orice carte de acest fel poate deveni şi
de literatură autentică. Povestirile Caterinei reprezintă o astfel de
carte, plină de viaţă realistă reprodusă în tot pitorescul ei.

Spectacolul
literaturii

Spiritul Şcolii de la Târgovişte nu moare
Dumitru Augustin Doman

Ion Mărculescu se vrea un vădit continuator
al faimoasei Şcoli de la Târgovişte.  Domnia sa
scrie romane, dar mai ales jurnale, unele nu
intime, ci pur literare, în spirit, dar şi în răspăr
faţă de Radu Petrescu, Costache Olăreanu,
Mircea Horia Simionescu, Tudor Ţopa.
Exemplar pentru acest tip de scriere este
Jurnalul de la Marcona (Însemnările)
(Editura Trei, 2015). Membrii Şcolii de la
Târgovişte, după cum se ştie, au debutat
editorial după 40 de ani, programatic,
aşteptând să se încheie „obsedantul deceniu”
pentru a-şi scoate la iveală cărţile altfel deloc
angajate politic. Dar şi jurnalele lor  - scrise în
perioada de „prohibiţie - sunt curate, în sensul
că sunt livreşti, fără a fi împănate cu „şopârle”
sau alte aluzii, în afară poate de fundalul
subliminal în care trăiau protagoniştii: să
vedem contextul social în care-şi scria jurnalul
Radu Petrescu, lucrând la un institut agricol
de la Băneasa, total în afara preocupărilor sale
filologice, şi cu un salariu la limita
subzistenţei, altfel el fiind captat până peste
cap de literatura antică, medievală şi
modernă; cam la fel se întâmplă şi cu Mircea
Horia Simionescu cel din jurnalul Trei oglinzi,
el fiind în acea perioadă redactor la Scânteia
sau consilier în CC al lui Dumitru Popescu-
Dumnezeu, dar deloc angajat social-politic.
Era totuşi perioada în care autori de jurnale
erau persecutaţi, de la personajul fictiv al lui
Constantin Ţoiu din Galeria cu viţă sălbatică
Chiril Merişor, până la autori reali ca Ion
Caraion şi Gheorghe Ursu, acesta din urmă
fiind ucis în închisoare din pricina jurnalului
său.

Ei bine, diaristul Ion Mărculescu, în
condiţii de deplină libertate de expresie, scrie
jurnal la fel de…neangajat, ca şi celebrii săi
„concetăţeni” din fosta cetate domnească, şi el
aşteptând o vârstă matură pentru ieşirea în
lume. Altfel zis, jurnalul la Ion Mărculescu
este un fel de roman compozit, un roman în
jurnal, nici măcar autobiografic, ci despre
nimic şi despre tot. De altfel, autorul are un
apetit nesăţios pentru gratuitate, dar pentru o
gratuitate care trimite subliminal la parabolă
şi pildă dintotdeauna, pentru minimalism,
proiectând la pag. 286 chiar un program
estetic: „Să vorbeşti sau, de ce nu, chiar să scrii
un roman despre tot şi despre nimic. Ăsta
chiar poate fi un program literar! Să scrii
despre tot şi să nu spui nimic, să scrii despre
nimic şi să spui tot. Să spui tot despre tot şi
nimic despre nimic. Să nu spui nimic, dar prin
asta să spui tot. Să nu spui nimic şi nimic să
rămână. Cel mai greu este să spui! Chiar şi
când nu ai nimic de spus”. Cine l-a cunoscut pe
Mircea Horia Simionescu, şi cine l-a şi citit, îl
regăseşte întrucâtva printre aceste rânduri

ludic/programatice. Mă rog, nu doar printre
rânduri, dar şi ca personaj al jurnalului, Ion
Mărculescu descriind câteva întâlniri cu
autorul Dicţionarului onomastic la reşedinţa
lui MHS de vară de la Pietroşiţa.

Deşi datat 2007-2012, jurnalul acesta
nu este unul propriu-zis, deloc de urmărit
cronologic, ci o operă în sine, o colecţie de
portrete (reale sau fictive ori real/fictive),
situaţii, subiecte de romane visate, la modul
serios sau parodic, comentarii savant-
spumoase speculativ la ştiri actuale de interes
naţional sau mondial, tablete de actualitate
sau poveşti de demult, amintiri cu tâlc, cu
morală… Nu avem de-a face cu un jurnal
document, ci cu unul pur literar, cu un jurnal
ca literatură, oniric şi ludic, autorul dându-se
adesea în spectacol, făcând pe claunul nu fără
umor şi autoironie. Jurnalul acesta a fost scris,
ne asigură autorul, pentru că „oamenii au
nevoie de poveşti. Daţi-le oamenilor salam şi
poveşti!”  Şi autorul – credincios programului
său - ne oferă cu fiecare pagină din jurnal
poveşti în care echilibrează popularitatea cu
ştiinţa naraţiunii.

Masivul volum al lui Ion Mărculescu
cuprinde literatură din cea mai diversă, scrisă
toată cu o (auto)ironie remarcabilă, cu o ironie
bonomă, ca să zic aşa. Predomină scurtele
povestiri absurde sau suprarealiste: „Marele
fior ne bagă răceala în oase: se apropie
vertiginos anul 2012. Anul Apocalipsei. Anul
Sfârşitului Lumii. Semnele sunt clare chiar şi
pentru mine care, de felul meu, nu sunt un
prăpăstios: o pisică a murit călcată de o
maşină, pe mine mă doare un picior la
genunchi, a fost interzis europenilor consumul
de mărar şi de canabis, mi-am pierdut un inel
pe care aveam cheile de la mai multe uşi, lui
Jan Ju, consăteanul lui Galileo Galion, i-a
apărut o gâlmă într-un vers cu rimă, care
promitea a fi perfect din punct de vedere
literar, am visat urât azi-noapte, se făcea că
eram prin Germania şi mă rătăcisem de grupul
de turişti cu care venisem în excursie, celebra
Tanţa s-a lăsat de descântece. Şi mai sunt şi
alte semne…” Un adevărat poem, după cum se
vede, net superior banalului subtitlu al
volumului de Însemnări. 

Dar Ion Mărculescu, luat de condei, scrie
veritabile pagini de literatură absurdă, în
spiritul lui Daniil Harms, pagini care nu au
nimic comun cu genul diaristic, având în
schimb cu literatura modernă adevărată:
„Lucrurile s-au întâmplat astfel: în timp ce
pilotul făcea tumbe cu avionul, traista cu
mâncare, pe care o avea lângă el în carlingă,
i-a căzut şi l-a lovit mortal pe singurul ţăran
care se afla pe acel câmp./Apoi avionul a căzut
cu pilot cu tot, dar nu oricum, căci elicea

acestuia, într-o ultimă rotaţie, a retezat capul
aviatorului. Capul aviatorului a mai zburat
aşa, uimit cum era, încă vreo douăzeci de metri
(cu aproximaţie) după care s-a oprit într-un
boschet plin cu furnici./Alte amănunte nu
avem./De fapt, în ultimul moment, am aflat că
lucrurile s-au întâmplat astfel: nu era avion, ci
un elicopter care zbura şi el aşa cum zboară
orice elicopter. Un ţăran care zbura pe
deasupra lanurilor de porumb şi avea şi o sapă
în mână, a fost lovit de elicea elicopterului,
care i-a retezat capul. Pilotul, de fapt, n-a păţit
nimic, dar el susţine că, probabil, ţăranul era
beat şi şi-a tăiat singur, din greşeală, capul cu
sapa pe care o avea în mână şi care, nu se ştie
de ce, era foarte, foarte ascuţită”.

Jurnalul acesta are şi o impresionantă
galerie de personaje, unele fictive probabil,
altele reale, pe care eu însumi le recunosc:
poetul Grigore Doi, Domnul Mişu etc.

Dar, dacă vom conveni că jurnalul nu e
propriu-zis jurnal, el putând lejer să nu fie
datat, fără a pierde ceva, jurnalul nu e nici de
la Marcona decât în infimă măsură, el fiind de
fapt de la Târgovişte. La Marcona, autorul
merge din când în când să se întâlnească
amical cu bătrânul său tată, veteran de război,
nonagenar obsedat de vârstă şi  de durerile de
măsele; dar merge şi pentru a-şi îngriji
gospodăria de acolo, prilej pentru alte pagini
savuroase. 

În fine, avem de-a face cu o carte de
literatură autentică, o literatură îndeosebi de
actualitate. Dovadă este şi finalul volumului de
480 de pagini, un final parabolic, unul care
închide o carte cu o viziune, ci nu un jurnal „la
rând”: „Ca o concluzie: Patria îţi va fi
recunoscătoare./Doi angajaţi ai primăriei te
vor lua de mâini şi de picioare şi te vor arunca
peste alte cadavre în groapa comună. Apoi vor
arunca pământ peste tine. Bolovanii de
pământ îţi vor intra în gură. Vorbele tale de
acum încolo vor fi pământ şi vei vorbi
pământ./Cei doi angajaţi ai primăriei vor
mormăi nemulţumiţi că sunt prost plătiţi
pentru munca depusă. Primăria e zgârcită.
Guvernul e zgârcit. Partidul aflător la putere e
zgârcit. Toţi, de la o margine la alta, sunt
zgârciţi. Pământul care te înghite e zgârcit.
Groapa în care ai fost aruncat e prea mică. O
groapă zgârcită. A trebuit să te chirceşti. A
trebuit să strângi genunchii la gură. A trebuit
să te culci pe o coastă, ca să-i faci loc şi celuilalt
cu care patria a fost recunoscătoare”.

Scris formal în răspăr faţă de jurnalele
membrilor Şcolii de la Târgovişte, dar, în fond,
în duhul acestora, Jurnalul de la Marcona
dovedeşte un singur lucru, că spiritul celebrei
Şcoli de la Târgovişte nu moare.
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 

12. Matraca, lângă Haimanale  
O întâmplare lingvistică mai veche mă face

să insist. Aveam oarece ore la Târgovişte,
împreună cu alţi profesori, şi ne transporta un
tânăr cu maşina instituţiei. Invariabil, pe la
kilometrul 60, comentam — desigur, şi ca să
ne treacă timpul — tăbliţa indicatoare de pe
marginea şoselei: „Matraca 3 km”. A doua sau
a treia oară când am trecut pe lângă ea, un
distins profesor de franceză ne-a spus că avem
de-a face cu o foarte curioasă asemănare cu
franţuzescul „matraque”, cuvânt de substrat,
probabil galic, cu sensul „bâtă, ciomag,
ghioagă” — şi iată ce aproape suntem de
francezi, chiar şi prin toponimie.1 Timpul a
trecut, informaţia s-a aşternut în memorie.
Peste vreun an mi s-a întâmplat să fiu în altă
alcătuire pe acelaşi drum, şi pe lângă
indicativul spre Matraca să ni se oprească
maşina (o pană de... ţigări, cred, lângă un
chioşc). Profitând de ocazie, am întrebat un
localnic dacă e departe acest sat, Matraca. El
nu m-a înţeles, a trebuit să repet arătându-i şi
indicatorul. „ — A, Matracà !? — Nu, nu e
departe, vreo 3 kilometri — a răspuns el
privind acelaşi indicator.” Ce să-l mai întreb
eu de ciomag, bâtă, ghioagă — dacă au cumva
şi vreun termen apropiat de matraque! Omul
mi-a atras atenţia că se accentuază altfel,
numele satului Matraca din judeţul
Dâmboviţa intrând în serie accentuală cu
macara, tuslama, ciulama etc. În acest sens,
Matracà nu mai are legătură cu ciomagul galic
— ci mai degrabă vine de la matracúcă,
matracúc, matracà. Este vorba de un derivat
de la vechea mătrăgună, pusă în legătură încă
de Haşdeu cu spaniolul mandragora.2 Iar pe
cine interesează, poate consulta harta locală
sau întreba sătenii: Matraca se învecinează,
spre răsărit, cu Haimanale, comuna I.L.
Caragiale azi (dată de judeţul Prahova), deci
seria accentuală macara, ciulama etc. – se
completează cu haimana de alături (pentru
Haimanale, istoria locală dă crezare, încă, unei
etimologii care se bazează pe existenţa,
cândva, în zonă, a unei temniţe din care au
evadat primii locuitori).

Ce face, totuşi, omul de ştiinţă sau simplul
pasionat de etimologii şi similitudini în

asemenea cazuri? Accentul grafic era necesar
pentru clarificări. Mă gândesc la un străin:
cum citeşte el Vâlcea, de pildă? Rămâne de
discutat dacă e cazul să folosim un singur fel
de accent, cel ascuţit să zicem — sau două,
eventual toate cele trei accente uzuale în
greacă sau franceză. Una este, însă, a fi „en
embaras de choix” — şi alta e să nu alegi nimic
pur şi simplu pentru că nu-ţi vine în minte să
alegi...

Cred că ajung atâtea exemple ca să am
dreptul să revin la Eminescu în căutarea

accentelor. Încep discuţia cu unul care mă
preocupă de mai mulţi ani. Este vorba de
versul 84 din „Epigonii”. În ediţiile de astăzi,
după Perpessicius3, contextul este acesta (vv.
82-84): „Voi urmaţi cu răpejune cugetările
regine, / Când plutind pe aripi sânte printre
stelele senine, /Pe-a lor urme luminoase voi
asemene mergéţi.” Acest accent ascuţit pe
mergéţi îmi dă dureri de cap, ca să zic aşa (am
rămas cu imaginea bâtei de la Matraca în
minte...). Până în 1939, când apare ediţia
Perpessicius, ediţiile anterioare (cele 11 ediţii
Maiorescu, ediţiile G. Bogdan-Duică, G.
Ibrăileanu, G. Călinescu, C. Botez etc.) aveau
mergeţi, prezentul cu accent intuit pe finală,
în rimă cu îngheţ din v. 81. Tot fără accent
apare textul şi în „Convorbiri literare”, 15
august 1870, prima tipărire a poemului.4

Perpessicius citeşte, însă, o ciornă manuscrisă
a lui Eminescu, cea din mss. 2257,84 (de fapt,
un elaborat aproape definitiv al poemului) —
pe care o dă şi în facsimil — iar la comentarii
notează: „Aşa cum se poate deduce din
context, unde celelalte verbe sunt la
imperfect, şi cum se poate observa şi din
clişeul de la pag. 34, Plutéţi, mergéţi sunt
imperfecte şi reprezintă două izbutite cazuri
de rime vizuale.”5 Manuscrisul facsimilat are
„Pe-a lor urme luminóse voi asemine plutéţi
mergéţi” (şters plutéţi) — iar vocala
accentuată notează, în scrierea limbii române
tradiţionale, diftongul, deci: luminoase,
pluteaţi, mergeaţi. La ediţia a doua a sa6

Perpessicius păstrează la fel, şi explică în notă:
„...ca şi două versuri mai sus: Voi urmaţi cu
repejune. Aceste trei verbe sînt, cum şi logica
cere, imperfecte. Pronunţie dialectală (cu e
deschis în locul diftongului ea: plutéţi,
mergéţi oferă două perfecte rime vizuale
(îngheţ-mergéţi)” 

Nu ştiu pe cine poate convinge această
argumentaţie, dar textul a îngheţat astfel după
Perpessicius, şi la D. Murăraşu7, şi la Petru
Creţia8 (Ediţia MLR) — şi în ediţia Alexandru
Spânu scoasă la Minerva, în 2003, colecţia
BPT, care reia identic ediţia MLR, şi la
Dumitru Irimia (toate trei ediţiile)9. Un accent
uitat, într-un sistem ortografic în care
accentul nu-şi are loc — id est: este refuzat cu
obstinaţie...Uitat şi neexplicat. Numai ediţia
lui Petru Zugun (2002) are curajul unui
imperfect apăsat: mergeaţi10. 

De ce nu mă convinge, aici, nici chiar
Perpessicius? Mai întâi pentru că nu pot
accepta rima „îngheţ-mergeaţi” la Eminescu,
indiferent cât de deschis s-ar citi diftongul.
Apoi, ce fel de rimă vizuală ar fi aceasta? —
Adică, vezi marea de îngheţ — şi suprapui
peste ea mergerea, ca un fel de
lunecare/patinare? Dar e vorba de o plutire
printre stele şi cugetări... Nu mă convinge,
apoi, pentru că Perpessicius emendează un
text eminescian antum tipărit — după forme
de manuscris, metodă pe care el însuşi a
criticat-o mult la Ioan Scurtu (care schimba
cuvinte din textul tipărit cu altele, din
manuscrise, motivând că e mai frumos, etc.).
Orice manuscris eminescian este anterior
ultimei forme, cea pentru tipar, şi în orice
variantă, versiune, ciornă etc. autorul are
dreptul să experimenteze forme, punctuaţie,
etc. Ultima sa voinţă este, însă, în textul
tipărit; eventualele observaţii — de pildă, că
redactorii au intervenit — le faci pe acest text.
Şi, desigur, Perpessicius nu spune nici cum
este în „Convorbiri literare”, la Titu
Maiorescu, etc. — adică la editorii de dinaintea
sa. (În acest sens, discuţia pe manuscrise este
ca o inspectare a unei schelării dezafectate:
evident că, dacă rămânem acolo, trebuie să
comparăm accentele în limba vorbită: a pluti,
verb de conjugarea a IV-a, face pers. a II-a
plural la indicativ voi plutiţi şi la imperfect voi
pluteaţi — iar a merge, conjugarea a III-a,

mergeţi / mergeaţi, cu observaţia că
paradigma tinde să se regularizeze la accentul
pe temă: voi mérgeţi — dar se folosea, desigur,
aşa cum se foloseşte şi astăzi, şi accentuarea
voi mergéţi; oricum, e mai simplu să discutăm
licenţa poetică mergéţi decât să intrăm în
complicate probleme de concordanţă a
timpurilor: când autorul accentuează egal
plutéţi, mergéţi în fluxul scrierii se poate
gândi la imperfecte, dar când, apoi, taie plutéţi
se gândeşte sigur doar la păstrarea accentului
în aceeaşi poziţie pentru verbul celălalt, cel
selectat. Repetăm: acestea sunt discuţii
printre schele dezafectate, sunt forme
anterioare publicării).

Cred, mai degrabă, că Perpessicius
emendează după un alt context eminescian,
versurile 246 şi 250 din „Strigoii”, unde,
pentru rimă (şi sens), textul din „Convorbiri
literare” este aşa: Miroase-adormitoare
văzduhul îl îngrèun’ /.../ Când gurile’nsetate
în sărutări se ’mprèun’.11 Titu Maiorescu nu
este de acord, aici, cu revista — şi preia fără
accente, schimbând termeni, schimbând
ritmul — şi chiar sensul: Miroase-
adormitoare văzduhul îl îngreun /.../Când
gurele ’nsetate ’n sărutări se ’mpreun’.12 (În
toate ediţiile sale se păstrează astfel, forţând
accentele pentru eventuala recitare: ’n
sărùtări se ’mpreùn’ — sens vulgar, poate
chiar licenţios, de care autorul tocmai voia să
scape prin elegantele sale accente). Având un
asemenea accent pe finală chiar la Eminescu,
Perpessicius se consideră îndreptăţit să uzeze
de procedeu. Trebuia, însă, să ne atenţioneze.

1 Vezi şi DEXI (Dicţionar Explicativ Ilustrat al
limbii române), Ed. Arc şi Ed. Gunivas, 2007,
p.1105, matràcă cu sensul „Baston noduros în formă
de măciucă, Baston de lemn sau de cauciuc folosit de
forţele de poliţie”, cu trimitere, pentru etimologie, la
fr, matraque.

2 Haşdeu B. P. Două descîntece: un descîntec
român şi un descîntec sanscrit din Veda. Notiţă //
Studii de folclor / Ediţie îngrijită şi note de Nicolae
Bot / Prefaţă de Ovidiu Bîrlea. — Cluj-Napoca:
Dacia, 1979

3 M.Eminescu: Poezii tipărite în timpul vieţii.
Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti,
Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, Vol. I,
1939, p. 31-36. ( în continuare: OI)

4 M.Eminescu: Epigonii. În “Convorbiri literare”,
Iassi, IV (1870), Nr.12, aug. 15, p. 185-186.

5 O.I, p. 296, nota.
6 M. Eminescu: Opere alese, Ediţie critică de

Perpessicius, Ed. Minerva 1966; eu consult ediţia
din 1973, identică acesteia. Notele: p. 279

7 M.Eminescu: Opere. I. Poezii (1). Ediţie critică
de D. Murăraşu, Postfaţă de Eugen Simion, Ed.
„Grai şi suflet — cultura naţională”, Bucureşti, 1995,
p.93; nota ar fi trebuit să fie la p. 318, între nota la
v.76 şi cea la v.87.

8 M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera poetică).
Ediţie îngrijită de Oxana Busuioceanu şi Aurelia
Dumitraşcu. Coordonare şi cuvânt înainte de
Alexandru Condeescu. Ed. Muzeul Literaturii
Române, 2000, p.83. (Întrucât a fost supervizată de
Petru Creţia, vezi Nota asupra Ediţiei, p. 19-20, este
considerată simbolic „Ediţia Petru Creţia”.)

9 Mihai Eminescu: Integrala poetică. Vol. I.
Antumele. Precuvântare de Tudor Arghezi. Ediţie
îngrijită, selecţie critică de Alexandru Spânu.
Biblioteca pentru toţi, 2003. Ed. Minerva, Bucureşti,
p. 37

10 Mihai Eminescu: Poezii, Ediţie îngrijită de
Dumitru Irimia, Editura Universităţii „Alexandru
Ioan Cuza”, 1997, p. 26 (Ed. A II-a, 2000; Ed. a III-
a, 2006). Atenţie, totuşi: în „Dicţionarul limbajului
poetic eminescian”, Concordanţele poeziilor
antume, Coordonator Dumitru Irimia, Vol. II, p.18
versul este redat fără accent (probabil pentru că
respectă sursele prime, revista şi ediţiile Maiorescu)

11 Mihai Eminescu: Opera poetică. Volumul al
doilea. Poeziile şi poemele naţionale. Ediţie tematică
de Petru Zugun, Prefaţă de Dan Mănucă, Ed.
Tehnopres Iaşi, 2002. p.77.

12 M. Eminescu: Strigoii. În „Convorbiri
literare”, 1 dec. 1876, p. 343, coloana I.

Mă gândesc la
un străin: cum
citeşte el
Vâlcea, de
pildă?
Rămâne de
discutat dacă
e cazul să
folosim un
singur fel de
accent, cel
ascuţit să
zicem — sau
două, eventual
toate cele trei
accente uzuale
în greacă sau
franceză. 
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O fâşie de
lumină pe o

cruce. Nu cred
în fantome.

Dar fasciculul
de raze se

mută pe uşa
unui cavou.

Ce-o fi să fie?
Trebuie să mă

conving.
Realitate?

Halucinaţie?
Nebunie?
Poarta de

metal scârţâie
lugubru. 

Marin Ioniţă

pr
oz

a

CU MAHOMED ÎN CIMITIR
După ce am bătut străzile oraşului în lung

şi în lat, mi-am găsit gazdă, în marginea
pieţei, la domnul Alexandrescu, agent
veterinar la circumscripţia din Ioneşti. Îi
reţin numele, pentru că mai târziu avea să
mă salveze dintr-o catastrofă, întâmplare pe
care o voi povesti în curând. Dorm în aceeaşi
cameră cu el şi cu cei doi fii, amândoi
concurenţii mei la examenul de admitere.
Gheorghiţă, zis Lungu. Cred că îşi aminteşte
cineva de el, ca şi de Mahomed, era nebunul
care înspăimânta oraşul. Coleg în curând,
avea să mă ia sub ocrotire. Aşa am scăpat de

vagabonzii care mă băteau cu pietre când
hoinăream la întâmplare. 

Vine ora mesei, când se adună familia
gazdei pentru micul dejun sau pentru cină.
Eu sunt găzduit, pe timpul examenului, cu
mâncare de acasă. Locuinţă şi atât. De  fapt,
o jumătate de pat într-o jumătate de cameră,
unde e şi locul în care trebuie să şi învăţ. Îmi
petrec timpul în oraş. În parc, sub castanii
seculari. Cu caietele şi cărţile. Cu apă de la
fântână. Mai dau târcoale şi pe la şcoală...

Mâncam în oraş, pe apucate. Un covrig,
un măr, un strugure, o îngheţată, îmi erau de
ajuns. Ziua mi-o petreceam citind în parc
sau dând ocol prin curtea liceului. Cum nu
aveam destule cărţi de pe care să învăţ, mă
apropiam să trag cu urechea la grupurile
aşezate în iarbă. Întotdeauna, elementul
străin este turbulent. Ei se ştiau. Erau colegi.
Transformarea bruscă a liceului îi ţinuse
prizonieri ca într-un lagăr. Numai unul din
cinci va reuşi cu loc. Mai veneam şi eu, un
pretendent din afară. Şi nici nu arătam prea
bine în bocancii cazoni şi scorojiţi ai lui tata,
din vremea războiului, şi cu hainele cam
purtate şi cam strâmte, în pantalonii cam
strânşi pe ţurloaie. Şi cu buzele crăpate, cu
faţa scorojită de vânt şi de soare, cu unghii
învineţite de lovituri, cu bătături în palme.
Mă respingeau din priviri, ba unii chiar se
dădeau la mine: „Bă, tu n-ai treabă?” Se
cunoşteau cu profesorii. Când trecea câte
unul, săreau în calea lui, îl înconjurau din
toate părţile. Rămâneam mereu deoparte,
ăla străinul, veneticul… Printre cârdurile de
gâşte cu boboci, care sâsâiau duşmănos la
mine, ba chiar se repezeau să mă ciupească.

*
Şi tot îmi mai găseam timp să hoinăresc.

Centrul oraşului se întindea între
Restaurantul Trocadero şi Restaurantul
Jughide.

Uneori ajungeam până la spital, la
marginea dinspre Cuparu, sau în partea
cealaltă, până aproape de satul Gura Foii.
Ajungeam până în câmp, pe drumul
Târgoviştii, mai apucam spre Arsuri, spre
Picior de Munte, spre Dragodana, spre
Cobia, spre oriunde. Aşa, din curiozitate.
Hoinar prin oraşul necunoscut. Pe străzi pe

unde nu am mai călcat. Nici timpul nu ştiu
cum trece pe aici. Mă trezesc că se înserează.
Nu ştiu pe unde sunt. O umbră de teamă că
m-am rătăcit. Grăbesc pasul. Iată că s-a
întunecat. Strada nu este luminată. Îmi iese
în cale un cimitir. Cu o biserică în ruină.
Cruci, cavouri. Stoluri de lilieci. O bufniţă,
undeva. Poveste fantastică. Imposibilă.
Visez? Îmi pierd minţile? Surmenaj?
Depresie?

O fâşie de lumină pe o cruce. Nu cred în
fantome. Dar fasciculul de raze se mută pe
uşa unui cavou.

Ce-o fi să fie? Trebuie să mă conving.
Realitate? Halucinaţie? Nebunie? Poarta de
metal scârţâie lugubru. Mă apropii cu paşi
şovăitori. Nemernicul! Nu e decât un tânăr
cu lanternă care citeşte cu glas tare un epitaf.
Îmi dau seama, anume pentru mine:
„Cititorule, ia aminte, ce eşti, am fost odată.
Ce sunt, vei fi altădată!”

–  Ai venit!
–  De unde ştii?
–  După miros!
–  Te aşteptam…
–  Vezi că faci confuzie. Nu sunt eu ăla. N-

am mai trecut niciodată pe strada asta.
–  Te-ai rătăcit?
–  Ia-o încet! Nu mi-e frică de tine!
–  Să nu-ţi fie! Poate sfârşim prin a fi

prieteni!
–  Păcală şi Tândală…
–  Împărţim rolurile?
–  Aiurea… Eu am altceva de făcut…
–  Băiatul de la ţară veni la oraş…
–  Ai miros de copoi…
–  Venişi după o diplomă de văcar?
–  Nu e de râs să-ţi câştigi traiul prin

muncă cinstită…
–  Şi ai plecat din sat. Şi te aşteaptă o fată

cu ţâţele doldora de lapte şi tu nu te mai
întorci.

–  Dar tu cine eşti?
–  Eu sunt cel care mă caut pe mine. 
Ce potrivire. Am auzit acest cuvânt. Parcă

l-aş fi spus chiar eu. De unde-l ştie? Îmi
citeşte în gânduri?

–  În cimitire?
–  În morminte, sub cruci, în bufniţe, în

lilieci…
–  N-ai încercat şi pe la Spitalul de

nebuni?
–  Mă crezi scăpat din ospiciu?
–  Ţi se potriveşte orice!
–  Tu cine m-ai crezut?
–  Monstrul care ţine calea călătorilor, ca

să le pună întrebări stupide?
– Eşti un băiat citit!

–  Am mai răsfoit şi eu câte o carte. Mai
am de învăţat pentru examen.

–  Codul lui Hammurabi? Decalogul?
Legile lui Solomon? Bătălia de la Termopile?
Soldatul de la Marathon? Alexandru cel
Mare? Cezar? Hannibal? Napoleon?... Ca pe
urmă să te întrebi de ce?

–  Nu ştiu. O să vedem. 
–  Să-ţi  spun eu: să ţii coada vacii, să

vindeci oile de râie, caii de trânji. Să castrezi
vierii şi să le mănânci testiculele…

Plec. Vine după mine. Umăr la umăr.
–  Ai să ajungi om mare!
–  Eşti profet?
–  Mi se spune Mahomed!
–  Poţi să porunceşti muntelui să vină la

tine?
–  Eşti un copil neînţărcat…
Am trecut de hotarul părăginitului

cimitir. Un gard înalt cât două stadii de om,
din scânduri, bătute atât de des, că nu se
vede printre ele. 

–  Tu ţi-ai schimbat dinţii de lapte? îl
întreb fără să-l privesc. 

–  E periculos să-mi cauţi în gură, îi aud
glasul care venea de undeva de sus. Când îmi
întorc capul, îl văd în vârful gardului.
Mergea în picioare pe creasta lui, fără să se
ţină de ceva. 

–  Nu e nimic în curtea asta.
Sare pe trotuar cu picioarele îndoite. Se

face cocoloş. Mi-e teamă că s-a rănit. Că,
poate, a murit. Îi ridic capul. Ţâşneşte în
picioare. Rânjeşte. 

–  Eşti acrobat? Lucrezi într-un circ? Ai
scăpat nevătămat?

Merge cam împleticit, dar vorba îi este
clară.

–  Toată lumea e un circ! Şi bufonii
suntem noi!

L-am cunoscut la miez de noapte într-un
cimitir. Ca într-o poveste valpurgică la care
se adună vrăjitori din toată lumea la Sabat:
strigoi, vampiri, stafii, duhuri rele…

Cimitirul din această poveste avea nume
din  vechime. Îi zicea Cioflec. Şi înconjura o
biserică în ruină…

Pornim unul lângă altul. Ca doi prieteni
de demult. Vorbim de moarte, de spirite, de
zădărnicii, de eternitate. La început nu fac
altceva decât să tac. Dar mă trezesc intrat în

discuţie. Zeci de replici, întrebări,
răspunsuri, contraziceri, reproşuri. Totul
este foarte interesant…

Ne despărţim la poarta gazdei mele. Dar
toată noaptea nu am somn. Parcă-l văd
proptit de-o cruce. 

–  Cine eşti?
Întorsese lumina lanternei spre sine. 
–  Sunt cel pe care-l vezi în vis. Care te

cutreieră în gând...
Nu ştiu cum se face că rămânem prieteni.

Mă căuta de câte ori venea pe acasă. Locuia
pe undeva, pe la bariera dinspre Piteşti. Îi
povestesc Luciei întâlnirea cu el. 

–  Un nebun, cine nu-l ştie?
–  Îl cunoşti personal? 
–  Doamne fereşte!

(fragmente din romanul în pregătire
Drumul dinozaurului)
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Precum „viaţa este începutul morţii”,
moartea însăşi marchează începutul unei alte
vieţi. Cu greu ne putem închipui semnificaţia
cuvântului menit să substituie tăcerea. Despre
profesorul Cornel Constantin Ciomâzgă a aflat
cu siguranţă şi cel mai tânăr dintre semenii
noştri pentru că Lucrarea a constituit temelia
veştii celei bune: a întoarcerii morţilor acasă, o
întoarcere creştinească spre înviere şi
binecuvântare. 

Între Peter al Lucrării şi Petre al morţilor
întorşi acasă există o legătură cu mult mai
profundă decât simbolul tradiţional al
moroiului. Esenţa comună a numelui
evidenţiază, pe lângă legătura etimologică, o
legătură fiinţială, prin care simbolul ascuns al
acestei triade pământeşti poate fi chiar piatra
pe care Hristos a clădit Biserica Sa: „Și Eu îți
zic ție, că tu ești Petru și pe această piatră voi
zidi Biserica Mea și porțile iadului nu o vor
birui” (Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită
sub îndumarea și cu purtarea de grijă a Prea
Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul
Bisericii Ortodoxe Române cu aprobarea
Sfântului Sinod, Editura Societarea Biblică
Interconfesională din România, București,
1988, Matei XVI, 18, p. 1117). Petru – Peter –
Petre: simbol tainic, înţeles exegetic. „Mă
cheamă Petre şi sunt moroi (Cornel
Constantin Ciomâzgă, Se întorc morții acasă,
Editura Cartea Actuală 3C, București, 2014, p.
11). / … / O mamă și-a claustrat fiica,
închizând-o, cinsprezece ani, într-un grajd. /
Tatăl său, în locul unei parentale atitudini, în
schimbul unui gest salvator, s-a aruncat pe
sine în „dosul morții”. Comunitatea i-a izolat
cu indiferență. / Un sat. Ca un oraș, ca o țară,
ca un continent. O comunitate fără
comuniune. Tragismul umanității! / Culmea
cu Arini. O felie dintr-un calvar. Un sat din
nord, unde „răul” s-a cuibărit cu toate ale lui,

mai presus de închipuirea și percepția
noastră. Oameni, locuri, întâmplări!” (Cornel
Constantin Ciomâzgă, Lucrarea, Editura
Cartea Actuală 3C, București, 2004, p. 12).
Puse în oglindă, cele două citate de început ne
înfioară blocându-ne intuiţia. Dincolo de ea,
mesajul romanelor continuă să urce, cu
răbdare şi smerenie, călăuzit de citatele
bibilice, Golgota transformărilor umane. 

Dacă Peter este un biet om, ce-şi înscenează
moartea (prin sinucidere) din neputinţa lui de
a-şi elibera fiica de carcera mamei sale şi a
propriei lui soţii, Petre este un torţionar.
Comportamentul celui din urmă se apropie
mai mult de Atzei (soţia lui Peter Herrman şi
mama Iohannei). „Lagărul scroafei”, cum au
numit sătenii din Culmea cu Arini, casa Atzei,
ce cuprinde și grajdul în care aceasta și-a
încarcerat propria fiică, 15 ani, nu este cu
nimic mai prejos decât temnița propriu-zisă,
unde Petre îl torturează – „in extremis” – pe
părintele Filip. Se creează, la un moment dat,
impresia unor romane – oglindă. Și totuși nu
este așa pentru că pe temelia Lucrării se
așează desăvârșirea: Se întorc morții acasă.
Relatarea faptului în sine constituie o punere
în cuvânt a pătimirii: pătimirea prin torură și
pătimirea prin căință – o pătimire a pătimirii
celei dintâi. „Încercarea este de folos oricărui
om. / ... / Nu te mânia! Oricât de greu îți este.
Mânia se vădește a fi o grea patimă ori de câte
ori se îndreaptă spre noi” (Cornel Constantin
Ciomâzgă, Se întorc morții acasă, p. 163). 

Dacă Peter al Lucrării rămâne un Iuda,
lăsându-se învins de durere, aluncând, prin
ispită, spre iad; Petre rămâne și el tot un Iuda
dar un Iuda întors până să apună Ceasul
Crucii, într-o singură clipă, când mânia
omului se lasă învinsă de căință. El reușește să
își depășească condiția de Iuda, prin însăși
întoarecerea sa din morți la Ceasul Învierii și

al Răscumpărării – asemeni tâlharului cel bun
răstignit împreună cu Mântuitorul. 

S-au spus, s-au scris și se vor scrie încă
multe despre cele două romane ale
profesorului Cornel Constantin Ciomâzgă,
tulburătoare prin claritatea și coerența
expunerii, răvășitoare prin relatarea faptelor.
Și totuși nimic din toate acestea nu poate
înlocui contactul direct, al fiecărui lector, cu
litera scrisă. După lecturarea lor simți nevoia
să taci pentru că înțelegi. Și taci din nou și
înțelegi și recitești pentru că „nu e vremea
valorilor cum nici timpul lui Dumnezeu nu e”5
(Cornel Constantin Ciomâzgă, Lucrarea, p.
158)... sau nu e încă... dar până când va veni
„să lăsăm morții să-și îngroape morții lor! / ...
/ – Mă cheamă Sabina. Vă mai amintiți de
mine?... Mă duc să aprind o lumânare la
mormântul Bunei și una la doammna
profesoară Daria. / Iertați-mă. La bunăvedere,
și să-l rugăm pe Dumnezeu să fie blând cu
noi!... / Lupta noastră nu este împotriva
cărnii și a sângelui, ci împotriva căpeteniilor,
împotriva puterilor, împotriva stăpânirilor
întunericului acestui veac și împotriva
duhurilor răutății de sub cer (Dumnezeiescul
Pavel – Efeseni 6, 12)” (Cornel Constantin
Ciomâzgă, Lucrarea, p. 314 – conform Bibliei
Ortodoxe, ediția 1988, p. 1332, citatul biblic
menționat în text – pe care profesorul Cornel
Constantin Ciomâzgă l-a simplificat pentru a
fi mai accesibil – este astfel: „Căci lupta
noastră nu este împotriva trupului și a
sângelui, ci împotriva începătoriilor,
împotriva stăpîniilor, împotriva stăpânitorilor
acestui veac, împotriva duhurilor răutății, care
sunt în văzduhuri” – Efeseni, VI, 12). 

AMALIA ELENA
CONSTANTINESCU

Regulamentul concursului
Fundaţia Culturală „Georgeta şi Mircea

Cancicov” organizează cea de-a XIV - a ediţie
Festivalului de Creaţie Literară „Avangarda
XXII”, manifestare care îşi propune descoperirea şi
promovarea creatorilor de poezie, proză scurtă,
teatru scurt, critică literară şi eseu în limba română
- tineri şi adulţi, începători şi profesionişti -, a celui
mai bun debut în volum, a celor mai buni poeţi
consacraţi, precum şi a celei mai bune antologii de
autor, identificarea şi promovarea celor mai
valoroase reviste literare şi de cultură de limbă
română din ţară şi străinătate. De asemenea,
iniţiativa îşi mai propune descoperirea şi
promovarea valorilor autentice băcăuane prin
acordarea Premiilor Anuale ale Fundaţiei
„Georgeta şi Mircea Cancicov” pentru
Literatură, Cultură, Arte şi Jurnalism.

Condiţii de participare
La această competiţie pot participa:
I. Creatori de poezie, proză scurtă, teatru şi

critică literară şi/sau eseu în limba română din ţară,
Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia),
Gyula (Ungaria) şi din diaspora, cu cetăţenia
română, a ţării de rezidenţă sau cu dublă cetăţenie,
care:
n nu au depăşit vârsta de 47 de ani şi nu au

debutat editorial
n au debutat editorial în perioada 2014 şi nu au

depăşit vârsta de 47 de ani
n nu au depăşit vârsta de 65 de ani (scriitori

profesionişti), precum şi
II. Autori de antologii (din creaţia unui singur

sau a mai multor poeţi) în limba română, din ţară,
Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia)
şi din diaspora, apărute în 2014

III. Reviste literare şi de cultură
IV. Creatori din domeniile literaturii, artelor,

ştiinţei şi învăţământului 

Desfăşurarea concursului
I. Concurenţii care nu au depăşit vârsta de 47 de

ani, nu au debutat editorial şi nu au primit premiul
de debut în volum în ediţiile anterioare vor expedia
un număr de minimum:

- un grupaj de 10 poezii, 
- 3 lucrări de proză însumând maxim 8 pagini, 
- 1 - 2 piese de teatru scurt, 

- 2 lucrări de crtitică literară/eseu de circa 4-5
pagini. 

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times
New Roman, corp 12, la un rând şi jumătate, cu
diacritice. 

Lucrările vor purta un motto, iar fişa autorilor
(care va conţine, în mod obligatoriu, o copie
scanată a cărţii de identitate, numele şi
prenumele, locul şi data naşterii, profesia,
locul de muncă, adresa exactă, numărul de
telefon şi de mobil şi adresa de e-mail) se va
introduce într-un plic închis, ce va avea acelaşi moto
cu cel al lucrărilor. 

De asemenea, concurenţii vor introduce în plicul
mare un CD cu textele şi fişa autorului culese
în word, cu fonturi româneşti (condiţie
eliminatorie!), o copie scanată a cărţii de
identitate, precum şi două poze color - una
bust şi una în picioare, scoase cu aparat foto
digital, la rezoluţie maximă.

Conţinutul CD-ului va fi transmis obligatoriu şi la
adresa de e-mail: fundatiacancicov@yahoo.com
n Concurenţii care au debutat editorial în anul

2014 şi nu au depăşit vârsta de 47 de ani vor trimite
trei exemplare din cartea apărută, un CD o copie
scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi
o fotografie.
n Poeţii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de

65 de ani, vor trimite minimum trei titluri de cărţi
reprezentative, un CD o copie scanată a cărţii de
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru editorii
(responsabilii, îngrijitorii) antologiilor care cuprind
creaţiile mai multor poeţi. 
n Poeţii profesionişti, care şi-au scos o antologie

din creaţia proprie în anul 2014, vor trimite trei
exemplare din cartea respectivă, un CD o copie
scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi
o fotografie.
n Prozatorii, dramaturgii şi criticii literari vor

trimite o carte editată în anul 2014, în trei
exemplare, un CD o copie scanată a cărţii de
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie
n Directorii (redactorii-şefi) publicaţiilor literare

şi de cultură de limbă română, din ţară şi străinătate
vor trimite cel puţin trei numere reprezentative
apărute în cursul anului 2014, un CD o copie scanată
a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o
fotografie.

Toate lucrările vor fi expediate până la data de 28
august 2015 (data poştei), pe adresa: Direcţia
Judeţeană pentru Cultură Bacău, Strada 9
Mai nr. 33, etaj III, C.P. 600066, cu menţiunea:
„Pentru Festivalul de Creaţie Literară
Avangarda XXII”.

Concurenţii premiaţi vor fi, în prealabil, anunţaţi
telefonic sau prin poşta electronică în vederea
participării la festivitatea prilejuită de acest
eveniment. Organizatorul va asigura transportul,
masa şi cazarea pentru invitaţi şi laureaţi.
Manuscrisele, revistele, cărţile şi CD-urile nu se
înapoiază.

II. Până la data 28 august 2015, creatorii din
domeniile literaturii vor trimite prin poştă sau vor
depune la sediul Direcţiei Judeţene pentru Cultură
Bacău:
l o carte de poezie editată în 2014 sau

minimum două grupaje de poezie publicate în
reviste literare 

anul trecut
l o carte de proză editată în 2014 sau minimum

două proze publicate în reviste literare anul trecut
l o carte de critică literară editată în 2014 sau

minimum două articole publicate în reviste literare 
l anul trecut
- Artiştii plastici vor depune minimum trei

lucrări semnate în anul 2014.
- Dirijorii de orchestre sau coruri, soliştii vocali şi

instrumentişti, ansamblurile folclorice vor depune -
pe CD sau stik - minimum trei piese prezentate la
trei spectacole diferite în anul 2014.

- Jurnaliştii vor depune minimum trei reportaje
sau anchete sau interviuri, indiferent de mărimea
lor, şi cinci note sau ştiri – toate publicate în anul
2014.

Lucrările, însoţite de un CV, vor purta
menţiunea: „Pentru Premiile Anuale ale
Fundaţiei Culturale Cancicov”.

Notă: Premiile vor fi acordate numai
persoanelor prezente la festivitatea de
decernare a acestora.  În lipsa premiantului,
premiul se anulează.

Manuscrisele, cărţile, materialele, lucrările şi
revistele care nu îndeplinesc întocmai condiţiile
acestui Regulament nu vor intra în concurs.

Relaţii suplimentare la telefon: 0334405419,
mobil: 0721/861045.

Email: fundatiacancicov@gmail.com. 
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