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Din două în două săptămâni, fără să
amâne, după ce se îngrijește de cele
trebuincioase muierii, celor cinci copii și
gospodăriei, Radu Găinușă, ialomițean din
Amara, în mreaja zorilor, trece Dunărea, cu
o dubă mare, vâslită de doi bărbați
mohorâți, ținând pe brațul stâng frâul
calului cam neliniștit, iar în mâna dreaptă
pușca scurtă, cu patul placat cu foaie de
alamă pe amândouă părțile, neuitând să
lase la vedere în brâu, sub ghiusluc, pistolul
cu șase focuri, sculă rară și scumpă, și
deosebită.

Toată vremea trecerii apei, cântă și
chiuie, gustând drămuit din țuica aflată în
plosca pe care i-o tot întind vâslașii tăcuți;
pe malul dobrogean îmbăiat în lumina
nedescântată a începutului de zi, care de
fiecare dată îi sporește tăria sufletului Radu
le plătește boierește, năucindu-i, le smulge
plosca, trage o dușcă zdravăn și înapoind-o,
zice vesel nevoie mare:

- Beți, mă! Ca să mă fi îmbătat pe mine,
vă trebuia o vadră! O să vă caut când mă
întorc, că sunteți oameni cuminți...

Bombănind înciudați, apăsându-și
cuțitele-n brâuri, cei doi s-au îndepărtat de
malul pietros, trăgând vârtos la lopeți.

Radu a încălecat lălăind și s-a îndreptat
către o perdea de sălcii, străjuită de-o
lăsătură de deal, cu iarbă înaltă, gălbuie,
pârlită de soare.

Într-un târziu, când căldura a zvântat
iarba de rouă, și s-a lăsat necugetată peste
cântatul său și peste singurătatea drumului
care taie un deal prelung, împădurit, bubuie
o armă și răzbat țipete ascuțite de muiere.

Strunește calul și ascultă; câțiva garoi
cârâie în desișurile de pe coasta dealului,
înălțându-se apoi gălăgioși.

Ușor, prevăzător, își îndeamnă calul pe
lângă pădurice; vaiete întrerupte de
înjurături porcoase și vorbe răstite, se aud
de dincolo de cotul îngust de deal, dosit de
crânguri mărăcinoase și vițe de curpen;
strunește calul, descalecă și urcă repede
prin hățișuri, pe dâmb, tupilându-se și
dispărând în zidul de verdeață.

Se înapoiază repede, îngândurat;
încalecă și se îndreaptă spre locul cu
pricina, sorbind scurt și des din țuică, având
totdeauna plosca atârnată de gâtul șeii.

Pe o cărăruie acoperită de ierburi
mărunte, ajunge într-o vale strâmtă, cu
pologuri de păpuriș și stufărișuri; în fundul
văii, pe deasupra spicurilor de stuf, se
întrezărește o prispă albă și lungă, de
canara. 

Pe fâneața nu prea largă, o căruță cu
lemne; în jug un bou cu un corn rupt;
deasupra lemnelor, pe un braț de iarbă,
suspină și se smiorcăie un copilaș de câțiva
anișor.

Îngenuncheat, rezemat de una din roțile
din spate ale căruții, încercând să-și vâre în
mâneca năclăită a cămășii, osul brațului
drept frânt de glonț, un bărbat uscățiv,
nebărbierit, geme încrâncenat, privind în
jur neputincios; alături de el în iarbă o
toporișcă.

Muierea, pricăjită și negricioasă, se ține
de gâtul vacii bălțate scoase din jug de un
bărbat înalt, spătos, cu giubea și șalvari
cândva albaștri, în brâu pumnal lung și-un
pistol vechi, având într-o mână o
frânghioară petrecută după coarnele vitei.

Aproape de marginea păpurișurilor,
lângă pamblica neclară de apă, alt bărbat cu
brâul lat, plin de cuțite, a descăpățânat
vițica, i-a tăiat picioarele de la genunchi, a
spintecat-o pe burtă, și acum grăbit o
golește de măruntaie, înjurând aplecat,
muierea care nu îl lasă pe celălalt să ia și
vaca.

De-o parte a luminișului, caii tâlharilor
sunt ținuți de frâie de un flăcăiandru cu
două puști pe umăr și-un pistol lung sub
curea, nădușit și neliniștit.

Radu apare cântând în gura mare, ca și
cum asta ar fi singura lui grijă în viață ori pe

ziua aceasta, bălăngănindu-se ușor în șa;
zgaiba de copil s-a oprit din smiorcăială,
ștergându-și fața cu mâneca cămășii; cel
care trage de vacă privește prostit;
îmbățoșându-se neașteptat, muierea îi
strigă înverșunată:

- Huoo! Lasă vaca, mă! Mi-ați schilodit
omu’, nu v-ar mai răbda Ăl de Sus!

Văzând că tâlharul rămâne neclintit, iar
Radu se apropie călare - zâmbind cu chipul
său frumușel, înșfacă funioara din mâna
hoțului și strigă tot mai aprigă:

- Huoo, huoo!! Să nu vă prindă ziua de
mâine! Buba neagră să dea în voi! Nu v-
ajungea vițeaua? Ne lăsați săraci, păgânilor!
Ați umplut pământul câinilor! Hoo
câinilor...

Hoțul o plesnește scurt cu mâna stângă
peste gură, prăvălind-o în iarbă și înșfacă
frânghioara, dar ca un făcut animalul nu se
urnește din loc.

Radu descalecă anevoie, abia scoțând
picioarele din scări, boscorodind de
neînțeles; încet și șovăielnic, se apropie cu
pușca într-o mână, duhnind a țuică...

- Ce-i, bre, aici? Bâlci? zice râzând
chinuit.

- Sictir! îi strigă măcelarul, ridicându-se
de mijloc.

- Lăsați oamenii, bre. Creștini suntem...
Dacă au datorie, plătescu eu! se oferă
legănându-se, neuitând să zâmbească;
scoate punga din buzunarul nădragilor.
Hâc... Eu plătesc... Hâc! întărește sughițând
și se oprește la nici doi pași de tâlharul care
vroia să ia vaca, privindu-l îndelung, serios.
Luați banii și hâc... lăsați-i! își întărește
puțin glasul, mirosind năucitor a țuică.

- Anasânii...
- Nu înjura, bre. Nu m-am supărat, dar

nu înjura! îl sfătuiește din nou zâmbăreț, pe
cel care spintecase vițica și acum se apropia
hotărât, mânjit de sânge până la coate, în
mâna dreaptă având cuțitul cu vârful în sus.

- V-am spus, plătesc! Hâc!... Ia, ține!
Orice plătesc, sunt om de cuvânt...

- Belerim cotac al meu! îi strigă cu
înverșunare măcelarul venit foarte aproape.

- Bre, ce vorbă-i asta? Ține! și Radu îi
aruncă punga la picioare, neașteptat, se lăsă
într-un genunchi, îi scoate pistolul din brâu,
înfige pușca sa și pistolul luat în pântecele
tâlharilor și apasă pe trăgaci: ca trăsniți,
hoții se prăvălesc într-o parte și în alta,
gemând și zvârcolindu-se de moarte.

Cu aceeași iuțeală, Radu se înălță brusc,
aruncă armele descărcate, scoate pistolul
său din brâu și-l ațintește către flăcăiandrul
ce pare cuprins de friguri...

- Bree! Nene, eu...
- Lasă armele! se răstește ialomițeanul

neînduplecat.
Nevârstincul dă drumul puștilor și

pistolului, holbându-se la trupurile chircite,
care zvâcnesc din ce în ce mai rar; își ia
cipilica de pe cap, o duce la piept și cu ochii
umeziți, cade-n genunchi, rugându-se
înspăimântat: 

- N-am știut bre! Zău, n-am știut! Eu...
Venită cu repeziciune, dintr-o parte,

muierea îl trăsnește icnind cu resteul de la
jug, după ceafă; flăcăiandrul cade moale,
suspinând, iar făptașa fără să pregete,
adună armele și le aruncă lângă copil pe
lemne, apoi începe să-i scotocească pe hoți
de gologani.

Radu Găinușă privește câteva clipe fără
noimă, își culege punga și pușca, și-o
încarcă îndată, apoi încălecă cu
sprinteneală trăgând din ploscă, cu
gâlgâituri.

Muierea își ajută bărbatul beteag să se
ridice și se închină tăcută către Radu.

Râzând, cuprins de-o voioșie nespusă,
întoarce calul și-l îmboldește cu genunchii,
îndepărtându-se la trap și înjurând în gura
mare: doar el știind pe cine:

- Tu-vă-n soarta mamii voastre!...
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Ghiulsen
Spumă vie și albă de lumină, fremătând, cu coama

revărsată pe gâtul arcuit, armăsarul nemaivăzut
așteaptă bătând din copită, ațintindu-o cu privirea-i
nefirească, cu luciri tainice, jucăușe.

Din fugă, Ghiulsen își leapădă papucii țintați cu
nestemate și-l încalecă dintr-o aruncătură; aproape în
aceeași clipă, neasemuitul armăsar țâșnește pe drumul
afânat de ierburi, din afara cetății, năpustindu-se pe
Valea Tăbiilor, către Almalâu.

Prințesa i-a înlănțuit gâtul și și-a cufundat fața în
coama aspră, răscolită de alergare, lăsându-se dusă ca
într-o plutire și o tăcere tot mai cufundătoare, un zbor
precum al unei păsări nelumești, care poate da roată și
pământului; fulgerător, chinuită de dorințe arzătoare,
ajunge în valea potopită de verdeață, la izvorul care îți
dă fiori, cu apa sa de un albastru tainic, zăcând în
umbra nucului uriaș.

Năvalnic, cu priviri focoase, tânărul o îmbrățișează
pătimaș, cât mai strâns; sărutările sale fierbinți,
tulburătoare o fac să se lepede de sine, de toate
gândurile, dorindu-și aceste clipe să dăinuie în
veșnicie...

Cam cât urcă soarele pe cer de-o suliță, zace
Ghiulsen în nemișcare; moleșala o cuprinde neașteptat
și cade oriunde s-ar afla, din această pricină mereu
trebuie să se afle cineva alături de ea; sângele îi fuge
din obraji, trupul îi este apucat de-un tremurat ce pare
că nu se mai sfârșește, parcă fără suflare și înțepenește
cu gura încleștată și ochii larg deschiși, nemișcați,
ațintiți în sus; în preajma sa, mirosul de mosc te
îneacă.

Apoi, ușor, ușor i se colorează obrajii, răsuflarea
sporește și se dezmeticește pe neașteptate, ca și cum s-a
trezit dintr-un somn nefiresc de adânc.

La început, pașa Dârstei - prințesa este singura fiică,
singurul copil - și-a smuls păr din cap și din barbă, a
îngenuncheat și a strigat numele Profetului, și-a rupt
îmbrăcămintea, și-a azvârlit armele de pe el; Ghiulsen
părea trecută într-o altă lume, după după cine știe ce;
de atunci tatăl zăludei - prins până peste cap de
treburile pașalâcului, de la o vreme tot mai numeroase
și anevoioase - îl îndeplinește orice dorință.

Spițeri aduși din Apus, pe bani grei, cu tot felul de
alifii și licori tămăduitoare, imami și hogi vestiți din
cauza Dârstei, au fost chemați cu voie sau fără voie, în
mare zor la căpătâiul apucatei, au citit din Coran și din
alte cărți sfinte, au rostit rugăciuni - fără folos. 

Câteva prietene, odrasle de mărimi ale cetății și doi
pehlivani - castrați și buzați - o însoțesc pretutindeni,
cu o haraba de coviltir trasă de catâri, burdușită cu
calabalâc și o veghează toată vremea cât zace în
neștire, adică o dată pe lună, cam un ceas.

Prințesei îi place să drumețească mult, iar de când i
se întâmplă ciudata și nemaiuzita boală - totdeauna pe
lună nouă, când dospește parșivă și îngreunată de
lumină - are nenumărate pofte și mofturi, nu suferă să
fie oprită de la ceva și de multe ori, scăpată de
însoțitori, hoinărește prin ținut călare, înarmată,
prinsă de gânduri neștiute, căutând ceva anume...

- Alb să fie! Alb!! Un bidiviu nemaivăzut să-mi
aduceți! Acum cât mai grabnic! Da baba? - îți
semețește glasul din curte, către pașă, rămas nemișcat
în cerdac, deasupra odăilor.

În tăcere, pașa încuviințează din cap suspinând, cu
inima încrâncenată, prins de gânduri nemărturisite,
apăsătoare; la rădăcina nasului subțire, coroiat, îi stau
să cadă două bobițe umede, lucitoare; Ghiulsen abia a
împlinit optsprezece primăveri, s-a făcut neasemuit de
frumoasă, dar nici nu vrea să audă de măritat!

- Facă-se voia lui Allah, odorul meu! El este mare și
înțelept! îi răspunde cu glas stins, trecându-și dosul
palmei pe la ochi, ca și cum s-ar feri de soarele
nemilos, privind îngăduitor, cum Ghiulsen și alaiul său
colorat și numeroas, călăreți și călărețe ies pe porțile
masive, larg deschise de oștenii care păzesc conacul;
aproape îndată de dincolo de zidul cenușiu, cu funii
sucite și frunzoase de iederă, chicotelile, râsetele și
voia bună umplu ulița, molipsindu-i pe mahalagii,
curioși, ieșiți să-i privească și să șușotească.

Ceea ce nu spune prințesa nimănui - nici chiar
bunelor prietene, este că după îmbrățișare, tânărul
necunoscut, venit parcă din altă lume, de pe alt tărâm,
o lume în care ea nu știe cum ajunge, dar care pare
aievea, se preface într-un lup alb care-i sare la gât,
înspăimântând-o, dar trezind-o brusc, de fiecare dată,
din amorțeală; cutremurată în adâncul sufletului,
Ghiulsen nu își poate scoate din minte calul alb,
îndeosebi purtarea nefirească a iubitului nelumesc,
după ale cărui sărutări și înlănțuiri, tânjește; este o
taină înfiptă, păstrată în inimă, un dor nespus și
năucitor, căruia nu-i știe rostul, nici leacul, dar pe
care-l vrea lămurit.

Radu Găinușă
Nicolae Țăranu
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În principiu,
Ştefan
Găitănaru
evită, în
romanul său,
atât ,,metoda
monumentală’’
(care
presupune
mitizarea şi
chiar
mistificarea
trecutului), cât
şi  ,,metoda
arhivistică’’
subordonată
factologiei reci
şi reconstituirii
documentare
(monografice)
a  vieţii
personajului şi
a epocii în care
a trăit Vlad
Ţepeş, optând
pentru o
scriitură care
beneficiază,
prin
contaminare,
de ofertele mai
multor
modaltăţi
narative.

Ştefan Găitănaru, autor de renume
naţional în domeniul cercetării limbii
române, a publicat recent, la editura Tiparg
din Piteşti, un roman intitulat Codul lui
Dracula. Titlul, unul comercial şi care trimite
direct la ,,mitologicul’’ personaj, este
completat de subtitlul ,,1.Naşterea unui
vampir’’, fapt ce lasă a se deduce că prezentul
roman va fi urmat de cel puţin încă unul. 

Axa acestui  prim volum o constituie cea
mai de seamă parte a vieţii a domnitorului
Vlad  (Ţepeş, cum îl numeau turcii). Acţiunea
romanului începe în anul 1462, într-o zi de
noiembrie, la Vişegrad unde Vlad s-a aflat,
timp de opt ani,  în captivitate, ,,sub cizma’’
lui Matei, regele Ungariei. 

Între momentele semnificative ale
acţiunii, ce se desfăoară pe mai multe
planuri, se remarcă cele în care sunt descrise
luptele cu turcii în diferite locuri din ţară şi,
respectiv, dincolo de Dunăre, cruzimile lui
Vlad, iubirea dintre el şi Katrine, cea care i-a
dăruit trei copii, convertirea sa la catolicism,
turnirul de la Buda unde îi impresionează pe
toţi ,,mai marii’’ Ungariei, în calitate de
cavaler al Ordinului Dragonilor şi unde, în
cadrul turnirului, l-a învins pe uriaşul Giskra,
căsătoria cu Ilona, fiica guvernatorului
Ungariei şi nepoata lui Matei, omorârea
mişelească a domnitorului român de iscoada
sa cu numele Feiruz , ,,diavolul iscoadelor’’,
prefăcutul, trădărorul, un fel de Iuda în
cronotopul medieval autohton.            

Partea de început a romanului, realizată în
spiritul scrierilor istorice statice, după
modelul cronicilor sau cel al scrierilor antice
(cum cele ale lui Titus Livius, de pildă), este
alcătuită din mai multe fragmente autonome,
iar trecerea de la unul la altul este aidoma
trecerii de la o fotografie la alta, într-un
album. Realitatea istorică în care se
conturează caracterul lui Dracula, posesor al
mai multor ,,vieţi interioare’’ ce fac din el o
personalitate prismatică,  nu serveşte decât
ca mediu al acestei revelări. Realitatea
istorică este arena personajului al cărui
caracter nu evoluează, ci doar se întregeşte
prin juxtapuneri.

După acest ,,prolog’’, aflat sub presiunea
valorificării documentelor cercetate de autor,
acţiunea, care respiră pe tot parcursul ei
aerul epocii medievale, dobândeşte o
desfăşurare cinematografică. Altfel spus, se
trece de la datoria istoricului la privilegiul
povestitorului.

În privinţa punerii în scenă a faptelor şi
personajelor, autorul utilizează tehnica
basoreliefului, ce presune existenţa aşa-
numitului prim-plan, a celor secundare şi a
celor îndepărtate, de fundal.

Romanul lui Ţepeş, ca personaj real, se
împleteşte cu acela al Katrinei, iubita lui care
i-a dăruit trei copii şi pe care, după cununia
cu Ilona, domnitorul a uitat-o definitiv. Acest
personaj excepţional, Katrine, prin care
Ştefan Găitănaru aduce o nouă ,,figură’’ în
galeria personajelor feminine ale literaturii
noastre, este cel mai bine realizat din punct
de vedere literar. Cuvioasa Katrine trăieşte,
cu frica de Dumnezeu şi de istorie în mediile
mânăstireşti din Ardeal, ajunge ştareţă, îşi
creşte copiii, îngroapă la Snagov trupul lui
Vlad, ajutată de vărul ei Klauss, un credincios
slujitor al domnitorului valah, şi, în cele din
urmă, se căsătoreşte cu un tânăr frumos,
Auril, pe care, cu ani în urmă, încercase în
zadar să-l scape prin rugăciuni şi posturi de
un hidos handicap. Între timp, îl vindecase de
grelele boli un vrăjitor.          

Fericirea alături de Auril este umbrită, o
vreme, de moartea surprinzătoare a fiicei lor,
la o vârstă fragedă, şi sfârşeşte odată cu
încercarea ei de a-l deposeda, în somn, de

obiectele magice pe care el le purta totdeauna
legate la gât: o cruciuliţă neagră şi trei fire de
busuioc. Îndrăzneala ei aminteşte de basmul
în care tânăra soţie aruncă în foc pielea de
porc a lui Făt-Frumos. Deznodământul,
precedat de situaţiile în care sătenii unor
localităţi din apropiere descoperă că anumiţi
morţi nu mai sunt găsiţi în sicriele în care au
fost înmormântaţi, este unul de factură
fantastică şi anticipează conţinutul
volumului următor ce va fi dedicat, probabil,
lui Dracula – vampirul: ,,- Femeieeee! Se uzi
un urlet prelung şi o umbră mare se adună,
zbătându-se pe tavan. Urletul zvâcnea, din
când în când un gâlgâit, când gros, când
subţire. Cu huruit mare, se hâţână uşa. Apoi
umbra începu să se scurgă prin crăpături,
afară. Katrine pipăi, alături, pe pat, dar Auril
dispăruse. Şi umbra, cât mai rămăsese, se
linişti deodată, câteva clipe, alegându-se în
chipul unui om cu râs schimonosit. Era
Dracula, cavalerul dragon. Sufletul după care
tânjea’’(p. 350). 

Personajul Katrine înalţă eşecul la rangul
de principiu de viaţă, iar acest principiu îi
asigură elasticitatea de care are nevoie pentru
a se plia schimbărilor aduse de soartă şi de
istorie. În acest ,,roman în roman’’, ficţiunea
transgresează limitele impuse de ,,formula
tipică’’ a romanului istoric. 

Codul lui Dracula conţine şi alte episoade
imaginare întru totul remarcabile, precum
relaţia cu accente idilice dintre Anastasia,
soţia domnitorului, şi tânărul Luca; aventura
Vaniei cu Radu cel Frumos, ajuns domn al
Valahiei, din care se alege cu o boală venerică
mortală (,,albiţă’’); viziunile lui Luca în
pădurea în care a căutat o comoară ascunsă şi
care i-a adus şi prematurul sfârşit (a fost ars
pentru ca boala contactată să nu se
răspândească); descrierea luptelor împotriva
turcilor, mai ales cea de la Severin – de un
excepţional dinamism – sau ceremoniile de
la Buda...

Fiecare subcapitol se încheie cu o
,,reflecţie’’ care atrage atenţia prin
frumuseţea ,,sadoveniană’’ a formulării. Un
exemplu: iubirea dintre Luca şi Anastasia,
care, mai târziu, din motive neclare, şi-a dat
foc şi s-a aruncat, în flăcări, de la fereastra
castelului de la Poienari.... ,,părea o poveste
de dragoste plimbată de Dumnezeu în palma
fericirii.’’       

Talentul autorului se manifestă viguros şi
în descrierile de tip realist: ,,Înainte de
întoarcerea oştenilor din Moldova, în
Târgovişte se potoliseră apele. Puţini se mai
încumetau să taie uliţele fără vreo treabă
însemnată şi-o spaimă rece venea dinspre
pădure. Erau semne. Croncăneli îndepărtate

de corbi, care se vânzoleau pe hoituri şi-şi
furau unii de la alţii fîşii de ţoale colorate.
Câteodată vântul bătea invers şi duhori grele
cocleau prin grădini. Înfloreau pomii,
strălucea soarele, dar oamenii, de orice fel,
după ce izbucniseră cu focul sufletelor în
primăvară, îşi căutau acum, pe ici pe colo,
aripile tăiate’’ (p. 86)

În alte fragmente, se trece de la realismul
obiectiv la hiperrealismul ce se împlineşte
sub semnul macabrului: ,,Mirosea ascuţit a
plumb topit, cu izul unor fierturi acre. Şi din
când în când câte-o răbufneală de hazna. Pe
unele schelete, corbii se strângeau cu aripile,
ciocănind să mai găsească ceva printre oase.
Mai greu se spărgeau craniile. Se
dezgărdinau oasele late, scorojite sub arşiţă
şi-atunci corbii se-ngrămădeau izbindu-se cu
aripile şi cu ciocurile să se-ndestuleze. Erau
graşi, cu penele lucioase. Grămezile negre de
aripi şi ciocuri mozolite se tăvăleau printre
bălăriile de jos, când craniile se desprindeau
şi se rostogoleau la rădăcina ţepei. Mâinile
atârnau negre, subţiate şi stafidite şi, când le
cronţăneau coţofenele, carnea ţâşnea în
aşchii în toate părţile’’ (p. 180).

Macabra privelişte stârneşte reflecţii
întunecate, de factură barocă, pe tema
efemerei vieţi a omului şi a timpului
distrugător: ,,Aşa se pare. Omul se ţine în
viaţă alergând o fantasmă, o amăgire. Nu ne
ţine, oare, ţeapa timpului până când te-
mprăştii la picioarele lui în iarbă? Părul cade
din carne, carnea se dezlipeşte de pe oase, iar
acestea se răvăşesc şi ele îmbuibate de corbii
vieţii’’ (p. 180).

Descrierile (multe dintre ele – adevărate
poeme în proză), comentariul auctorial şi
portretele dobândesc statutul de ,,digresiuni
în planul curgerii narative’’ cuprinzând lupte
cu schimbătoare sorţi de izbândă,
comploturi,  conflicte cu boierii şi negustorii
lacomi şi făţarnici, întâlniri de tăină, tocmeli
şi înţelegeri respectate sau, dimpotrivă,
nerespectate, volatile, aventuri şi situaţii în
care informaţia istorică fuzionează cu
ficţiunea. 

Naraţiunea al cărei protagonist este
personajul principal alternează cu episoadele
dominate de prezenţa unor personaje din
umbră (Cârstea, Feiruz, Caragea, Vladislav,
Murad, Luca, Anastasia, stareţa Aspasia,
Katavolinos, Vania, Radu cel  Frumos, Auril
şi alţii), în scopul – firesc – al reconstituirii,
din mai multe unghiuri, a atmosferei istorice.
Pe de altă parte, respectivele episoade –
racordate la naraţiunea de bază – contribuie
la nuanţarea imaginii şi a psihologiei eroului
principal.      

În principiu, Ştefan Găitănaru evită, în
romanul său, atât ,,metoda monumentală’’
(care presupune mitizarea şi chiar
mistificarea trecutului), cât şi  ,,metoda
arhivistică’’  subordonată  factologiei reci şi
reconstituirii documentare (monografice) a
vieţii personajului şi a epocii în care a trăit
Vlad Ţepeş, optând pentru o scriitură care
beneficiază, prin contaminare, de ofertele
mai multor modaltăţi narative. Elementele
prin care scriitura se circumscrie formulei
narative a romanului istoric, în varianta sa
clasică, conveţuiec alături de cele ficţionale:
de filiaţie erotică, fantastică, magică (actele
magice din cimitirele care unii dintre cei
morţi au părăsit mormintele, actul magic
săvârşit de o vrăjitoare la Fântâna Oii,
vindecarea lui Auril...) sau care, într-un
registru realist (şi, adesea, şi hiperrealist,
menit obţinerii unor efecte de groază),
participă în mod semnificativ la modularea
artistică a mesajului. La colorarea subiectivă
a adevărului istoric.    

Aşteptăm cu un justificat interes volumul
următor. 

Codul lui Dracula

st
ud

ii



11Iulie 2015

cr
on

ic
i

„Graniţele încumetării” sau graniţele rupte
dintre real şi metafizic

Ana Ardeleanu este o poetă cu o anume
experienţă lirică, debutând editorial în 1998 şi
de atunci mai publicând încă unsprezece
volume. Graniţele încumetării (Editura
Singur, 2015, colecţia Scrisul de azi)
reprezintă o carte unitară valoric, dar şi
tematic. Poemele, multe dintre ele, au titluri
apoftegmatice: Sufletul nu îmbătrâneşte sau
Toate lucrurile tac sau Nu ştim de ce ne
naştem, dar discursul nu este unul neapărat
„filozofic”, ci în limitele unui lirism îmbinând
echilibrat cotidianul cu meditaţia, spaţiul de
zi de zi cu metafizica. Abia la pagina 82 găsim
o artă poetică profund şi aproape dureros
asumată, ca la Nichita Stănescu: „Poezia este
singura patrie/în care cred/În războiul ei/De
acaparare a fiinţei”. Preaplinul trăirilor este
ilustrat de o imagine pe care o putem lua ca
punct de pornire pentru comentariul acestui
tip de lirism: „Mă simt ca o peşteră/Unde
generaţii de sentimente/Precum liliecii/Se
adăpostesc/Lăsând pe pereţii umezi/Semnele
unor poeme nemuritoare”. După cum se
observă, predomină raţionalul, iar nu
emoţionalul metaforizat, precum şi în
următoarea imagine despre raportul dintre
intensitatea vieţii şi transpunerea artistică a
acesteia: „Inima e locul unde se întoarce
ecoul/Aici artistul îşi prepară
culorile/Pictează peretele transparent/Prin
care se vede raiul/Şi fruntea îngerului/Auriu-
reflexivă”. Sunt versuri care dezvăluie că avem
de-a face cu o poetă cultivată, cu vaste şi
asimilate/rafinate lecturi din poeţi moderni.

Trăirile poetei nu sunt abisale, anxioase
sau disperate, ca la expresionişti, dar nici
inconştient-zglobii, ci – într-un mod original
– ele urmează linia subţire dintre meditaţia
oarecum gravă şi reveria senină, uneori chiar
solară: „Moartea îşi visează fecioria/Ascunsă

după himenul serii/Dintre toţi
curtezanii/Timpul pare mirele ideal/C-o
floare nemuritoare în piept”. Mai concludente
pentru această constatare sunt următoarele
versuri: „Otrava neliniştii nu se simte bine în
corpul tău/Nici cornul de argint nu-ţi şade
confortabil pe frunte/Viaţa da/Viaţa este
paranteza deschisă/Ce cuprinde în ea
diverse/Limbajul corpului cel mai des
folosit/în exerciţiul iubirii/Urma tălpii
cosmice/Ce adună apa ploilor stelare”. Da,
chiar şi când discursul este despre moarte, el
are o oarecare luminozitate sau măcar o
detaşare uşor ironică. Iată un „portret” al
deloc înspăimântătoarei morţi: „E vopsită în
negru şi alb/O zebră cu două picioare/Şi
scaun de două persoane/Una care râde una
care plânge/Ca şi când liniştea din
mănunchiul de spice/Ar apăsa butonul de la
maşina eternităţii/Iar claxonul nu ar
funcţiona/Cum nici viaţa uneori”.

Dar, drumul liricii Anei Ardeleanu nu trece,
aşa, dintr-o răsucire, doar graniţa dintre real
şi metafizic, dar şi pe cea dintre fizic şi text,
ca-n veritabila poezie neomodernă sau
postmodernă, poeta putând fi etichetată ca o
textualistă moderată, deloc ostentativă:
„Petrecea în pijamale/Lângă jarul
literelor/Riscă să ardă poemul/Cel mai
îndârjit dintre călători/Se opreşte pentru a
stinge incendiul/Pentru a curăţa de
cenuşă/Conturul pescăruşului/Rămas în
memorie/Timpul nu va onora cu atenţia
sa/Culoarea misterioasă/Care nu ilustrează
greutatea umbrei/Şi felul periculos de-a
umbla/Pe nisipul fierbinte/Fără însoţitor”.

Din cartea aceasta nu poţi spicui metafore
memorabile, nici versuri la fel, în schimb poţi
selecta imagini memorabile, şi nu imagini pur
şi simplu, ci unele constituite în mici poezii.

Poemele Anei Ardeleanu din Graniţele
încumetării (interesant titlu de volum!) nu se
rezumă la o singură stare, la o singură idee
poetică. Fiecare poem este format din mai
multe scurte poeme, independente, toate în
linia unitară a volumului, dar unele legându-
se între ele tematic şi ideatic sub acelaşi titlu,
altele, nu. Aş putea exemplifica, de pildă, cu
poemul de la pagina 73. Avem de-a face cu
patru texte adevărate, valabile în sine, dar
care nu prea formează, legate, un singur
poem. Iată cele patru poeme sub un singur
titlu delimitate de mine, iar nu de autoare: 1:
„Nu te gândeşti la moarte/ca la un pat de
frunze pentru odihna târzie/În timpul căreia
câteva insecte te-ar gâdila/În trecerea de
senină grăbire/Peste sentimentul însingurat”;
2: „Gazdele sunt plecate cu barca pe lac/La
serbările nufărului/Tu rămâi cu pălăria lor pe
cap/Pândar absolut al lanului de gânduri”; 3:
„Printre obiectele pierdute/Se află un
briceag/Cu ajutorul căruia cineva a încrustat
pe stâlpul cerului/Un chip tragic”; şi 4: „Nu
oricine poate vorbi despre moarte/Sau despre
viaţă/Cu aceleaşi gesturi de
glorie/Transformând emoţia în fir de
iarbă/Fiecare se consideră unică
moştenitoare a fericirii/Picurând cu pipeta
urină de viperă pe tine/Vai cum ai
riposta/Dar îngerul cavaler/Îţi apucă mâna o
sărută/Şi o aşează cu tandreţe/În dreptul
inimii sale/Pentru a-i întoarce cheiţa de aur”.
E o rezervă aceasta şi nu e. În sensul că o
găsesc doar o problemă de „manageriat” a
volumului, ci nu una de scris poezie. Cu o
despărţire a apelor în acest sens, Ana
Ardeleanu ar fi, fără îndoială, o poetă de
anvergură. Are toate atuurile, după cum am
încercat să exemplific prin citatele de mai sus.

Spectacolul
poeziei

Scribul spălând Cartea în „sânge de vişin”
Dumitru Augustin Doman

Octavian Doclin este un poet emblematic al
Banatului de sub munte, în general, al Reşiţei,
în special, oraş care nu mai e de mult timp
unul al siderurgiei, ci mai ales unul al poeziei.
Această plasare geografico-istorică a lui
Doclin nu este o marginalizare, ci aş putea
spune că e o încadrare într-un centru literar
unanim recunoscut: vd. revista Reflex
condusă de poetul în discuţie, colocviile
anuale ale acesteia de la Băile Herculane, cu
invitaţi din toată ţara şi din Serbia, editurile şi
mass media electronice din Reşiţa care acordă
spaţii şi timpi de emisie cu generozitate
literaturii…

Octavian Doclin este şi un personaj
pitoresc, un boem autentic sau unul jucat
(fiind el totuşi redactor-şef de revistă literară,
iar un red.-şef nu e tocmai boem!). Cât e boem
şi cât se preface a fi ne putem da seama din
următorul poem din recentul volum Sânge de
vişin (Editura Marineasa, Timişoara, 2014,
cu un studiu introductiv de Valy Ceia): „Când
nu e în subterană/umblă pe acoperişurile
Cerului/precum pisica de noapte pe
ziduri/râsul lui este masca/poeziei sale/aşa se
face/că nimeni nu-l poate prinde/să-l tragă de
limbă/al dracului Strigoi…” (Strigoiul).
Aşadar, e greu de cântărit cât e boem şi cât e
poză, cabotinism superior, artistic, după cum
e greu de decelat cât talent nativ se află la
originea poeziei sale şi câtă elaborare savantă
bazată pe cultură poetică. Dar, cred că
discuţia despre poezia aceasta trebuie pornită
de la observaţia exactă a lui Ion Pop că Doclin
„poetizează faptul de a scrie”. 

Mereu inspirat, inclusiv mistic (v. datarea
şi localizarea unor poeme în biserică,
duminica şi la sărbători), poetul meditează

chiar la inspiraţie şi la rezultatele ei, la poem
şi la poemă, la textul programatic. Textele sale
sunt îndeosebi scurtissime, sunt fulguraţii în
care coexistă trăirea intensă de moment a
Scribului şi aprecierea reflexivă a acestuia
asupra respectivului text. Iată – spre
exemplificare - un poem în doar trei versuri:
„poemul înstelat deasupra mea/şi legea
voluptăţii durerii în mine -/artă poetică
subînţeleasă”. Rezumând, am putea spune că
Doclin este un autor de metapoezie. Şi, tot
aşa, să relevăm raportarea paradoxală,
oximoronică la cuvânt: „fiindcă ochiul e orb în
lumină/cuvântul mut în cuvinte”. 

Octavian Doclin se transpune – ca la
originile poeziei - parabolic în Scribul, în
Robul cuvântului şi aşterne texte despre
zădărnicia scrisului precum în poemul care dă
titlul volumului: „Spăla în sânge de vişin/în
fiecare dimineaţă Cartea/aşa cum săruta în
fiecare seară/semnul de pe umărul stâng al
iubitei/cu geamănul de pe umărul său
drept/din contopirea aceasta împotriva căreia
nu se putea opune/un dat o poruncă din
naştere/se năştea întotdeauna un cuvânt
nou/găsindu-şi firesc locul lângă
celelalte/astfel că după spălarea de
dimineaţă/Cartea sângera într-atât/încât nici
Stăpânul n-o mai putea citi/de înţeles nu mai
putea fi vorba/uitată fiind mai repede decât
crezuse//(trădată mai repede decât s-ar fi
crezut/gândi surprins şi cu părere de rău
Scribul)”.

Poetul scrie ca Ion Pillat şi poeme într-un
vers, aforistice şi memorabile. De citat: „O
umilinţă mai puternică decât bucuria” sau:
„Blând să fii ca poemul fără cusur” sau:
„Devin, deci exist”.

Dar, Doclin scrie din când în când şi poeme
ample autobiografice, cu mult epic, ca-n
Liliecii lui Marin Sorescu, fără încheierea însă
cu poantă, el nefiind oltean hâtru, ci bănăţean
grav: „era tata tatălui meu/îl strigam
Nieniea/scris aşa apelativul acesta nu se
înţelege/nu se aude/în puţina lui avere
împreună cu Maica/mama tatălui meu/ajuns
cel mai vestit maistor cojocar din satul/în care
am fost ridicat la lumină/cu porunca de a-i
purta numele…”

Într-o carte dedicată Cercului doclinian,
Adrian Dinu Rachieru scrie la un moment dat:
„Discursiv, dezinvolt, de o susţinută
ritmicitate, reînnoindu-se, făcând figura unui
romantic temperat, ajuns în pârgă şi devenind
personaj al propriei lirici, Octavian Doclin
este un poet cu program. Trăieşte poezia cu
<<bucurie supremă>> şi, în pofida
<<ductibilităţii talentului>> (Al. Cistelecan),
n-a renunţat la obsesiile sale reducţioniste,
năzuind a scrie, la nesfârşit, laconic, poemul
despre poem”. O emblemă cât se poate de
exactă pentru poetul reşiţean a criticului de la
Timişoara. Vorbeam de “cercul doclinian”?
Titlul cărţii lui Rachieru despre poezia aceasta
a lui Doclin îşi are originea în următorul poem
reprezentativ din 1999, intitulat sugestiv
Identificare: “Un cerc în alt cerc se
închide/orbirea şi căinţa/plăcerea suavă şi
mântuirea// alt cerc un alt cerc
deschide/mâna şi trupul/indecizia şi
umbra//cerc închis peste cerc
deschis/sublima identificare”. Este, poate, cel
mai bun poem doclinian, un “joc secund”, un
poem ludic şi ermetic în acelaşi timp, de o
concentrare maximă, în care se întrepătrund
ingenios geometria, metafizica şi mistica.
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 

11. Un accent uitat 
Spre deosebire de surorile ei europene,

franceza, italiana sau spaniola, limba română
rămâne singura limbă romanică în care
accentul grafic nu se notează. Sunt, ce-i drept,
studii care încearcă să stabilească reguli de
accentuare pe serii de cuvinte — dar regulile
sunt puţine, excepţiile multe — iar cuvintele
unei limbi...sunt foarte, foarte multe, de
ordinul sutelor de mii. Româna rămâne în
situaţia englezei sau rusei unde accentul este
chestiune de obişnuinţă — sau poate fi pur şi
simplu mişcat după dorinţa/neştiinţa
vorbitorilor. Încă din 1962 scriitorul Romulus
Vulpescu scria: „...dacă accentuarea grafică
nu va fi considerată de lingvişti drept o
necesitate şi nu va fi, deci, transformată în
normă ortografică, sugerez (...) să fie inserat
un paragraf în care să se consemneze că orice
scriitor (nu în sensul restrâns, profesional, ci
în cel larg, de om care scrie) are latitudinea
de a folosi accentul grafic când şi unde
socoteşte că este necesar.”

1
Ilustrul scriitor

avea în vedere mai ales accentuările cu rol
stilistic indicând provenienţa unui personaj
dintr-o anumită clasă socială, dorinţa lui de a
parveni prin cuvinte neasimilate, etc. — dar se
referea şi la dubletele accentuale curente în
limbă, admise de norme: să noteze fiecare
după ce formă a ales sau cultivă. În condiţiile
oarecum entropice ale anilor de dinainte de
1989, când comunicarea avea limitele limbii,
această chestiune rămânea, desigur, internă.
După 1989, însă, odată cu explozia ziaristicii,
cu diversificarea comunicării se resimte din ce
în ce mai ...cum să spun? — mai incomodă
această lipsă de preocupare pentru aspectul
grafic al scriiturii. Într-o Europă a nuanţelor,
într-o Europă în care mai toate limbile au grijă
să noteze accentul grafic, româna continuă să
se comporte ca în anii 60 ai secolului trecut.
Mai înainte de aceşti ani, însă, au fost anii
perioadei interbelice, au fost, apoi, anii
literaturii noastre clasice — când accentul se
nota în limitele bunului simţ. Urmărim doar
câteva confuzii — în primul rând logice, dar şi
de înţeles filosofic mai larg — datorate lipsei
accentului din scriere. 

... Noi nu zicem că se învaţă limba română
după clasici, dar susţinem că ea se înţelege

mai bine. Nu numai limba vorbită ca atare —
ci şi modalitatea de scriere a ei: literatura
clasică oferă, şi aici, soluţii. Iată, de pildă,
accentul. Notarea lui în scris — mai ales atunci
când este semnificativ — respectă tocmai
principiul fonetic al scrierii, adică acel
imperativ: „Să scriem cum vorbim”. Se ştie
foarte bine că în limba română accentul este
mobil (variabil), normativele mai noi acceptă
cu lejeritate chiar dubletele accentuale (edítor
şi editór, etc.) — dar se trece mult prea uşor
peste foarte numeroasele cazuri când sensul

cuvântului diferă în funcţie de accent. Abia
dacă pentru cópii / copíi mai vedem notată
diferenţa în scris (pentru că este flagrantă!) —
în rest, se lasă textul fără diacritice, la discreţia
cititorului.2 E drept, marii scriitori fac uneori
jocuri de cuvinte pe baza accentului nenotat.
Marin Preda spune, undeva, despre un
personaj că rosteşte numele lui Stalin cum ar
zice „Mărin”: neputând scrie cu accent,
autorul îl sugerează dând alt cuvânt cu o
singură accentuare.3 În altă parte ne spune că
tânărul Nicolae Moromete rostea cuvântul
umanism rupt în două şi cu accent prelung pe
u: vrea să facă un joc de cuvinte cult pe titlul
operei lui Thomas Morus, Utopia (care vine
din ou, ouk, negaţie în limba greacă, şi topos,
loc: sensul este „locul care nu există” — aşa
cum umanismul pentru tânărul fiu al lui
Moromete e ceva care nu există...)4. Acestea
sunt posibilităţile/disponibilităţile artistului
de a folosi sistemul de scriere care i se dă. Pe
vremea când se prezenta mai insistent Titu
Maiorescu în şcoală, noi ştiam că titlul
studiului său critic „În lături”, deşi nu este
accentuat grafic, se citeşte după voinţa
autorului cu accent pe u. 5

În proză, şi mai ales în teatru, accentele
rostirii erau marcate grafic prin diferite forme
de către autori. Caragiale, în ediţiile sale,
(adică: în publicarea de către el însuşi a
textului), are astfel: Mmitocane!,
Ppastramagiule! (Ziţa, în O noapte
furtunoasă), Auzi, mmizerabilul! Să
’ndrăznească să-mi ţie drumul! Personajul
este furios (sau mimează), pronunţă
consoanele duble la îneceputul cuvântului
exact cum se întâmplă în vorbirea obişnuită.
Să’ ndrăznească, scris cu apostrof larg, se
citeşte silabic, răspicat şi are sensul: numai să
îndrăznească el, că… A se compara cu
interogaţia interioară, care s-ar scrie
să’ndrăznească el?! (apostrof strâns - sens:
oare îndrăzneşte el?!). Toate aceste forme
dispar în ediţiile actuale, care au simplu:
Mitocanulul! Pastramagiul! Să-ndrăznească
să-mi ţie drumul! Ipistatul, în D’ale
Carnavalului: Vorrrbă!… Ce cauţi noaptea în
prăvăliile negustorilor? Aici ediţiile actuale
păstrează identic. Unde şi unde, aşadar,
străbat notaţiile lui Conu’ Iancu. Alt exemplu
(Farfuridi citeşte foaia volantă care anunţă
candidatura lui Caţavencu):…în împrejurimile
prin care trece ţara,  judeţul nostru nu poate
fi mai bine reprezentat decât de un bărbat
independent ca amicul noastru d. Ca-ţa-ven-
cu. Autorul subliniază şi scrie despărţit în
silabe, ca indicaţie de rostire a replicii apăsat
şi sacadat pentru că Farfuridi este indignat,
emoţionat, surprins etc. Nu se păstrează
scrisul lui Caragiale. 

Iată replici din Ion Creangă: După ce hoaţa
de vulpe a aruncat o mulţime de peşti pe jos,
biniiişor! sare şi ea din car. Autorul face
interjecţie din adverb, ceea ce încurcă
gramatica şi ediţiile nu primesc. Eminescu
are, în Pajul Cupidon: De lumină ca talharii /
Se fereşte bineşor. Ediţiile (toate cele 15 pe
care le-am consultat) reiau ca tâlharii,
binişor. Pajul Cupidon nu este, însă, un
tâlhar, adică nu tâlhăreşte. În Moldova se zice,
cam în şagă, talhariule! pentru tânărul căruia
începe a-i mirosi a catrinţă, cum glosează I.
Creangă. Trebuie păstrat în poezia lui
Eminescu. Despre bineşor, vedem tot din
exemplul lui Creangă, cu biniiişor!, că este o
rostire afectată, imitativă (eventual, cu un gest
din mână sugerând ferirea, strecurarea)

Gramaticalizarea excesivă a unui text, fie el
de Emineascu, de Creangă ori de Caragiale,
riscă să-l scoată din zona vie a vorbirii, îl
osifică, îl face bun de pus la muzeu. De mai
bine de 50 de ani, din perioada interbelică,
acest raţionalism pozitivist domină ediţiile
noastre din clasici. Corect, gramatical, clar,
limpede, pe înţeles: aceste imperative ale
spiritului didactic-didacticist s-au impus în

texte. Iată-l pe Creangă, în poveşti: Măăă duc
în toată lumea! - Ei, ce veşti ne mai aduci de
la târg? - Ia, nu prea bună! Bieţii boişorii mei
s’aaau dus ca pe gura lupului; Mai am numai
trei zile de trăit, şi te-aaai dus, Ivane, de pe
faţa pământului. Caragiale, strigătele lui
Caţavencu agresat de Tipătescu: Ajutoor!
Săriiţi! Mă omoară vampiirul! Prefectul
asasiin! Ajutor!

Am citat din ediţiile vechi, pentru că cele
curente aduc textul la norme. Regularizarea
textului, supunerea lui strictă la normele
dicţionarului, ale gramaticii, toate acestea au
avut şi alte efecte. Într-adevăr, luaţi un roman
actual ori un volum de versuri: nu veţi observa
nici măcar intenţia autorilor de a sublinia
grafic vreun cuvânt, lungind o vocală, dublând
o consoană, împărţind un cuvânt în silabe
pentru a indica citirea sacadată etc. Literatura
română s-a gramatizat sută la sută, cuvintele
cad în cărţi direct din dicţionarul ortografic,
ortoepic şi cum i-o mai fi zicând, scriitorii au
devenit cei mai docili emuli ai lingviştilor şi
grămăticilor. 

Personal, noi am scăpat de griji, ca să zicem
aşa, de când presa a devenit liberă: trebuind
să-şi găsească ea însăşi cititori (pentru că
abonamentele nu se mai fac prin serviciu), şi-i
caută în modul cel mai firesc: vorbindu-le, pe
limba lor – nu pe limba ei. Mai ales televizorul
şi radioul, de când s-au umplut de limba
vorbită liberă, sunt îndreptare naturale ale ...
îndreptarelor oficiale. 

Răspunsul la dilema „galaxia Guttenberg
sau galaxia Marconi” vine şi de la libertăţile pe
care le acordăm scrisului. O scriere ternă,
uscată, exactă are darul să standardizeze
lectura, şi deci, gândirea. Asta duce literatura
în general către raţiune, o scoate din raza de
atracţie a inimii. Suntem latini prin opţiunea
noastră perpetuă pentru latinitate; această
şablonizare a scrisului nu ţine, însă, de
libertatea latină, de fantezia latină, de
inventivitatea continuă a latinului.

Tot prin anii ’60 ai secolului trecut (anii
„Moromeţilor”) dl. Romulus Vulpescu a
publicat, în revista „Limba Română” a
Institutului de Lingvistică al Academiei
Române, o listă întreagă, un adevărat
dicţionar, de cuvinte româneşti cu sensuri
diferite după accent — desigur, cu scopul de a
atrage atenţia lingviştilor asupra necesităţii
introducerii semnului grafic ca atare în
scriere. Demersul n-a avut ecou; dicţionarul
lui Romulus Vulpescu ar merita republicat ca
probă de muncă sisifică atât la propriu cât şi la
figurat.

Există cel puţin un domeniu unde
accentele ar trebui să fie obligatorii: acela al
numelor proprii (de oameni, dar şi de locuri,
ape etc.). În Bucureşti, de pildă, toată lumea
zice Mânăstirea Caşín — dar la Oneşti, unde
mi-am făcut liceul, se zice Râul Cáşin. Dl.
Valentin Talpalaru îmi aduce aminte, în acest
context pe care-l dezbatem la o şezătoare
literară din jurul Galaţilor, de numele lui
Calistrat Hogaş: deşi autorul însuşi, în timpul
vieţii, atrăgea atenţia că-l cheamă Hogáş
numele venind de la hogaş, făgaş — totuşi s-a
instaurat definitiv accentul celălalt, Hógaş
(aici funcţionând, poate, şi ritmul întregii
sintagme, cu necesitatea cezurii după
trisilabicul Ca-li-strát înainte de bisilabicul
Hogaş; compară cu un eventual Hogaşu, cu –
u final silabic, unde accentul ar fi aproape
obligatoriu, natural, pe -a). 

1 Vulpescu, Romulus: Accentul în limba română.
În revista „Limba română” Nr. 2 1962, p. 188-189

2 Vezi: Academia Română. Institutul de lingvistică
„Iorgu Iordan — Al. Rosetti”: Dicţionarl ortografic,
ortoepic şi morfologic al limbii române, Ed. Univers
Enciclopedic, 2005, p. LI-LII (Accentul)

3 Marin Preda: Moromeţii, Vol. II, Ed. Cartea
romnânească, 1974, p. 83.

4 Idem, Ibidem, p.98
5 Titu Maiorescu: În lături!, în „Convorbiri

literare”, XX (1886), p. 532-537.

Literatura
română s-a
gramatizat
sută la sută,
cuvintele cad
în cărţi direct
din
dicţionarul
ortografic,
ortoepic şi
cum i-o mai fi
zicând,
scriitorii au
devenit cei
mai docili
emuli ai
lingviştilor şi
grămăticilor. 
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În critica
literară

actuală s-au
conturat deja

palierele pe
care se

desfăşoară
discursul

exegetic al lui
Nicolae Oprea

– al
cronicarului şi

al istoricului
literar probate

şi prin
contribuţiile

sale la
Dicţionarul
scriitorilor

români
(denumit şi

„Dicţionarul
Zaciu”) şi

Dicţionarul
General al
literaturii

române sub
egida

Academiei. 

Un poet din provincie –
precum e Nordul meu – nu are
un „cronicar” gata să-i
urmărească fiecare apariţie
editorială sau să-ţi comenteze
cartea atrăgând atenţia asupra ei
înainte de apariţie...Vei fi trimis
multe plicuri pe poştă cu cărţi
despre care nu ştii dacă au ajuns
vreodată la destinatarul din
redacţii sau dacă au fost măcar
răsfoite... Iar întâlnirea faţă
în faţă cu cronicarul care
oficiază la „manutanţa”
literaturii contemporane este
foarte rară: undeva la vreun
colocviu, la vreo şedinţă
scriitoricească, unde vezi că
grupurile sunt deja făcute şi nu
te încumeţi să te prezinţi singur
şi să-l tragi de mânecă: „Ştiţi, v-
am trimis o carte, nu ştiu dacă
aţi primit-o...”

Rar l-am văzut, faţă în faţă, şi
pe Nicolae Oprea. Dar după ce l-
am întânit mi s-a părut că ne
ştim de-o viaţă. Am simţit şi
respectat „cercul de cretă” din
jurul său – cercul solitudinii
criticului despre care scria,
justificând parcă, lipsurile sale
„la capitolul comunicării
interactive” (vezi interviul cu
Marian Drăghici – „Ziua
literară”, nr. 100, 2004) pe care
le-a detaliat ca „simple note” în
prefeţele sale: „Interpretul
operei literare dialogând cordial
cu autorul acestei opere –
constituie, în fond, o situaţie
ideală. Dacă nu uităm că – prin
condiţia sa de „judecător”
imparţial – criticul literar
angajat în estimarea operei
contemporanilor săi este
fatalmente condamnat la
solitudine. În pofida solidarităţii
sale manifestate în act (căci nu
se desolidarizează de Operă, ci
de pseudo-valoare), judecata
estetică a criticului nu coincide

întotdeauna cu opinia autorului
despre propria operă...” (Opera
şi autorul, Paralela 45, pag.
190). Sever, dar nu uscat – cu
lăstari colocviali şi o „listă”
proprie în „opţiunile” sale
„livreşti” – când erau rostite
argumente, dar respingând,
ferm, taclalele chiar dacă eram
la tavernă. Îi puteai citi – la
vedere – strategia manevrelor
pe întreg câmpul literar
alegându-şi locul „bătăliilor”
unde nici nu te aştepţi – făcând
breşe infailibile – dinspre
margini („provincii”) spre
nucleul temelor în discuţie.
Retractil doar la prostie, Nicolae
Oprea pare să „contemple” şi în
dialog preopinenţii, cu o
anumită stăpânire înţeleaptă, pe
care i-o dă convieţuirea cu opera
şi curiozitatea pentru des-
cifrare, pentru celălalt. Are
dreptate Antonio Patraş să
spună că pentru N. Oprea
„oamenii sunt mai importanţi
decât cărţile, tot aşa după cum
cărţile nu mai înseamnă nimic
dacă nu păstrează ceva din
palpitul vieţii...” (Convorbiri
literare, nr. 6, 2014).

*
În critica literară actuală s-au

conturat deja palierele pe care se
desfăşoară discursul exegetic al
lui Nicolae Oprea – al
cronicarului şi al istoricului
literar probate şi prin
contribuţiile sale la
Dicţionarul scriitorilor
români (denumit şi
„Dicţionarul Zaciu”) şi
Dicţionarul General al
literaturii române sub egida
Academiei. Dar mai cu seamă s-
au impus lucrările sale analitice
care-i cristalizează un stil
„academizant, de un
imperturbabil calm
impersonal”, auster, în etalarea
„cercetării arhivistice ”(Andrei
Simuţ, în Dicţionar

”Echinox”, A-Z, 2004, pp. 267-
270). Este vorba despre: Al.
Macedonski între
romantism şi simbolism –
1999 (continuat recent cu
Poetul trivalent – Ed. Tracus
Arte, 2011); Ion D. Sârbu şi
timpul romanului, 2000
(apărut într-o „ediţie revizuită”
în  2015, Ed. Bibliotheca,
Târgovişte); Magicul în proza
lui V. Voiculescu, 2002.
Trebuie subliniat că N. Oprea
este dintre aceia care au pledat
pentru reconsiderarea
profilurilor –
micromonografice „care aduc
un suflu nou speciei ce risca să
eşueze în exerciţiu de reabilitare
culturală sau în factologie pură”
(vezi interviul cu Mircea Bârsilă,
Calende, nr. 3-4, 2005). Autorul
vede în ele (cultul „fragmentului
critic” are pentru el o investiţie
cu „funcţie sintetică”)
„construcţii” uzuale menite unor
„edificii viitoare”. Al. Cistelecan
numeşte aceste „fişe de idei” ca
fiind „de-a dreptul acribioase”,
într-atât „încât mai că nu mai e
nevoie să citească cineva cartea.
În orice caz, la cărţile de critică
sau istorie literară fişa de idei e
atât de scrupuloasă încât te poţi
încrede în ea ca într-un
rezumat” (Cronicarul de front,
în Familia, Anul 50 (150), nr. 1,
ian. 2014). Astfel trebuie să
citim lucrările sale Miron
Cordun (1998), Dumitru
Ţepeneag (1999), Vasile
Voiculescu (2006). Astfel de
„fragmente sintetice” găsim la
tot pasul în volumele lui N.
Oprea: în capitolul „Generaţia
războiului” articolul despre
Marin Preda – Aventura
conştiinţei, Marin, pateticul (în
Timpul lecturii, pp. 36-48); în
Provinciile imaginare
articolele despre prozatorii Şt.
Bănulescu, F. Neagu, E. Uricaru,
G. Bălăiţă; în Opera şi autorul
profilurile literare ale lui Mircea
Horia Simionescu, Dumitru

Ţepeneag sau Octavian Paler.
„Opţiunile” cronicarului scot, în
evidenţă, la fiecare pagină, o
„tablă de valori”, o „ierarhie
stabilă” (vezi dialogul cu
Dumitru Augustin Doman,
Argeş, ian. 2010) care fixează, să
zicem, programul viitoarei
sinteze istorico-literare a lui N.
Oprea: „Dincolo de ipocrizie,
orice critic literar convins de
amploarea şi funcţionalitatea
demersului său aspiră, tacit sau
mărturisit, să conceapă o istorie
(nu neapărat polemică) a
literaturii române. Fragmentele
critice (articole, cronici, eseuri
etc.) reprezintă piese din
angrenajul istoriei literare şi
trepte de evoluţie spre realizarea
sintezei...” (Nopţile de
insomnie, pag. 325).

Un astfel de demers critic
poate fi citit ca o paradigmă N.
Oprea, rezultat al formaţiei sale
culturale, în „şcoala clujeană a
Echinox-ului”, al anilor „de
lecturi intensive, de
perfecţionare a scrisului întru
formarea timbrului personal” în
vecinătatea magiştrilor – M.
Zaciu, Ion Pop, M. Papahagi -,
înrâuriţi de aura Cercului
literar: „Echinoxismul
înseamnă, de fapt, o stare de
spirit care eludează universul
totalitar şi constă – ca şi
„euphorismul” Cercului literar
de la Sibiu, cum sugera I.
Negoiţescu – în conjugarea
valorii estetice cu valoarea
morală” (art. cit., Argeş, ian.
2010, pp. 15-17). „Regăţeanul”
din Sud (N. Oprea este născut în
com. Măgura, Olt) s-a lăsat
impregnat de energetica runelor
vii ale Şcolii Ardelene. Nu e de
mirare că a început un proiect
dedicat congenerilor săi – din
care a publicat doar „partea
întâi”: Literatura
„Echinoxului”, 2003, în acelaşi
an cu redutabilul „istoriograf” al
Clujului, Petru Poantă (Efectul
„Echinox” sau despre

NiCOlAe OpReA – 65

Întârziat, prin „provinciile
imaginare” 

ale lui Nicolae Oprea
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echilibru), precedând
şirul lucrărilor encomiastice
care vor pune în lumină
„curentul echinoxist” în anii
următori (de către Ion Pop,
Traian Vedinaş şi
Dicţionarul Echinox, A. Z.,
coordonat de Horea Poenar,
2004).

*
Dar, în aceeaşi notă de

reputat analist al fenomenului
literar postbelic, exegetul N.
Oprea pariază între genurile
literaturii pe poezie, neezitând
să-i acorde un loc de frunte în
mişcarea novatoare a
generaţiilor, în impunerea
noilor valori: „...Tot poezia a fost
deschizătoarea drumurilor
generaţiei ’80, generaţiei
postlabişiene, anunţată prin
debutul aproape simultan al
„tripletei” Nichita Stănescu,
Cezar Baltag şi Ilie
Constantin...” (art. cit., Calende,
nr. 3-4, 2005). Nu e, aşadar, de
mirare că aproape fiecare carte a
cronicarului din Argeş este
structurată pe o axă a poeziei,
observându-i dintr-un foaier
invizibil pe alegătorii în cursă.
Poeţii îi dau prilejul să-şi
desfăşoare arta de-a capta, prin
canale, dispuse inginereşte,

magma revărasată a
imaginarului turbionar. Nicolae
Oprea nu pune pariuri, nu
lucrează după scheme care să-i
privilegieze actanţii, nu se
lamentează că „vârful de lance”
i-a străpuns panoul ţintelor.
Argumentaţia cronicarului se
încheagă, mozaical, din nuanţe
felurite în care se contaminează
reciproc: sârguinţa istoricului,
bucuria întâlnirii miraculosului
care separă imaginarul de
viziune, detaliul formei care
adună în vers inefabilul precum
vitraliul adună lumina de afară
spre altare.

În Provinciile imaginare
cronicarul identifică „creatorii
de atmosferă”, impulsul gravid
de idee „din aria existenţei
banale a cărei substanţă apare
programatic sublimată” (p. 7) de
la un L. Dimov, M. Ivănescu la A.
Popescu sau Liviu I. Stoiciu. În
Nopţi de insomnie poezia e în
corespondenţă cu epica şi eseul
în secţiunea Pro lirica.
„Spontaneitatea opţiunii”
selecţiei autorilor e în raport cu
„orizontul de aşteptare” al
cronicarului, dar lasă mereu
deschisă o „fereastră” spre
„predispoziţia simpatetică
inexplicabilă” (p. 323) faţă de un
text sau altul. La fel, în
Cronicar întârziat, între fişele

înţesate de detaliul istoric şi
acoladele epicului îşi fac loc
profiluri şi „ipostaze” ale liricii,
de la Ana Blandiana, M. Bârsilă,
Cassian M. Spiridon, G. Chifu,
Marian Drăghici, Aurel Pantea,
până la cei dispăruţi dintre noi –
un Ion Vădan, Iustin Panţa.

În articularea discursului
critic al lui N. Oprea poeţii îi
prilejuiesc ţesături în care stilul
„topeşte”, în ductul său limpid,
concepte şi ierarhizări,
reliefează culori pe fondul arid al
argumentaţiei, lasă loc
inefabilului fără a ieşi din albia
unui temei integrator. Iată
câteva formulări în care
verdictul critic e gravid de
mugurii textului creatorului
purtându-i ca într-o placentă
proteguitoare: „Dotat cu o
imaginaţie care înclină spre
terifiant şi cu o psihologie de
mizantrop, Ion Caraion
configurează cu obstinaţie, în
versuri memorabile, o lume de
coşmar, corespunzând
universului concentraţionar...”
(p. 29, Timpul lecturii);
„Confesiunea însăşi are rostul
unui stilet tăios la îndemâna
poetului, cu ajutorul căruia îşi
disecă, plin de cruzime,
„sarcastica viaţă” în
singurătate...” (p. 13, Opera şi
autorul); „I. Mureşan este un

hidalgo plantat la frontiera
optzecismului cangrenat de
livresc şi ironie...” (p. 216,
Literatura „Echinoxului”);
„Un autor care vrea să
îmbrăţişeze condiţia
anonimatului în tentativa
dramatică de impersonalizare,
agravată de presentimentul
alienării, în urma confruntării
iniţiatice cu timpul şi
moartea...” (despre A. Pantea, p.
160, Cronicar întârziat) etc.
etc.

*
Cum spuneam la început,

poeţii din provincie nu sunt
decât nişte aripi presate într-un
insectar al cronicarilor. Unii
„dintre „cronicari” n-au alergat
pe alte „câmpuri în floare” decât
pe cele din spatele blocurilor.
Bine că nu-i prea întâlnesc. Pe
N. Oprea, în schimb, deşi nu l-
am întâlnit decât foarte rar, îl
simt aproape prin înfrigurarea
solidară: „Trăiesc înconjurat de
cărţi, numeroase cărţi care îmi
întreţin admiraţia pentru
literatura română... temându-
mă în aceeaşi măsură că nu voi
putea citi toate aceste cărţi
într-o viaţă de om...” (art. citat,
Argeş, ianuarie 2010, p. 17).  

Universitarul Nicolae Oprea nu face parte
dintre „jurasicii” catedrelor. 

După decembrie 1989 România a
cunoscut un „boom” filologic; s-a consumat
repede – nu-i vorbă – ori s-a degradat,
gestul de avertisment al Ministrului Mihai
Şora trecând drept lipsă de conştiinţă civică:
în loc să-şi prezinte demisia, venerabilul
filosof se cuvenea, în logica liturgică a
momentului, să dea onorul minerilor veniţi
la Bucureşti, nicicum să-şi trădeze
mandarinatul, considerând că-l salvează.

Cum a fost, a fost. Cert este că după ‘89
procentul universitarilor a ajuns să-l
echivaleze pe acela al minerilor autentici;
aliis verbis un fel de omogenizare a păturilor
sociale, dar şi, pe o altă coordonată a
comparaţiei, un fel de homines novi (la
romani, cel care acceda la înalte demnităţi în
stat, deşi provenea dintr-un ordin inferior,
era un homo novus, un om nou). Legendarul
profesor secundar Eugen Lovinescu va fi
astfel răzbunat cu prisosinţă. 

Dacă despre profesori ne permitem să
vorbim astfel, despre Universitatea lui
Nicolae Oprea şi a noastră, a tuturor, îl
învrednicim, căci vrednic este!, pe Karl
Jaspers, filosoful şi profesorul universitar.
(v. Jaspers, Karl, De l’Université, traducere
din germană, titlul original fiind Die Idee
der Universität.) 

Din perspectiva ideii, Universitatea a
existat de când numele ei răspundea unei
alte chemări: universitas rerum –„ lumea
întreagă”, universitas generis humani –
„întregul neam omenesc”.

Universitatea predică o învăţătură
dezmărginită, liberă, care nu suportă
frontiere ale spiritului, nu le cultivă, le
desfide.

Universitatea postulează cunoaşterea
generală, nu particularul care vizează
anumite obiecte, stări de fapt, dar nu fiinţa

însăşi. „Din punct de vedere filosofic, chiar
prin cunoaştere, ştiinţa produce cunoaşterea
cea mai solidă a necunoaşterii, adică a
necunoaşterii a ceea ce este fiinţa însăşi”
(Jaspers, p.29). 

Lecturile oferite de Universitate nu
îndestulează un prânz copios, nu satisfac
papilele intelectuale, ci hrănesc, adâncesc
setea de cunoaştere. O adâncesc şi o înalţă.
Nicăieri semnul echivalenţei între adânc şi
înalt nu cade mai bine decât în Universitate.
Romanii ziceau: caelum altum – „cer înalt”,
dar  şi  mare altum – „mare adâncă”; iar din
„Universităţile” lui Eminescu citim: „ Iar te-
ai cufundat în stele / Şi în nori şi-n ceruri
nalte?” 

Universitatea îl învaţă pe om să afle
adevărul, dar şi să-l afirme. Şi nu oricum, ci
cu convingere, prin participare cu toată
fiinţa. „Fraza pronunţată după revocarea
teoriei rotaţiei pământului şi anume: «şi
totuşi se-nvârteşte», chiar dacă n-a fost în
mod real spusă, face sens; Galileu ştia că
revocarea nu va schimba cu nimic adevărul”
(Jaspers, p.24).

Universitatea este locul de întâlnire
privilegiat al dorinţei noastre de cunoaştere
cu oferta, cu plaja posibilităţilor de
cunoaştere, locul unde cultura e resimţită ca
stare, a doua natură, ceva înnăscut, nu
dobândit; nu redută de cucerit, nici
„supermarket al intelectului” (Jaspers,
p.102) de unde fiecare poate dobândi marfa
care-i trebuie, ci spaţiu convenabil de locuit.
În Universitate orientarea filosofică e
salutară. Precum în viaţă, filosofia conferă
valoare cunoaşterii. „Asta nu înseamnă –
spune Jaspers – că toată lumea trebuie să
facă studii de filosofie”. Se poate face
filosofie chiar şi „bombănind” împotriva
filosofiei; „important e elanul filosofic de la
care porneşte cercetarea, ideea care o
ghidează, sensul care conferă valoare,

finalitatea în sine în cercetare” (Jaspers,
p.66). În această accepţiune filosofia devine
„maiaua ştiinţei”. Nu bavardaj filosofic ori
fard terminologic, ci disponibilitate a
acceptării actului de cercetare ca act de
creaţie, de împlinire a unui sens şi finalităţi.

Humanitas este principiul promovat de
Universitate. El presupune conduită
raţională, înţelegere, capacitate de a te pune
în locul altuia, cinste, disciplină. Humanitas
se împlineşte în mod natural, ca însoţitor al
procesului de formare ştiinţifică. E necesară,
ca o condiţie a umanităţii, aristocraţia
spiritului, nu mediocritatea. Iar „aristocraţia
spiritului  nu are valoare decât ca exigenţă
faţă de sine însuşi, nicidecum ca
superioritate şi exigenţă în raport cu alţii”
(Jaspers, p.73).

„Ideea de Universitate este o idee
occidentală, pe care grecii au transmis-o
europenilor […] Universitatea este expresia
unui popor. Ea aspiră la adevăr, vrând să
slujească şi să reprezinte umanitatea prin
excelenţă. Humanitas face în mod necesar
parte din esenţa ei. De aceea fiecare
Universitate aparţine unui popor, însă ea
ţinteşte să prindă şi să realizeze ceea ce este
dincolo de naţional” (Jaspers, p.161). 

Cu Ideea de Universitate, fără a
transpune istoria într-o poveste frumoasă,
Jaspers face din Universitate depozit de
credinţă în izbânda spiritului.

Acum, după pasul înapoi în faţa filosofiei,
singurul care scoate din culpă nonsensul
(contradictio in adiecto) din gloriosul
cândva (ce să-i faci?, sic transit gloria
mundi) „Avansaţi în spate!”, aşadar, după
pasul înapoi, să revenim, precum apa la
matcă, la cuvintele noastre.

Până aici a mers colegul lui Nicolae
Oprea, el de asemenea un homo novus.
Ultima mână – într-o poietică de împrumut
– îi aparţine lectorului.    

E necesară, ca
o condiţie a
umanităţii,
aristocraţia
spiritului, nu
mediocritatea.

petru pistol
Regn universitar şi gestică postmodernă 

Nicolae Oprea
nu pune
pariuri, nu
lucrează după
scheme care
să-i
privilegieze
actanţii, nu se
lamentează că
„vârful de
lance” i-a
străpuns
panoul
ţintelor.


