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Cercetarea cu titlul Tudor Teodorescu-
Branişte. 50 de ani de ziaristică morală (Craiova,
Ed. SITECH, 2015; prefaţă de Valeriu Râpeanu),
a Deliei Duminică, are drept obiectiv principal o
readucere nu numai în memoria argeşenilor a
unei personalităţi foarte cunoscute şi apreciate în
atmosfera socio-culturală interbelică. Dacă e să
mă raportez la stadiul cercetării subiectului ales,
pot spune că în demersul de faţă (ce are la bază
teza de doctorat susţinută sub conducerea
științifică a prof. univ. dr. Nicolae Oprea) se
pleacă de la constatarea că există deja o sumă de
prezenţe publicistice referitoare la profilul lui
Tudor Teodorescu-Branişte, prilejuite de
împlinirea unor ani de la naşterea sau moartea sa,
semnate de nume de prim rang (G. Călinescu,
Şerban Cioculescu, Perpessicius, Ion Biberi ş.a.).
Merită citate câteva fraze referitoare la încetarea
din viaţă, în 1969, a lui Tudor Teodorescu-
Branişte: „Citind textele discursurilor funebre
care s-au publicat vom observa că unii dintre
vorbitori au folosit tragicul eveniment pentru a
pune în evidenţă apartenenţa lor la lupta ilegală
a Partidului Comunist Român. [...] Este cazul să
punem următoarea întrebare: oare să nu-şi fi
adus aminte pro-comunistul Miron Radu
Paraschivescu, din 1947, când – aşa cum am
arătat – timp de zece ani Teodorescu Branişte
trăia în neagră mizerie şi nici atunci când a
revenit, de ceea ce a făcut pentru ei, uteciştii,
acest mare ziarist? În mod cert, n-a vrut «să
scape» prilejul morţii ziaristului pentru a se
împăuna cu titlul de ilegalist, aducător atunci de
multe privilegii. Remarcăm faptul că discursul
lui Miron Radu Paraschivescu, ţinut la
înmormântarea gazetarului, era paginat destul
de meschin, în partea de jos a paginii, fără nicio
fotografie şi fără să menţioneze prilejul cu care a
fist rostit” (p. 59). 

Cert este că nu s-a realizat încă un tablou
complet prin alăturarea opiniilor şi analizelor cu
privire la scrierile marelui ziarist ori la contextele
de viaţă în care acestea au fost realizate. E ceea ce
ne oferă acum Delia Duminică prin investigarea
sa. Astfel, se conturează profilul unei
personalităţi cu multiple valenţe creatoare, cu
harul probat al relaţiilor sociale, cu vocaţia
moralităţii în condiţii de trai modest şi a analizei
lumii din jur prin neobosita sa activitate, de cinci
decenii, în domeniul ziaristicii. 

Actualitatea cărţii derivă din modelul pe care
ar putea să-l ofere Tudor Teodorescu-Branişte –
prin verticalitatea principiilor profesate, precum
şi prin consecvenţa şi determinarea ideatică –
jurnaliştilor de astăzi aflaţi în deficit de probitate
şi pregătire profesională. Următoarele trei
întrebări pe care (ni) le pune autoarea sunt
perfect justificate: „De altfel, senzaţia trăită la
finalul acestui studiu monografic este una
controversată: cum am putea, oare, înţelege
astăzi un om, o inteligenţă, un comportament cu
care nu suntem deprinşi? Suntem în măsură să
facem aprecieri corecte şi în deplină cunoştinţă
de cauză printr-o simplă raportare la trecut? Ne
permite structura noastră umană, de fiinţe-rod
al unei etape a culturii şi civilizaţiei, să fixăm în
teorii, curente, tendinţe sau morală un om care a
cunoscut trei regimuri dictatoriale, a
supravieţuit celor două războaie mondiale, a
slujit gazetăria vreme de cincizeci de ani şi a
rămas fidel aceloraşi idealuri democratice?” (pp.
10 – 11). 

Scopul Deliei Duminică este acela de a
întreprinde o cercetare axată pe trei mari direcţii
– viaţa, publicistica şi scrierile ficţionale, adică de
a studia şi analiza articolele de presă şi paginile de
literatură, dar şi de a compara stilurile publicistic
şi literar, tematica lor, precum şi încadrarea în
publicistica şi proza românească, corelate cu
situaţiile particulare trăite de gazetar. Cu alte
cuvinte, intenţia vădită este de a realiza atât o
monografie a „sufletului” lui Tudor Teodorescu-
Branişte (ca sumă a experienţelor personale ce au
devenit trepte în calea desăvârşirii destinului), cât
şi o monografie a spiritului său (printr-o analiză a
activităţii sale intelectuale, culturale şi sociale).
Cercetarea va fi orientată pe mai multe paliere:
sesizarea relaţionării personalităţii scriitorului şi
jurnalistului cu atmosfera cultural-artistică şi
socio-politică a epocii traversate, constatarea
beneficiului comerţului de idei dintre Tudor
Teodorescu-Branişte şi scriitori cu care a intrat în

contact (observându-se existenţa unor afinităţi
sociale, culturale, estetice), trecerea în revistă a
receptării operei scriitorului în perioada
interbelică, postbelică şi postdecembristă, atât cât
a fost ea de găsit.

Metodele de cercetare utilizate în această
lucrare de tip monografic se înscriu în categoria
celor istoriografice, utilizându-se o abordare
extrinsecă a operei literare, cu aplecare asupra
elementelor ce sunt polarizate în jurul scrierilor şi
care pot influenţa originea, structura şi
semnificaţia acesteia, precum: biografia,
ambianţa socială şi istorică în care a trăit şi a scris
autorul luat în discuţie, climatul cultural,
tradiţiile, contextul literar, receptarea operei
literare în diferite medii şi timpuri. Instrumentele
de lucru utilizate în cercetarea ştiinţifică a creaţiei
literare şi publicistice sunt inventariate în rândul
câtorva lucrări de istorie a literaturii române
(tratate, studii, articole), dicţionare literare şi
tematice, corpusuri de texte, culegeri, antologii,
periodice de specialitate.

Partea din cercetare destinată aspectelor
biografice include date despre viaţa, formaţia
intelectuală şi perioada de apogeu a lui Tudor
Teodorescu-Branişte, urmată de ostracizarea şi
de căderea în anonimatul total după instaurarea
regimului comunist. Viaţa şi creaţia scriitorului i
s-au înscris în perimetrul unui ideal de umanitate
configurat prin permanenţele care i-au condus
traseul spiritual (iubire faţă de oameni, conştiinţă
vie, adevăr, frumos, respect şi dinamism
deosebit). În virtutea idealului său de umanitate,
autorul luat în discuţie s-a implicat în acele
domenii de activitate care îi defineau şi ilustrau
spiritul şi care veneau în sprijinul omului, creaţia
sa având o natură poliedrică şi axată pe valorile
democraţiei.

Tipul de scriere al lui Tudor Teodorescu-
Branişte este decodabil pe diferite niveluri de
interpretare: politic, implicare socială,
contribuţie culturală, creaţie literară. Este
motivul pentru care se pune accentul pe
caracterul binar viaţă – scriitură prin traversarea
contextului istoric şi a celui social în paralel cu
surprinderea dimensiunilor interioare, atât cât
pot fi ele întrevăzute. Delia Duminică urmăreşte
cum personalitatea lui Tudor Teodorescu-
Branişte se conturează în paginile scrierilor sale
cu migală şi fineţe, urmând drumul conştiinţei
călite în anxietate şi privaţiuni materiale pentru
ultima parte a vieţii. Elemente biografice
relevante, mărturii ale cunoscuţilor, ale
apropiaţilor sufleteşte vor dezvălui o
personalitate puternică, erudită, ireproşabilă din
punctul de vedere al conduitei morale (este ceea
ce şi justifică titlul ales pentru carte).

Delia Duminică completează datele biografice
ale gazetarului-scriitor cu numeroase contribuţii
care impun din partea mea o enumerare pe
măsură: actul care atestă preschimbarea numelui
iniţial prin ataşarea pseudonimului; acte de
naştere, căsătorie, deces, testamentul soţiei sale,
extrase din arhivă sau din cercetarea arhivei
familiei; reconstituirea parcursului şcolar în
Piteşti; date inedite despre activitatea militară
obţinute din Arhiva Militară de la Piteşti;
prezentarea critică a activităţii radiofonice prin
cercetarea fondului de manuscrise din Arhiva
Societăţii Române de Radiodifuziune,
nepublicate şi nestudiate până acum (peste 300
de pagini manuscrise cu „articole vorbite”);
abordarea nuvelisticii (puţin cunoscută până
acum) şi, în general, a prozei, prin identificarea
unor corelaţii între situaţiile trăite, persoane reale
cunoscute de scriitor şi personajele romanelor şi
nuvelelor sale; încadrarea în epocă, din punct de
vedere istorico-literar, a creaţiei artistice;
cercetarea operelor memorialistice şi
însemnărilor zilnice apărute după 1990 în care
este menţionat numele lui Teodorescu-Branişte –
mărturii importante ale implicării sale în viaţa
politică, culturală şi socială din anii interbelici,
precum şi stabilirea sau confirmarea anturajului
gazetarului; informaţii despre viaţa personală şi
destinul literar postum; consultarea arhivei
personale a gazetarului aflată în posesia
moştenitoarelor legale, din care s-au extras
informaţii despre romanele lăsate neterminate. 

Mai sunt de remarcat, tot într-o lungă
enumerare: demonstrarea faptului că, deşi a fost
susţinător fervent al ideilor stângii democratice,

nefiind înregimentat politic sau ideologic,
regimul comunist i-a interzis apariţia în viaţa
literară timp de mai bine de un deceniu;
prezentarea noilor semnificaţii politice, istorice,
ideologice relevate în publicistica sa la „Jurnalul”
şi „Jurnalul de dimineaţă”; sesizarea
corespondenţelor dintre specificul tematic al
publicisticii şi al prozei. Referitor la acest ultim
aspect, citez un pasaj sintetic aflat la concluziile
cărţii: „Am căutat, astfel, să aşezăm temeliile
unei înţelegeri adecvate a prozei sale – care a
primit pe plan etic şi stilistic numeroase
influenţe ale ziaristicii sale, care se înscrie la
răscrucea a două direcţii. Cea dintâi, de
continuitate cu filoane ale literaturii universale
şi româneşti din momentul formării sale şi, cel
de-al doilea, novator şi ne referim la tipologiile
remarcate până acum. Domenii ale literaturii
româneşti, precum schiţa şi nuvela, inspirate din
lumea închisă a dezmoşteniţilor, a periferiei
româneşti, proza psihologică a cazurilor ciudate
şi a decadenţei morale, a moravurilor sociale şi
politice – au fost ilustrate cu măiestrie de Tudor
Teodorescu-Branişte. Cu toate perioadele de
interdicţie, de marginalizare a numelui său,
proza lui a cunoscut un succes de public ieşit din
comun în deceniul 8 al secolului trecut” (p. 271). 

Partea finală a cărţii cuprinde bibliografia şi
cele peste douăzeci de anexe (documente extrase
din Arhivele Statului, din Arhiva Militară sau
obţinute din arhiva personală a rudelor.
Bibliografia include atât izvoare edite, cât şi
inedite, lucrări generale şi de specialitate, precum
şi alte surse. Delia Duminică a citit cu acribie
presa interbelică în segmentul care a interesat-o
şi dovedeşte reale virtuţi arhivistice şi de evocare.
Desigur că ea comentează şi situaţia dificilă din
perioada postbelică, luând atitudine decisă faţă
de cruntul regim. De altfel, activitatea ziaristică a
lui Tudor Teodorescu-Branişte a fost întreruptă
de tăcerea autoimpusă sau forțată din timpul
celor patru dictaturi: antonesciană, legionară,
regală și comunistă.

Consider că obiectivele cercetării, ce se înscrie
în categoria monografismului, au fost îndeplinite,
ca urmare a cercetărilor arhivistice menţionate
mai sus: actualizarea datelor existente despre
naşterea, familia, originile, instruirea şi educaţia,
formarea publicistică şi literară; definirea unor
teme majore identificate în publicistică; analiza
creaţiei literare şi reactualizarea universului epic
din nuvelele şi romanele publicate antum sau
postum; legătura de interdependenţă între
gazetar şi scriitor, între presă şi literatură, între
tematica articolului de ziar şi cea a prozei;
studierea şi evidenţierea contribuţiei activităţii
publicistice în păstrarea şi dezvoltarea libertăţii
presei româneşti; conturarea personalităţii
complete a „gazetarului democrat” şi a
romancierului creator al unei fresce sociale,
istorice şi politice de luat în consideraţie. 

În condiţiile unor resurse bibliografice mai
puţin întinse, care, în fond, nu pot decât să
avantajeze o asemenea întreprindere (referirea
priveşte accesul la materiale cu un bogat conţinut
factic şi de obiectivitate), cercetarea de faţă
vizează împrumutarea câtorva piste de abordare
prin parcurgerea cărora s-a încercat efectuarea
unui pas, reuşit, în conturarea cât mai fidelă a
personalităţii lui Tudor Teodorescu-Branişte.
Delia Duminică face dovada de-a lungul
demersului său preponderent descriptiv – nici nu
avea cum să fie altfel o asemenea întreprindere de
tip recuperator aplicată pe o operă diversă,
necotată a fi de prim rang – că este documentată
în legătură cu subiectul pe care şi l-a ales.
Parcurgem un studiu scris cu migală, pasiune şi
pricepere, care devine o piesă importantă din
bibliografia critică firavă a lui Tudor Teodorescu-
Branişte. Marele merit al cărţii Tudor
Teodorescu-Branişte. 50 de ani de ziaristică
morală este că ne stimulează interesul pentru o
operă anemic citită şi comentată până astăzi.
Fraza „În curgerea ei, vremea corectează multe
impresii şi schimbă multe puncte de vedere”, de
găsit în scrierile lui Tudor Teodorescu-Branişte şi
aleasă drept moto al cărţii, este cât se poate de
justificată.
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Mircea Bârsilă
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Dumitrescu
este posesorul
unui discurs
nou, de tip
simfonic, în
barocul
concert
optzecist, şi al
unui
inconfundabil
şi valoros
univers liric.

În 2006, la Editura Vinea, Aurelian Titu
Dumitrescu a publicat o antologie a propriei
poezii, în două volume (de peste 250 de
pagini fiecare): Antumele I şi Antumele II.

Din punct de vedere compoziţional, lirica
lui Aurel Titu Dumitrescu se împarte în poezii
de dimensiuni obişnuite şi, respectiv, în
poezii lungi, care se întind pe multe, multe
pagini. 

Sub aspectul conţinutului, poeziile
,,normale’’ ca dimensiune sunt realizate fie în
spiritul poeziei concrete (,,un chip de
femeie/arămiu şi cast/rămăsese în locul
casei//zilele treceau şi măgarii păşteau cu
aceeaşi blândeţe/pe poarta casei fusese bătut
un număr/dincolo de gardul scund/de
piatră/salcâmul înflorea//broasca ţestoasă
alungise picioarele în întuneric şi
umezeală//strada aproape murdară păstra
urmele clare/vântul sufla peste
tarabă/mişcând baticul femeii/şi hârtia
colorată/în aceeaşi direcţie’’ – Un râs, un
hohot este ce va fi, în Antumele I, p.82), fie
într-un registru cu o tentă abstractizantă,
precum poeziile din Antimetafizica. 

Un contur aparte au stările de revoltă
expresionistă în faţa atrocităţilor umane
concretizate, spre exemplu, în jupuirea unui
bou sau în realitatea infernalelor abatoare
unde priveliştile înspăimântătoare sunt de
neînţeles:  ,,într-o noapte câinii au intrat în
abator/s-au oprit înaintea unui cap de vită/cu
un cuţit înfipt adânc sub smocul de păr din
frunte/au privit acel cap până când/pentru
prima dată/le-am auzit respiraţia grea/ca
trupul vitei înjunghiate/în momentul căderii’’
( ,,Pavaj cu câini’’, Antumele I, p. 86).

Sensul major al regresiunii într-un anumit
timp interior, cel al copilăriei, marcat de
prezenţa tatălui care se deosebea de ceilalţi
bărbaţi prin felul său de a fi şi de a înţelege
viaţa, are o determinare pur afectivă. Figura
tatălui (prezentă în poemul ,,Despre viaţa
mea şi a tatălui meu’’ dar şi în ,,Quasimodo.
Antumele 6’’) este valorificată ca model uman
şi, într-o altă ordine interpretativă, ca dublet
al subiectului liric. 

În amplele şi arborescentele texte,
amintind de poemele lui Iannis Ritsos, texte
structurate în secvenţe mai mult sau mai
puţin autonome, impresia de lentoare – o
lentoare întreruptă de scurte accelerări şi de
imprevizibile răsuciri ale observaţiei şi ale
meditaţiilor corelative – se împleteşte cu
aceea de sfărâmare a discursului în cioburi,
precum o oglindă spartă. 

Amplele poeme, caracterizate prin
ubicuitatea centrului de greutate şi prin
baroce acumulări de detalii, se desfăşoară sub
semnul unor mişcări aparent întâmplătoare,
,,haotice’’, spre a oglindi cu fidelitate, aşa cum
se întâmplă în poezia suprarealistă, fluxul
gândirii, sau în proza autenticistă, în
dependenţa ei de ofertele memoriei
involuntare. Adesea, discursul, realizat când
cinematografic, la fel ca într-un reportaj, când
în tehnica fotografiilor mişcate, este deviat,
progresiv, sub protecţia epicităţii, spre onirice
viziuni coşmareşti: ,,După moartea tatălui
meu,/a venit o vreme în care timpul mă
atingea direct./Când eram tânăr şi simţeam
că, în acea zi,/din întâmplare, din lovitură sau
de dorul morţii aş putea să mor,/săpam o
groapă, mă întindeam în ea/şi nu mă
mişcam./După miezul nopţii, căpătam putere
şi plecam mai departe./E plină câmpia cu
asemenea morminte/şi spun că s-a întâmplat
ceva cu Dumnezeu/fiindcă sunt zile în care îl
simt cum îmi sapă în suflet,/Se întinde întreg
şi Se odihneşte./Şi el nu mai ştie să-mi
spună,/eu nu mai ştiu să aud“ (,,Mai liber
decât înălţarea la cer, în Antumele II, p.p. 286
– 287).

Fiecare poem este un amalgam de imagini,
unele dure (,,imaginea propriului meu trup

stâlcit,/a câinelui ce şi-a pierdut foamea/pe
când privea porcii hrănindu-se cu capete
însângerate’’), altele descriptive, cu valenţe
afective (,,Mergând încet, la întâmplare, îmi
aminteam/de turnurile înalte de apă ale
oraşului./Erau foarte înalte, fuseseră
construite degeaba,/proiectantul greşise, apa
nu mai putea să urce./Stăteau roşii, pe
deal,/fără să folosească’’ (Quasimodo, p. 199,
vol I); de ficţiuni ce prelugesc realul dincolo
de frontierele sale obiective; de amintiri,
unele dureroase, altele bizare; de meditaţii de
factură axiomatică, de interogaţii şi ipoteze
lirice cu o miză existenţială. 

În principiu, mobilitatea centrului de
greutate al discursului se corelează cu
numeroasele şi surprinzătoarele divagaţii
generate de aşa numita voluptate a nuanţării,
din unghiuri insolite, a unor amănunte şi
situaţii din categoria celor problematice şi,
totodată, tulburătoare: ,,Cum a fost tatăl
meu? am întrebat o femeie/pe care ai fi ales-o
dacă ar fi trebuit să alegi/cinci dintr-o
sută./Femeia avea o faţă de copil (deşi era
trecută de patruzeci),/formele ei îţi dădeau
senzaţia de medicament aromat,/un
medicament care amână puţin moartea./Se
temea cel mai mult de propria ei fericire.//Nu
ştiu, mi-a răspuns, iubirea mea cu tatăl tău/a
fost ca o femeie care, din pricina
frumuseţii,/se simte obligată să fie
vicioasă./Dar iubirea noastră n-a avut totuşi
maturitatea viciului’’(idem, p. 189).

În poemele de orientare religioasă, poeme
realizate în tiparul stilistic al textelor ample
organizate în tehnica unei continuităţii
discontinue, creşte importanţa acordată
meditaţiei şi orchestrării discursului poetic.
Tensiunea stărilor din aceste poeme constă în
permanenta oscilaţie între speranţă şi
deziluzie, între disperare şi candoare, între
revoltă şi umilinţă, între luciditate şi vis, între
rugăciune şi felurite nelinişti circumscrise
categoriilor negative, între lamentaţie şi
tăgadă. Oscilante sunt şi răspunsurile –
uneori, pesimist-negative, alteori de un
viguros optimism – la întrebările despre
viaţă, despre rosturile ei – cele aspre, chiar
înjositoare, sau cele frumoase – într-o lume în
care totul este van şi caduc. Starea oscilatorie
a subiectului liric, care nu acceptă cu
pasivitate realitatea şi care se încrâncenează
să descifreze, prin ,,înşurubare în real’’,
sensurile esenţiale ale vieţii şi, totodată, de
nedescifrat, este expresia unui dramatic
freamăt existenţial, trăit în regimul grav şi
profund al unui lirism fără vârstă. 

Dacă în lungile şi complexele poeme
,,realiste’’ este ascuns actul de laminare a
materiei brute a mesajului, în cele cu o
tematică metafizico-religioasă se trece la o
rostire ceremonioasă ce face dovada
asimilării subtilităţilor ce caracterizează
scriitura biblică: ,,Doamne, iartă-mă că mi-
am făcut o religie/din demnitatea
morţii,/iartă-mă că mai cred că va veni o
noapte!/Cine n-ar putea spune că sunt un
ticălos/când inspir atâta compasiune?/Şi îmi
dispare frica întru ticăloşie,/întru ticăloşia pe
care nu am atâta har/încât să o
mărturisesc./(…)/. Sunt ticălos cu voia,/dar
fără ştirea lui Dumnezeu,/nimic nu va putea
secătui/pofta mea de umilinţă./Iată de ce dau
curaj fiecărui om care/părăseşte această
lume./Şi cei ce mă află mă
compătimesc/fiindcă sentimentul vieţii le
este atât de puternic” (,,Mai liber decât
înălţarea la cer’’, vol II, p.p.289 - 290). Sau:
,,Distanţa dintre păcat şi moarte este timpul
supravegheat/de religie:/înainte de păcat este
dorinţa/după păcat, este dorinţa:/o viaţă în
care nu simţi mândria,/nici bucuria, nici
destinul.//Să stăm în genunchi în pustiul
acesta/deasupra căruia/numai lumina vede
cu adevărat,/să încetăm să fim trecătorile

timpului/spre nopţile de popas ale oamenilor
de rând.//Te iubesc mai repede decât simt,/te
iubesc mai mult decât pot trăi.//Şi tot ce
aveam, aveam împreună:/indiferenţa de
deasupra bucuriei celor ce se
iubesc,/indiferenţa la lumină,/la moarte şi la
divinitate” (,,Al şaptelea monolog’’, vol II, p.
269).

Spre a ilustra inepuizabila capacitate a
poetului de a vibra înţelesurile celor câteva
motive de bază din cuprinsul poeziei
,,mistice’’, între care şi femeia şi frumuseţea
ei, vom decupa (doar) câteva exemple
semnificative: ,,Nu-mi mai pot simţi trupul
aproape/decât dându-l unei femei./
Frumoaso, care faci din durere aer de
respirat,/îngrijeşte această viaţă/să nu ajungă
atât de puternică/încât să nu mai poată fi
trăită!/Îngrijeşte-o pentru că a trăit când a
vrut şi a rămas viaţă,/îngrijeşte-o pentru că n-
a trăit când a vrut şi a rămas viaţă./Viaţa ta n-
a fost niciodată mormânt,/a mea a fost o
umbră deschisă/  ( …)/Şi am trăit până atunci
când/nu mi-am mai putut imagina un
templu./Şi am trăit până când trupul meu/
n-a mai avut putere să ţină peste ziuă
visul./Şi-atunci am înţeles că nu eu
presimt,/că toate presimţirile sunt ale
morţii…/Şi mi-am alungat moartea/pe când
era încă frumoasă…” (,,Încercare de
înşurubare în real’’, vol II, p.p. 284- 285);
,,Aerul acesta devine deodată mai frumos/ca
o femeie purtătoare de divinitate’’ (,,Umbre
deschise, vol II, p.06); ,,Şi umbra frumuseţii
începe să fie femeie./Frumuseţea ce mă
însoţeşte imi devine intimă:/când umbra
frumuseţii e femeie,/coboară sufletul din
cuget/iar eu tac înapoia timpului
meu,/invizibil şi sprjinit în somn/ca într-o
victimă înainte de a-şi da duhul.” (,,idem, p.p.
294-295). 

Motivul femeii este abordat în totalitatea
accepţiilor feminităţii: de la realitatea şi
menirea sa concrete la idealitatea ei constând
în faptul că oglindeşte atât feminitatea naturii
terestre şi a celei astrale, cât şi Trancendenţa
(,,Umbra femeii, pură-nveseleşte,/Umbra
femeii este Dumnezeu” (,,Al şaptele monolog,
vol II, p.261). Proiecţia lirică a femeii ca
,,entitate’’ ideală incumbă, deopotrivă, o
aspiraţie romantică spre absolut şi, respectiv,
spre ridicarea sentimentelor erotice la cea
mai înaltă generalitate a lor. Atitudinea
poetului, în orizonul tematic al iubirii, se
implineşte ca fuziune între senzualitatea unui
sacerdot păgân şi spiritualizarea acestui
sentiment în linia creştinească a raportului cu
misterul dumnezeiec al vieţii. 

Alte motive pregnante: mormântul,
somnul, destinul, iubirea, lumina,
întunericul, moartea (ca eliberare, dar şi ca
blestem ancestral), Iisus, Dumnezeu şi umbra
ale cărei conotaţii par a fi tributare unui
sistem conceptual privitor la relaţia
solaritate-nocturnitate, ce defineşte
oximoronica ei realitate: ,,Ca umbră, ucid
umbrele cu care coincid,/ucid turbulenţa lor,
care nu se naşte din om,/şi întorc femeia
frumoasă de acolo unde se află:/de la sfârşitul
vieţii ei şi a bărbatului ei” (idem, p.264);
,,Umbra începe destinul./Umbra alungă
bărbatul din viaţa femeii,/femeia din viaţa
bărbatului,/vieţile din viaţa celor ce sunt”
(idem, p.261). ,,Am pierdut echilibrul
memoriei,/fragmente de viaţă îmi caută cu
dispare umbra./(…)/. Mi-e milă de odihna ta,
Dumnezeule./Ceea ce ziua e umbră noaptea e
vis./E noaptea ca o privighere de uliu./Şi eu,
fără putere, trec din umbră în vis.”( ,,Umbre
deschise’’,vol II, p. 307).

Aurel Titu Dumitrescu este posesorul unui
discurs nou, de tip simfonic, în barocul
concert optzecist, şi al unui inconfundabil şi
valoros univers liric.

Despre poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu
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Carte nouă
Viorel Mureşan – Rafturi cu linişte/Shelves with Silence

(Caiete Silvane/Eikon, Cluj-Napoca, 2014), versiune în limba engleză de
Teodor Mateoc, Prezentare grafică de Emil Chendea. Viorel Mureşan
este un delicat poet optzecist ardelean, unul neoexpresionist, dar şi
profesor şi cronicar literar şi eseist. De data aceasta, el publică un
volumaş de hai-ku-uri bilingv şi cu o grafică adecvată. În general,
fulguraţiile acestea sunt croite pe câte o imagine pregnantă şi
contrastantă de stampă japoneză, precum în literatura niponă unde-şi
au originea: „ieşind de sub pod/pisica neagră taie/ziua în două” sau:
„stau broaşte/pe soarele din apă/cum pilitura de fier” sau: „într-o
cascadă/toţi peştii sunt de aur/când bate luna”. Altele sunt, însă, mai
original, construite pe sunete: „toată noaptea a/clănţănit de
frig/sperietoarea pe câmp”. Uneori, poetul este aforistic, ca-n acest text
pe-o observaţie de-o mare fineţe: „cad conuri de brad/dumnezeu îşi
pune/piciorul pe munte”. Închei această prezentare cu un hai-ku pe o
imagine expresionistă: „privind prin geamuri/pasărea moartă văd

şi/crizantemele”. Rafturi cu linişte reprezintă – prin concentrarea sa,
prin fineţea textelor şi prin profunzime – un volum exemplar de hai-ku-
uri.  

Iulian Filip – Veac (Print Caro, 2015). Iulian Filip, un scriitor de
la Chişinău, mi-a dăruit cea mai micuţă carte posibilă (o pierdusem prin
portmoneu), formatul cărţii e chiar mai mic decât o carte de vizită. Este
o carte în 32 de pagini de hai-ku-uri, fiecare hai-ku fiind şi ilustrat cu un
desen, dar având şi titlu! Poemele sunt, în majoritate,  nişte melancolii
de toamnă, precum aceste Limpezimi de octombrie: „Frunză
rărită…/Tot mai convingătoare/devine moartea” sau ca-n Senzaţie de
toamnă plumburie: „Omul fragil,/ca un balon de sticlă -/dinăuntru-l
spargi.” Iulian Filip este un original autor de hai-ku, acesta nefiind un
poem senin şi imagistic, în spiritul nipon, ci unul – cum spuneam –
melancolic, ca-n textul care dă titlul volumaşului, Veac: „Ai obosit
rău./Câte le vezi nu mai sunt,/ce-auzi nu mai e”. (DAD)

Spectacolul
literaturii

infantile

Şapte ani fericiţi de-acasă sau
Excelenţa candorii

Dumitru Augustin Doman

Se ştie că, preluând o sintagmă faimoasă,
copiii spun lucruri trăsnite, având o imaginaţie
neîncorsetată de  reguli, convenţii, de
pernicioasa logică de toată ziua. Doar dacă
bunicii şi părinţii le impun acestea în cei şapte
ani de acasă. Nu este cazul cunoscutului
scriitor Paul Aretzu care-şi lasă nepoata de
cinci ani să viseze şi să „viseze” liberă, să-şi
manifeste fericirea de copil fără griji, să re-
creeze lumea cu imaginaţia sa candidă. Iar
rezultatele acestei imaginaţii le-a strâns într-
un volum absolut spectaculos: Eva Maria şi
condeierul Paul (BRUMAR, Timişoara,
MMXIV). Din cele două manşete interioare
aflăm esenţialul despre autori: sub o poză de
fetiţă frumoasă, veselă şi dezinvoltă, „Eva
Maria Ilsia Musuret (n. 16 decembrie 2005, la
Bucureşti) locuieşte după un program
aleatoriu, la părinţi şi la bunici, mutându-se
periodic la Bucureşti, la Caracal, la Constanţa.
Este scriitoare (de când se ştie), desenează,
dansează, cântă. Are proiecte însemnate. Are
prieteni în lumea literară”. Şi: „Paul Aretzu (n.
29 mai 1949, la Caracal) este bunicul Evei
Maria şi condeierul ei, având mereu la
îndemână creioane, pixuri şi stilouri potrivite,
pe care le ţine în buzunare, în tocul de ochelari
sau după ureche”. 

Începeam cu ideea ştiută că toţi copiii spun
lucruri trăsnite? Ei bine, copiii se şi joacă,
încercând să facă pe oamenii mari. Eva Maria
este fascinată de faptul că bunicul ei este
scriitor şi, la cinci ani, se hotărăşte să fie şi ea
scriitoare, încă înainte de cunoaşterea
alfabetului. Paul Aretzu are meritul de a intra
în jocul ei de om mare şi de a-i nota gândurile,
dar mai ales visele, reale şi în special
imaginare. Ceea ce a rezultat este un volum
superb grafic, cu ilustraţia copertei aparţinând
chiar autoarei, dar şi cu un conţinut savuros.

În principiu, Eva povesteşte bunicului său
vise, sub formă de poveşti, dar îi dă şi replici
trăsnite, precum şi lecţii de viaţă. De
asemenea, ea dă cu un aer savant definiţii,
week-end-ul fiind, de pildă, „vacanţa de o zi şi
încă o zi”, iar vita – „un fel de vacă, dar mai
mare, cam cât un bou”. Ea visează că doarme şi
că visează, este un scriitor oral oniric, v. finalul
cărţii: „ – Ce fel de scriitori suntem noi, Eva? –
Suntem scriitori de vise”. Dar, Eva măsoară
visele în pagini!: „…azi-noapte am visat c-am
visat c-am visat c-am visat. Un vis care durează
trei pagini, Paul”.

Eva Maria face (că nu pot spune scrie!)
suprarealism la cinci ani fără să ştie: „Paul, am
avut un vis bizar. Am văzut un greier bizar care
a apărut din senin. De acolo, din cer, a mai
apărut şi un castravete foarte bizar. Apoi am
alergat şi am văzut o poză cu tatăl meu, care
mi-a dat un cot în spate şi a pus o gheară pe
mâna mea, încât era să fac pipi pe mine. Apoi
am văzut un cuţit care a tăiat norii şi s-a înfipt
în pământ, lângă o floare pitică, foarte bizară.
A apărut apoi un ţurţur pe care l-am aruncat în
cer şi tot cerul s-a făcut vară”. Sau: „…în curtea
păsărilor, o găină şi-a făcut cuib şi n-a căzut

cloţă. Dar a căzut din picioare şi a murit. Am
dus-o la înmormântare, fiindcă era moartă cu
adevărat. Fără pene, fără ouă, fără puii cei
iubiţi. Şi am îngropat-o în cimitirul găinilor.
Am mai visat apoi că un ciobănel trecea pe
lângă mine cu o căruţă care avea caii de aur. Şi
lăsa în urmă un miros frumos. Şi au plecat prin
mări şi prin ţări. Iar aurul cailor a fost
minunăţia ochilor mei. Şi totul s-a
transformat: servitorii de aur, părinţii şi copiii
de aur, râul de aur şi aerul de aur. Şi am rămas
toţi închişi în acel aur”. Şi, aproape
nichitastănescian: „Pe o străduţă în formă de
şarpe m-am rătăcit. Şi m-am întrebat dacă era
veninoasă sau nu. Şi, când mi-am dat seama că
era o străduţă în formă de şarpe blândă, am
pupat-o pe numerele caselor şi pe toate cutiile
poştale. Atât”.

La pagina 28 a cărţii, găsim şi o artă poetică
a Evei: „Visele, ţi-am mai spus, încep cum îţi
vin în cap”.

Dar, Eva Maria scrie/spune/dictează poeme
adevărate, metafizice şi/sau suprarealiste: „Era
jumătate de grădină, în care venise o jumătate
de om. Cealaltă jumătate ori rămăsese în urmă,
ori se pierduse. Şi era o jumătate de noapte…”
sau: „Azi noapte, după ce, ieri, l-am
înmormântat pe strătataia Gogu, am auzit un
fâşâit prin cameră. Era inima lui, căreia i se
făcuse dor de noi. Nu se vedea, doar o auzeam
cum bate”. De observat cum fetiţa nu alege
partea de speriat a vieţii şi a morţii, ci pe
cealaltă, benefică, frumoasă şi, în fond, lirică.

Dar, poveştile Evei sunt cu totul
fermecătoare, folosindu-se doar formal de
structura basmului, ascultate probabil de la
părinţi şi bunici, altfel fiind tot onirică şi
dezinhibată, cu imaginaţia total desfrânată:
„Am visat, că dacă n-ar fi vis nu s-ar povesti, că
era un băieţel, Petrică. Avea o familie săracă.
După ce a crescut mare, şi-a pus un ciomag pe
umăr şi o traistă şi a plecat. Şi a dat peste o
vacă şi un cal de aur. El a pus cobiliţa într-o
roabă, s-a urcat pe vacă şi pe prietenul său l-a
suit pe cal. Calul mergea mai încet şi vaca mai
repede. Au ajuns la un regat care se afla foarte
departe. Împăratul i-a dat un ham de aur
pentru vacă, o şa de argint pentru cal şi o stea.
Au luat steaua în prosop. Apoi, le-a apărut în
cale un nămiloi pe care vaca l-a luat în coarne.
Acest uriaş a muşcat vaca, fiindcă făcea parte
din grupa uriaşilor muşcători. S-au întors cu
toţii acasă. Petrică a făcut grajduri frumoase şi
a dat fân la vite. Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am
spus la revedere aşa”. Iar alte poveşti le încheie
şi mai neconvenţional: „Şi aşa am încălecat pe
un pepene şi v-am spus visul făcut de mine,
Eva Maria, care nu va muri niciodată atâta
timp cât este vie”.

Auzim adesea că la orele şcolare de religie,
profesorii îşi înfricoşează elevii, cum că vor fi
pedepsiţi drastic pentru păcatele lor, ajungând
să fie îngroziţi de Dumnezeu, atotputernicul
răzbunător pentru cei care greşesc. Însă,
Dumnezeu din imaginaţia Evei Maria este unul
bun şi pe care-l iubeşte sau căruia-i răspunde

cu iubire: „Dumnezeu era în cer şi eu la
biserică. Dar în biserică s-au deschis nişte porţi
spirituale, cu o coroană luminoasă. Iar din
Dumnezeu atârnau nişte lumini, rubine,
diamante şi coroana coroanelor. Iar cu
picioarele Lui sfinte s-a aşezat pe covor, şi unde
călca ieşea câte o plantă. Oamenii le luau şi pe
capul lor se aşternea liniştea. Iar eu am văzut
cum Dumnezeu a călcat şi la mine şi m-a
mulţumit…”

Cartea este, în fond, un jurnal cu însemnări
– datate sau nu - ale lui Paul dictate de Eva
Maria, de la cei cinci ani ai fetiţei până spre
şapte, unele însemnări dictate pe loc la
întoarcerea Evei de la grădiniţă, altele prin
telefon de la Londra, precum aceasta: „Paul,
am văzut într-un parc un cal imens, din piatră.
Nici nu pot să mă uit la el de cât e de mare.
Cred că este calul lui Dumnezeu. Nici nu paşte,
nici nu mănâncă boabe, se hrăneşte cu nori şi
cu ceaţă londoneză. Iar eu, de când sunt la
Londra, nu mai visez nimic, fiindcă nu ştiu
limba engleză şi cum să visez în Anglia în limba
română?!” Unele observaţii ale Evei par
neverosimile pentru un copil de cinci ani,
chiar şi supradotat cum este ea, dar un
psiholog ne-ar putea linişti, acestea fiind
„reminiscenţe” ale educaţiei părinţilor şi
bunicilor, emisiunilor tv, replicilor auzite
la grădiniţă sau pe stradă.

Ea întoarce logica pe dos, cu
nonşalanţă, ca-ntr-un joc, inconştientă
probabil că face poeme: „Era un câine.
Şi-i dădea să mănânce unui om lihnit. Şi
omul se gudura pe lângă câine şi-i lingea
labele. Este foarte important să ne
bucurăm de viaţa celorlalţi”.

Paul consemnează şi replici răzleţe,
dar savuroase şi trăsnite, dar şi cu un anume
miez: „Am fost cu Buni la circ, la Craiova. Ne-
au luat o mulţime de bani şi nu ne-au arătat
nici măcar o capră degerată”. Sau, văzând un
film cu morţi: „Nu mi-e frică… Nu e sânge
adevărat. Bulion!” Sau, la gemetele lui Paul,
după extracţia unei măsele: „Ce te doare, cal
bătrân?”

Eva Maria scorneşte ghicitori abstracte:
„- Paul, am să-ţi desenez o ghicitoare, iar tu
să-mi spui ce este. Îşi ia o foaie de hârtie şi un
creion şi începe lucrul. Nu pricep nimic. Apoi
îmi spune ghicitoarea: - Are ochi albaştri, nu
atinge nimic şi este invizibil. Eu îi răspund: o
lebădă, cocostârcul, fumul, o mărgică într-un
pumn, un iepure cu parapantă. - Paul, îţi spun
eu: este adevărul”. Sau: „În fundul puţului/
Cuibul cucului (Sufletul)”.

Nu se ştie dacă Eva Maria va face carieră în
literatură precum bunicul ei. Dar, ea poate
rămâne ca un exemplu fericit de copil care şi-a
imortalizat „ideile” de la cinci-şase ani, ideile
sale insolite, îndrăzneţe, necenzurate de
părinţi şi bunici dogmatici, dimpotrivă, scoase
la iveală fără false pudori. Chiar dacă nu va face
carieră de scriitor, ar fi cu asupra de măsură să-
şi păstreze modul de gândire original,
neîngrădit de nici un fel de convenţii.
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Poezia basarabeanului Arcadie Suceveanu
îmi este (ne este), în general, necunoscută.
Întrebarea firească, care ar urma, ar fi
următoarea: dar care poet, din România sau
de aiurea, este cu adevărat cunoscut azi? Este
acest lucru efectul unei anumite atutudini a
cititorului de azi, a individului de azi, care
trebuie să fie conectat deopotrivă, în clipa
prezentă, la trecut, dar şi la un ipotetic viitor,
totul desfăşurîndu-se într-un ritm greu de
controlat. În această complexă conectare a
individului, poezia, artă a contemplaţiei
interioare sau exterioare, este (pare să fie) cel
mai neimportant lucru, aşa că poate fi
sacrificată în favoarea oricărei alte tentaţii.
Nietzsche, în “Aşa grăit-a Zarathustra”,
descrie de altfel scena în care mulţimea
adunată în piaţă să îl asculte pe înţelept, îl
abandonează brusc pe acesta deoarece alături
zbiară muzical un măgar. În acelaşi timp,
dacă am întreba în universităţi studenţii care
“lucrează” pe teritoriul literaturii române,
sînt convins că majoritatea habar nu ar avea
de cîteva repere ale literaturii române din
Basarabia. Studenţii români sînt, în cea mai
mare parte, antrenaţi să plonjeze în cultura
europeană (universală?), fără să aibă o
pregătire, cît de cît, în ceea ce priveşte cultura
(şi literatura) naţională. Se spune, de la
Maiorescu încoace, că mediul universitar este
cel care ar trebui să conserve şi să promoveze
literatura română, să o valorizeze, să o
gestioneze. La noi, din păcate, sereleurile
universitare, în care studenţii îşi plătesc/ au
plătit locurile şi diploma au dus în derizoriu
orice idée de valoare, universităţile
importante şi cu tradiţie a trebuit să facă, în
timp, mari concesii ca să reziste/ existe. Iar
cercul vicios va duce mai departe acest
dezastru, profesorii bine pregătiţi dar umiliţi
vor fi înlocuiţi, treptat, de absolvenţi eventual
carierişti, dar fără valoare care nu îşi mai
asumă nici o responsabilitate morală în ceea
ce priveşte soarta culturii naţionale.

Republica Moldova îşi e sieşi suficientă în
multe privinţe, inclusiv în ceea ce priveşte
literatura, la o adică ar fi în stare să îşi
dezvolte o literatură proprie, cu tot cu istorie,
cu tot cu verigile integratoare ale generaţiilor,
cu tot cu geniile locului care să dea un relief al
zonei. Din perspectiva lor, a unei comunităţi
mici şi orgolioase, lovită de istorie, ţinut aflat
ca zonă tampon între ţări şi chiar imperii, dar
anesteziaţi de o limbă care se manifestă “în
două ţări”, scriitorii/ artiştii din Moldova de
peste Prut au evoluat, umăr la umăr, cu
confraţii din “ţara mumă”, cu confraţii
europeni, fiind acum capabili să se susţină în
orice dialog în simultaneitate cu epoca în care
trăim.

Cea mai recentă carte semnată de Arcadie
Suceveanu, “Ființe, umbre, epifanii” (Editura
ARC, Chişinău, 2011) dovedeşte apartenenţa
lirică la un fond obscur şi modelator, blagian
în esenţă, structurat în poeme pregnante în
care există o anumită voluptate a vizualului
conjugat cu parabola poetică: „Corabia
aceasta mi-am construit-o singur,/ pe
dinăuntru, a crescut zi şi noapte ca o vietate/
în mine/ Deşi e zidită din carne şi oase,/ ea
nu e o corabie de carne şi oase/ Ce duce ea în
burta-i de fum şi iluzie?/ În burta-i de fum şi
iluzie/ ea duce frumuseţea cuvintelor/ şi
nebunia lui Don Quijote –/ infailibilul,
invizibilul, inaccesibilul, Imposibilul/ Altfel
spus, corabia despre care vă vorbesc/ nu e o
corabie ca toate corăbiile/ corabia despre
care vă vorbesc pluteşte/ pe partea cealaltă,
nevăzută, a lumii/ Lemnul ei îmi creşte în
braţe, în craniu/ busolele ei se hrănesc cu
gravitaţia/ inimii mele/ Cuvintele mele sunt
chiar umbra ei/ proiectată-n afară” (Mîna
care scrie).

Într-o lume a plictisului fiinţa e goală de

conţinut. Angoasa modernă este agentul
terifiant al depersonalizării. De aceea
postmodernitatea face un recurs la primordii,
pe care le aduce şi le înghesuie într-o
actualitate golită de timp. În aceste condiţii
Creangă şi Poe au părăsit (îngroziţi) subsolul
Bibliotecii, în care “măruntaiele estetice” au
dat în putrefacţie şi se manifestă (acum)
alături de “efebi, calpuzani şi uzurpatori”,
plus alte închipuiri, într-un spectacol al
gratuităţii:“Never-nevermore! strig eu în
delir/ în odaia mea de alchimist şi anahoret/
damnat în timp ce îmi lustruiesc lunetele,/
zarurile şi abstracţiunile…/ Plec, de-acum
pot să plec, a venit clipa,/ zice, cronc-cronc,
Corbul, ai însuşit bine materia,/ de azi voi
răspunde la numele tău/ Şi, rupându-şi
cordonul ombilical,/ zvrr – zboară pe
fereastră/ în copacul de dincolo. Iar de
acolo,/ în toate direcţiile unde îl aşteaptă
discipolii/ tineri, noua generaţie, să-i
predice poezia,/ magia şi transcendenţa,
alchimia, asceza şi alte/ îndeletniciri
metafizice/ Seara vin groparii literaturii/ au
hârleţe, funii şi târnăcoape/ sunt decişi,
categorici/ „Să îngropăm utopia! Gândirea
noastră modernă/ nu mai are nevoie de
lucrul în sine”/ Efebi, calpuzani şi
uzurpatori,/ magistraţi, camionagii şi
măcelari,/ bâlbâiţii, ciungii şi şchiopii şi alte
pramatii ale acestei lumi/ de rând cu
cetăţeni dintre cei mai onorabili/ se-adună
în conferinţe de presă,/ fac trimitere la Senat
şi Academie:/ „Nu mai tolerăm aparenţele,
ni s-a făcut greaţă/ de-aceste măruntaie
estetice”,/ „Ce moştenire tot zic ei că lasă/
urmaşilor lor Văcăreşti?”/ Zeloşi, bat în cuie
transcendenţa/ grăbiţi, răstignesc parabola
lumii,/ miracolul, frumuseţea/ Iau cadavrul
şi îl ascund/ în subsolurile Bibliotecii, îl
zăvorăsc în grote/ laolaltă cu năpârcile şi cu
şerpii” (Îndeletniciri metafizice). Desigur că
pe Poe l-am identificat/ recunoscut după
celebrul “nevermore”, adresat corbului, pe
cînd pe al nostru Ion Creangă îl detectăm/
recunoaştem după onomatopeicul “zvrrrr”,
modalitate deloc elegantă a pupezei (din tei)
de a o “tăia” în momentul în care s-a dovedit
că “spurca” oborul tîrgnemţean.

Mai departe, în poemele lui Arcadie
Suceveanu, probe ale martorului şi ale
“povestaşului”, istoria deghizată în poezie
aglutinează destine şi poveşti, călăii şi
victimele, martorii şi actanţii, mitul cade în
derizoriul clipei. Actul poetic e un act dinamic
care instaurează ordinea în dezordine (după
Paul Ricoeur). Istoria însăşi evoluează între
Sodoma şi Babel. Sodoma este tragicul
individual, povestea turnului Babel este
drama umanităţii. La mijloc este poetul,
artistul care nu “mijloceşte” practic nimic, el
conturează doar pragul tragic pe care poezia
este chemată să îl depăşească. Oricum,
povestitorul trebuie să rămînă viu, ca să
povestească mai departe. Poetul povesteşte,
prin definiţie, despre tot ce nu vede şi tace
despre tot ce vede. Ca în celebra povestioară a
lui Oscar Wilde: “Era odată un om care
povestea frumos. Seara, cînd se întorceau
oamenii de la muncă, toţi se adunau
împrejurul lui, şi el le povestea. Ce ai văzut
azi? - îl întrebau ei. Am văzut acolo, în
pădure, un moşneag care cînta din fluier; şi
toate vietăţile pădurii se adunaseră
împrejurul lui şi jucau. Şi ce ai mai văzut?
Jos, la malul apei, am văzut trei zîne care-şi
despletiseră părul şi care şi-l pieptănau în
oglinda apei… Dar, într-o zi, omul care
povestea a auzit cu adevărat cîntecul
moşneagului, a văzut jocul vietăţilor pădurii
şi, mai ales la vale, a întîlnit trei zîne care-şi
jucau părul în oglinda apei. Şi, în seara aceea,
cînd oamenii îi cerură să le spună ce văzuse,
el le-a răspuns: - N-am văzut nimic!”. Orice

poate fi ucis fără urmă, în afară de memorie.
Un poem în care “istoria se scrie din mers”
pare a fi, la Arcadie Suceveanu, o re-povestire
a unor evenimente extrem de coerente, dar
care sînt văzute (parcă) prin ochiul unor
Urmuz sau Harms, în care luciditatea
individului este dinamitată de nebunia
generală. Sau invers? Tonul patetic
alternează cu ironia, iar “absurdul este o
formă de umanism tragic” (după Camus). Sau
în altă parte, Maurice Blanchot, pe urmele lui
Borges, dă şansa fiecărui fapt, istoric sau nu,
aparte sau nu, dar sigur petrecut, de a evolua
la infinit, aşa cum încearcă să facă şi poetul,
cu stările pe care le scrie/ descrie, în
permanenţă: “Amintirea este libertatea
trecutului. Dar ceea ce ce este fără prezent nu
acceptă nici prezentul unei amintiri.
Amintirea spune despre eveniment: acesta a
fost odată, şi acum nu mai este. Despre ceea
ce este fără prezent, despre ceea ce nu este
aici nici măcar ca eveniment ce a fost,
caracterul său iremediabil spune: n-a avut
niciodată loc o prima dată, şi totuşi începe,
din nou, din nou, la infinit. Este fără sfîrşit,
fără început. Este fără viitor”. (Spaţiul literar,
Editura Univers, 1980, p. 24). Reiau aproape
integral textul ilustrativ al lui Arcadie
Suceveanu pentru frumuseţea
“argumentaţiei” poetice: “ (...) Din poemul
acesta pe care îl scriu/ se vede clar, ca dintr-
un habitaclu,/ că afară e primăvară şi în
liliacul din curtea Catedralei/ s-au
redeşteptat albinele autohtone/ Se poate
vedea, de asemenea, anul/ în care ne aflăm:
1914, cu doar câteva luni înainte/ de
începutul Primului Război Mondial/ Cântă
fanfara. Mulţimea adunată pe străzi/
ovaţionează. Împăratul pare uşor
emoţionat/ mustaţa sa uriaşă îi depăşeşte
viziunile/ Pe coroană stă scris Viribus
unitis/ iar deasupra coroanei pâlpâie/ un
fluture negru/ De la fereastra cazărmii de
vizavi/ câţiva soldaţi urmăresc cortegiul
magnific/ între ei, unul pare mai trist/ e
Costache, străbunicul meu, care stă şi
chibzuieşte/ în sinele său: „Din punctul în
care se află acum,/ mustaţa lui Franz Joseph
atinge c-un vârf/ Boemia şi Croaţia, iar cu
celălalt/ gâdilă Antanta”/ În piaţa mare a
oraşului Împăratul se opreşte/ în faţa unei
mese pe care se află/ o tablă de şah. De
partea cealaltă a mesei,/ într-un jilţ
improvizat, stă fluturele negru –/ un cap de
câine între două aripi/ Negre şi roşii, figurile
de pe tabla de şah/ strălucesc feeric la soare/
cântă fanfara mulţimea ovaţionează în jur/
Împăratul întinde braţul şi mută un pion,/
un pion negru. În replică, fluturele negru/
face o combinaţie cu Nebunul roşu şi/ în
clipa următoare se întâmplă/ mai multe
lucruri deodată/ ce neapărat se cer aici/
consemnate:/ pasărea ce zbura adineauri
deasupra/ îşi leapădă penele şi carnea,/
rămânând numai schelet –/ un schelet cu o
trâmbiţă-n cioc;/ calul alb al guvernatorului
e năclăit/ de o sudoare roşie ca de sânge/ iar
din urechea guvernatorului însuşi/ iese un
vierme cu cap negru,/ strălucitor/ Fanfara
cântă. Emoţionată, mulţimea ovaţionează în
jur/ Împăratul e tot mai palid, tot mai
îngândurat/ mustaţa uriaşă îi zvâcneşte
nervos/ Estimp, Costache, străbunicul meu,/
încearcă să-şi întindă braţul până la mine,/
să mă atingă în poemul acesta pe care îl
scriu,/ vrea să ştie dacă nu e încă târziu să-l
întâlnească/ în sângele său pe tatăl meu cu
mine,/ şi-mi strigă aproape disperat peste
umăr/ ceva ce abia reuşesc să percep cu
auzul meu de acum:/ „niciodată nu vei putea
fi altceva decât eşti”,/ dar timpul său este
scurt, se termină/ şi el nu reuşeşte să-mi lase
ca amintire/ decât chipul lax destrămându-
se-n timp:/ un castan înflorit,cr
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...în poemele
lui Arcadie
Suceveanu,
probe ale
martorului şi
ale
“povestaşului”,
istoria
deghizată în
poezie
aglutinează
destine şi
poveşti, călăii
şi victimele,
martorii şi
actanţii, mitul
cade în
derizoriul
clipei.

Adrian Alui Gheorghe
Arcadie Suceveanu - Ființe, umbre, epifanii

Ființe, umbre,
epifanii
(Editura ARC,
Chişinău, 2011)
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Dar de unde
vine Andreas?

Dintr-un
autobuz bizar,
apoi urcă într-

o maşină şi
ajunge în

oraşul ideal.
Imediat are

un
apartament,

un birou.
Totul. Acolo e

alienarea,
robotizarea,

absurdul,
mesele

fastidioase cu
discuţii

prefabricate.
O existenţă de
Sisif ridicat la

rang de...
învingător. 

A.J.

scuturat înainte de vreme/ undeva
prin Silezia/ Când să facă următoarea
mutare,/ poate cea decisivă,/ un strănut
banal ce nu mai poate fi reprimat/ îl scutură
puternic pe Împărat/ şi din mustaţa-i uriaşă
se risipesc/ ca nişte pui de păianjen/
dezastrele/ Imaginea istoriei se tulbură/ şi
în jur se lasă o ceaţă vânătă, pâsloasă/ din
care pricină/ poemul acesta pe care îl scriu/
începe să huruie ca un mecanism infernal/
devine un fel de maşină de război/ din
cuvinte ţâşneşte/ un lichid negru, vâscos,/
un fel de sânge amestecat cu cenuşă,/ cald şi
real, cât se poate de real, lipsit de/ orice
semnificaţii/ estetice” (VI. Istoria se scrie din
mers. În academii, se rescrie).

În altă parte poezia lucrează cu o raţiune
„obiectivă”, cuvîntul „se întrupează” prin
simpla rostire, teribilul „faţă în faţă cu sine”
declanşează resorturile memoriei afective. Ca
orice spirit moldav, eminescian prin
contaminare, ca model primar, fireşte,
Arcadie Suceveanu explorează spaţiul pe care
îl determină cuvîntul care iradiază stare,
sentiment, pe teme mereu sensibile. Cînd
vorbesc despre mamă, despre ţară şi despre
limbă, poeţii români de dincolo de Prut scot
efecte de fiecare dată memorabile, semn că
cele trei teme se contopesc şi că au fost
exersate îndelung, timp de cîteva bune
decenii, pînă au ajuns cu toţii la rafinamente
şi la o măiestrie greu de atins. Poemul
următor este, de altfel, unul dintre cele mai
tulburătoare din carte: „Mama nu se mai
desprinde, ca melcul, de casă,/ tălpile ei au
crescut deodată cu lemnul pragului,/ cu
usciorii/ Mama nu se teme de moarte/
demult a încheiat cu ea/ durabile alianţe/
Când rosteşte cuvântul „Dumnezeu”,/

Dumnezeu chiar se întrupează din cuvântul
ei,/ ca-n miturile sumeriene, vine/ şi se
aşază cu ea/ la masă/ În arătura neagră a
scoarţei bătrâne/ îl desluşeşte pe tata
trecând grijuliu/ printre peri, printre mici
întâmplări/ care-au fost. Seara ia cucul/ din
cusătură („Cusută de Silvia, 1965”)/ şi-l
încălzeşte în pumni – hei-i!/ unde aţi
dispărut toţi/ din casa aceasta amară?/
Varul din tavan e-o prelată albă/ sub care se
ascunde cerul. Mama ridică mâna/ vrea s-o
dea la o parte,/ dar se răzgândeşte, ezită,/
mai aşteaptă o vreme – nu, nu aceasta e
ziua/ când se va înfăţişa la Împărat/ În
bucătărie cuţitele aşteaptă smerite/ aliniate
ca pentru rugă. Afară, iarba/ se izbeşte de
prag şi izbucneşte/ în lacrimi” (Cucul din
cusătură).

Posibilitatea catastrofei pune în mişcare
facultatea poetică, imaginaţia. Imaginativul
este, la Arcadie Suceveanu, unul din panoplia
expresionistă, criza este apanajul fiinţei
gînditoare, care trăieşte cu porii deschişi
realitatea imediată. Elementul livresc se
topeşte în anecdoticul cotidian, „gîndacul
negru de bucătărie traversează critica raţiunii
pure”, oricum acesta are mai multă viaţă decît
orice teorie/ filosofie care în faţa existenţei
concrete devine absurdă. Cioran are revelaţia
tulburării timpului care nu mai trece, ci
bălteşte, care îl ameninţă pe om cu un înec
predestinat, de altfel: “În toate epocile
creatoare ale umanităţii, omul a simţit
prezentul într-o anume consistenţă, ca un
moment hotărîtor, care, dacă intra în
dinamismul temporal, nu-şi anula fiinţa lui în
vîrtejul demonic al acestui dinamism.
Împăcarea cu timpul este o împăcare cu

lumea; căci este imposibil a găsi un echilibru
în lupta cu timpul, în antagonismul dramatic
care face din om o fiinţă pe care atît trecutul,
cît şi prezentul sau viitorul nu-l pot satisface”
(Revelaţiile durereii). Iată cum traduce pe
limba poeziei spiritul acestui silogism,
această stare, Arcadie Suceveanu: “Totul e în
afară/ cuvintele au fost smulse din sensuri/
greierii au fost traşi de firul cântecului/ din
pământ/ Dumneavoastră ce mai faceţi,
domnule Kant?/ dar dumneavoastră,
domnule Heidegger?/ mai ţineţi la plăcutul
obicei de a priza odată cu tutunul din pipă/
mici silogisme?/ Iată, tocmai când eram pe
punctul/ de a mă lăsa convins de sublimele
voastre-adevăruri,/ din critica raţiunii pure
iese gândacul de bucătărie/ din fiinţa mea,
fleosc! cade îngerul pe ziar/ ca o bucată de
carne/ Nimic nu mai poate fi la fel acum/ un
vânt rău a risipit devenirea întru fiinţă/
melcul acestei lumi nu, nu mai vrea să
reintre/ în sine/ Între trezie şi somn/ între
rugăciune şi erezie/ ţin în palmă sufletul
meu descompus/ şi nici dumneavoastră,
domnule Kant,/ şi nici dumneavoastră,
domnule Heidegger,/ nu mă mai puteţi
ajuta/ să-l adun la loc, ca bănuţul în ou,/
să-l remontez ca pe un şurubaş/ în
maşinărie” (Dumnezeu a pierdut cheiţa).

Arcadie Suceveanu scrie poeme, poezie pur
şi simplu şi nu se pierde în “proiecţii literare”
sterile în care să se rătăcească laolaltă şi
autorul dar şi cititorul. Poezia sa
are poeticitate, reflecţii memorabile, o
echilibrată “clasicitate” a temelor şi a
abordării acestora care împacă astfel teluricul
cu metafizicul. Arcadie Suceveanu este un
poet de revizitat.

Într-o noapte tîrzie mi-a dat telefon o
prietenă disperată. Că i s-a întâmplat o
nenorocire şi că doar eu o pot consola. Ce
ireparabil, deci? Cum? Am înţeles: nu i se
asorta covorul cu mobila. Cretinul de soţ n-a
fost atent când a cumpărat. Degeaba i-am
vorbit despre inundaţii, despre oamenii
rămaşi în copaci, care... nu se mai asortau cu
nimic. Mama, săraca, făcea curăţenie în
fiecare zi, însă tata nu era maniac, nu punea
obiectele la loc. Care avea dreptate?

Văzând filmul lui Jens Lien Omul problemă
(Den Brysomme manneh, Norvegia, 2006; sc.
Per Schreiner; r. Jens Den; cu: Trond Fausa
Aurvaag, Petronella Barker, Per Schaaning) -
am devenit fericit de-a dreptul, după ce m-am
înfiorat ca un arici, gata să nu mai suport ceea
ce se petrecea acolo, în oraşul perfect, cu o
curăţenie fără cusur. Groaznică e
perfecţiunea! Deodată m-am bucurat că sunt
balcanic, că văd pe geam viţa-de-vie, că pot
mânca prăjituri cu gust de la sora mea, că pot
admira mizeria din gări, recipientele de plastic
din păduri, scuipatul aruncat pe banchetele
din trenuri. Fericiţi cei ce văd trotuare
nespălate!

Domnule Jens Lien, m-ai convins. Filmul
dumitale, lăsând la o parte atâtea premii
importante atârnate de gâtul lui... e perfect. O
lume rece, robotizată, suprarealistă, cu
zâmbete artificiale, cu prăjituri otova, fără
gust. Birouri luxuriante, străzi de pe care poţi
linge zahăr (dar cine să arunce?). O
hipercivilizaţie care mi-a amintit, în treacăt,
de filmul„ Brazil” al lui Terry Gillian (vezi şi
Regele pescar, Armata celor 12 maimuţe
etc.). O civilizaţie sofisticată, o goană spre
perfecţiune, ce sună a moarte, un oniric
terifiant. Însă curg în neştire hârtii în filmul
„Brazil”, deoarece birocraţia rezistă şi există ca
un virus triumfător. 

Să răsfoim Kafka. De ce? Pentru că Jens
Lien îl citează cu voie sau fără voie. Îi vedem

pe cei doi agenţi, simţim absurdul,
atemporalul, ne amintim chiar de Gregor
Samsa din Metamorfoza, care într-o bună
dimineaţă, după o noapte de vise urâte, se
pomeni metamorfozat într-o gânganie
înspăimântătoare. A propos: Gide zicea că
domnul Kafka ne prezintă în aşa fel un univers
fantastic, încât acesta devine real sub ochii
noştri.

Dar de unde vine Andreas? Dintr-un
autobuz bizar, apoi urcă într-o maşină şi
ajunge în oraşul ideal. Imediat are un
apartament, un birou. Totul. Acolo e
alienarea, robotizarea, absurdul, mesele
fastidioase cu discuţii prefabricate. O
existenţă de Sisif ridicat la rang de...
învingător. O descindere imperfectă în
Procesul lui Kafka. Ieşind de la slujbă,
Andreas vede un sinucigaş. Un corp străpuns
de barele de metal ale unei porţi. Nicio grijă,
nimeni nu se agită, imediat va fi ridicat, iar
trotuarul bine spălat. Vor dispărea şi
intestinele acelea oribile, risipite ca lanţuri vii,
roşii. Degetul tăiat al lui Andreas va regenera.
Aha, am înţeles: nicio şansă de evadare. Nici
măcar nu poţi muri. Degeaba am răsfoit cartea
cu sinucigaşii lui Jean-Marie Rouart (Cei care
au ales noaptea, Ed. de Vest, 1992). Refuzul
compromisurilor rămâne acelaşi, elanul
dezamăgit e crunt, secretul celor ce vor să
moară e la fel de nepătruns, însă... ce folos
dacă nu-ţi reuşeşte sinuciderea? În jurul tău,
auzi slogane putrede: „Nouă ne place aici!
Majoritatea oamenilor sunt fericiţi, Andreas!”.
Atunci el, Andreas, o cunoaşte pe Anne, care
se ocupă de amenajări interioare. Preocupată
de bucătărie, de coraliul care nu e azuriu, chiar
dacă se vede clar în ce măsură „coraliul unor
firme devine exact azuriul alteia” (prietenei
mele cu covorul neasortat îi recomand această
secvenţă). Şi se aruncă Andreas sub câteva

trenuri şi apare cu carnea de pe trup tocată şi
însângerată, însă Anne nu strigă, ci îl anunţă
cu tonul cel mai glacial că duminică la ora ...
„avem musafiri”.

Dezumanizare între mobile din trestie
indiană. Străzi pustii care doar uneori
amintesc de Fragii sălbatici. Prăjituri uscate,
care n-au nimic de-a face cu madlenele lui
Proust. Şi, deodată, marea găselniţă a filmului.
Subsolul! Gaura, ca un vagin. Se aude o
muzică... pământeană, sublimă, ireală. Unde
duce tunelul? Andreas şi Hugo sapă. Măcar va
atinge o prăjitură adevărată, într-o lume
ascunsă, revolută (sau poate că nu). Insă
agenţii apar, acoperă, rezidesc. Şi Andreas va
fi târât în locul deşertic de unde a început
totul. Un autobuz din care coboară o doamnă
(aşa era şi la Buzzati în Deşertul tătarilor).
Unul încheie experienţa, altul o începe. Mai
apoi recitesc din Fundaţia lui Antonio Buero
Vallejo (Teatru, Ed. Univers, 1984, traducere
de Ileana Georgescu), când Thomas strigă:
„S-a suit pe balustradă şi s-a aruncat! Şi
vinovaţi sunteţi dumneavoastră. Va trebui să
răspundeţi de nenorocirea asta!”. Omul e
vinovat de goana către tehnicizarea excesivă.
Filmul lui Jens Lien e un semnal de alarmă.
De altfel, aşa crede şi Vallejo: „descriu tragedii
pentru că ele abundă în lume, dar totdeauna
am susţinut că orice tragedie postulează
posibila eliberare de destinul presupus
fatidic”.

Andreas (Trond Fausa Aurvaag), cu o figură
de Pierre Richard îngrijit, realizează
performanţa opunerii unui sistem. El nu va
gusta prăjiturile savuroase ale Crăciunului
românesc (şi nu numai), nu va trăi sărbători
de iarnă ca la Bergman (Fanny şi Alexander),
ci - eventual - se va consola cu prietena mea, al
cărei covor tinde mereu să se asorteze cu
secolul.

Fericiți cei ce văd trotuare nespălate 
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10. EMINESCU ŞI AUTOCENZURA
Un caz cu totul interesant de autocenzură

la Eminescu ni-l oferă finalul Scrisorii II.
Ascultând, după lectură, de sfaturile Junimii
de a schimba un cuvânt dur, „famenii”,
poetul reorganizează textul reuşind ca, din
doar două trăsături de condei, aparent
insesizabile, să fie chiar mai dur. Culmea
este că aceste minime intervenţii nu sunt
sesizate nici de I.L.Caragiale, care relatează
întâmplarea, nici de Titu Maiorescu în
prima ediţie a sa din 1883. Faptele sunt
acestea. În „Ironie”1 (iulie 1889) Caragiale
citează finalul poemului astfel: „De-oi urmà
să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumvà
/ Fàmenii din ziua de-astăzi să mă ’nceapă-a
lăudà: / Daca port cu uşurinţă şi cu zâmbet a
lor ură, / Laudele lor de sigur m-ar scârbi
peste măsură.” (faţă de acest scrupul
accentual al său, vezi mai jos cât de limpede
este textul eminescian) – şi comentează sec:
„Sărmane omule! Dac-ai învia ai vedea că
de ce te temi nici moartea nu te poate
scăpa!” Revine în „Două note” 2 (1892) cu
un text din care cităm mai amplu (şi pentru
că este puţin cunoscut, reluându-se de obicei
fragmentar): „Versurile citate la pagina 19
sunt exact acele pe cari Eminescu le-a citit
în Junimea. Mai târziu s-a făcut
modificarea lor după observaţiile şi cererea
câtorva persoane din cercul acela, a căror
sensibilitate extremă se simţea jignită de
expresiile prea viguroase, prea crude, ale
poetului. El – se ştie bine aceasta - a făcut
concesiune delicateţii acelora şi a îngăduit
să se toarne în veninul lui nativ şi sincer
puţină apă de trandafir … să i se schimbe
Fàmenii în Oamenii şi scârbi în mâhni; dar
nu din toată inima a făcut această
concesiune, deşi, în discuţia fără şir şi nici
căpătâi ce se iscase, ca de obicei, după
citirea poemei, stăruise şi „votase” pentru
modificarea anodină şi o damă la care el
ţinea foarte mult în acel timp. 

Le spun acestea ca să nu se crează de
către public - mai puţin iniţiat în ale
mişcării literare - că ar fi citaţiunea de mai
sus o falsificare: este o variantă originală,
aceea anume la care ţinea poetul, o
variantă ce mi se pare - /mie/ care am
groază de „apa de trandafir” – cu mult
preferabilă celei puse în vânzare de domnii
editori. Eminescu nu era androgin, era
bărbat; el pe impotenţii intelectualii nu-i
considera ca oameni, ci ca fameni, şi de
aplauzele lor nu s-ar fi mâhnit – se scârbea.

Dar la varianta asta cedase el cel puţin,
sub ce influenţă nu ne pasă…Mai târziu
însă s-a petrecut ceva mai rău… mai târziu,
pe când artistul era cu mintea bolnavă, s-a
făcut în opera lui publicată în volum
îndreptări, purgări şi omisiuni cu
desăvârşire arbitrare. Eu crez că asta
trebuie relevat.

Editorii sunt liberi să tragă câte
exemplare vor, să le vânză cum şi cât le
place, să profite de munca şi de pe urma
sărmanului pierdut cât pot, sunt liberi; să
rămână negustorul cinstit, şi câştig bun să-i
dea Dumnezeu, dar să stea la taraba lui şi
să nu s-amestece a poci opera artistului.
(…) Care artist, care om de bun-simţ şi de
treabă ar îndrăzni să ia un penel şi să
îndrepteze o trăsură măcar a unui Rafael,
să prefacă numai o măsură a lui Beethoven,
ori să potrivească coapsa lui Apolon sau
şoldul unei Venere după personala lui
judecată şi după pornirea gustului său
actual? Lucrarea ce un artist ca Eminescu o
lasă este, cu toate calităţile şi defectele ei,
ceva sfânt, fiindcă-n ea se întrupează
pipăit, şi pentru o viaţă mai durabilă decât

a neamului său întreg, gândiri şi simţiri de
veacuri ale acestuia, şi de aceea, fără teamă
de exagerare, s-a putut zice că o aşa lucrare
este patrimoniul omenirii întregi, nu numai
a unui neam.

Şi aşa dar a pune mâna fără sfială pe o
asemenea lucrare cu calităţi eterne şi a
cuteza s-o potriveşti sau s-o mai ciopleşti,
după trecătorul tău gust şi cu competenţa
ta discutabilă, discutabilă pentru că e
negativă faţă cu realitatea evidentă şi
palpabilă a monumentului ce-l judeci –
discutabilă fie ea cât de autorizată în
părerea-ţi proprie şi a câtorva clienţi – va
să zică a mutila lucrarea de artă pentru
restul fără capăt cunoscut al lumii şi
vremii, este a te face vinovat de o faptă
reprobabilă, este, cu un cuvânt, o
profanare… Iar de profanare nu e capabil
decât un om fără inimă şi cu spiritul îngust,
un om care niciodată nu se poate uita pe
sine, care nu poate avea nici o ridicare de
suflet pe deasupra egoismului strâmt, nici o
emoţie … cum să zic? Impersonală – ca să
întrebuinţez şi eu nişte platitudini platonice
scoase de curând iar la modă – nici un fel
de respect chiar când se află în faţa
lucrurilor sfinte…fiindcă n-are, fiindcă nu
poate avea nimic sfânt pe lume…”

Citând fragmentar, de aici, partea
referitoare la filologie, Perpessicius atrăgea
atenţia în 1943 că aceste schimbări „au
prilejuit lui Caragiale violenta ieşire
împotriva Junimei şi a lui Maiorescu”3

Acest fel de a defini ţinta este liniştitor şi
invită la istorie literară, relaţiile lui Caragiale
cu Junimea şi Maiorescu în 1892, etc.,
distrăgând atenţia de la textul ca text. După
cum vedem, într-adevăr Conu’ Iancu
vorbeşte de editori în general – dar îl
parafrazează pe Maiorescu şi se referă la
ediţiile existente, acelea scoase cu girul
criticului. La ora de faţă se pot da oricând
cinci-şase exemple de editori actuali,
arătând cu zeci de trimiteri că se pun, de
bună voie sau nu, sub „violenta ieşire” de
mai sus – iar dacă se iau manualele şcolare,
mai ales acelea pentru elevii mici, exemplele
sunt legiune. 

Să revenim, însă, la chestiune, la textul în
discuţie. Ceea ce Caragiale numeşte „apă de
trandafir” vom vedea imediat că este,
dimpotrivă, „v.i.t.r.i.o.l.” ca-n comediile
sale, pentru că Eminescu a acceptat, într-
adevăr, schimbările (este vorba numai de
Oamenii pentru Famenii, cum observă şi
Perpessicius, loc. cit, verbul m-ar scârbi
apărând doar într-o variantă manuscrisă
colaterală a textului, probabil aceea citită în
şedinţă – şi neavând mare relevanţă) – dar a
organizat o altă retorică a textului la
publicarea în revistă. Manuscrisul, respectat
de Perpessicius, mai puţin Famenii, este
astfel : 

De-oiu urma să scriu în versuri teamă
mi-e ca nu cumva

Famenii din ziua de-astăzi să mă’nceap’
a lăuda…

Daca port cu umilinţă şi cu zâmbet a lor
ură

Laudele lor desigur, m’ar mâhni peste
măsură. 

În acest enunţ, cuvântul greu, accentuat,
în jurul căruia se organizează discursul, este
Famenii – iar Caragiale pune chiar accentul
grav pe a când îl citează (în „Ironie”) – şi
sensul devine că ei, famenii mă vor lăuda, nu
toţi oamenii, aşa cum nu toţi oamenii sunt
fameni. Famen („desfrânat, decăzut,

efeminat”, din lat. presupus feminus) este
echivalent cu ceea ce Conu’ Iancu numeşte
„androgin”; noi, azi, spunem homosexual, cu
nuanţa „bisexual”. Poetul acceptă scoaterea
cuvântului (pe care-l vom regăsi, însă, în
Scrisoarea III, cum se ştie) – dar în
“Convorbiri literare” organizează versurile
astfel:

De-oiu urma să scriu în versuri, teamă-
mi e ca nu cum-va

Oamenii din ziua de-astăzi să mă’nceap’
a lăuda

Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor
ură,

Laudele lor de sigur m’ar mâhni peste
măsură. 

Schimbările sunt simple, şi uşor de înţeles
când compari– dar editorii nu ţin seamă de
ele. În loc de teamă mi-e poetul face legătura
invers: teamă-mi e şi, în plus, desparte în
silabe: nu cum-va. În faza din manuscrise
lectura era netedă ca să iasă în evidenţă
Famenii de mai jos – pe când în revistă se
rup cuvintele pentru alte accente: acel „nu
cum-va” este apăsat, şuierător, ameninţător,
cu sensul „ca nu carecumva”, „în nici un caz
nu”. Pentru a ieşi acest sens se scoate
accentul secundar din ligatura mi-e: se
rostea sacadat „tea-mă//mi-e-ca//nu-cum-
va Famenii” (aici, puternic: e cuvântul forţă)
– iar acum se rosteşte „teamă-mi//e ca//nu
cum-//va Oamenii…” (nu şi cum- rostite
puternic, egal, ameninţător). Ca o indicaţie:
de sigur de mai jos se scrie tot dezlegat,
autoironic. Maiorescu păstrează în primele
ediţii ca în “Convorbiri” (teamă-mi e ca nu
cum-va; în ediţiile 6-11 are să’nceap’ a mă
lăuda) – deci nu observă (oare acceptă?)
aranjarea textului de către poet după
scoaterea termenului dur din discurs.
Caragiale nu face comparaţiile, reţine doar
Famenii şi scârbi, pe care le montează în
aranjamentul ediţiei princeps. Editorii lui
Caragiale nu se interesează, la rândul lor,
câtuşi de puţin de aceste lucruri, fiind
preocupaţi doar (exclusiv) să redea citatele
din Eminescu în ediţiile actuale. După el,
Ioan Scurtu (1908) va reintroduce „famenii”
respectivi – dar toţi editorii – inclusiv
Perpessicius, desigur (care schimbă doar
apostrofurile, având să mă ’ncea’a (apostrof
larg urmat de apostrof strâns), faţă de
“Convorbiri” care au: să mă’nceap’a; oricine
poate judeca diferenţa de accente: în revistă
apostrofurile egale, strânse, cer recitare
sacadată pentru sensul de mai sus) – vor
lega, regulamentar: „cumva”, „desigur”.
Ceea ce numim îndeobşte retorica textului
se pierde. Aranjamentul retoric al poetului şi
(aici, nu în multe alte părţi) al primului său
editor propune o adresare apăsată, ruptă,
şuierătoare – şi generalizatoare, de fapt: nu
numai „famenii”, ci toţi „oamenii din ziua
de-astăzi” sunt refuzaţi de la acele laude. 

Într-o convorbire cu Octavian Goga, I.L.
Caragiale avea aceste convingeri spre
sfârşitul vieţii: “Arta – spunea el – cere
conştiinţă, fără un perfect simţ de
onorabiltate literară nu se pot scrie lucruri
de seamă… Ca în toate, şi în literatură se
pretinde o cinste profesională, un prestigiu
de atelier... Ce crezi tu, în câte ape n-am
scăldat eu Hanul lui Mânjoală?... Ce să
mai vorbesc de melodia frazei, de
ferecătură, de ritmul vorbelor… Iacă,
numai interpuncţia… Câţi nu înţeleg că 

(continuare în p. 31)

“Arta cere
conştiinţă,
fără un
perfect simţ
de
onorabiltate
literară nu se
pot scrie
lucruri de
seamă… Ca în
toate, şi în
literatură se
pretinde o
cinste
profesională,
un prestigiu
de atelier...“


