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� Mircea Bârsilă – Premiul
Convorbiri Literare. În perioada 23-25
aprilie, la Iaşi, s-au desfăşurat tradiţionalele
Zile Convorbiri Literare, sub patronajul lui
Cassian Maria Spiridon, redactorul-şef al
revistei. Au avut loc două colocvii: unul

dedicat celor douăzeci de ani
ai seriei Cassian şi unul
dedicat lui Corneliu Sturzu,
redactor-şef al revistei în
perioada 1977-1989. De
asemenea, D. R. Popescu a
susţinut în Aula Universităţii
„Al. I. Cuza” conferinţa
Despre vânt. După o vizită a
numeroasei delegaţii de
scriitori la Podgoria Cotnari,
la Casa de Cultură „Mihai
Ursachi” din Parcul Copou, a

avut loc un recital poetic şi decernarea
premiilor „Convorbiri Literare” de la această
ediţie: Premiul Special pentru volumul
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala
Iaşi la 65 de ani: ANA PARTENI; Premiul
Special pentru volumul Contribuţii la istoria
revistei “Convorbiri literare (1939-1944):
NICOLAE SCURTU; Premiul Special pentru
calitatea interpretarii muzicale: FILIP PAPA
(Filarmonica “Moldova” din Iaşi); Premiul
Special pentru interferenţe cu limba şi
literatura română: METIN CENGIZ –
Turcia şi NAIM ARAIDI – Israel; Premiul de
Debut: DORU MIHAI MATEICIUC;
Premiul pentru POEZIE: DANIEL CORBU
şi MIRCEA BÂRSILĂ; Premiul pentru
ISTORIE LITERARĂ: TRAIAN D.LAZAR;
Premiul pentru ESEU: ŞTEFAN
AFLOROAIE; Premiul de EXCELENŢĂ:
ARCADIE SUCEVEANU – Chişinău;
OPERA OMNIA: DUMITRU RADU
POPESCU.

� Mihai Barbu – 65. Colegul nostru
din Filiala Pitești, dar și colaborator
permanent la Argeș, a împlinit luna aceasta
o vârstă rotunda: 65 de ani. Nu-i arată

nicicum, nici fizic, cu atât mai puţin
spiritual. E un neobosit reporter literar,
eseist, istoric literar de anvergură, profesor.
Este doctor în Litere cu o teză despre Ion D.
Sîrbu, teză publicată sub titlul Memoriile lui
Ion D. Sîrbu. O reconstituire. Dar, Mihai
este și un activist cultural în adevăratul și
nobilul sens al cuvântului, creator de gazete
literare și organizator de colocvii și
festivaluri literare. De asemenea, are cultul
prieteniei. Este omul cu care nu te temi
niciodată să pleci la drum. Din acest colţ de
pagină, ăi transmitem gândul bun și la mulţi
ani!

� Suplimentul de cultură, nr. 481/25
aprilie-1 mai 2015, publică un amplu
interviu cu Ionuţ Vulpescu, ministrul
Culturii. Întrebat dacă România s-a afirmat
sau se afirmă prin cultură, ministrul dă un
răspuns tranşant, dar deloc ipocrit, care pe
mulţi poate îi va irita: “Nu cred că România
s-a afirmat şi se afirmă prin cultură, deşi are
un potenţial semnificativ în această direcţie.
Eu zic că e cazul să fim realişti. Nu numai că
nu avem un Premiu Nobel pentru Literatură.
Suntem mult mai puţin cunoscuţi pentru
cultura noastră, faţă de cât suntem de
cunoscuţi pentru corupţie sau scandaluri
politice. Şi nu este cazul să se intâmple aşa
ceva. Pentru că am avea cu ce ne face
cunoscuţi prin cultură, dacă ar exista o
acţiune coerentă în această direcţie.
Gesturile individuale contează, dar impactul
lor este nesemnificativ. Nu numai că nu ne-
am afirmat cultural în faţa lumii. Nu ne-am
afirmat cultural nici măcar în faţa noastră
înşine! Altfel cum vă explicaţi că părinţii cer
sistematic Ministerului Educaţiei să
„simplifice“ curricula şcolară la materiile
„neimportante“, adica limba şi literatura
română, istoria, muzica, desenul?... Oamenii
de cultură nu sunt suficient de stimaţi în
societatea românească actuală. În afară de
actori, oamenii de cultură apar extrem de rar
pe micul ecran, la radio sau în presa scrisa.
Aş aminti aici că oamenii de cultură

„supravieţuiesc“ prin puterea lor de
exprimare în mediul online, pe site-uri si
bloguri de cultură, singura scenă pe care
oamenii din acest mediu o au,
necondiţionat, pentru că o gestioneaza
singuri de cele mai multe ori. „Revoluţiile“
de pe reţelele de socializare arată că există
oameni dornici de a primi informaţii din
mediul cultural. Cu toate acestea,
responsabilii de grilele TV susţin că numarul
acestora este mic. Afirmarea prin cultură
trebuie să înceapă cât mai repede, dacă nu
dorim să fim percepuţi ca o naţiune acefală
si aculturală. Ea trebuie să înceapă printr-o
acţiune concertată a instituţiilor culturale,
acţiune în care rolul ministerului trebuie să
fie cel de organizator si de promotor. Şi încă
o precizare: trebuie să înceapă din şi prin
şcoală! Dacă nu formăm cititori, degeaba
subvenţionăm cărţi şi reviste. Dacă nu
formăm oameni care au nevoie de arte
plastice, degeaba susţinem UAP”.

� Revista Discobolul, nr.205-206-
207/ian.-febr.-mart. 2015 publică o
incitantă și polemică anchetă intitulată La ce
bun critica literară, acum? Răspund, fiecare
pe limba lui, poeţi, prozatori și, desigur,
critici, în ordine: Ion Pop, Al. Cistelecan,
Gheorghe Grigurcu, Adrian Alui Gheorghe,
Constantin Cubleșan, Liviu Ioan Stoiciu,
Gheorghe Schwartz, Viorel Mureșan, Gellu
Dorian, Radu Mareș, Ioan Buzași, Leo
Butnaru, Angela Marinescu, Dumitru
Augustin Doman, Dan Sala, Dan Perșa,
Ioana Cistelecan, Iulian Chivu, Vasile Igna,
Paul Tumanian. Ancheta este concepută de
Al. Cistelecan care scrie în finalul intervenţei
sale: “Criticii scriu doar pentru critici. Nici
măcar pentru scriitori/.../Partea proastă e
aici doar faptul că nici criticii nu mai citesc
critică literară. Așa încât, rezultă, pe cât îmi
pare, că scriu cam pentru nimeni”. De la
această constatare a criticului pornesc în
majoritate celelalte intervenţii, în consens
cu Cistelecan ori în contradicţie. (DAD)

Momente şi schiţe din actualitatea literară

EDITH SÖDERGRAN
(4.04.1892 –
24.06.1923)

Sunt
cea din
urmă

floare a
toamnei

Sunt cea din
urmă floare a
toamnei,

alintată de leagănul verii
vântului de nord i-am fost pusă

împotrivă
văpăi roşii mi-au brăzdat
obrazul alb
Sunt cea din urmă floare a toamnei,
sunt cea mai tânără sămânţă a dusei

primăveri
e atât de uşor să mori cea din urmă;
am văzut vraja albastră a lacului
am auzit bătând inima verii în trecere
caliciul îmi poartă doar sămânţa

sfârşitului.
Sunt cea din urmă floare a toamnei,
am văzut adâncile ei lumi stelare
am contemplat lumina îndepărtatelor

şi caldelor începuturi,
e atât de uşor să-i urmezi drumul
acum voi închide porţile veciei
sunt cea din urmă floare a toamnei

Traducere din limba suedeză
DANIELA IONESCU

Zile de poveste la Piteşti, prilejuite de
Simfonia Lalelelor, ajunsă la a 38-a ediţie.
Organizată de Primăria Municipiului Piteşti
şi Consiliul Local, tradiţionala manifestare,
care a avut loc în perioada 24-26 aprilie s-a
deschis cu Parada Florilor, susţinută de copii
de la unităţi de învăţământ din Piteşti şi din
localităţile limitrofe, precum şi de studenţi de
la Universitatea Piteşti. Parada, desfăşurată
pe traseul cuprins între Primărie şi
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” s-a
remarcat şi prin splendoarea carelor
alegorice, lucrate cu dăruire de elevi piteşteni
şi de voluntari din oraşul înfrăţit Tynaarlo din
Olanda. Parada Florilor a fost vizionată de un
public numeros, format din oficialităţi locale,
centrale, europarlamentari, ambasadori ai
Japoniei, Iranului, Indoneziei, Braziliei,
delegaţii din Olanda, Serbia, Grecia, Turcia,
Republica Moldova, concitadini şi nu numai.

Cu toţii s-au deplasat la Complexul
Expoziţional Casa Cărţii, unde au participat la
deschiderea oficială a Simfoniei Lalelelor şi
au vizitat expoziţia dendro-floricolă,
amenajată cu bun gust, rafinament şi
eleganţă, de cei peste 180 de agenţi. Simfonia
Lalelelor a mai cuprins o serie de spectacole
de folclor şi muzică modernă, susţinute de
artişti şi formaţii din cadrul Centrului
Cultural Piteşti, dar şi competiţii sportive,
desfăşurate în Piaţa Primăriei Municipiului
Piteşti şi la bazele sportive ale urbei. Seara de
sâmbătă, 25 aprilie a fost una specială, când
în Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti a avut
loc un spectacol de muzică tânără, susţinut de
trupele Deep Central şi Voltaj, urmat de un
superb foc de artificii şi de spectacolul mirific
al fântânii muzicale.

CARMEN ELENA SALUB

Simfonia Lalelelor 2015
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Gheorghe Grigurcu

...în climatul
libertăţii de

opinie care ne
separă

salutar de
“epoca de aur”
a Ceauşescului

s-a ivit o
tentaţie a

“originalităţii”
cu orice preţ a

opiniilor
critice.

Acestea devin
sofisticate,

răsucite pe cît
posibil şi pe

cît nu e
posibil,

supuse unui
joc

exhibiţionist
doar-doar vor
atrage atenţia

asupra lor.
Sînt căutate cu

sîrguinţă
noduri în

papură.

Revizuirile despre care vorbim constituie
un proces inevitabil, însă nu unul simplu.
Mai întîi, desigur, din pricina stării inerţiale
a unor judecăţi şi comportamente ale
trecutului, anevoie de depăşit în unele
conştiinţe, fie şi din pura comoditate. Care
nu o dată se drapează cu pretextul
consecvenţei. Avem a face cu un tablou al
literelor noastre din perioada comunistă, în
care există o întreţesere a valorilor cu
diverse forme de oportunism politic, nu o
dată ilustrată de creaţia aceluiaşi autor. Cum
să ieşi din dilema sancţionării acestuia? Nu e
mai la îndemînă să-i întinzi o mînă
salvatoare, închizînd ochii asupra
slăbiciunilor tot mai vădite pe care le
înfăţişează? Mai cu seamă pentru că,
altminteri, vei fi expus unor acuze de
“negativism”, “demolare”, din partea unor
aflători în treabă, totdeauna la datorie.
Întrucît în climatul libertăţii de opinie care
ne separă salutar de “epoca de aur” a
Ceauşescului s-a ivit o tentaţie a
“originalităţii” cu orice preţ a opiniilor
critice. Acestea devin sofisticate, răsucite pe
cît posibil şi pe cît nu e posibil, supuse unui
joc exhibiţionist doar-doar vor atrage atenţia
asupra lor. Sînt căutate cu sîrguinţă noduri
în papură. Luaţi la bani mărunţi, mînuitorii
unor atari propoziţii nu şi-ar putea dovedi o
poziţie susţinută de argumente. Trecînd cu
dezinvoltură de la una la alta din atitudinile
cu putinţă, ar putea subscrie vorbele
caragialeşti, triumfal aşezate în chip de
motto la o rubrică a unui cunoscut periodic:
“Aşa e că pînă acum nu stăm nici bine, nici
rău, adică nici aşa, nici altminteri?”. De cele
mai multe ori aceşti scriptori relativizanţi
au, din păcate, tendinţa de-a scuza racilele
comunismului, de-a se lua de criticii
acestora. De ce oare? Să fie la mijloc o
nostalgie obscură a trecutului sau doar o
piruetă a ambiţiei ce se vrea cît mai “de
efect”? În cazul în care filocomunismul
publiciştilor în chestiune e repetitiv, cred că,
fără (fie şi cu) supărare, li s-ar potrivi
denumirea de neocolaboraţionişti.

Astfel încît mă voi referi în continuare la
cîteva aserţiuni deviante în relaţie cu acest
veritabil panou de tragere la ţintă pe care au
ajuns a-l constitui revizuirile. Cu aplombul
unei seriozităţi ce ar pofti să sugereze că
practicanţii revizuirilor n-ar avea-o, unii
publicişti pretind că se face o confuzie între
estetic şi etic. Simulînd că n-au ascultat/citit
pe Monica Lovinescu, pe Virgil Ierunca, pe I.
Negoiţescu, pe Paul Goma etc., aceştia ar
pofti o separare a esteticului de etic, precum
a apei de uscat. Şi nu în alt răstimp decît în
cel comunist, al atîtor deşănţări. Ca şi cum ar
fi vorba pe de-o parte de niscaiva

escrocherii, bătăi, violuri, iar pe de alta de
texte imaculate. Ca şi cum nu s-ar fi păcătuit
prin cuvîntul scris. Ca şi cum nu cedarea în
faţa cerinţelor ideologice ar fi inundat
scrierile, le-ar fi făcut, dacă nu ilizibile,
măcar de-o calitate literară cu indenegabil
scăzămînt. Să ne închinăm cu evlavie şi pe
mai departe în faţa romanelor cu “zaţ realist-
socialist”, după cum spune chiar N.
Manolescu, ale lui Marin Preda, a tezismului
alambicat, cultivat de abilul Al. Ivasiuc, a
stilului rebarbativ şi a “şopîrlelor” care nu
mai spun aproape nimic cititorului de azi,
promovate de Augustin Buzura? În faţa
grandorii de butaforie din scriitura unor Geo
Bogza sau Eugen Jebeleanu? Să aplaudăm
valoarea absolută, “marele caracter”,
“curajul” acestora ca şi al altora cu similară
conduită? Care ar fi aşadar graniţa între
estetic şi etic? Nu e vorba de un aliaj
indiscernabil al calităţii literare mai mult sau
mai puţin inconsecvente cu cerinţele
compromisului?

Un alt moment al revizuirilor cum nu s-ar
cuveni să fie îl reprezintă falsa alarmă cum
că dorim a-i “desfiinţa” pe marii noştri
interbelici care au sfîrşit prin a sluji regimul
comunist, M. Sadoveanu, G. Călinescu,
Camil Petrescu, T. Arghezi. Cedarea lor a
fost într-adevăr tristă. Să reamintim, dacă
mai e nevoie: nu e vorba doar de niscaiva
articole de pompierism propagandistic, de
adeziune factice, ci şi de producţii literare
propriu-zise, de la Mitrea Cocor la Un om
între oameni şi Scrinul negru,texte
mînjite de tendenţionism oficial. Nici aici
esteticul cît a mai rămas nu s-ar putea
“salva” printr-o imposibilă disociere de etic,
planurile lor încleştîndu-se dureros. Dar
cine a cerut vreodată “scoaterea” din
literatură a celor numiţi? Ce condei criminal
a încercat să-i “suprime”? Evident,
răspunsul la asemenea întrebări n-ar putea
fi decît o ţiuitoare tăcere. Stîlpi de boltă ai
literelor româneşti, scriitorii în cauză, aşa
cum prea bine se cunoaşte, au intrat în era
totalitarismului roşu cu o operă în cea mai
mare parte isprăvită, aşa încît paginile pe
care le-au scris ulterior nu le-ar putea anula
valoarea de excepţie. Nu s-a produs şi nu se
poate produce niciun gol prin pretinsa lor
“exmatriculare”. E adevărat că, în anii ‘50,
unele din cărţile lor s-au văzut scoase din
biblioteci. N-am uitat un episod în acest
sens. Pe cînd eram student la Şcoala de
literatură, în 1954, a dispărut de la o zi la alta
din biblioteca Şcolii însăşi marea Istorie a
lui G. Călinescu, taxată de bună seamă drept
reacţionară… Norocul acestor mari scriitori
în nenorocul ţării a fost această realizare
anterioară condiţiilor în care cenzura tăia şi

spînzura. Deplîngem prestaţia lor
îngenuncheată de realismul socialist,
continuăm a-i preţui pentru ceea ce ne-au
lăsat exponenţial.

Vă interesează cu justificare, şi
“revizuirile mai recente”. Întrucît nu ne-am
putea cantona în revizuirile perioadei 1944-
1989, fără doar şi poate cele mai
spectaculoase, dar care nu reprezintă decît o
parte din fluxul continuu al fenomenului.
Avem, după răsturnarea din decembrie, o
producţie literară abundentă, asemănătoare
într-un fel cu cea de după “liberalizarea” din
1965. Dispărînd zăgazurile interdicţiilor, s-
au ivit acum puzderie de autori de toată
mîna, încurajaţi de numărul mare de
periodice precum şi de edituri. Majoritatea
nu vor rezista. Mă gîndesc cu strîngere de
inimă la marea generozitate pe care a arătat-o
tinerilor literaţi Laurenţiu Ulici, critic
memorabil, dar pe care comentariile mult
prea numeroase din seria intitulată Prima
verba nu l-au avantajat. Între timp, un
covîrşitor procent din debutanţii pe care a
găsit cu cale a-i îmbrăţişa au căzut în uitare.
Ceea ce a dus şi la o neglijare – nemeritată –
a celui care s-a aplecat cu osîrdie asupra
scrisului lor. Dar în zilele noastre ne
confruntăm cu un număr şi mai mare de
condeieri in spe decît erau pe vremea
tinereţii lui Ulici. Ştacheta calităţii textelor
tipărite a coborît alarmant. În consecinţă, nu
cred că exagerez, îngrijorîndu-mă de riscul
unui discredit al scrisului literar în genere.
Cu atît mai dur cu cît – verificaţi, vă rog! –
pînă şi cei mai modeşti veleitari, unii
alunecînd vertiginos pe panta ridicolului, îşi
găsesc elogiatorii. Orice sac îşi află peticul.
Deocamdată vreau să mă opresc la un fapt
de natură a reprezenta un obiectiv de onoare
al revizuirilor. Şi anume la o mai mare
atenţie acordată unor nume vădit
nedreptăţite. Căci revizuirile constau nu
numai din rejectări ci şi din promovări, nu-i
aşa? Mă gîndesc la o seamă de poeţi care nu
mai sînt tineri, dar care, din diferite pricini
n-au parte de cota pe care o merită. Unii
pentru că au trăit ori continuă a trăi departe
de ţară: Ilie Constantin, Miron Kiropol,
Sebastian Reichmann, Claudiu Soare. Alţii
poate şi pentru că sînt circumscrişi
provinciei celei constant păguboase, Paul
Aretzu, Nicolae Coande, Angela Furtună,
Ancelin Roseti şi, nu în ultimul rînd,
excepţionala Viorica Răduţă, o mare
surpriză a mea. Fără a-l uita pe patriarhul
liricii ardelene, Aurel Rău. Şi în niciun caz pe
un locatar al Capitalei, straniu totuşi trecut
cu vederea în personalitatea-i multilaterală,
Constantin Abăluţă. Modesta mea impresie
este că aceştia (probabil şi alţii cîţiva) sînt cel
puţin egali unora din poeţii cu mult mai
mediatizaţi în acest moment literar încă
destul de tulbure. Revizuirile nădăjduiesc
că-i aşteaptă pe latura lor pozitivă.

Iarăşi despre revizuiri
Dumitru Augustin Doman: V-aţi referit în răspunsul anterior la revizuirea

postdecembristă a gloriilor literare din anii 1945-1989, dar subliniaţi şi faptul că la mulţi
critici şi istorici literari se manifestă şi acum derapaje etice şi estetice. S-ar putea vorbi în
aceste condiţii de necesitatea unor revizuiri mai recente, ba chiar de revizuiri ca un
proces continuu?

Semnal
„Un englez în istoria României/

An Englishman in Romanian History”
Carte documentar, gândită şi îngrijită de Marilena
Lică-Maşala (scriitor, traducător, dramaturg,
jurnalist piteştean)
Volumul bilingv, română şi engleză, este editat de ICR în parteneriat

cu Fundaţia Culturală „Memoria“, cu prilejul împlinirii a 100 de ani de
la naşterea marelui diplomat, personalitate al cărei nume se leagă de
istoria României, biograf al Regelui Mihai I. Lucrarea, coordonată de
publicista Marilena Lică-Maşala, iniţiatoarea acestui demers aniversar,
cuprinde evocări semnate de prietenii lui Ivor Porter, de oamenii care
l-au cunoscut, de personalităţi ale diplomaţiei şi culturii britanice şi

româneşti. Evocările sunt semnate de ASR Principesa Margareta, ASR
Principele Radu de România, dl. Nigel Townson, director al British
Council România, ES Dl. dr. Ion Jinga, ambasadorul României în
Marea Britanie, Micaela Ghiţescu, Principele Şerban Cantacuzino,
Alexandra Ghica-Cantacuzino, Katerina Porter, Charlotte Breese,
Harry Carasso, Marius Chelaru, dr. Adrian Cioroianu, Jessica Douglas-
Home, Jonathan Fryer, dr. Traian D. Lazăr, Marilena Lică-Maşala, care
publică un interviu inedit cu Ivor Porter, Jenny Mackaskie, dr.
Christian Mititelu, dr. Michael Palmer, acad. Şerban Papacostea, dr.
Monica Pillat, Chris Porter, John Porter, Mary Evelin Porter, dr.
Cameron Pyke, dr. Marin Toma, Ioan-Luca Vlad, Alex Whiting.

„Timpul petrecut în România mi-a influenţat tot restul vieţii. Acolo
am descoperit firescul relaţiei cu străinii. Amintirile mele cele mai vii
sunt legate de oamenii care s-au opus comunismului, luptând cu
tenacitate ca să rămână liberi, luptă care a fost, în cele din urmă,
pierdută” – Ivor Porter. (A.S.)
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Nicolae Oprea

Nicolae Prelipceanu este un poet al
neliniştii şi al aventurii; preiau cu
bunăştiinţă această sintagmă călinesciană
privitoare la filosofia lui Blaga, Pârvan,
Cioran ş.a. pentru că i se potriveşte ca o
mănuşă poetului peregrin, cel puţin la nivel
existenţial. S-a născut acum 73 de ani, în
plin război mondial, în Suceava, în familia

unui avocat. Petrece primii ani ai
copilăriei – aflăm din dicţionare –
în Babadag, între 1943 şi 1948, pe
fundalul refugiului istoric.
Cursurile şcolii elementare le
urmează la Crasna, în judeţul Sălaj
(1948-1952) şi la Marghita, judeţul
Bihor (1952-1955).

Anii de liceu şi-i petrece în
Argeş, aproape de noi, în urbea
domnească, în ultima parte a
deceniului proletcultist-stalinist,
unde se stabileşte familia sa.
Trăieşte în Curtea de Argeş între
anii 1955-1961, unde, după
absolvirea liceului, urmează şi un
an la Şcoala Tehnică de
Construcţii Forestiere de aici,
şcoală specifică zonei. După care
ajunge la Cluj, absolvind
Facultatea de Filologie în 1966.
Este considerat îndeobşte
echinoxist, fiindcă a participat la

cenaclul studenţesc (împreună cu Horia
Bădescu ş.a.), pregătind apariţia revistei
Echinox de la sfârşitul lui 1969. A debutat
editorial la finele facultăţii, în anul în care
Nichita Stănescu pulbica 11 elegii, cu
placheta Turnul înclinat. Publică ritmic, în
anii generaţiei şaizeciste, prelungită spre
şaptezecism, volumele: Antu, 13 iluzii,
Archeopterix, Întrebaţi fumul. Publică, în
acelaşi interval, un volum de proză scurtă
(Vara unui fost campion de pian), interviuri
(Dialoguri fără Platon) şi reportaje (Ieri, azi
şi mai ales mâine).

Prima antologie de consacrare apare în
1984, în cadrul celebrei colecţii din
vremurile comuniste, ”Hyperion”,
coordonată de Mircea Ciobanu la „Cartea
Românească”: Degetul de gheaţă. În
volumul de vreo 200 de pagini erau selectate
poeme din culegerile cuprinse între Turnul
înclinat (1966) şi Fericit prin corespondenţă
(1982): Antu, 13 iluzii, Arheopterix,
Întrebaţi fumul, De neatins de neatins,
Jurnal de noapte, Un civil în secolul
douăzeci. În ineditele din grupajul Trece şi
luna septembrie, autorul postfeţei, Dan
Cristea, remarca, pe bună dreptate,
„naturismul blagian şi simplitatea de
articulare bacoviană”. Simptomatic, Bacovia
va fi evocat expresiv şi într-un poem din
secolul XXI, înclus în volumul la pierderea
speranţei (2012): „şi cum veneam eu aşa
noaptea prin ploaia de noiembrie/ pe
geamul unei case mici l-am văzut pe george
bacovia/ şi clavirista cântându-i/ cu un sân
mai lăsat/ el prăbuşit într-un fotoliu de
altădată/ care supravieţuise în mod
miraculos veacurilor/ căci veacuri trecuseră
de la prima lui poză acolo/ nu aveam nimic
mai bun de făcut decât să intru pe uşă/
fraudulos fireşte mai întrebaţi/ să-l dau la o
parte şi să mă prăbuşesc eu în fotoliul acela”
(o noapte ploioasă în bucureştiul veacului
douăzeci şi unu). E drept, că aici îmbracă
semnificaţia competiţiei emulative cu
înaintaşii afini: Bacovia; Baudelaire, Poe,
Rollinat. În chip semnificativ, pe coperta
volumului pesimist de mai târziu, la
pierderea speranţei, Nicolae Prelipceanu va
mărturisi că „Toată viaţa, încă de acum 45 de
ani (…) am fost… înclinat spre partea neagră
a existenţei.”

O altă antologie definitorie publică poetul
matur la sfârşitul secolului al XX-lea. În
Ce-ai făcut în noaptea Sfântului

Bartolomeu (1999) sunt reunite selectiv
poemele publicate timp de trei decenii, între
Turnul înclinat (1966) şi Binemuritorul
(1986). În Poetul ironic (poem publicat
acum şi în versiune engleză), preluat din
grupajul Jurnal de noapte (1980), autorul
antologiei se definea autopersiflant: “Poetul
ironic stă în bucătărie şi spală vasele/ din
care a mâncat o pâine ironică/ tot acolo scrie
şi gândeşte/ mirosul complex al bucătăriei
fiind mai aproape/ de adevăratul miros al
lumii/ şi îndepărtându-l de roz / poetul
ironic se trage direct/ din bufonii de
curte/…/ nu-l căutaţi pe poetul ironic în
lume/ poetul ironic s-a retras din ea şi
vorbeşte singur”. Autoportretul acesta
disimulat nu e departe de adevăr, întrucât
Nicolae Prelipceanu se încadrează în
categoria fantaştilor ironici. O fantezie
debordantă, dar cu priză la real, este
permanent cenzurată de o ironie corosivă şi
de sarcasm. În acest fel, actul poetic apare
deconvenţionalizat, fiindcă devine
deprindere cotidiană, fără urmă de mister în
sine. Condiţia poetului se identifică în a
omului comun, pentru care nu miracolul
inefabil contează, ci adevărurile simple ale
vieţii. Spiritului poetic îi place, însă, să
adopte o conduită jucată, menită mai mult
să ascundă decât să transmită fiorul iniţial.
Bufoneria de ocazie are rostul de a masca
traseul liniar al confesiunii. Ironia e adresată
bonomiei unui destin şi nu împrejurărilor
cărora poetul trebuie să le facă faţă. Poezia
exprimă, în acest caz, o revoltă consumată în
surdină care tinde să devină zgomotoasă,
dar se atenuează sub controlul unei
cuminţenii autoflagelante.

Universul i se revelează poetului mai
degrabă ca o negaţie; în genul unui optzecist
de mai târziu, Aurel Pantea. Iar procesul
cunoaşterii decurge sub semnul vagului şi
aproximaţiei (“Puţine lucruri mai ştiu/
numai aproximaţii îmi trec prin minte”).
Proprii îi sunt modalităţile negative:
interdicţia (“Eu sunt lupul şi te iubesc/ şi n-
avem voie să ne spunem numele”), refuzul şi
inconformismul (“Ştiu de la început că totul
mi se întâmplă pe dos/ nu mai am nici o
nelinişte”), renunţarea (“nu voi afla
niciodată cât cântăreşte/ sufletul meu”),
omisiunea (mereu altceva se întâmplă decât
trebuie să se întâmple), inerţia (“Nu se mai
întâmplă nimic împrejur”), golul, absenţa
(“dar inima nu exista/ nu era nicăieri”) şi, în
ultima instanţă, imposibilitatea “dialogului”.
Sunt negate, astfel, întâmplările mărunte,
sentimentele efemere şi evidenţele ajunse
banale convenţii. La scară planetară, negaţia
implică vinovăţia, fie şi prin cunoaştere, căci
istoria nu poate fi boicotată, cum sugerează
poemul titular al antologiei: “De ce n-au
intrat în casa ta şi de ce nu te-au omorât/ în
Noaptea Sfântului Bartolomeu/ cine poate
să ne spună că nu minţi/ că nu erai dintre
ucigaşi/ ai vreun alibi/ n-ai vreun alibi/
nimeni dintre cei care gândesc noaptea
singuri/ nu are nici un alibi dacă între timp
a şi fost/ Noaptea Sfântului Bartolomeu”.

Dar Nicolae Prelipceanu nu se fixează
într-o singură ipostază. Chiar dacă
atitudinea morală marcată de contradicţii îi
defineşte structura intimă, ea poate decurge
şi din afirmarea gestului gratuit ori a
amuzamentului ludic. Seriozitatea este
deturnată adesea în neseriozitate. Poetului
tentat să îşi asume o biografie aventuroasă
în genul lui Constant Tonegaru sau Dimitrie
Stelaru (“Am încercat până azi/ toate
meseriile văzduhului/…/ Contrabandist de
adevăruri/ împuşcat în stânga/ şi-n dreapta/
m-am târât/ până aici”), îi lipseşte, totuşi,
predispoziţia către exotic, chiar dacă motivul
mării devine pregnant cu timpul. El se
vădeşte în fond spirit citadin, un civil în
secolul douăzeci (cum sună titlul unui

volum). Cele mai frumoase poeme, de altfel,
sunt parabole existenţiale, comparabile prin
cazuistică şi amploare cu aventurile lirice
ale lui Geo Dumitrescu, dar cu intenţii
parodice nereprimate. Murrillo Mendez,
Pasărea Phoenix, Federaţia mondială a
oamenilor de zăpadă, Ce-ai făcut în
noaptea Sfântului Bartolomeu, Jurnal de
noapte, Melcul şi alte idei sunt atari
parabole tematice despre însingurare,
culpabilitate, renaştere, idolatrie,
înstrăinare, despre imposibilitatea
cunoaşterii exhaustive şi imperfecţiune,
inocenţa pierdută şi perisabilitatea fiinţei.
Dramaticul este aici contras în liric.
Tendinţa alegorică prieşte unei imaginaţii
fecunde care funcţionează fără cusur în
privinţa analogiilor imprevizibile. Nu acelaşi
efect de prospeţime imagistică se obţine în
versurile de coloratură soresciană, unde
preponderente sunt jocurile lexicale şi
sofismele manieriste. Miza poetică e pusă,
acum, în spiritul parodiei ironice, pe
asociaţiile în lanţ rezultate prin contaminare
oximoronică sau pe parafrazele, chiar dacă
ironice, de ordin livresc (de ex. Clinica
raţiunii pure).

Schimbarea de atitudine poetică,
remarcată de Eugen Negrici în Postfaţa
volumului, anunţată în grupajul De neatins
de neatins, se produce efectiv o dată cu
Arma anatomică, când poetul cultivă, într-
adevăr, “stilistica renunţării” şi “teatralitatea
abandonului”. El trăieşte, de-acum, intens în
singurătatea “exilului”, detaşându-se de
“zgomotele vieţii” sub semnul oboselii
existenţiale. Când nu se refugiază în spaţiul
memoriei – scriind Amintiri insolente sau
Însemnări de dincoace de mormânt –,
devine tot mai atent la maladiile “sufletului”
sau slăbiciunile “organismului”. Resimţind
acut “senzaţia că nu mai e timp” (Pe izvorul
sâmbetei la vale), liricul demistificator
admite, totuşi – după acelaşi principiu al
contradicţiei – că E timp, dar unul
impropriu pentru creaţie: “tot mai îngustă
foaia albă de hârtie/ cineva mi-o retrage cu
mână cu tot/ parcă îmi fuge sufletul/ de sub
picioare”. Remarcabile sunt, în această
direcţie tematică a morţii şi eşecului,
poemele-colaj Să ne grăbim, Filofteia şi
Fără sfârşit, marcând reflexiv drumul
dramatic al autorului “în căutarea cărţii
pierdute/ a judecăţii poemului său”.

Nicolae Prelipceanu realcătuieşte în Ce-ai
făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu un
discurs omogen, uzând de strategia
firescului adeseori prin procura livrescului.
Antologia aceasta marchează evoluţia unui
poet febril, mereu neliniştit, evoluând
aventuros (şi ingenuos): de la contemplarea
auto(ironică), fructificându-şi înclinaţia spre
un lirism al paradoxurilor, către reflecţia
impregnată de tragic, de-odată cu
simptomele vârstei “de fier”.

Proza poetului este văzută la poli opuşi în
proiecţia critică. Dacă Nicolae Manolescu, în
istoria sa, consideră povestirile din Scara
interioară –„dezlânate, pretenţioase”,
Valentin Taşcu (în Dicţionarul general al
literaturii…) crede, fără prea multe
argumente, că vocaţia lui ar fi de prozator:
„rafinat în povestiri, fantezist şi ingenios în
romane”. Cred că autorul Istoriei critice a
literaturii române avea dreptate. Cum se
vede din actualitate, poetul a învins în
competiţiei cu celelalte ipostaze ale
literatului. Aşa se face că în 2013, Nicolae
Prelipceanu a fost distins cu Marele Premiu
„Mihai Eminescu” de la Botoşani. Iar acum
primeşte Premiul „Opera Omnia” al revistei
Argeş, acceptat cu modestie de Nicolae
Prelipceanu şi ca un semn al întoarcerii spre
anii tineri petrecuţi la Curtea de Argeş.

Profil în tuşe: Nicolae Prelipceanu

...Nicolae
Prelipceanu
nu se fixează
într-o singură
ipostază.
Chiar dacă
atitudinea
morală
marcată de
contradicţii îi
defineşte
structura
intimă, ea
poate decurge
şi din
afirmarea
gestului
gratuit ori a
amuza-
mentului
ludic.
Seriozitatea
este deturnată
adesea în
neseriozitate.
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Fostul Fond
Literar al USR

(desfiinţat
subit) putea să

funcţioneze
după modelul

actualului
CopyRo ca,

repet,
„Societate de

Gestiune
Colectivă a

Drepturilor de
Autor, care își

desfășoară
activitatea

pentru
drepturile de

autor
gestionate

și/sau
gestionabile

colectiv,
aferente
creaţiei

intelectuale
din domeniul

operelor
scrise, fiction

sau non
fiction,

indiferent de
modul sau

forma de
exprimare
(cum ar fi:
beletristic,

știinţific sau
artistic etc.)”.

După scandalul cu timbrul cultural,
prelungit în acest an (timbru cultural
valabil la toate uniunile de creaţie, dar a
fost contestat numai cel cuvenit Uniunii
Scriitorilor; contestat de editori, în
condiţiile în care cititorul, cumpărător de
carte, îl plătește, nu editorul), neîncheiat
la ora când scriu aceste rânduri, editorul
Gabriel Liiceanu dovedindu-se
principalul dușman al Uniunii
Scriitorilor din România-USR (tocmai el,
marele răsfăţat al USR; dar știţi cum e cu
facerea de bine la români), am luat
seama că USR ar mai fi putut avea o
sursă legală de venit, în afara timbrului
cultural, dacă și-ar fi dorit conducerile
USR. De ce nu și-au dorit? Fiindcă ar fi
fost o belea „funcţionărească” pe cap? La
ce mă refer… Am luat încă o dată seama,
după o discuţie cu Mircea Stâncel
(redactor la revista Discobolul din Alba
Iulia, model de pragmatism literar), că
desfiinţarea enigmatică a Fondului
Literar (organism de gestionare a
dreptului de autor) din interiorul USR,
imediat după Revoluţie, a fost o greșeală
de neînţeles a conducerii USR de atunci.
Sau a fost un aranjament interesat al
acelei conduceri a USR, care a crezut că,
desfiinţând Fondul Literar, a șters
datoriile uriașe ale unor scriitori (în
frunte cu președintele de atunci, Mircea
Dinescu) și a făcut eventual economie la
bugetul USR (punând pe liber
funcţionarii lui). Sau USR și-a imaginat,
la începutul anilor 90 (ai secolului trecut,
nu?) că „liberalizarea” Fondului Literar,
în afara USR, „în cadrul economiei de
piaţă” (sub o altă formă, ca „instituţie”
independentă, cu numele de CopyRo, „ce
funcţionează ca organism de gestiune
colectivă a drepturilor de autor în
domeniul operelor scrise”), va aduce mai
multe foloase membrilor USR? Mircea
Stâncel e scandalizat și azi că USR nu are
un organism al ei de gestionare a
drepturilor de autor. Și are perfectă
dreptate. Uitaţi-vă la cât de prosper a
devenit „independentul” CopyRo, fost
Fond Literar al USR (în condiţiile în care
CopyRo a preluat cam pe toţi membrii
USR, printr-o adeziune suspectă, scrisă;
am semnat-o și eu, neînţelegând nimic
atunci; nu înţeleg nici azi cu ce se
mănâncă organismul viu numit CopyRo,
fondat de Eugen Uricaru, care se ocupă
cu „colectarea drepturilor de autor ce vi
se cuvin din utilizarea operelor
dumneavoastră”) și care bagă bani cu
nemiluita în buzunarele particulare ale
unor profitori deștepţi, altfel… membri ai
USR! Între timp, organismele de
gestionare a drepturilor de autor
primind prin lege și „cotă-parte” din
copii la xerox, „copii private aparate” sau
„copii private hârtie”! Las la o parte
cotele ce revin prin lege CopyRo (și
Opera Scrisă.ro, alta) prin retransmitere
prin cablu TV, sau de la radiodifuziune.
CopyRo nu numai că gestionează
„dreptul de copyright” post-mortem, ci și
pe cel obţinut din „comunicare publică
pe internet și din împrumut public”! O
găină cu ouă de aur. Fostul Fond Literar
al USR (desfiinţat subit) putea să

funcţioneze după modelul actualului
CopyRo ca, repet, „Societate de Gestiune
Colectivă a Drepturilor de Autor, care
își desfășoară activitatea pentru
drepturile de autor gestionate și/sau
gestionabile colectiv, aferente creaţiei
intelectuale din domeniul operelor
scrise, fiction sau non fiction, indiferent
de modul sau forma de exprimare (cum
ar fi: beletristic, știinţific sau artistic
etc.)”. Principalul beneficiu al membrilor
USR, înscriși într-un asemenea organism
de tip CopyRo (aţi reţinut, fost Fond
Literar): „Colectarea și repartizarea cât
mai eficientă a drepturilor de autor ca
urmare a operelor utilizate, de la teatre,
edituri, societăţi de radio si televiziune,
operatori de cablu, organizatori de
spectacole etc.”. Sau, în relaţiile cu
editorii (dacă ești membru al CopyRo și
al Opera Scrisă): „Negocierea
profesionistă a contractelor cu
utilizatorii în scopul obţinerii unor
remuneraţii echitabile pentru autorii
reprezentaţi”… Adică USR s-ar fi pus
astfel la dispoziţia membrilor săi,
ajutându-i prin Fondul Literar (după
modelul CopyRo), asigurând în plus:
„Asistenţă juridică de specialitate
acordată de profesioniști în domeniul
dreptului de proprietate intelectuală;
Reprezentare în fata instanţelor de
judecată și a altor organe competente
pentru recuperarea prejudiciilor
cauzate ca urmare a utilizării
neautorizate a operelor ce aparţin
autorilor protejaţi de CopyRo;
Consultarea permanentă cu membrii
reprezentaţi și informarea cu privire la
drepturile de autor pe care trebuie să le
încaseze ca urmare a utilizării operelor
lor”… Ce timbru cultural refuzat de
editori să ajungă la USR? În aceste zile a
apărut o contra-lege la legea timbrului
cultural în Parlament — editorii sunt
fericiţi? Abia prin activarea fostului Fond
Literar după modelul organismelor de
gestionare colectivă a drepturilor de
autor a membrilor USR, editorii ar putea
fi puși la zid, obligaţi să plătească
drepturi de autor (de pe urma cărora și
USR ar profita din plin, prin noul Fond
Literar, adus cu legislaţia la zi, „în
conformitate cu prevederile Legii
nr.8/1996 cu modificările și
completările ulterioare”). De ce actuala
conducere a USR refuză să reconsidere
fostul Fond Literar, în formatul legislativ
de azi? În condiţiile în care Dan Mircea
Cipariu a înfiinţat în 2012 „Opera
Scrisă.ro — Societate de Gestiune a
Drepturilor de Autor”, alternativă la
CopyRo (Opera Scrisă.ro are exact
aceleași atribuţiuni precum CopyRo), de
ce USR n-ar putea să repună pe picioare
un nou Fond Literar, să profite de banii
lui? N-are rost să mă mai întreb de ce
Eugen Uricaru și Dan Mircea Cipariu n-
au deschis un asemenea bănos organism
de gestionare colectivă a drepturilor de
autor care să servească și interesele USR,
cât de cât.

23 aprilie 2015. BV

De ce nu reapare Fondul
Literar (organism de

gestionare a dreptului de
autor, în interiorul USR)?

În numele
poemului

(dimineaţa)
dimineaţa mă strigă, mă cheamă,
agită strada, îmi desenează peisaje-n fereastră,
pune o pasăre să se arate mirată – cântecele

lumii
parcă se pornesc toate. Eu nu mă mişc, dar ştiu
c-ar trebui să merg mai departe.
Un fir de curaj se strecoară sub uşă, în joacă,
strălucind ca argintul. Să mă agăţ timid de o

rază
ca de o sfoară a lumii care toarce din toate –
eu nu mă mişc, dar ştiu
c-ar trebui să merg mai departe.
Cu o mie de braţe angoasele nopţii
mă cheamă-napoi
să mă lege mai strâns, să mă orbească mai tare.
Dar, iată, plesnesc mugurii lumii,
dimineaţa o voce ca un frison al vieţii se aude,
o rugăciune raiul lumii şopteşte –
parcă promite din toate câte-o poveste.

Afară din nou totul pare posibil.
Fascineză întregul luminii, umbra nopţii o taie

–
dar şi sufletul în două îl desparte.
Eu nu mă mişc, doar privirea porneşte,
noaptea şi ziua îmi deschid drumuri –
în faţa lor cugetul tace, orbeşte,
eu nici nu mă mişc, deşi orice creştin
în lumină s-ar arunca nebuneşte.

Dimineaţa mă strigă, noaptea mă cheamă
sub tăiş de lamă carnea sufletului roşeşte.

Afară din nou pare totul posibil.
Noaptea din mine rămâne –
ziua din mine porneşte.
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Ţiganca lunii
sandaua lunii atingea nisipul
în ritm de salsa
din plete se scurgea a nopţii lavă
ne beam răcoarea dimineţilor cu miere

caldă
tu mă scriai cu note tot mai joase
pe portativul munţilor în iarba cea jilavă
la pas cu râsul bahic al singurătăţii
mergeau alene caii minţii
/rosinante șchioape/
mi se topise pana zilei pe asfaltul umed
ca o șopârlă coada mi-o tărâm prin ape
mai am doi poli în buzunarul vieţii
/amanta lunilor impare/
te voi plăti să treci pe strada Mântuleasa
cu trei cuvinte deșurubate larg
sau trei pahare
vei bea lumina soarelui în asfinţituri
silabe negre să îmi torni pe sânii reci
nu vei ghici ţiganca ce îţi scrie
la răsărit de lună
veci de veci

Singurătatea
unui Dumnezeu
vrăbii cu o mie de gheare scuipă paleta

iubirii
rămășiţele zilei se cern la asfinţit
la masă chelneri în frac umplu buzunarul

nopţii cu litere vii
îţi citesc alfabetul culorilor ca pe un câmp

de maci
întinde-ţi firimiturile pe pământul

jilav/Isus al păsărilor cerului/
cozi de rândunele șterg albastrul nopţii
ascultă ciripitul zorilor cu miros de

lămâiţă
spovedania soarelui care coace pâinea
s-a umplut iarba crudă de păsări gureșe
tu taci în singurătatea unui Dumnezeu cu

buzunare cusute
foamea de cuvinte calde rupe turta

cerului
pe umeri îţi porţi vrăbiile flămânde
ca un rege Lear alungat dintre silabe vii
de cerneala timpului

Liniște de adormit
iubirea
noaptea inspiră arome de vin roșu
desenez pe nisip umbre fosforescente
stele îndrăgostite înghit singurătatea ca

pe o perlă neagră
tu dormi cu vitraliile nopţii deschise
se rostogolesc nori / lebede ale

destinului/
apusul îţi culcă vrăbii în păr
piaptănă-mi conștiinţa
cu cele zece degete fără partituri
drumul trece prin albia râului secat
între mine și tine apele cresc
tu navighezi prin somn
cu o corabie unde timpul nu dă cu radical
îţi sădesc vise imateriale cu speranţa că

orele
se vor întoarce acolo unde există secunde

fumate
ca un condor traversând timpul cu aripi

de liliac
pictezi într-o liniște de adormit iubirea
sigur pe visele cu carapace de broască

ţestoasă
dormi tu ! e noapte-afară timpul rotește

axul orelor
pictează păuni cu mii de ochi
mai poţi sculpta cu stânga fericirea?
tu dormi ?
eu beau iluzii cu atâta miere răsare luna
singurătatea ca o barză
vânează licurici/secunde efemere/

Sterian Vicol
Maria
Pe dealul cu vii înflorind
pe-unde copil culegeam fructele
părului sălbatic, odată cu
ouăle ciocârliei în cuib,

Maria, fata frumoasă, dormea
de-a dreptul pe pământ, cuprinsă
de viţele viei, legată parcă-n funii
să nu vină norul și s-o ia!

Niciodată, nici pe ziuă, nici
pe noapte, n-am văzut ce-atunci
am văzut: Maria arcuită părea
tăiată-ntr-o oglindă grea de argint!

Și cum coapsele ei și genunchii
și umerii și sânii luminau bolta
viei, cum lampa o fântână, și-un
abur de lapte deasupra-i plutea,

un șarpe trupu-și deznoda
printre viţele viei lunecând,
și sânul Mariei îi prinse-n două
inele, și-a supt flămând până târziu!

Casa străină
La ziuă, păunii dau ţipăt și mor,
pe când lampa-mi arde în cerceii tăi
uitaţi și ei de-un secol, la mine –

În ușa casei nimeni nu bate,
eu strig să intre,
cine să intre?

Scriu până dau noaptea afară
legând-o cu sfoara subţire
a versului, de capătul căruia
atârni tu, femeie, ca o carte
ascunsă, în casa străină
din pădure!

Totul
Totul, doamne, se cumpără,
totul, doamne, se vinde,
totul, doamne, totul;
numai durerea nu,
numai durerea nu,
rana nici nu intră în vorbă
totul, totul, totul,
doamne, se vinde, se cumpără,
numai durerea nu,
nici rana proaspătă nu,
cum nici mirosul vinului
nu se cumpără și nu se
vinde niciodată.
Cât o mai fi costând
o rană, doamne?

Pot să scriu?
Pot să scriu ce nimeni n-a scris?
E ca și cum ar crește și descrește
foetusul într-un trup străin, trup
cu pielea întinsă, transparentă
adiind prin tufa de trandafiri
sălbatici pe șira spinării –

Pot să scriu ce nimeni n-a scris?
Poate rupând flori de trandafir
mi-amintesc de fetele virgine
fugite de-acasă –

Pot să scriu ce nimeni n-a scris?
N-a scris nimeni ce scriu acum:
Tăcerea ta e-o scriere cu greieri.

Marian Oprea
***
pe jumătate liber pe jumătate legat
ani de zile mi-am urât tatăl a murit ros de

alcool la 54 de ani
încă mai am meciuri cu el uneori mai dă

pe acasă
odată în capătu grădinii a spus
(era o ploaie caldă de vară ca-n copilărie)
că acolo unde-i e bine faţa-i radia de

bucurie
cortina ce ne desparte-i pâcloasă subţire

subţire
doar ei ne văd poate ar trebui să-i dau de

pomană
sau să-i aprind lumânări
nu l-am ajutat când mă punea să lucrez

mi se făcea rău
când culegeam cartofi parcă zgâriam

tablă
spunea toată ziua citeşti ce câştigi din

asta
maică-mea-i ţinea isonu la 21 de ani am

plecat hai-hui
ca vântu de miază-noapte am locuit la

tanti Bibi-n chirie
aici venea boema oraşului Pruncuţ era

când nepotu lui Bacchus
când apostolu lui Iisus
băieţii cu ochii albaştri aveau iscoadele

lor
m-am mutat apoi în Fratelia lângă

biserică şi izlaz
(orătăniile spărgeau liniştea-n două)
frau Herta mi-a oferit bunătăţi pe atunci

nu puteam
cristaliza o relaţie credeam că totu mi se

cuvine
când ieşeam din schimbu doi traversam

cimitirul
greierii şi cucuvăile se armonizau din

când în când mai
nimeream pe acasă l-am internat

credeam ca pot să-l salvez
mi-a reproşat mereu că l-am dus la

nebuni
bunică-mea a mers pentru el la un preot

în Piaţa Traian
care deschidea Biblia i-a spus c-a fost

legat la o nuntă
nu se mai poate face nimic
mă întreb ce jigodie a făcut asta şi de ce
***

***
îmi era frig pe la mâneci
a plecat morcovul prietenu sturzului
prind versuri la copcă
până ajung măicuţe la mănăstiri
până au fantasme cu mine
dorm ca o sticlă de plastic
de ce n-am curta vremea
cocoşii au flancat dimineaţa
se subţiază acul
frunzele nisipului
au făcut cale-ntoarsă
ne căutăm printre sâmburi
***

***
din chiliuţă
ieşeau după-amiezi
în preajma ei
obiectele prindeau contur
creştea bărbaţi
până-şi luau zboru
pe panglica-i roz
se aşezau pufuleţi
urzicile păzeau
intrarea
tremura aeru
era una
cu podu
***

Sterian Vicol

Angi Cristea
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n-am să uit
niciodată

ninsoarea aia,

totul era alb,
imaculat,

nu se vedea
nimic până

departe

decât albul
alb și imens,

ţi se părea că
ești într-o altă

lume,

și tata a
plecat dintre

noi,

și frati-meu
s-a

îmbolnăvit,

când am
coborât afară

să ne tăvălim
prin zăpadă

am observat
că pașii noștri

nu lăsau nicio
urmă

Florentin Sorescu
Și a plecat
Mica se făcuse mică. Atât de mică
încât mă cuprindea teama. Că nu
o s-o mai văd. Se stingea
văzând cu ochii. Așa chircită
pe patul de spital și foarte mică
nu știam ce să spun. Ce să fac.
Număram răsuflările. Ca un ghem
mă strânsesem în mine. Eram
supărat. Pe viaţă.
“Nu-ţi fie frică”, mi-a șoptit.
Am zâmbit încurcat.
Atunci a venit moartea.
Și a plecat.

Căpcăunii
Tatăl meu nu știa să plângă. Eu cred că nu

învăţase. Mama zicea: “Uite, așa sunt
bărbaţii. Niciodată nu vor să-ţi arate ce simt.
Cândva, vei fi și tu la fel”.

Măi să fie, îmi spuneam. Cum o fi
să fii bărbat. Cu cravată, bretele și
acte în toată regula. Mă gândeam eu în

gândurile mele și nu puteam defel să pricep.
Apoi am crescut mare. Tata s-a

îmbolnăvit de cancer și a murit. De plâns tot
n-a plâns, deși îl durea rău.

Stătea cu privirile pironite în gol și
aștepta. Nu știu ce anume aștepta, dar de
plâns nu a plâns.

“Așa sunt bărbaţii”, mi-a spus mama.
“Chiar și când se duc pe lumea cealaltă, tot
pe tăcute o fac. Nu știu de cine se ascund ei
atât”.

Mama era iscusită în chestiunile
sufletești. Pe mine mă vedea de fiecare dată
când plâng, deși încercam să mă ţin tare.
Avea ea o știinţă a ei.

“Mai așteaptă puţin”, îmi spunea. “Ai să
vezi în cele din urmă cum va fi”

A venit și momentul în care m-am
îndrăgostit, am avut, la rândul meu, copii.

“Ce ţi-e și cu bărbaţii ăștia”, mi-a zis soţia
într-o bună zi. “Nu sunt în stare să verse nici
măcar o lacrimă. Nu știu de cine te ascunzi
tu atât”.

Primul semn
Primul semn a fost vaca, asta se chema

începutul începutului, la fel de bine am
putea să-l numim începutul sfârșitului, cert
e că se înfiinţau rând pe rând toate
rubedeniile, discutau de una, de alta, după
care începeau întrebările, ”Da’ cu vaca aia nu
ţi-e greu?”, ”Păi cum să-mi fie greu”, spunea
ea, ”Ce, pân’ acum nu tot cu ea am fost? Și
uite că m-am descurcat pân’ la urmă”, ”De,
Mică, așa e cum spui, da’ poate ţi-o fi greu, c-
ai cam îmbătrânit și mata, nu mai e ca la
început”, ”O fi, nu zic nu”, spunea ea oftând
din greu, ”Da’ cu vaca asta v-am crescut
nepoţii, uite ce mari și frumoși s-au făcut”,
”Aia s-a dus demult”, spuneau ei, ”Și dacă s-
a dus, ce?”, se oţăra ea, ”Nu le mai ţin minte
pe toate, o fi viţica ei sau poate a treia
generaţie, cine mai știe, că la dobitoace nu e
ca la oameni, să le știi tot neamul”, ”Ai și
matale dreptate”, spuneau ei duși pe
gânduri, ”Da’ știi ce ne-am gândit noi?”, ”Ce
v-aţi gândit, deștepţilor, ia?!”, ”Păi n-ar fi
mai bine s-o dai? Că nu mai poţi nici mata,
și-apoi copiii s-au făcut mari, nu mai au
nevoie de lapte, ar trebui să-ţi vezi mai mult
de sănătate”, ”De, mamă”, spunea ea și iar
ofta, îi venea greu, vezi bine, să se desprindă,
asta fusese viaţa ei de până acum, se ducea
dis de dimineaţa la câmp cu vaca, seara o lua

înapoi, era totul potrivit ca după ceas, puteai
ști ora exactă după cum se ducea sau venea
de la câmp, cum putea să se despartă de
văcuţa ei cu care se înţelegea atât de bine, da’
uite că lucrurile începuseră să se strice,
odată a răcit rău, că a prins-o ploaia în câmp
și atunci au sărit toţi cu gura, cum că iar s-a
înbolnăvit și medicamentele sunt scumpe,
bineînţeles de vină era tot vaca, musai să
scape de ea, ”Bine-bine”, a spus ea într-un
sfârșit, ”Uite, o dau, nu mai meliţaţi atât”, și
dusă a fost, parcă era mai goală curtea acum,
greu ne venea nouă să ne obișnuim fără ea,
darămite ei, uneori aveam senzaţia că nu
mai știe nici ce să facă cu mâinile, își
pierduse cumva rostul, într-o vreme tot
ieșea la câmp, aștepta până se lăsa
întunericul, apoi se întorcea gârbovită acasă,
ne privea pe toţi cu ochi de pământ

albul alb și imens
Ce splendidă ninsoare, mamă!...
ce splendidă ninsoare
ne-a arătat tata odată când
s-a întors de la serviciu,
ne-a chemat pe mine și pe frati-meu
la raport,
asta era, vezi bine, de rău,
“Ia veniţi voi încoace, cârlanilor,
să stăm puţin de vorbă”,
când îl auzeam strigându-ne așa
cu vocea aia a lui dură, inflexibilă,
știam că iar am feștelit-o,
ne întrebam ce dracu’ om mai fi făcut,
dar el ne-a chemat la raport,
a dat la o parte perdeaua,
“Ia uitaţi, cârlanilor, cum
ninge”,
n-am să uit niciodată ninsoarea aia,
totul era alb, imaculat,
nu se vedea nimic până departe
decât albul alb și imens,
ţi se părea că ești într-o altă lume,

și tata a plecat dintre noi,
și frati-meu s-a îmbolnăvit,

când am coborât afară
să ne tăvălim prin zăpadă
am observat că pașii noștri
nu lăsau nicio urmă

Pisoii
Păi aveam o lanternă, măi, nenicule!
Nu chiar o lanternă, dac-ar fi s-o spun p’a

dreaptă,
ci un bec.
D’ăla de se pune la o baterie de 4,5 volţi
şi se aprinde. Cu lumini de sidef.
Stam cu frati-meu acasă,
singuri. Mama si tata erau plecaţi.

Probabil la un chef.
Dormeam amândoi împreună. Eram, vezi

bine,
încă mici. Pisoi.
Ne băgasem sub plapumă. Ce să facem și

noi.
Ne treceau uite-aşa, nişte fiori.
Că era întuneric.
“Ce vezi tu acolo?!”, zice frati-meu.
Pusesem becul la baterie şi mă holbam.
“Iac’aşa, nişte strigoi”.
“Fugi de-aici, mincinosule!”.
Frati-meu era încă de mic vulpoi.
Nu-l puteai duce de nas ușor.
Pentru el albul era alb. În casă la noi
eu eram mincinosul. Vedeam ce nu e.
Dar şi lui i se făcuse frică.

“Sau or fi marţieni?”, adaug încetișor.
“Bă,
ca tine unul să mintă nu mai găseşti,
să mor eu!”.
“Acum o văd pe mama!”.
“A! Pe mama o văd şi eu!”.

perdeaua de sticlă
Draga mea, ai văzut ce frumos plouă?
Eu stau acum în mașinâ
și privesc ploaia
pentru că, nu știu cum să-ţi spun,
sunt un romantic incurabil;
tu faci același lucru, sunt convins,
stai la geam și privești
în felul ăla care mă face să cred
că nu ești aici.
Ok, n-am să insist prea mult,
uneori este destul de greu să te prinzi
că niște priviri pot să treacă prin tine
ca printr-un perete de sticlă,
dar asta e, în fond, asta e!
În iubire nu suntem egali
decât atunci când pierdem
și nu ne mai rămâne nimic.

Uite, eu am ieșit afară
și privesc prin parbriz
cum plouă.

Tu te-ai așezat la fereastră,
probabil n-ai observat
că am plecat.

Acum voi aprinde farurile.

Poate o să mă vezi și pe mine
prin perdeaua de sticlă.

mămăiţa
Mămăiţa nu se vedea.

Venea pe la câte unul în vizită,
dar nu, nu se vedea.

Discutam de una, de alta,
fiecare cu ce-a mai făcut,
ea stătea puţină printre noi
și nu se vedea.

Chiar și acum, când scriu aceste rânduri,
mă gândesc la ea,
dar știu că stă undeva retrasă
chiar și în Lumea de Sus.

De parcă nici
nu s-ar pune.

Când și-a dat obștescul sfârșit,
ne-am dus să ne luăm rămas bun
și nici măcar atunci nu,
nu am văzut-o.

Nici așa, moartă,
nu ieșea cu nimic în evidenţă.

Și dup-aceea s-a ridicat un centimetru
și dup-aceea s-a mai opintit puţin,
și dup-aceea s-a ridicat un metru,

Și brusc ne-am trezit cu toţii strigând,
Ia uitaţi-vă la sufletul lui Mămãiţa
cum se vede
uitaţi-vă cum se ridică

mare și frumos
la cer
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În cadrul cercetării Hortensia Papadat-
Bengescu în oglinda prozei de tinereţe
(Bucureşti, Ed. ProUniversitaria, 2015),
Mihaela Stanciu Vraja îşi propune să
surprindă evoluţia creaţiei de început a
autoarei luate drept obiect de studiu dintr-o
dublă perspectivă. Conştientă fiind de faptul
că tema aleasă nu este cu totul una inedită şi
că se alătură monografiilor, studiilor şi
articolelor existente deja, ea îşi fixează drept
scop a incursiunii critice să demonstreze
apropierea existentă între proza de tinereţe a
Hortensiei Papadat-Bengescu şi
corespondenţa purtată, în sensul că atât
scrisorile, cât şi proza scurtă reprezintă un act
de analiză şi o confesiune, un mijloc de
comunicare a simţurilor/simţirilor, a
sufletului feminin. În privinţa metodelor de
cercetare, Mihaela Stanciu Vraja utilizează
analiza de text şi studiul comparativ, tema
aleasă permiţându-i o interpretare pe text
(deşi aceasta se reduce de multe ori la un
inerent exerciţiu descriptiv), un studiu aplicat
asupra prozei scurte, precum şi posibilitatea
apropierii ca stil între operă şi scrisorile
trimise de Hortensia Papadat-Bengescu.

Premisa de la care se pleacă în închegarea
primului capitol al cărţii de faţă este aceea că,
deşi corespondenţa unui scriitor nu are
întotdeauna o legătură directă cu opera ca
atare, există situaţii în care epistolarul
lămureşte multe aspecte ale scrisului ficţional,
iar textul său (al epistolarului) arată ca un
decupaj al creaţiei literare ulterioare. Acesta
este şi cazul scriitoarei supuse analizei, care-şi
face mâna ca epistolieră şi începe să publice
abia în a doua parte a vieţii. Mihaela Stanciu
Vraja crede că scrisorile Hortensiei Papadat-
Bengescu merită privite ca o microliteratură a
sufletului feminin, ele putând lesnicios forma
un roman confesiv, al refulării sufleteşti din
partea unei fiinţei care caută să-şi alunge
singurătatea prin scris.

Şi pe bună dreptate, pentru că adesea
cititorul de rând este tentat să atribuie
scriitorului tot ceea ce citeşte, să raporteze
întreaga acţiune a cutărei cărţii la acesta, să
identifice pe autor cu personajul principal.
Unii scriitori se supără de acest abuz şi se
dezic, alţii se amuză de eroare şi subiectivism,
sau sunt încântaţi că ficţiunea le poate fi atât
de credibilă. În acest sens, jurnalul şi
corespondenţa sunt utilizate deseori drept
pandant. Ne putem aminti cu uşurinţă de
romanul Patul lui Procust, de Camil Petrescu,
sau poate de scrisorile găsite în Scrinul negru,
al lui G. Călinescu (și scrinul, și scrierea). În
ambele situaţii, nu se urmăreşte inducerea în
eroare, ci, desigur, sporirea gradului de
veridicitate a ideilor narate. Alteori, scriitorul
construieşte personajul după prototipul
autobiografic şi lasă să se întrevadă aceasta,
printr-o transparentă trimitere, fără a se numi
autobiografie propriu-zisă. Un exemplu la
îndemână de scriitor-personaj, şi apoi printr-o
complicată „dedublare” personaj-scriitor, ar
putea fi Adrian Zografi şi autorul său, Panait
Istrati.. Astfel, portretul personajului se
contopeşte cu acela al scriitorului şi invers,
până aproape de identificare şi chiar de
confuzie.

Mihaela Stanciu Vraja insistă pe ideea că
atât corespondenţa, cât şi proza de început a
Hortensiei Papadat-Bengescu depozitează
interesante documente ale sufletului feminin,
pentru că devoalează cu autenticitate ceea ce
simte şi gândeşte o femeie, precum şi reacţiile
sale la diverşi stimuli. Primele creaţii înclină
balanţa mai mult spre forma de jurnal şi
sfidează de cele mai multe ori logica unei
construcţii literare. Este clar că autoarea
ciclului Hallipa nu avea o viaţă personală
împlinită şi că încerca să-şi compenseze starea

sufletească prin scris, care este considerat ca
având drept efect terapeutic, eliberator pentru
stările sale interioare, ca fiind cea mai bună
cale de a învinge singurătatea. Şi aceasta cu
atât mai mult cu cât ea a avut vocaţia
prieteniei, printre destinatari şi expeditori
numărându-se scriitori de prim rang ai
literaturii noastre, ce au avut contribuţii
hotărâtoare la formarea ei creatoare: G.
Ibrăileanu, E. Lovinescu, G. Călinescu,
Constanţa Marino-Moscu şi Camil Baltazar. O
concluzie de etapă ar fi aceea că Hortensia
Papadat-Bengescu a scris dintr-o nevoie de
confesiune, iar literatura de început îmbracă
forma lirică, memorialistică, sentimentală,
prin urmare o formă apropiată cerinţelor
epistolei. Aşadar, referindu-se la persoana
Hortensiei, cercetătoarea se opreşte implicit şi
asupra chipului scriitoarei, pentru că cele
două entităţi interferează necontenit.

În conceperea capitolului al II-lea, Mihaela
Stanciu Vraja a avut în vedere considerentul
că, deşi a fost privată din partea tutelei
marital-marţiale de accesul la mediul cultural
dorit, Hortensia Papadat-Bengescu a avut
totuși şansa de a-şi menţine moralul ridicat
prin corespondenţa purtată și colaborarea la
revistele importante ale timpului. Într-o
mărturisire legată de începuturile ei literare,
autoarea Concertului din muzică de Bach a
recunoscut rolul benefic și hotărâtor pe care l-
au avut revista „Viaţa românească” și
mentorul acesteia, G. Ibrăileanu, asupra
destinului său intelectual şi creator. Aici intră
în discuţie şi interviurile, care, chiar dacă nu
reprezintă un însoţitor fidel în traiectul său
artistic, precum a constituit-o corespondenţa,
li acordă locul cuvenit, pentru că acestea
reflectă nu doar informaţii ce ţin de
evenimentele vieţii, ci mai ales elemente de
referinţă legate de activitatea scriitoricească a
Hortensiei Papadat-Bengescu.

Sunt oferite şi explicaţii ale faptului că
interviurile acordate nu sunt numeroase: mai
întâi pentru că scriitoarea se face remarcată
destul de târziu în viaţa literară, apoi că
imediat începe al Doilea Război Mondial, iar
ulterior cenaclul Sburătorul îşi încetează
activitatea. Interviurile de după instaurarea
comunismului sunt nesemnificative, chiar
neverosimile, pentru că nu se raportează
viziunea scriitoarei despre creaţie şi artă. Mai
grav: ele trădează, prin natura întrebărilor
puse și a răspunsurilor induse, trăsăturile
distinctive ale ideologiei de stat. La întrebarea
câte pasaje din interviuri au suportat croşetele
în acea vreme în care cenzura devenea din ce
în ce mai nemiloasă, răspunsul se impune de
la sine. După instaurarea comunismului –
cum a fost şi... normal în acea vreme de
sinistră amintire –, scriitoarea, asemenea
majorităţii intelectualilor şi creatorilor de
primă mărime, este îndepărtată din viaţa
literară și numele ei este acoperit de uitare, ea
murind în sărăcie. Puţine la număr – sub 40 –,
interviurile sale sunt relevante pentru că fac
parte din întregul care o clasează drept
singura femeie scriitor din literatura română
ce poate intra în canon.

Punctul forte al capitolului al III-lea este
acela de a demonstra că unele confesiuni ale
Hortensiei Papadat-Bengescu nu se regăsesc
doar în corespondenţă, jurnal sau interviuri, ci
se află deopotrivă şi în proza de început – o
proză de analiză cu puternice consonanţe între
personaj şi autor, mai ales în sfera refugiului
din cotidian. Nu este de mirare pentru
cercetătoare că autoarea Concertului din
muzică de Bach își aranjează un fundal
muzical, domeniu al evaziunii de care se
simţise atrasă, fără însă a excela, după cum
mărturisește în paginile de jurnal. Dacă în
viaţa reală corespondenţa reprezentase

mijlocul de confesare, și în proza scurtă
Hortensia Papadat-Bengescu folosește uneori
scrisoarea (un fel de mise en abîme) drept
prilej confesiv personal. Graţie acestui
procedeu, scriitoarea pătrunde în tainiţele
psihologiei femeii care îşi aşterne pe hârtie
toate gândurile atunci când intră în contact cu
experienţele majore ale dragostei sau ale
morţii. Or, se ştie că proza de tinereţe nu
reprezintă decât o formă latentă a
„izbucnirilor psihanalitice” ulterioare din
literatura obiectivă.

Autoarea Femeilor între ele se ascunde în
spatele unuia sau altuia dintre personajele
feminine sau chiar se transpune în situaţia lor.
Aceasta este premisa de la care pleacă
cercetarea pentru capitolul al IV-lea al cărţii.
În definitiv, femeile din proza scurtă nu sunt
decât forme de reîncarnare perpetuă ale
aceleiaşi autoare, pentru care scrisul capătă
funcţie terapeutică. În primele creaţii,
personajele feminine îşi spun „poveştile vieţii”
fie direct prin monologuri sau dialoguri, fie
indirect, prin intermediul unor scrisori, însă
proiecţiile masculine sunt mai mult
imaginare. Or, tocmai aceste faţete reprezintă
încercarea Hortensiei-Papadat-Bengescu de a
se regăsi pe sine. Împrumutând masca fiecărui
personaj al său, ea reuşeşte să se camufleze în
spatele alterităţii, lăsând, cu sau fără voie, să i
se întrevadă identitatea. Acest deficit de
existenţă este un motiv întâlnit adesea în
corespondenţă, în interviurile acordate şi
chiar în paginile autobiografice.

Analiza filelor de jurnal al adolescenţei va
cuprinde criteriile investigaţiei aplicabile și
viitoarei proze. Acele pagini şcolăreşti, ţinute
de autoare câtva timp, îi vor anticipa scriitura
de maturitate creatoare, fiind considerate a fi
primul indiciu pentru opera ce va să vină. Este
motivul pentru care Mihaela Stanciu Vraja îşi
concentrează atenţia asupra prozei de tinereţe
şi a romanului, însă, cum era de așteptat, nu
poate găsi un răspuns plauzibil la întrebarea
de ce nu a continuat Hortensia Papadat-
Bengescu să scrie intensiv jurnal şi la
maturitate. Poate pentru că a delegat
literaturii de ficţiune rolul terapiei jurnaliere
sau poate pentru că, pur şi simplu, nu a fost
structurată sufleteşte pentru o astfel de
îndeletnicire acribioasă şi de anduranţă, cu
specificul ei clar delimitat.

În ultimul capitol al lucrării, Mihaela
Stanciu Vraja găseşte răspunsuri legate de
întrebarea ce motivaţie poate exista pentru
insuficienţele deja reproșate stilului
bengescian: sintagme neinspirate, alunecări
lingvistice, calcul lingvistic din limba franceză,
utilizare greşită a formelor de plural, creare de
cuvinte prin schimbarea genului acestora sau
a unei forme verbale care se utilizează greșit,
dezacorduri, cacofonii, termeni improprii sau
învechiţi, neologisme extravagante. O
explicaţie majoră – aflată și în abordările
stilistice de până acum – este găsită în faptul
că scrierea bengesciană se diferenţiază de
altele ale congenerilor nu prin formă, ci prin
conţinut.

Textele selectate de Mihaela Stanciu Vraja
spre aplicaţie ilustrează fidel discursul
teoretizant ales şi o ajută să-şi fructifice
rezultatele cercetării. Fiecărui compartiment
creator al avut în vedere îi este dedicată o
secţiune în care accentul cade pe analiza
amănunţită, pe lucrul cu textul. Cartea
Hortensia Papadat-Bengescu în oglinda
prozei de tinereţe vine să se adauge șirului de
studii care întăresc o convingere ce ţine de
domeniul evidenţei, și anume aceea că
receptarea critică postumă a operei Hortensiei
Papadat-Bengescu i-ar putea apărea
neverosimilă însăși scriitoarei.le
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