
ac
tu

al
it
at

e

2 Aprilie 2015

� Revista Mozaicul de la Craiova dedică în
mare parte nr. 2/februarie 2015 comparatistului
româno-american Virgil Nemoianu, dosarul
substanţial fiind realizat de Ion Buzera. Acesta îi
ia şi un interviu sărbătoritului. Întrebându-l de
Mircea Eliade, cu care comparatistul s-a
cunoscut în SUA, surprinzător (sau nu?!),
Nemoianu declară despre Eliade: „Opera lui
teoretică n-am citit-o propriu-zis, mi-am
aruncat ochii pe ea, am plonjat ici şi colo în text.
Nu înţeleg acest domeniu, nici nu mă
interesează prea mult. Maximum ce pot spune
este că liniile teoretice generale ale lui Eliade nu
mi se par eronate. Literatura lui Eliade nu e prea
grozavă, dar se pot găsi excepţii, atât înainte de
război şi exil, cât şi ulterior. Să pomenesc
Secretul doctorului Honigberger, Un om mare
(bucată grozav de amuzantă), apoi La ţigănci,
Pe Strada Mântuleasa şi probabil încă două-trei
producţii. Cam atât. În schimb, ca om, atâta cât
l-am cunoscut (nu prea bine, de fapt) mi-a
plăcut mult. Mi s-a părut Mircea Eliade omenos,
învăţat, iute în gândire, deschis, generos.
Intelectual adevărat şi om simpatic, ce mai! În
ansamblu rămâne totuşi un om cu care cultura
română se poate lăuda cu adevărat. Model
pentru tineri? Nu ştiu, probabil că în mai mică
măsură, aş zice, şi pentru un număr limitat”.

� Poezia de puşcărie premiată pentru umor
liric şi pentru plagiat evident. Poetul Dan
Mircea Cipariu, dă publicităţii un comunicat de
presă despre şedinţa Filialei Bucureşti Poezie
din martie 2015, cu succesele acesteia din
ultimii ani. Atrage atenţia un eveniment de
strictă actualitate: „Joi, 5 iunie 2014,
Penitenciarul Bucureşti Rahova a găzduit
festivitatea de premiere a câştigătorilor celei de-
a şasea ediţii a Concursului Naţional
„Poezie de puşcărie”. Competiţia literară,
derulată în perioada martie-mai 2014, a fost
organizată de Administraţia Naţională a
Penitenciarelor în colaborare cu Filiala
Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor din
România şi Asociaţia „Euro CulturArt”. Juriul
format din scriitorii Dan Mircea Cipariu
(preşedinte), Ştefania Coşovei şi Ioan Cristescu
a selectat textele literare scrise de 196 de
deţinuţi din 26 de penitenciare. În total, au fost
jurizate 381 de poezii şi au fost desemnate drept
câştigători ai menţiunilor, premiilor şi premiilor
speciale 36 de persoane private de
libertate. Câştigătorii au fost premiaţi cu
diplome şi cărţi, înmânate de preşedintele
Filialei Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor
din România, Dan Mircea Cipariu. 9 concurenţi
au primit Premiul Special pentru umor liric, iar
unul dintre participanţii la eveniment – Premiul
pentru plagiat evident. Laureaţii premiului I
sunt Cătălin Ifrim (Iaşi) şi Smaranda Haiduc
Mitru (Gherla), cei care, de altfel, au mai
câştigat acest concurs în ultimii ani”. Iată un
capitol de istorie a literaturii române, de
reabilitat neapărat: Poezia de puşcărie. Dar,
proza?! Gigi Becali se poate plânge că e
discriminat. Trei cărţi a scris în puşcărie, şi nici
un premiu!

� Caiete critice, nr. 1(327)/2015, sunt
dedicate în mare măsură memoriei lui Andrei
Grigor, scriitor, critic şi istoric literar, cercetător
şi profesor universitar, membru al Filialei Piteşti
a USR, dispărut după o lungă şi grea suferinţă la
sfârşitul anului trecut. Colegi de redacţie,
prieteni, dar şi discipoli îl evocă deopotrivă cu
preţuire şi căldură. Transcriem aici un fragment
din textul lui Nicolae Mecu, prieten şi coleg cu
Andrei Grigor (Nicolae Ioana, pe numele real) la
Institutul „G. Călinescu”: „A fost un om
puternic, din speţa învingătorilor. La prima
vedere, nu părea că viaţa i-ar fi pus prea multe
oprelişti. Cunoscându-l mai îndeaproape,
înţelegeai însă că nu fusese aşa. Deşi
mărturisirile lui erau tot ce poate fi mai opus
jeluirii de sine, dincolo de crâmpeiele atât de
laconice şi demne ale istorisirilor sale personale
puteai închega, în închipuire, povestea unui

destin aspru. Ultimii ani iau stat totuşi sub zodia
şi conştiinţa împlinirii şi a seninătăţii. Îi trăia ca
pe o minune, întrun extaz perpetuu. Dar nu era
doar – şi nu în primul rând – o bucurie a
propriei fericiri terestre; era o fericire a dăruirii.
Fiindcă în tot ce a realizat ca scriitor, cercetător,
dascăl şi om, Andrei Grigor a ilustrat exemplar
vocaţia unei existenţe pentru ceilalţi”.

� La Iaşi, a apărut o dată cu noul an, o nouă
revistă: Scriptor, cu o conducere formată din
Lucian Vasiliu (director fondator) şi Liviu
Apetroaie (redactor-şef). Numărul dublu (1-
2/ianuarie-februarie 2015) dezvăluie că avem
de-a face cu o revistă în care publică mari
personalităţi ale literaturii noastre de astăzi. Dar
nu e doar o culegere de texte, ci o revistă din a
cărei articulată structură intuieşti că are un
program, că e un proiect cât se poate de original
în plaja largă de peste o sută de reviste care apar
pe întinsul patriei. Eterogenă ca adunare de
nume, omogenă însă privind orientarea ca
publicaţie atentă cu trecutul cultural şi
deopotrivă cu mişcarea literară actuală în ce are
mai valoros, Scriptor apare şi aerisit, în condiţii
grafice alese. Când auzi că a apărut o revistă
nouă la Iaşi, din automatism, te rogi să nu
cumva să fii dezamăgit, aşteptările fiind mari
faţă de centrul care a trimis spre ţară Dacia
Literară, Viaţa Românească, Convorbiri
literare, Jurnalul literar etc… Scriptor nu
dezamăgeşte, dimpotrivă, e o revistă model de
profesionalism.

� Ionuţ Vulpescu este singurul ministru al
Culturii din ultimii 25 de ani care nu evită să
vorbească de funie în casa spânzuratului. Iată ce
scrie în editorialul din revista Cultura, nr.
507/12 martie 2015: „Din clipa în care s-au
acceptat bugete sub 1% din PIB, speranţele unei
redresări au scăzut spre zero. Când ţi se pune pe
masă un procent de 0,08%, chiar dacă te baţi ca
un leu şi obţii o majorare de 100% (imposibilă în
practică, din motive pe care specialiştii le
cunosc), de-abia dacă ajungi la 0,16% din PIB:
procent la fel de puţin satisfăcător ca şi
0,08%…” Asta e situaţia, dar tânărul ministru
sugerează nişte idei de finanţare a culturii
române actuale: „…există câteva mari companii
private, cu activităţi solide, care contribuie la
bugetul României. Şi ar putea contribui mai
serios şi la bugetul culturii române. Pentru
primele 10 companii private din economia
naţională, o sumă de 500.000 de euro nu
reprezintă o rană în conturi. Pentru bugetul
Ministerului Culturii, suma (însumată) de
5.000.000 de euro ar reprezenta o gură de
oxigen. Nici una dintre aceste mari companii nu
a făcut, până acum, acest gest de respect faţă de
cultura naţională, deşi aceasta creează un brand
de ţară de care şi ele profită”. Dar, dacă n-a
reuşit aceasta, a reuşit alta: „Deocamdată, am
făcut un prim pas. Guvernul României a decis ca
2% din încasările Loteriei Române să fie vărsate,
de acum încolo, culturii. N-am făcut, astfel,
decât să revenim, până la urmă, la o anumită
normalitate şi la o tradiţie istorică: între cele
două războaie mondiale, Alexandru Rosetti a
construit strălucita Fundaţie Culturală Regală
cu ajutorul contribuţiei de 10% din profitul
Loteriei Române, pe care Regele Carol al II-lea a
destinat-o culturii. Operele patronate de
Fundaţie au rămas pentru totdeauna în
panteonul cultural naţional. Suma nu este
uriaşă şi nici măcar îndestulătoare, mai ales în
condiţiile în care şi Loteria Română îşi revine cu
greu, după mai multe administraţii
neperformante. Însă este un prim pas în direcţia
care poate salva cultura română de indigenţă.
Dacă Loteria Română poate, pot şi alte mari
companii de stat. Dacă pot marile companii de
stat, pot şi marile companii private”. Acum, mai
rămâne de văzut cum se vor repartiza aceşti
bani, cum se vor încăiera pe ei unii şi alţii, cum
se vor sifona şi, în final, dacă va rămâne ceva de
pe urma lor în cultura română…

D.A.D.

Momente şi schiţe
din actualitatea literară

Ionuţ
Vulpescu este
singurul
ministru al
Culturii din
ultimii 25 de
ani care nu
evită să
vorbească de
funie în casa
spânzuratului.

Eveniment
editorial

Nicolae Oprea – Ion D. Sîrbu și
timpul romanului, ediţia a doua
revizuită (Editura Bibliotheca, Târgoviște,
2015). Dintr-o Notă asupra ediţiei, criticul
și istoricul literar Nicolae Oprea notează:
“Reeditarea acestui studiu monografic,
consacrat unui scriitor exemplar
redescoperit în postumitate, aș fi vrut să
marcheze 95 de ani de la naștere și 25 de la
moartea sa (împliniţi anul trecut). N-a fost
să fie, din diverse pricini. Ediţia a doua –

care apare la 15 ani după prima, consultată
(cred că profitabil) de numeroși
doctoranzui, atrași între timp de viaţa și
opera scriitorului anti-totalitarist – are
totuși un rost imediat: revin la scrierea
numelui Sîrbu, în loc de Sârbu cum
propuneam în deceniul trecut.” Pe copertă
apare un fragment dintr-o cronică de V.
Fanache, apărută în revista Steaua în
2000: “Nicolae Oprea, al cărui statut de
critic literar și-a aflat de mult consacrarea,
întreprinde un act temerar de reașezare pe
locul său real a unui scriitor cu o identitate
într-un fel ieșită din comun prin forţa
talentului, în alt fel concludentă prin
traseul biografic, trecut prin toate
experimentele infernului totalitar…”

Semnal
Ilie Vodăian – Pe Muntele Tabor

(Ecou Transilvan, 2015). Volum de poeme
creştine, prefaţat de o Binecuvântare a
Înalt Prea Sfinţitului Calinic,
Arhiepiscopul Argeşului şi Muscelului, cel
care zice că volumul îl are autor pe
„Dumnezeu care inspiră și mâna
scriitorului ce așează în slovă gânduri
sfinte, care vor hrăni sufletele însetate de
Adevăr” . Transcriem aici, spre edificare,
un poem:

Euharistie

De la un capăt la altul
pe masa tăcerii
prin pereţii ulcelelor
transpiră vinul
şi pâinile
parcă sângerează
aşteptând
să apară tainica lumină
purtată de trei zile
din mână în mână.

ION TOMA IONESCU vine în atenţia
cititorilor cu volumul de însemnări şi
eseuri „Jurnal din anul apocalipsei”,
apărut la „Editura Inspirescu”, „Colecţia
Meditaţii Exemplare”.

Scrisă cu nerv şi pasiune, cartea, în
pofida subiectivismului de obşte, este şi
va fi un instrument important pentru
aceia care, peste ani, vor dori să cunoască
zbuciumul societăţii româneşti, în primul
sfert de veac post-comunist. (A.S.)
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Gheorghe Grigurcu

...epoca
1945-1989

înfăţişează un
efort continuu

al puterii
totalitare de

a-şi corija
complexul de

inferioritate
culturală, de
a-l înlocui cu

unul de
“superi-
oritate”.

Încercînd a
face tabula

rasa din
trecut, mai cu

seamă din
strălucitul

răstimp
interbelic,
culturnicii

regimului au
instrumentat

realismul
socialist, pe

care, în
direcţie

retrospectivă,
nu l-au putut

orna decît
jalnic...

Dacă revizuirile constituie un proces natural
al evoluţiei unei literaturi, ele devin de-a
dreptul imperative atunci cînd aceasta s-a
abătut grav de la rosturile sale, aşa cum s-a
întîmplat în perioada comunistă. Obligativitatea
însuşirii unei ideologii, cerinţele
propagandistice, nu în ultimul rînd cenzura au
funcţionat precum o sită malefică pentru
cernerea valorilor, pierzîndu-se mult prea
adesea grîul şi rămînînd neghina. Creaţia
literară s-a înstrăinat de sine, mai cu seamă
pînă la “liberalizare”, dar şi ulterior, cînd,
incapabilă a retrage bruma de permisivităţi
acordate, cîrmuirea a recurs la felurite tertipuri
pentru a putea silui şi pe mai departe conştiinţa
scriitoricească. Cu toţii ne declarăm acum de
acord cu privire la revizuirea scrisului aflat sub
supraveghere politic-securistă, dar… Nu au fost
oare implicate critica şi istoria literară în
feluritele anomalii de odinioară? Nu le vine
peste mînă măcar unora dintre reprezentanţii
acestora, celor “călare pe două epoci”, să se
detaşeze de opiniile lor conciliante în raport cu
ceea ce s-ar cădea dezavuat? S-ar putea detaşa
aceştia complet de compromisurile mai mult ori
mai puţin voalate pe care le-au săvîrşit? La un
răspuns, din păcate, negativ, ne obligă, de pildă,
Eugen Simion. Personalitate critică
remarcabilă, dar opac la aproape orice formulă
de revizuire, d-sa continuă a-i gira inclusiv
moralmente pe autori precum Adrian Păunescu,
Marin Preda, Nichita Stănescu, D. R. Popescu,
Fănuş Neagu, Dinu Săraru. Nimic nu pare a se fi
întîmplat pe planul istoriei şi al mentalităţilor
cu care aceasta se însoţeşte care să-i conturbe
obstinatul conservatorism. Oare cuvîntul d-sale
n-a avut o pondere specială la acordarea unor
titluri de academician? Oare întîmplător se află
în funcţia ditamai de director al Editurii
Academiei Române cel mai rău famat, alături
doar de M. Beniuc, fost preşedinte al Uniunii
Scriitorilor?

De fapt, epoca 1945-1989 înfăţişează un efort
continuu al puterii totalitare de a-şi corija
complexul de inferioritate culturală, de a-l
înlocui cu unul de “superioritate”. Încercînd a
face tabula rasa din trecut, mai cu seamă din
strălucitul răstimp interbelic, culturnicii
regimului au instrumentat realismul socialist,
pe care, în direcţie retrospectivă, nu l-au putut
orna decît jalnic, cu numele cîtorva condeieri
obscuri, precum D. Th. Neculuţă, I. Păun-
Pincio, Al. Sahia, A. Toma. Drept care au plusat
scandalos însemnătatea contemporanilor ce s-
au raliat fără crîcnire politicii partidului, în
speranţa stupidă că ar putea deschide un nou
capitol al literaturii, o “literatură nouă”, cu
protagonişti pe care azi nu-i mai citeşte nimeni.
“Clasici” pe puncte, cum li se zicea, prin aluzie la
cartelele timpului de mizerie lucie: Dan Deşliu
(M. Novicov, se pare, îi zicea “naş Eminescu”),
Eugen Frunză, Victor Tulbure, Marcel Breslaşu,
Mihu Dragomir, Veronica Porumbacu, M.
Davidoglu, Aurel Mihale, V. Em. Galan,
acompaniaţi de critici precum I. Vitner, J.
Popper, M. Novicov, N. Moraru, Traian
Şelmaru, Georgeta Horodincă ş.a.! Autori pe
care se cuvine acum a-i căuta cu lupa. Doar
osîrdia unor cercetători acribioşi i-ar mai putea
aduce cît de cît în atenţia posterităţii, căci
textele lor zac în rafturile unor biblioteci
prăfuite. Dacă sub raport etic
colaboraţionismul lor e fără cusur, nulitatea lor
sub raport estetic e aşijderea integrală. Cît
priveşte pe cei cîţiva scriitori de seamă mai în
vîrstă care au acceptat tutela partidului, Mihail
Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu, puţin
mai tîrziu Tudor Arghezi, ei au scris în acei ani
de derută paginile cele mai slabe şi mai
compromiţătoare ale carierei lor care, din
norocire, s-a împlinit înainte de instaurarea
comunismului. După 1964-1965, situaţia s-a
ameliorat. Tombaterele realismului socialist s-
au văzut discret date la o parte, în favoarea, pe
de-o parte, a unor autori mai vechi “uitaţi”, mai

bine zis trecuţi pe linie moartă cu intenţie,
precum membrii Cercului literar de la Sibiu şi ai
Şcolii de la Târgovişte, pe de alta a unor tineri
care au ieşit temerar la suprafaţă. Canoanele
stricteţii partinice au cunoscut o relaxare.
Literatura în întregul său a putut respira mai
liber, măcar pînă cînd, după funestele teze din
iulie ‘71, opreliştile au revenit în bună măsură.
Impulsul grandomaniei regimului complexat
sub unghiul culturii a rămas însă acelaşi. Cînd
critica tînără a promovat cu entuziasm cîţiva
autori din aceeaşi generaţie, oficialitatea n-a
întîrziat a-i îmbrăţişa ca pe o realizare a sa.
Nichita Stănescu mai presus de toţi, Ioan
Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu au
dobîndit o reputaţie cvasioficială, răspunzînd
nu o dată, cu o mutuală atenţie, generozităţii
oficialităţilor. Un colaboraţionism în diverse
maniere a însoţit prestaţia lor. Din acest punct
de vedere i-a depăşit însă, printr-un zel fără
pereche, Adrian Păunescu, trompetistul
principal în slujba Geniului Carpaţilor. Acestei
noi serii de tineri “clasici” li s-au alăturat cîteva
staruri mai în vîrstă: Eugen Jebeleanu, Geo
Bogza, Marin Preda. Primii doi aveau încă
degetele mînjite de cerneala proletcultistă, ceea
ce nu i-a împiedicat de-a se lansa într-o emfază
a reprezentativităţii tangente la… Premiul
Nobel. Comentariile critice îi ridicau în slăvi.
Circula o parafrază după un titlu al lui Cornel
Regman: “Jebeleanu s-a infatuat, critica s-a
predat”. Acelaşi Regman, altminteri un spirit
caustic, a creat şi un substantive radiind de
admiraţie: “geobogzia”… Marin Preda, condei
de-o ambiţie crîncenă a afirmării, izbutind a
dobîndi toate atenţiile autorităţilor, servil faţă
de “linia” partidului pînă la a-şi rectifica
romanele mereu reeditate, cu onorarii maxime,
pentru a se adapta cît mai fidel meandrelor
acesteia, a ajuns la o performanţă stranie. Şi
anume aceea de-a face concomitent temenele
peste temenele regimului şi a poza drept un soi
de “mare caracter” de “reper moral”. Scriitori
onorabili au subscris atari enormităţi, chiar şi
după 1989… Valoarea sa literară a fost şi ea mult
pompată. După Întîlnire din pămînturi şi
Moromeţii I, Preda a produs o proză doar
modestă, cu o tentaţie a temei citadine care nu-i
era la îndemînă. Aidoma lui Nichita, cel atît de
jenant în năvala versurilor sale care nu mai
cunoşteau nici o frînă autocritică, acesta
semnifică un impas al judecăţii de valoare
caracteristice “epocii de aur”. Vîrfurile ei
literare se dovedeau vulnerabile. Confuzia sa
arăta regretabil sporită şi de magnanimitatea
Europei libere, instanţă de mare prestigiu la
care Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îi
îmbrăţişau nu o dată pe condeierii duplicitari.
Pe cei care voiau să fie, vorba poporului, şi cu
slănina în pod şi cu sufletu-n rai. Celor trei
amintiţi îi putem alătura şi pe un Eugen Simion,
pe un Marin Sorescu, pe un Augustin Buzura.
Conduită pe care Monica Lovinescu a sfîrşit prin
a o regreta amarnic, după prăbuşirea lui
Ceauşescu: “Intelectualii pe care-i credeam
alături împărtăşind aceleaşi exigenţe, deşi au
dat dovadă sub duritatea cenzurii de un
minimal spirit de rezistenţă, cedează azi la
perspectiva unei călătorii în străinătate… devin
conformişti pentru avantaje minore, cînd îşi
puseseră, mai înainte, cariera – dacă nu chiar
viaţa – în joc… Deriziunea mi se pare că acoperă
totul; e în mine atîta fiere năclăită, încît tot ce-
am putut face sau năzui se despoaie de orice
valoare”. E mărturisirea ultimă, dramatică a
unei conştiinţe care a mizat pe consecvenţa
unor confraţi, socotiţi reprezentativi inclusiv
sub unghiul unor prezumate afinităţi etice.

Acestor supralicitări pe care le-am menţionat
le corespunde ca o umbră subaprecierea altor
scriitori, care nu mai aveau loc în cortegiul
triumfal, alcătuit în pripă, la finele anilor ‘60.
Dorinţa criticii de-a afişa cît mai grabnic o listă
de “mari valori” corespundea pînă la un punct,
după cum spuneam, pornirii culturnicilor

comunişti de-a se împăuna cu “clasici” ai
discursului lor. Fie şi într-o listă adusă la zi. Dar
rămîneau pe dinafară personalităţi de primă
mînă. Probabil că v-aţi dat seama că unul din
obiectivele constante ale scrisului meu critic a
fost acela de-a atrage mereu atenţia asupra lor.
Cu riscul de a mă repeta a nu ştiu cîta oară, cred
că avînd în vedere şi episoadele anterioare ale
dialogului nostru, voi indica din nou cîteva din
ele: Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil
Brumaru, I. Negoiţescu, Radu Petrescu, Paul
Goma şi, evident, Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca. Relevant, distanţarea lor de regim a
fost maximă. Critica din generaţia mea şi cea
imediat următoare i-a prizat cu întîrziere, nu o
dată cu o anume reţinere. Nu e drept. Aici sînt
absolut trebuitoare nişte corecţii. Sînt
încredinţat că va veni şi timpul în care celor
numiţi precum şi altora din seria în cauză li se
va recunoaşte întrutotul statura reală.

S-a întîmplat să parcurg zilele acestea
Istoria literaturii române pe înţelesul
celor care citesc a lui Nicolae Manolescu, o
variantă nu doar rezumativă, ci şi cu destule
inovaţii în raport cu Istoria critică. Mi-au
atras atenţia în paginile consacrate literaturii
contemporane numeroase rezerve faţă de
gloriile anterioare evenimentului din decembrie
‘89. Spre deosebire de Eugen Simion, cel plantat
într-o imobilitate a perspectivei critice, N.
Manolescu nu se fereşte a le retuşa energic,
avînd chiar aerul că-şi face din această operaţie
o ţintă predilectă. E vorba de revizuirile mult
necesare. Voi menţiona cîteva din ele: “Ce se
poate alege, aşadar, din proza lui Preda? Cu
siguranţă nuvelele din Întîlnirea din
pămînturi şi Moromeţii. Nuvelele anilor
1950 au fost deja înghiţite de uitare. Nimeni nu
s-a străduit nici măcar să le revizuiască.
Triumful realismului socialist este deplin în
toate. În romanele din anii 1960-1970, de la
Risipitorii la Cel mai iubit dintre
pămînteni, zaţul realist-socialist continuă să
lase cititorului contemporan un gust rău”. Sau:
“Pe cît de firească pare pentru Beniuc croiala
realist-socialistă, pe atît de prost îi cade lui
Eugen Jebeleanu. (…) Onestele parabole civice
din Hanibal nu reuşesc să spele păcatele din
odele ocazionale şi nu explică reputaţia morală
de care Jebeleanu s-a bucurat în ochii unei
critici impresionate de gesturile publice de
oarecare demnitate din ultimii săi ani de viaţă”.
Sau: “Odată cu Cartea Oltului (1945),
reportajul bogzian, simplu şi cînd pleca de la
împrejurări senzaţionale, cîştigă în
bombasticism ceea ce pierde în firesc. E destul
să menţionăm titlurile din anii 1950, Porţile
măreţiei sau Meridiane sovietice, ca să ne
dăm seama de nivelul compromisului moral.
Avangardistul original şi puternic s-a
transformat peste prima noapte de comunism
într-un scrib oficios al regimului”. Sau: “Mai
multe lucruri sunt izbitoare în proza justiţiară şi
pesimistă a lui Augustin Buzura (…). Primul
lucru este dificultatea la lectură, agravată cu
trecerea timpului, a romanelor, reflectînd-o pe
aceea cu care au fost scrise. Romancierul scrie şi
rescrie, chinuit şi chinuitor, nu-şi găseşte de la
început cuvintele, nici tonul, se exprimă greoi,
gîfîit, dînd impresia că se loveşte de piedici
insurmontabile, care-i solicită mai mult
transpiraţia decît inspiraţia, se pierde în
consideraţii colaterale, lungeşte, amînă,
transformă dialogurile în discursuri
interminabile. (…) Psihologismul e mai degrabă
o veleitate. (…) În definitiv, tocmai acest
ataşament strict faţă de realitate a devenit după
1989 un handicap: realitatea cu pricina a
dispărut. (…) Anumite referinţe şi-au pierdut
sensul şi, în consecinţă, interesul pentru
cititorul contemporan”. Sau: “Manea nu
reuşeşte tocmai în literatura propriu-zisă.
Eseurile sunt mai lizibile decît proza. (…)
Întoarcerii huliganului îi lipsesc două
lucruri ca să devină bibliografie obligatorie: o
mai onestă apreciere a rolului pe care autorul
însuşi l-a jucat în viaţa publică românească
înainte de a emigra şi un stil mai puţin sofisticat
decît acela în maniera lui Paul Georgescu,
denotînd veleităţi de expresie literară care nu i
se potrivesc cîtuşi de puţin lui Manea”. Nichita
stă însă mai departe neclintit cum un menhir…

Despre revizuiri, azi
Dumitru Augustin Doman: Au trecut 25 de ani de la schimbările din 1989. Un sfert de veac

pare o perioadă suficient de lungă pentru “revizuirea etică şi estetică” a literaturii române
contemporane. Credeţi că istoria şi critica literară actuală au făcut oarecare ordine în operele
marilor / “marilor” scriitori de dinainte şi de după 1989? S-au despărţit întrucîtva apele de
uscat în ceea ce priveşte ce rămîne şi ce cade din operele autorilor controversaţi din perioada
1945-2015?
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Nicolae Oprea

Există reviste cu apariţie efemeră în
dinamica fenomenului, dar care au rămas
repere de neocolit în memoria istorico-literară,
îndeplinind un rol determinant şi generativ în
evoluţia literaturii române. Cum este cazul
revistelor din interbelic-postbelic Albatros,
Kalende, Criterion şi Revista Cercului Literar;
ca să nu mai invoc exemplul Daciei literare de
sub direcţia lui Mihail Kogălniceanu de-acum
aproape două secole. Deşi a apărut doar în trei
fascicole (în intervalul ianuarie – iunie 1840),
seria lui Kogălniceanu (pentru că au apărut şi
două serii paralele tardiv-naţionaliste, după
1989) a contribuit decisiv la formarea şi
dobândirea identităţii literaturii naţionale.

Dintre revistele care realizează tranziţia
între generaţia interbelică şi generaţiile
postbelice, cea mai combativă şi inovatoare
programatic este Revista Cercului Literar,
întemeiată de membrii grupării studenţeşti din
Sibiu cu acelaşi nume. Anul acesta se împlinesc
70 de ani de la înfiinţarea (şi dispariţia)
acesteia – „revistă lunară de literatură, filozofie
şi artă”, cum se consemnează pe frontispiciu, cu
unic redactor: I. Negoiţescu. Exemplarele din
revistă au ajuns rarisime, fiind păstrate mai
degrabă în biblioteci private decât în cele
publice, aşa că iniţiativa lui Dan Damaschin din
2002 de restituire integrală a publicaţiei a fost
benefică. Ediţia îngrijită de viitorul specialist
(doctor) în fenomenologia şi istoriografia
Cercului Literar este prefaţată de un alt
cunoscător de profunzime al vieţii şi operei
revistei din Sibiu, regretatul Petru Poantă.
Corpusul documentar stă, aşadar, la îndemâna
cercetătorilor.

Numărul 1 al revistei cu profil academic –
chiar dacă proiectată cu elan studenţesc - apare
chiar la începutul primului an de pace după cea
de-a doua conflagraţie mondială. Şi se deschide
cu un articol-program în care sunt reiterate
justificativ ideile de forţă din Manifestul
Cercului Literar din Sibiu publicat cu doi ani în
urmă. Deşi nesemnat, editorialul Perspectivă a
fost scris, după toate indiciile, de Ion
Negoiţescu, redactorul coordonator şi totodată
teoreticianul revistei, secondat de Radu Stanca.
Manifestul Ardealul estetic publicat în 1943
este redefinit aici ca „un elogiu adus spiritului
de libertate” şi tentativă de „reintegrare a
generaţiei tinere în românitatea de perspectivă
universală, ruptă de nebuloasele conjuncturi
politice şi regionaliste”. Scrisoarea deschisă
către E. Lovinescu consfinţea „o atitudine de
ataşare entuziastă la critica estetică ce
descindea din Maiorescu”. Răspunzând
„violenţei pamfletare” din gazetele ostile
grupării, unde erau numiţi cu sens peiorativ
esteţii din Ardeal, Negoiţescu simte nevoia să
sublinieze teza continuităţii pe linia valorilor
eterne, fie ele şi tradiţionale: „Manifestul
pornise dintr-o necesitate lucidă a disociaţiei.
Nu era un răspuns principial faţă de poesia
patriotică, aşa cum n-ar fi nici azi unul faţă de
literatura zisă socială. Opera de artă poate
cuprinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă
însă pe aceasta n-o cuprinde, ea e nulă ca operă
de artă. Artistul mare nu confundă şi de aceea
opera lui e durabilă: obiectivul lui estetic, chiar
dacă printr-o forţă excepţională atrage şi alte
valori”.

Proiectată în format de colecţie - carte de
bibliotecă, Revista Cercului Literar are o
structură exemplară ce decurge din programul
manifest. Materialele sunt dispuse în trei
secţiuni nediferenţiate grafic, dar bine
fundamentate. În prima parte sunt reunite
studii sau eseuri de amploare cu orientare
tematică ce ţine de programul estetist,
încadrând, de obicei, literatura propriuzisă
ilustrativă în acest sens. În primul număr, Radu
Stanca, Ioanichie Olteanu şi Ştefan Aug. Doinaş
publică primele lor poeme care ilustrează
resurecţia baladei, Ion D. Sârbu (aşa semnând)
– o proză analitică de atmosferă,
Compartiment, iar Cornel Regman şi Victor
Iancu studiile:Caragialeştii şi Actualitatea
atitudinii estetice. Osatura revistei se sprijină,
în a doua secţiune, pe rubricile fixe: Cronica

literară (I. Negoiţescu), Cronica ideilor
(Nicolae Balotă), Cronica dramatică (Radu
Stanca) şi Cronica străină (Henri Jacquier). Iar
în ultima secţiune putem grupa convenţional o
rubrică inedită, Cronica artelor minore (unde
va excela în numerele viitoare Deliu Petroiu),
Notele critice şi Revista revistelor, acoperită în
majoritatea numerelor de semnătura lui
Doinaş. Structura aceasta rămâne neschimbată
în cele şase numere (ultimul numerotat triplu),
cu mici modificări de colaborare. Poeţilor
baladişti li se alătură Ovidiu Sabin
(pseudonimul provizoriu al lui Ovidiu Cotruş),
iar la cronica literară apare, lângă Negoiţescu,
intransigentul Cornel Regman. În sfera prozei
se simte, într-adevăr, lipsa vocaţiei printre
cerchişti. Unicul prozator în devenire, Ion D.
Sîrbu, colaborează sporadic cu o „cronică a
ideilor (în nr. 4) şi o „notă” (nr. 5), din pricina
navetismului său forţat între Front şi
Universitate. Doar Deliu Petroiu mai publică în
numărul 5 un fel de eboşă narativă, o „schiţă
pentru un scenariu cinematografic”, Casa
italianului. Golul este umplut cu ajutorul unei
proze a maturei prozatoare sibience Ioana
Postelnicu şi un fragment inedit din romanul
postum Mălurenii al criticului ales ca model de
generaţie: E. Lovinescu.

Stabilitatea valorică şi congruenţa
principiilor teoretice cu literatura promovată
efectiv în revistă sunt asigurate prin
permanenţa colaboratorilor recrutaţi din
interiorul grupării. Cvartetul care alcătuia
nucleul Cercului Literar (Negoiţescu, Regman,
Stanca, Doinaş) colaborează în toate numerele
(uneori şi cu două contribuţii). Sunt urmaţi, în
ordinea colaborării, de Deliu Petroiu (şi el
prezent în toate numerele), Eugen Todoran,
Ovidiu Cotruş şi Wolf von Aichelburg, poetul şi
eseistul de expresie germană care semnează cu
pseudonimul Toma Ralet. Dintre mai tinerii
studenţi literaţi, de-abia intraţi la Litere şi
Filosofie (în 1943-’44), se remarcă Nicolae
Balotă, Radu Enescu (ambii născuţi în 1925) şi
Ovidiu Sabin/Cotruş, care poate fi considerat
„balicul” grupului (n. 1926). Cel mai activ este
nepotul lui Aron Cotruş, care publică îndeobşte
poezii concepute în spiritul baladescului
susţinut programatic. În schimb, N. Balotă
colaborează numai la primul număr cu o
cronică a ideilor, iar Radu Enescu – la ultimul,
cu un studiu pe marginea estetismului lui
Schiller. Omogenitatea revistei decurge şi din
închiderea aproape ermetică a cercului de
colaboratori. Există o singură excepţie:
colaborarea poetului din gruparea Albatros,
Constant Tonegaru, dar cred că intrusul
bucureştean este acceptat pentru poemele sale
scrise în linia baladescului: Inundaţie albastră,
Noiembrie patetic şi Ultimul de la 1200 (în nr.
2).

Profesorii studenţilor temerari sunt şi ei
prezenţi în paginile revistei, spre a întreţine
emulaţia. Se distinge profesorul de Franceză
Henri Jacquier (gazda cenaclului cerchist, de
obicei), colaborator permanent şi prolific
(uneori, cu două semnături în număr). Apoi,
profesorul de Italiană, Umberto Cianciolo
(primul soţ al Etei Boeriu) şi esteticianul
Victor Iancu (1910-1981). Apelez la subliniere,
în acest caz, fiindcă susţinătorul din umbră al
revistei este adesea confundat cu universitarul
şi prozatorul timişorean cu acelaşi nume şi
prenume. Mentorul spiritual, Lucian Blaga, de
sub tutela căruia doreau să se desprindă tinerii
literaţi (mai ales, I. Negoiţescu), colaborează şi
el în nr. 2 cu un grupaj de aforisme din volumul
care va fi editat în acelaşi an, sub titlul
Discobolul. Am reţinut din rafinatele însemnări
aforistice, una care se referă parcă la poezia
tinerilor de azi (şi nu numai), intitulată ca
atare, Lirica hormonală: „Dacă lirica sinceră,
directă şi pasionată ar fi adevărata poezie,
atunci mugetul cerbilor, în anumite ceasuri ale
toamnei, ar face de prisos toate antologiile”.

Revista Cercului Literar şi gruparea literară
însăşi nu au pactizat cu nici un partid politic
sau cu vreo asociaţie socio-profesională care să-i
susţină financiar. De aceea, apariţia fără

sincope a revistei părea inexplicabilă în
contextul politic şi istoric al anului 1945. Dar
explicaţia este sugerată de afişarea
modalităţilor de abonament la revistă: 4.000
lei – abonamentul „ordinar”, iar pentru şcoli –
6 mii, şi alte instituţii – 10 mii. Contribuţia
consistentă vine, însă, dinspre abonamentele
speciale de 50.000 lei, în care Petru Poantă
vede, pe bună dreptate, „un mod camuflat de
sponsorizare” din partea simpatizanţilor
Cercului Literar. A fost, într-adevăr, o
modalitate ingenioasă de susţinere materială a
revistei care poate fi aplicată şi astăzi.
Întreruperea bruscă a apariţiei revistei, din
iunie 1945 (nr. 6-7-8, în 128 de pag. în loc de
80), nu a fost cauzată de abandonul
presupuşilor sponsori, ci de mutarea la Cluj.
Odată cu încheierea tratatului de pace,
Universitatea „Ferdinand I” revine firesc la
matcă, după cinci ani de refugiu forţat într-un
oraş adoptiv, de care studenţii se ataşează
treptat.

Epilogul intervalului sibian este constituit de
ultimul articol din revistă, cu accente
definitorii, nesemnat, dar purtând amprenta
lirică a lui Radu Stanca. În Despărţirea de
Sibiu, Stanca subliniază câteva dintre
trăsăturile grupării: prieteniile trainice şi
„sentimentul de solidaritate unanimă” care s-
au cimentat în „burgul baladesc”, comunitatea
de opinii închegată în colocviile nocturne. Şi
conturează în stil animist profilul urbei cu rol
formativ: „Cosmopolitismul lui atent, discreţia
lui graţioasă, imperturbabila-i comuniune cu
trecutul, s-au scurs toate, ca o leneşă muzică de
cameră, din spinetul lui întredeschis, în inimile
noastre, ce-o vor păstra”. Singurul scriitor
format în atmosfera spirituală de emulaţie a
Cercului Literar care va rămâne până la urmă
în Sibiu, încheie în timbru patetic elogiul
oraşului modelator: „Martor al aventurii al
aventurii spirituale pe care am cutezat-o, el şi-a
strecurat în ideologia pentru care milităm,
personalitatea-i arhitecturală nedesminţită. De
aceea, prezent mai întâi în agitaţia primelor
noastre fermentări, apoi în mica epopee literară
a Manifestului, în sfârşit în maieutica acestei
reviste, Sibiul va rămâne prezent în
frământările noastre literare, chiar şi atunci,
când la cenaclele de la care va absenta, îl vom
chema în nostalgice ecouri interioare, ca pe o
nălucă îndepărtată, ca pe o fantomă a timpului
pierdut”.

Fondatorii Cercului Literar nu bănuia, se
pare, că despărţirea de Sibiu însemna şi
despărţirea definitivă de revista lor. Proiectul
utopic iniţiat de I. Negoiţescu la Cluj de a
continua cu revista Euphorion a murit din faşă.
Vitregele vremuri ale expansiunii staliniste le-
au risipit orice iluzii. Şi ei, tinerii scriitori abia
ieşiţi din studenţie, se vor împrăştia curând,
câţiva regăsindu-se în capitală. Nu pentru mult
timp, întrucât vine tăvălugul proletcultist peste
ei, apoi închisorile unde sunt aruncaţi mulţi
dintre ei: Doinaş, Aichelburg, I. D. Sîrbu, I.
Negoiţescu, N. Balotă, Ov. Cotruş. Vor reuşi să
revină în circuitul literaturii abia în anii ’60
(sau ’70, cazul lui Sîrbu) cu volume întemeiate
pe scrierile din cuprinsul Revistei Cercului
Literar.

*
Când am văzut coperta recentei cărţi a unui

ex-doctorand de-al meu cu o teză despre
Vladimir Streinu (cu susţinerea amânată sine
die), am crezut că este reeditat şi corpusul
revistei Kalende. Dintr-o naivitate editorială, ca
să nu-i spun altfel, pe copertă este reprodus
întocmai Cuprinsul unui număr din 1928,
probabil, în timp ce subtitlul cărţii este
înghesuit în colţul de sus, sub denumirea color
a revistei. Abia din interior, de pe foaia de gardă
(care, altă eroare, coincide cu foaia de titlu),
aflăm titlul exact şi autorul lucrării: Kalende /
O istorie e revistei lui Vladimir Streinu de Jean
Dumitraşcu. Oricum, studiul minuţios, bine
documentat, al lui Dumitraşcu merită o
discuţie aparte.

Cronica întârziată

Memoria revistelor efemere

„Dintre
revistele care
realizează
tranziţia între
generaţia
interbelică şi
generaţiile
postbelice, cea
mai combativă
şi inovatoare
programatic
este Revista
Cercului
Literar,
întemeiată de
membrii
grupării
studenţeşti din
Sibiu cu
acelaşi nume.
Anul acesta se
împlinesc 70
de ani de la
înfiinţarea (şi
dispariţia)
acesteia –
„revistă lunară
de literatură,
filozofie şi
artă”, cum se
consemnează
pe frontispiciu,
cu unic
redactor:
I. Negoiţescu”.
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Liviu Ioan Stoiciu

...revistele
apărute numai
pe internet nu
au posteritate,

n-au o
„constituţie

fizică”, chiar
dacă au arhivă

pe internet
(motiv să nu

fie nici
enumerate în

dicţionare
literare, nici

dicţionare de
presă). Nu

mai spun că
au acces la ele

numai cei ce
au un

computer sau
un laptop

performant și
un internet de

viteză.

Sunt cititor de presă culturală pe
internet. Sunt publicaţii lunare sau care a
apar la două luni, trimestrial, semestrial,
care apar și în format de hârtie (print) și în
format pdf de la cap la coadă, de la prima la
ultima pagină fotocopiată (sau în format pdf
pe articole selectate, care nu reflectă
așezarea în pagină și la care nu se poate
comenta; sunt reviste, mai ales
săptămânale, care au un site al lor și pe care
se poate comenta, gen Observator cultural
sau Cultura și Dilema veche, eventual
Revista 22; nu și în România literară).
Cunosc și publicaţii culturale reprezentative
care nu apar și pe hârtie și pe internet,
totodată. Deși, în lipsa difuzării (la
chioșcurile de vânzare; rare sunt revistele de
cultură care sunt primite la vânzare și
cumpărate), formatul pe internet le asigură
vizibilitate. Din păcate, revistele de cultură
nu au decât cititori simbolici, doar „cititori
avizaţi” (așa cum nu au nici cărţile originale
românești cititori din marele public decât
întâmplător). Sigur, sunt reviste particulare
(iniţiative ale unor scriitori, membri ai
USR), care apar numai pe internet – o
asemenea revistă de calitate, care apare
numai online, e Tiuk! (a lui Mihail
Vakulovski, un experiment de zece ani de
succes). E și o publicaţie nouă online,
coordonată de Daniel Cristea Enache,
intitulată Literatura de azi, care pe
Facebook are zeci de mii de „aprecieri”. Sau
Ziarul de Duminică (mai aparte, cu ani în
urmă apărea și pe hârtie, supliment al
Ziarului Financiar). Deocamdată revistele
apărute numai pe internet nu au posteritate,
n-au o „constituţie fizică”, chiar dacă au
arhivă pe internet (motiv să nu fie nici
enumerate în dicţionare literare, nici
dicţionare de presă). Nu mai spun că au
acces la ele numai cei ce au un computer sau
un laptop performant și un internet de
viteză. Poate de aici înainte bibliotecile
publice le vor salva în propriile arhive
(altfel, o revistă online dispare de parcă n-ar
fi fost dacă nu are suport electronic, server
activ, de exemplu; măcar de ar fi salvate
număr de număr, în genul pps-urilor).
Explozia informaţiei în format electronic (și
faptul că inclusiv serviciile publice au fost
informatizate, păstrându-se amprenta lor
electronică în depozite mereu depășite
tehnic) mă face să cred că va veni o zi când
și presa culturală va avea colecţia ei
electronică la o bibliotecă publică. Azi
contează numai „revistele pe hârtie”, așa
cum contează numai cartea originală
publicată pe hârtie (nu intră în discuţie la
premii, de exemplu, e-book-urile; altfel,
asemenea revistelor, marile edituri publică
și varianta e-book a cărţii apărute întâi pe
hârtie). Încet, încet, așa cum se citesc ziarele
pe telefonul mobil (și toate formele lui
smartphone), așa se vor citi și revistele de
cultură – dacă vor exista amatori să le
citească (aceasta e problema adevărată,
dacă vor avea amatori să le citească), dacă
vor trezi interesul. Sigur, avantajul
internetului e indiscutabil: o revistă de
cultură în format pdf poate fi citită în
întreaga lume!

Altfel, eu sunt dezamăgit că mai sunt
reviste de cultură pe care aș vrea să le citesc
și care n-au deloc ediţie online, deși n-au
nici un fel de distribuţie în chioșcurile cu
vânzare (și nici nu sunt trimise prin poștă).
Cel mai trist aspect legat de revistele literare
(cunoscute, care apar de zeci de ani) e că nu
mai sunt de găsit în bibliotecile publice, să le
consulţi la o adică. Pe de altă parte, multe
dintre reviste se actualizează cu întârziere
pe internet (inclusiv România literară),

iluzionându-se că așa se vând în prima
săptămână de apariţie (la săptămânale) sau
în prima lună (la lunare). Sunt în avantaj
cele care apar în ediţia online în ziua de
apariţie a revistei pe hârtie. Majoritatea
apar întâi pe internet și mai apoi în „print”,
pe hârtie. Eu încă mai am șansa să citesc
reviste literare sosite prin poștă acasă de la
directorii lor binevoitori, sau sosite la
redacţie („la schimb”), unde mai lucrez, la
Viaţa Românească, dar cât va mai dura
acest avantaj (în condiţiile în care mă voi
retrage)? Unii dintre cei ce nu au un pdf
simplu al revistei (pdf ce poate fi trimis pe e-
mail tuturor scriitorilor români cu acces la
internet) spun că editorii lor (autorităţile
locale, în principal) n-au bani să le plătească
tehnoredactorilor în plus, deși e floare la
ureche să fie salvată o revistă paginată pe
computer sau laptop în format pdf. Eu
primesc regulat pe e-mail în primul rând
reviste de nișă în format pdf (tip Fereastra
la Mizil, Spaţii culturale la Râmnicu Sărat,
Plumb la Bacău, Vatra Veche la Târgu
Mureș sau Sintagme literare la… Dudeștii
Noi), habar neavând dacă ele apar și pe
hârtie (ele apar și pe hârtie, dar mie nu mi se
trimit decât dacă am o colaborare la ele,
dacă insist). Presa scrisă are steaua ei.
Sigur, continui să citesc sau frunzăresc filă
cu filă revistele care apar pe hârtie, în
primul rând (contează și ce reviste; au
întâietate cele de tradiţie, cum li se spune și
cele editate sau care apar sub egida USR, cu
un nivel profesionist ridicat).

Fără presă culturală, pe print și pe
internet, în primul rând exerciţiul critic și
eseistic în limba română (care dă măsura
valorii și a identităţii, la un moment dat, în
literatura noastră) ar avea de suferit.
Literatura română nu poate fi concepută
fără reviste. Ajutorul dat de stat pentru
apariţia lor (pe plan local sau central; există
acum în Parlament și o lege a finanţării
revistelor reprezentative, coordonate de
USR și prin Ministerul Culturii) dă de gol și
gradul de civilizaţie la care am ajuns…

PS 1. La Iași, pe 24-25 martie 2015, la
prima ediţie a Colocviului de literatură
„Scriptor” și a ediţiei XX a Bunavestirei
Poeziei (organizate de Lucian Vasiliu), la
atelierul dedicat presei culturale, Leo
Butnaru a atras atenţia că în imperiul
Rusiei există un portal al revistelor de
cultură, care ţine la zi fenomenul și că ar fi
normal să existe un asemenea portal și în
România. Așa ar fi ideal, să existe și la noi
un portal pe care să accesezi revistele de
cultură. I-am subliniat că există un
asemenea portal al revistelor de cultură
( g e s t i o n a t d e I C R ) , i n t i t u l a t
http://www.romaniaculturala.ro/, dar că,
regretabil, tacit, el și-a încetat actualizarea
din februarie 2015 (poate, pentru a face
economie de bani; o prostie).

PS 2. În altă ordine de idei. N-am cuvinte
să le mulţumesc revistelor de cultură care
au ţinut cont, cu bunăvoinţă și generozitate,
de împlinirea celor 65 de ani ai mei pe 19
februarie 2015. Cer scuze că au apărut și
dublări ale consemnărilor pe această temă
(personal, să dau un exemplu „pro domo”,
am fost luat prin surprindere de apariţia
interviului realizat de Ștefan Ion Ghilimescu
în revista Argeș; sigur, îi rămân dator
redactorului-șef Dumitru Aug. Doman, care
a vrut să-mi facă astfel o surpriză). Nu sunt
obișnuit să fiu „aniversat” de lumea literară,
în acest an am cam păţit-o.

Un aspect. Cititor de reviste
de cultură online

Translated by
PROCOPIE CLONTEA

Rondelul
lucrurilor

de ALEXANDRU MACEDONSKI
Oh! lucrurile cum vorbesc,
Și-n pace nu vor să te lase
Bronz, catifea, lemn sau mătase,
Prind grai aproape omenesc.

Tu le crezi moarte, și trăiesc
Împrăștiate-n orice case, —
Oh! lucrurile cum vorbesc,
Și-n pace nu vor să te lase.

Și câte nu-ţi mai povestesc
În pustnicia lor retrase
Cu tot ce sufletu-ţi uitase
Te-mbie sau te chinuiesc. —

Oh! lucrurile cum vorbesc.

The Rondel of
Things ( 1927 )
By ALEXANDRU MACEDONSKI
Like humans things will have their say
And your peace disturb with stories old;
Wood, velvet, bronze, fine silk or gold,
Will have you listen night and day.

They live and lie in wild array
In houses, shining or black with mold ;
Like humans things will have their say,
And your peace disturb with stories old.

So many things they’ve got to say
In their loneliness they’ve never told;
With all your heart has wished a thousandfold,
They lure you to fall their prey.

Like humans things will have their say.

Magda Grigore
În numele poemului

(ceasul)
Un ceas de tihnă,
un singur ceas de tihnă
a mai rămas în grabă să mă-nchidă.
În liniştea serii sonoră
să-şi depene
îngăduirea lui, prea repede.
Un ceas, un singur ceas de tinereţe
în trup de ceară
cu lumină-amară,
un ceas, un singur ceas învins,
pierdut sub culpa unui vis.
Un ceas, un ceas cu ore şi secunde
ar vrea să stea şi n-are unde –
îl simt plutind ca mările
şi - aruncă-n gol visările,
un ceas, un dor de viaţă pătimaş
prins într-un ceas sinucigaş,
un ceas curgând,
un singur ceas de humă
în cercul lui vrea să mă-nchidă.
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POATE AR TREBUI
Poate ar trebui
o ordine implacabilă a celor ce speră,
un regat al iluziilor în anotimpuri mereu

amânate,
cineva să vină cu mâinile roşii de fericire
în anticamera acestui surâs sărac ca silabele

păpădiei,
ochiul destinului deasupra cărării albastre
pe care se istovesc paşii anonimi ai

neputinţei,
poate ar trebui să înţelegem într-o altă

ecuaţie
timpul care vorbeşte în inima caldă a

pietrei,
semnele acestui amurg de la marginea

fiinţei,
poate ar trebui
să ducem mai departe ceea ce nu se vede,
ci doar se presimte.

CÂNDVA
Cândva
o îngenunchere lângă apele care cad,
trupul ascultă marile resemnări,
marile revelaţii,
vom auzi silabe rostogolite în calea

mesagerului obscur,
un ritm rarefiat al globulelor ce se

îndepărtează,
cândva
orbirea şi imaginea unui limbaj din altă

împotrivire,
aici,
pe ţărmul cu răni şi mirări înalte.

APOI UN ZGOMOT
Totul fără rost. Sau totul
cu un rost de piatră.
Amânăm, amânăm, saltimbanci şi
albine în râul fără cusur, în bucătăria
primordială. Cu nunţile lăcustelor la
căpătâi. Dacă treci acum cu mâinile întinse,
dacă trupul vede magnoliile înecate, oricum
scrisorile celor fericiţi vorbesc în
altă viaţă. Şi mergem să ne apărăm
în faţa continentelor cu venele secţionate.
Claritatea întrece monotoniile ca un deal

speriat.
Cuvântul devine invenţia bunului simţ,
jucăria ţopăind prin bălţile veacului.
Apoi un zgomot cu ochii deschişi în

întuneric.

O SINGURĂ DATĂ
Când am intrat, expirase timpul.
Era o vânzoleală plăcută, ca în preajma
mingilor incandescente de pe stadioane.
Cineva vorbea, păianjeni şi dropii
în silabele aurii de la capătul mesei.
A fost ca şi cum aerul trecea prin noi,
pe lângă noi, un şarpe convalescent.
Când şi când tăcerea,
prea târziu şi fără s-o atingem cu degetele.
Poate că aşa trebuia să fie: o lume perfectă
în apropierea noastră,
o singură dată.

AŞA SĂ FIE
Vorbeşti şi vorbeşti, nimeni şi nimic, aşa să

fie. Când vine o pasăre şi umple camera şi
pereţii cu fericirea ei mică. O lampă sub
fruntea care aleargă şi face salturi în zori. Noi
nu suntem vinovaţi, noi căutăm pe mese
resturi dintr-o lumină intraductibilă. Tu
îmblânzeşti semnele şi malul începe să cânte.
Şi femeile sosesc şi aduc coşuri în care pluteşte
aceeaşi fericire mică. Cineva plânge, un ostatic
al berzelor mute în costum de duminică.
Vorbeşti şi vorbeşti, desenezi cu creionul un
continent cu peşti şi ferestre. În gheaţa de sub
casă a înflorit un topor melancolic. Avem grijă
să nu trecem din nou prin faţa abatoarelor.

Viaţa se scrie singură în sertare şi în cutii de
chibrituri. Aşa să fie.

SOARELE E O SILABĂ
Treceţi pe stradă şi vorbiţi.
Soarele este pentru toţi.
Vorbiţi să vă audă pantera din urechile

amiezii.
Vine o jucărie şi adoarme pe pielea ta

sălbatică.
Pielea ta cântă cu cerşetorii în zori.
Ta-ta-ta, ta-ta-ta, un inel şi un cioclu.
Copacul arde şi portocala arde, cine ne

vede.
Un contur mai trufaş, un continent

expulzat.
Puneţi-vă palmele pe faţă, frunzele nu mai

există.
Soarele este pentru toţi.
El râde, el plânge şi nu ne mai cunoaşte.
Treceţi pe stradă şi vorbiţi.
Soarele e o silabă, un cercel nevindecat.

VOI FACE CURAT
Voi face curat
şi această tăcere aparte
cine aduce prigoriile în palma părăsită
cine aruncă un pumn de zăpadă pe feţele

oarbe
voi face curat
în urma mea un popor înmiresmat
o glaciaţiune în măduva neagră a verii
cât nisip vorbitor pentru fericiţii veacului
câtă risipă sub unghiile scribului

predestinat
aveam aici şi mirări şi femei cu sufletul la

gură
dar eu
voi face curat
un bob de lumină un bob de moarte
ţine tu
acest destin şi du-l mai departe

ASTĂZI SAU MÂINE
Nu aşa nu
noi trăim între virgule
piramide cuvinte acoperişuri
răni cu efect întârziat
o lume pentru un timp care persistă
în venele obosite ale cultivatorilor de iluzii
cineva loveşte cu pumnul în oglinzi
cineva fără chip în analele frigului
libertatea pe catalige da vom reuşi
să închidem orizontul într-o cutie magică
Nu aşa nu
în altă istorie norii şi oamenii care râd

pentru noi
un stigmat al celor întâmplate pe lama unui

cuţit
astăzi sau mâine
un fulger peste case peste inimi

ATÂT SĂ ŞTIŢI
N-am fost niciodată în grecia în
abisinia nici la new york cât despre
paris l-am văzut doar în ilustrate
atât să ştiţi despre mine schiurile
le-am lăsat în dulap mâinile mele
vorbesc în zori doar cu
păsările

CE BINE
Am început să numărăm nasturii copacilor
în altă viaţă trăiam monotonii perverse
(cât e ceasul, pune linguriţa pe farfurioară)
dilemele zilei scoteau corniţele din iarnă
generaţia mea rupea chitanţe şi în general
i se rupea de sfaturile cu gust dulce-acrişor
acum trimitem scrisori către abatoarele

anonime
unde creşte ciuperca violentă a bunului

simţ

cineva ne mângâie pe creştet şi spunem
bogdaproste

ce bine că respiraţia noastră nu alungă
fluturii

SCRISORI
NEEXPEDIATE
Mâna mea s- a oprit şi a vorbit cu mâna ta

era o seară cu aripi de fluture veneam pe
cărarea roşie a tuturor posibilităţilor dintr-
odată cerul a stat în loc şi a început să
deseneze cerculeţe în jurul capetelor noastre
era seară mâna mea s-a oprit şi a vorbit cu
mâna ta haide în casa cu ferestre mari şi
albastre acolo viaţa cade în genunchi şi
priveşte prin gaura cheii noi vrem să ajungem
la capătul scrisorii să zburăm către norii aceia
invizibili să devenim prieteni cu ei

Am vrut să ştiu am vrut să fiu acolo când
vine tăcerea şi aruncă în aer peştii şi copacii tu
îmi spuneai poveşti despre gâzele care se pierd
prin iarbă despre ferestrele care zboară mai
sus decât păsările am vrut să ştiu nimeni nu
mă aştepta în gările cu miros de stele necoapte
aşteptarea e o femeie cu picioare de aer
aşteptarea sapă adânc în fântânile care nu se
văd am vrut să ştiu cine deschide uşa cine
îmblânzeşte fluturii cine aduce pereţii aproape
de tine

Apoi a venit cineva cu un chibrit aprins în
mână a dat foc pereţilor copacilor păsărilor
din colivii am plâns am încercat să opresc
întunericul roşu la marginea buzelor tale
nisipul fratele meu de o zi cu capul pe
întâmplarea de ieri femeia aplaudă pe dealul
fierbinte un anotimp al frunzelor răzvrătite
cineva cu un chibrit aprins în mână aproape
de sufletul meu ah singurul

UN LOC
Cineva urcă scările
cineva înfige cuţite în pereţi

voi desena cai şi stânci şi războaie
pe pielea ta albastră

vreau un loc în care să-mi las mâinile
şi să aştept

SĂ FIE DE-AJUNS
Verde lumina şi poemul
ascuns
nu nu mai vine
ar fi fost o zi un vid preţios
sângele cuiva la butoane
decenţă şi toate celelalte
verde lumina
cât în punctul de dincolo
celulele grăbite încotro
poemul ascuns
sufletul doar
imixtiuni sociale
să nu mai vedem să fie
de-ajuns

ACUM S-A LĂSAT
LINIŞTEA
Cuvintele sunt frumoase
ele au fundiţe legate la gât
ele au chiar şi funii legate la gât
e o petrecere de care suntem mândri
au sosit oaspeţi de departe
bucătarii au amestecat toată noaptea
în oale imense
au înteţit focul
în cuptoarele avide
acum s-a lăsat liniştea
“trece lebăda pe ape”
cuvintele sunt frumoase
supravieţuirea noastră depinde
de cuvinte de pământul aşternut
peste ele

Geo Galetaru

Nu aşa nu

noi trăim
între virgule

piramide
cuvinte
acoperişuri

răni cu efect
întârziat

o lume pentru
un timp care
persistă

în venele
obosite ale
cultivatorilor
de iluzii

cineva loveşte
cu pumnul în
oglinzi

cineva fără
chip în
analele
frigului

libertatea pe
catalige da
vom reuşi

să închidem
orizontul
într-o cutie
magică
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da în tinereţe
am scris un

poem despre
lili marlen
abia știam
vreo două

cuvinte

din acest
cântec

german de
război

vor der
Kaserne vor
dem grossen

Tor stand eine
Laterne und

steht noch sie
davor

cu care
mureau în

braţe
milioane de

oameni
pentru o

cauză străină

exact cum o să
facem și noi

cei care azi ne
mișcăm prin

viaţă de parcă
ar fi chiar

viaţa noastră
cauza noastră

Nicolae Prelipceanu
Antologie poetică

înapoi la lili marlen
în tinereţe am scris un poem despre lili

marlen un cântec german de război
așa credeam eu atunci
nu-i admiram pe naziști doamne ferește

însă văzusem poate deja
cum se descompuneau cadavrele soldaţilor

germani în stepele rusești
deși nu înţelesesem încă de ce mă

impresiona asta
acum știu
pentru că se întâmpla la lumina zilei și sub

ochii noștri
ceea ce oricum tuturor ni se va întâmpla
în decembrie 1989 înainte de revoluţie pe

bulevardul dacia
în faţa fostului sediu al uniunii scriitorilor

din rsr a zăcut multă vreme un câine mort
cadavrul său patetic evolua din zi în zi era

tot mai una cu asfaltul murdar
dinainte de revoluţie și de după
a trecut în felul acesta de 22 decembrie a

depășit chiar crăciunul
cadavrul câinelui fără nume
nu era câinele de lângă pod al lui geo

dumitrescu
era cîinele de lîngă uniune al nimănui
cadavrul lui avea aceeași soartă cu a

soldaţilor germani uciși în stepele rusești
deși el nu omorâse pe nimeni nu

ameninţase pe nimeni
nu asasinase pe nimeni în numele

arianismului câinilor
da în tinereţe am scris un poem despre lili

marlen abia știam vreo două cuvinte
din acest cântec german de război
vor der Kaserne vor dem grossen Tor stand

eine Laterne und steht noch sie davor
cu care mureau în braţe milioane de oameni

pentru o cauză străină
exact cum o să facem și noi cei care azi ne

mișcăm prin viaţă de parcă ar fi chiar
viaţa noastră cauza noastră

alba iulia. o amintire
în ziua de 1 decembrie 1968 eram împreună

cu nicolae drăgan
pe terasa din faţa celebrei săli a unirii din

alba iulia
în mulţime
ajunsesem periculos de aproape de nicolae

ceaușescu
în timp ce-și ţinea discursul exaltat
dar nu ne-am contaminat
ţărani bătrâni îmbrăcaţi pentru eveniment

ca acum câteva sute de ani
se uitau la el cu speranţă și unii chiar

puneau mâna pe hainele lui protectoare
iar lângă noi securistul de serviciu turna

dintr-un termos într-o ceașcă
ceai fierbinte pentru că era frig și

conducătorul risca
să rămână fără glas tocmai în toiul

demonstraţiei sale nou-patriotice
trecuseră cincizeci de ani de la marea

adunare a și mai marii uniri
venise momentul să o aniversăm
mai trăiau încă unii dintre cei care fuseseră

la prima înfăţișare a ei
asta era cea de-a doua
ceaușescu îi trăgea câte una tare și se uita la

maurer și la nevastă-sa
ca să se mai încurajeze
că se temea el însuși de vorbele sale

cu timpul lucrurile s-au mai schimbat
nicolae drăgan a murit acum câţiva ani cu

un volum de poezii proprii în braţe
sunt sigur că nu-și mai amintea de

escapada noastră până la marele conducător

pe care poate același securist cu ceaiul îl
prinsese și-l declarase

dușman al patriei în timp ce în jurul terasei
de la alba iulia

cine știe ce altă adunare de fantome se mai
desfășura

ars vivendi et scribendi
în amintirea lui Dan Laurenţiu

scriind înveţi să pleci
puţin câte puţin
cu-o literă
și cu un rând
iar paginile-s căi deschise
fără întoarcere
și fără vreun regret
atunci

acum eu sunt departe
nu mai știu
cum a-nceput călătoria
și de ce
un drum de zece mii de li
începe cu un pas
o viaţă cu o literă

fantomateca
primisem de câtva timp o invitaţie la

aniversarea echinox-ului
de la cluj
și mă gândeam cu bucurie că o să-i revăd pe

toţi
vii și morţi
într-o fantomatecă a trecutului și a tinereţii

noastre
de care am scris altădată prostește că

trebuie să ne agăţăm
pentru că altă tinereţe noi nu vom mai avea
auzi dumneata
păi nici altă bătrâneţe nu vom mai avea
nici altă adolescenţă n-o să mai avem
nu se va repeta nici chiar moartea
cum chiar așa numai o singură moarte
fără nici o repetiţie fără nimic
și dacă nu iese bine dacă se termină prost
întrebam fără semnul caracteristic de când

nu mai pun semne
dar nu mi-a răspuns nimeni
lasă că ai să vezi tu
și va fi prea târziu ca să ne mai spui și nouă

cum e
cum a fost
așa că i-am scris lui jean un email întristat
că nu pot veni dar voi fi alături de ei
așa cum vom fi toţi în curând unii faţă de

alţii
prieteni și dușmani
fraţi sau dimpotrivă
și am început să mă simt bine în

fantomatecă

o plimbare
cu ion drăgănoiu
acum un sfert de secol
ne mișcam greu dimineaţa devreme
sau încă noaptea dacă m-aţi întreba pe

mine
căram tot felul de lucruri
necesare în inima deltei
și la un moment dat l-am întrebat
dragă drăgă nu cumva am luat prea puţină

vodcă
și iar s-au auzit pașii noștri târșâiţi prin

pulberea
de la chilia nouă
și apoi vocea lui de bariton radiofonic
oricum nu putem căra cât putem bea

poemul pomelnic
şi ion şi marius şi virgil şi petre şi daniel şi

gheorghe şi matei
şi mircea şi mircea şi dan şi tudor dumitru

şi marcel constantin şi cristian
şi laurenţiu şi laurenţiu şi sandu şi cezar şi

nichita şi lucian
şi marian şi nicu-nicolae şi george-nino
şi maria-luiza şi dana şi mihai-mişu şi

mihail-mişu şi grigore
şi negoiţă şi damian şi ioanid
şi toţi ceilalţi cu tot neamul lor cel făcător
de poezie şi de proză şi de literatură şi de

altele dintre cele
care se uită şi care nu se uită
şi iarăşi mircea şi mircea şi ion şi daniel şi

marius şi virgil
şi cristian și ion şi laurenţiu şi laurenţiu şi

paul
şi cezar şi nichita şi cristian şi alexandru şi

laurenţiu
şi ioanid şi m.i. şi mişu şi cezar celălalt şi

adi şi şi şi
şi ion drăgănoiu şi marius robescu şi virgil

mazilescu şi daniel turcea
şi petre stoica şi gheorghe pituţ şi matei

gavril şi tudor dumitru savu
şi marian papahagi şi george-nino

almosnino
şi mircea ciobanu şi mircea scarlat şi marcel

constantin runcanu
şi cristian popescu şi laurenţiu ulici şi

laurenţiu cârstean
şi sandu căpraru şi cezar baltag şi nichita

stănescu şi negoiţă irimie
şi lucian raicu şi grigore hagiu şi maria-

luiza cristescu şi nicolae baltag
şi dana dumitriu şi mihai ursachi şi mihail

sabin şi ioanid romanescu
şi damian necula şi cezar ivănescu şi mircea

ivănescu şi paul emanuel
şi adi cusin şi dan laurenţiu și ion zubașcu

şi iarăşi şi iarăşi
ei cei uitaţi şi neuitaţi
şi toţi şi pe toţi pomeneşte-i
cititorule

dacă exişti

un poet bătrân
un poet bătrân nu mai face doi bani
a încetat să mai scrie întruna sigur de el
i s-au rărit cuvintele ca și părul
dar tot mai încearcă să ţină pasul cu sine

însuși
cel din anii tinereţii
mai merge la iași urcă pe copou
să se uite degeaba la teiul lui eminescu
și gâfâie mai tare decât altădată urcând
că aici nu-i marea egee nici mediterana
unde mai înaintează cu oarecare ușurinţă
dar nici acolo ca altădată de la doi mai la

vama veche
lumea nu-l mai observă și bine face
altul la rând i se strigă
atunci când încearcă să se strecoare printre

cei vii

un poet bătrân e un nimeni care mai crede
că este

o amintire din propria lui preistorie
un fel de făt nenăscut fantomatic
o liniște-n juru-i se-așterne
iar el prostul nu știe s-o preţuiască

un poet bătrân ce mai o umbră a cuiva
undeva

unde alţii iau forme vii de scurtă actualitate
un poet bătrân
rușinos nu-i așa să te ocupi de poezie
în loc de bani și afaceri
și chiar de politică

pleacă de-aici înapoiatule

și m-am dus
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S-a născut în oraşul tătaro-rusesc Kazan de pe Volga. În perioada 1920-
1925, studiază la Universitatea din Moscova, apoi la Petrograd, absolvind
Facultatea de Filologie a Institutului „A. Herţen”. Debutul şi-l face în 1926.
Prima sa carte, „Suluri”*, respira aerul tare al nonconformismului radical, ce
ducea cu gândul spre opera de tinereţe a lui Maiakovski şi la inventivitatea
ideatică, metaforică hlebnikoviană, dar şi spre pictura lui Chagall sau
Larionov. Este coautorul Declaraţiei membrilor Asociaţiei Artei Reale
(OBERIU, 1928). Următoarea carte, intitulată chiar aşa – „A doua carte”, –
îi apare în 1937, vădind tendinţa unui refugiu din realitatea socială anostă,
opresivă, în panteismul universal, ceea ce confirmă şi unele din poemele
inserate aici. Este supusă unui tir intens al criticii înfeudate aşa-zisei
metode realist-socialiste. În anul următor, N. Zaboloţki intră în diavoleasca
maşină de represalii staliniste, este întemniţat în Gulag, de unde revine în
1946 graţie pledoariilor lui A. Fadeev, pe atunci secretar general al Uniunii
Scriitorilor. Exegeţii occidentali analizau opera lui Zaboloţki în directă
legătură cu fenomenologiile expresionismului, suprarealismului şi

dadaismului, iar în Rusia se scria despre metafizica, utopismul şi afinităţile
poeziei sale cu postmodernismul. Autorii declaraţiei Asociaţiei Artei Reale
(Oberiu), din 1928, dau o primă interpretare teoretică scrisului lui Nikolai
Zaboloţki, definit ca poet al „goalelor figuri concrete, împinse foarte aproape
de ochii spectatorilor. El trebuie să fie ascultat şi citit mai mult cu ochii şi
degetele, decât cu urechile. Obiectul nu se risipeşte, ci din contră – se
consolidează şi se condensează până la refuz, parcă pregătit să
întâlnească mâna pipăitoare a spectatorului. Faţă de această misiune
principală, desfăşurarea acţiunii şi atmosfera joacă un rol auxiliar.”

N. Zaboloţki este cunoscut şi ca un eminent traducător („Cântec de
oastea lui Igor” – din paleoslavă, din poezia gruzină – Guramişvili, Orbeliani,
Pşavela).

_____________
*În original: „Stolbţî” – ceea ce în Rusia sec. 16-17 ţinea de activitatea

cancelariilor, documentele păstrându-se în formă de suluri = stolbţî.

Copacul
creşte,
amintind
parcă

De o colonadă
de lemn
naturală.

De la ea
pornesc
membrele

Îmbrăcate-n
frunze
rotunde.

Adunarea
unor astfel de
arbori

Alcătuieşte un
crâng sau o
pădure.

Dar definiţia
pădurii este
inexactă,

Dacă-i să te
referi doar la
aspectul
formal.

CHIPUL CALULUI
Animalele nu dorm. În întuneric
Ele pentru lume-s zid puternic.
Cu coarne netede foşneşte-n paie
Capul povârnit al vacii.
Desfăcând strămilenare fălci,
El îşi înghesuie fruntea de piatră
Şi iată că pelticii ochi
Se rotesc anevoios în cercuri.

Minunat e chipul calului, deştept.
El aude vorba frunzişului şi-a pietrei.
Este atent! Pricepe ce e urletul de fiară
Şi-n bătrâne crânguri trilul privighetorii.

Ştiind atâtea – tot, s-ar putea spune, –
Cui i-ar povesti el despre
Fascinantele sale vedenii?
Adâncă-i noaptea. Pe întunecata boltă
Răsar combinaţiuni stelare.
Şi calul stă precum un cavaler la post,
Prin părul scurt îi joacă vântul,
Ochii îi ard ca două lumi imense
Şi coama i se aşterne

ca brocardul împărătesc.

Şi dacă omul ar vedea
Fermecatul chip al calului,
El şi-ar smulge neputincioasa limbă
Şi calului i-ar da-o. Cu adevărat e vrednic
Să aibă limbă vorbitoare calul fermecat!
Noi i-am auzi cuvintele, le-am descifra.
Cuvinte mari, asemeni merelor. Dense,
Precum mierea şi laptele bătut.
Cuvinte ce se-nfig ca flacăra
Şi, ajungând în suflet, cum focul în colibă,
Luminează interiorul sărăcăcios.
Cuvintele care nu mor şi despre care
Noi cântecele ni le potrivim.

Dar iată grajdul se goli, este pustiu.
Copacii de asemenea s-au răzleţit,
Zgârcita dimineaţă munţii i-a înfăşat,
Pentru muncă ogoarele deschizând.
Şi calul într-o cuşcă din hulube,
Trăgând la o trăsură cu coviltir,
Cu ochi docili priveşte
În tainica şi nemişcata lume.

(1926)

MIŞCARE
Şede vizitiul ca pe tron,
Din vată-i e făcut blindatul adăpost.
Şi barba, precum pe icoane, albă,
Întinsă-lins e
Şi din monede sunătoare-i.
Iar bietul cal flutură din braţe,
Ba întinzându-se, precum mihalţul,
Ba iar acele opt picioare-i scânteiază
În strălucitoarea burtă.

(1927)

LA PIAŢĂ
Împodobită cu flori şi oale ornamentate
Bătrâna piaţă şi-a deschis porţile.
Aici muierile-s grăsane, ca butiile, zău,

Şalurile li-s de-o rară frumuseţe,
Şi castraveţii, precum uriaşii,
Plutesc exemplar în căzi cu apă,
Scrumbiile îşi scânteiază săbii,
Au ochi mărunţi şi ascultători.
Dar iată, despicate de cuţit,
Ele se unduiesc ca şarpele.
Şi carnea, din vrerea toporului,
Stă ca o breşă roş-stacojie,
Şi cârnatul cu sângeriul maţ
Pluteşte-n grăsimea unei tigăi strâmbe,
Şi-n preajma lui un câine creţ
Adulmecă văzduhul cu nasu-i de post,
Şi fălcile-s deschise, precum uşa,
Şi capul e ca un blid barosan,
Şi merg picioarele sigur, exact,
Uşor şi lent la mijloc îndoindu-se.
Dar ce-o fi asta? Cu un regret pe chip,
El se opri aşa, la întâmplare,
Şi lacrimile, ca boabele de struguri,
Din ochi i se împrăştie-n văzduh.

Infirmii s-au aliniat cuminţi.
Unul din ei chiar cântă la chitară.
Altul doar cu un ciot din ce i-a fost piciorul
Şi-un frate-al său,

poate că nu-atât de păgubos,
E cel ce-l întreţine. Iar
Peste ciotul cela proteza butucănoasă
E ca o garafă albaneză.

Un altul îşi arată un sfert de braţ,
Cu el se laudă, îl flutură,
Un deget şi-a scrântit, prosteşte,
Şi degeţelul ţipă precum o cârtiţă,
Şi trosni osul la încheietură
Şi faţa şi mai şi se schimonosi.

Iar cel de-al treilea, mustaţa răsucindu-şi,
O face pe eroul temerar.
Peste el în ore de bazar
Muştele cărnoase roiesc-întunecime.
Într-un lighean cu roţi se mişcă, bietul,
Între dinţi ţinând un frâu ca un ghidon;
Într-un mormânţel braţele i se usucă,
Într-un pârâiaş picioarele îi dorm.
Din tot ce i-a rămas ăstui erou
E doar capul sprijinit pe burtă
Şi încă gura, mare, precum o manivelă,
Cu care să-şi ghideze mersul printre tarabe.

Iată o băborniţă cu ochiul nemişcat
Stă pe scăunelul ei însingurat
Şi cărţulia-n fermecate găurele
(Pentru degete, iubită soră)
Cântă cinovnicii puterii
Şi laba-i ageră la degete.

Iar primprejur – cântarele, ca Magelanii,
Zdrenţele untului, untura iubirii,
Monştri, ca momâile de piatră-n stepă,
În sângele dens calculat
Şi zdrăngănit de chitară rugătoare
Şi pline-s şepcile, ca tiarele,
Cu gologani mărunţi de-aramă.

Nu e departe
Clipa când în periculoasă gaură
El şi ea – el beat, roşu de rebegeală,
Spumegându-şi vinul,

Fără mâini, umflat, şi ea –
Vidmă oarbă – drăguţ vor dănţui
În minunatul dans de capricorn,
Încât chiar căpriorii vor trosni
Şi vor sări scântei de sub călcâie!

Şi felinarul va urla precum hârciogul.
(1927)

* * *
În mijloc de panou prins în caldarâm
El văzu la picioare
Floare de acuarelă
Cu petalele pe moarte.
Ea stătea nemişcată
În albul zilei amurg,
Ca şi chipul tău oglindit
În sufletul meu, departe.

ARTA
Copacul creşte, amintind parcă
De o colonadă de lemn naturală.
De la ea pornesc membrele
Îmbrăcate-n frunze rotunde.
Adunarea unor astfel de arbori
Alcătuieşte un crâng sau o pădure.
Dar definiţia pădurii este inexactă,
Dacă-i să te referi doar la aspectul formal.

Voluminosul trup al vacii,
Sprijinit pe patru terminaţii,
Încoronat de-un cap ce aduce a biserică
Şi cu două coarne (ce seamănă cu luna
În primul ei pătrar),
De asemenea ar fi de ne-nţeles,
Ar rămâne mister de nepătruns,
Dacă am uita de menirea ei
Pe harta vieţuitoarelor din lume.

Casă, acaret de ţară,
Alcătuită ca un cimitir de arbori,
Închegată ca o colibă din cadavre,
Parcă un pavilion din răposaţi, –
Cui dintre vieţuitori îi e accesibilă,
Dacă am uita de omul
Care a cioplit-o şi înălţat-o?
Omul, domnitorul planetei,
Domnul pădurilor de lemne,
Împăratul cărnii de vacă,
Savaot al casei cu două niveluri, –
El şi planeta conduce,
El şi pădurea doboară,
El şi vacile le taie,
Dar nu poate cuvinte să spună.

Dar eu, om cam uniform ce sunt,
Am dus la gură fluier lung, strălucitor
Şi când suflai în el, supuse respiraţiei –
Cuvintele zburară-n lume,

devenind obiecte.

Vaca terciul mi-l fierbea,
Copacul basme îmi citea,
Iar moartele căsuţe-a lumii
Săltau, săreau, ca şi vii.

(1930)tr
ad

uc
er

i
Din poezia lumii

Nikolai ZABOLOŢKI (1903 – 1958)
În traducerea lui LEO BUTNARU


