
ac
tu

al
it
at

e

2 Martie 2015

� În Suplimentul de cultură, nr. 470/7-13
februarie 2015, într-un interviu, Eli Bădică îl
întreabă pe poetul Emil Brumaru despre „cel
mai inedit loc de lectură pe care l-a exploatat”.
Iar Emil Brumaru răspunde că asta a fost
undeva, cândva şi prin oraşul nostru: „Pat,
fotoliu, covor întins pe pământ într-o colibă
confecţionată de mine, copac, într-un
compartiment de vagon stricat şi dus pe linia
moartă, pe-o insuliţă de pe râul Argeş, la
Curtea de Argeş, aşezând cartea pe fesele
musai goale ale unei femei destul de
atrăgătoare… Inedit e să mergi pe stradă citind
un volum gros, eventual o enciclopedie: atragi
atenţia, ţipetele fac wow!”

� O carte pe zi; aceasta este media de
apariţii editoriale primite la redacţie. Cum
până la scrierea despre ele sau măcar
consemnarea lor trec fatalmente luni, ba chiar
ani, găsim că e potrivit să mai semnalăm din
ele aici pe cele mai importante. Astfel, în
februarie, am primit, printre altele: Scrisori
către Rebreanu A-B (Editura Academiei
Române, Bucureşti, 2014), ediţie critică de
Niculae Gheran în colaborare cu Emese
Cîmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Moldovan
şi Lorenţa Popescu; Constantin Cubleşan –
Eminescu în exegeze critice (Editura
Junimea, Iqaşi, 2014), colecţia Eminesciana,
serie nouă; Linda Maria Baros –
Înotătoarea dezosată. Legende
metropolitane (Cartea Românească,
2015); Viorica Răduţă – Vremea
Moroiului, roman (Cartea Românească,
2015).

� În Observator cultural, ediţia on-line,
citim o scrisoare deschisă adresată domnului
Nicolae Manolescu, preşedintele USR,

scrisoare intitulată Pentru un început de
reformă a Uniunii Scriitorilor din România şi
semnată în mod democratic (?!) de membri şi
nemembri ai USR. Mărturisim că o reformă a
USR este un lucru foarte greu care ne
depăşeşte limitele de înţelegere şi, deci,
evităm a ne da cu părerea. În schimb, printre
măsurile propuse/impuse de onoraţii scriitori
o găsim şi pe aceasta: „În mod concret, vă
propunem ca, prin Statut, toate persoanele
aflate în conducerea USR (preşedinte,
vicepreşedinţi, membrii CD, membrii CUSR,
preşedinţii filialelor, membrii Comitetelor de
Conducere ale filialelor – ultimii fiind
persoanele care numesc juriile filialelor) să fie
exceptate, pe perioada desfăşurării
mandatului, de la posibilitatea de a primi
vreun premiu acordat fie în mod direct de
către USR, fie în cadrul evenimentelor
patronate de USR”. CUSR are vreo 25 de
membri, iar cele 20 de filiale peste 100 de aleşi
în Comitetele de Conducere, deci peste 125 de
scriitori trebuie să fie exceptaţi de la premii.
Ni se pare lipsit de logică. Se presupune că cei
125 sunt cei mai valoroşi din întreaga Uniune.
Se poate verifica cu aleşii actuali. Dacă cei 125
„comit” în această perioadă niscaiva
capodopere, să le fie de bine! Ei trebuie musai
pedepsiţi de două ori: o dată pentru că fac
muncă voluntară în cadrul USR şi, a doua
oară, pentru că sunt exceptaţi de la premii.
Scriitorii de rafturile doi şi trei pot fi fericiţi,
pot jubila, a lor va fi împărăţia premiilor!

� În Hyperion, nr. 1-2-3/2015, Gellu
Dorian îl evocă pe poetul Mihai Ursachi într-
un amplu text intitulat Întâmplări hazlii cu
Magistrul din Ţicău. Reţinem următoarele:
“Ultimul interviu, înainte de a pleca din ţară,
în 1981, i l-am luat eu, pentru o publicaţie,

„Amfitrion“, care apărea la Biblioteca
Judeţeană „Mihai Eminescu“, unde lucram.
M-a invitat la Bolta Rece, celebrul local ieşean,
unde am tăifăsuit ore în şir, după care, la o
săptămînă, mi-a răspuns la cele cîteva
întrebări. Acela era locul, spunea el, în care
venea şi Eminescu cu Creangă. Tot acela, am
aflat mai tîrziu, era locul în care îl atrăgea pe
securistul care-l urmărea şi căruia, tot

insistând să-i dea informaţii, i-a spus, pentru
a-l convinge că este deţinătorul unor astfel de
informaţii, că este pe urmele „marelui spion“.
Aproape doi ani, lună de lună, în ziua de
salariu a securistului, Magistrul îl invita la
Bolta Rece, unde-i spunea tot soiul de poveşti
despre un posibil mare trădător, pînă ce
acesta, într-o zi, i-a cerut şefului să-i schimbe
obiectivul, pentru că este în pericol să-şi
piardă soţia, din cauză că-şi cheltuia salariul
cu „informatorul“ care-l duce cu preşul, şi că,
una peste alta, este pe punctul de a deveni
alcoolic. (D.A.D.)

Momente şi schiţe din actualitatea literară
„În mod
concret, vă
propunem ca,
prin Statut,
toate
persoanele
aflate în
conducerea
USR
(preşedinte,
vicepreşedinţi,
membrii CD,
membrii CUSR,
preşedinţii
filialelor,
membrii
Comitetelor de
Conducere ale
filialelor –
ultimii fiind
persoanele care
numesc juriile
filialelor) să fie
exceptate, pe
perioada
desfăşurării
mandatului, de
la posibilitatea
de a primi
vreun premiu
acordat fie în
mod direct de
către USR, fie în
cadrul
evenimentelor
patronate de
USR”.

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în
colaborare cu Editurile Junimea şi „Convorbiri
Literare” din Iaşi, precum şi cu rvistele de cultură
„Convorbiri literare”, „Poezia”, „Scriptor”, „Feed
beack”, „Viaţa Românească”, „Familia”, „Vatra”,
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”,
„Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, „Porto-
franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina Literară”,
Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România,
Uniunea Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE,
organizează, în perioada 13-15 iunie 2015
Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare
Critică a Operei Eminesciene „Porni
Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a.

Concursul îşi propune să descopere şi să
promoveze noi talente poetice şi critice şi se
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care
nu au debutat în volum şi care nu au depăşit
vârsta de 40 de ani.

Concursul are trei secţiuni:
POEZIE:
1) Carte publicată – debut editorial: – Se vor

trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie
apărută în intervalul 10 mai 2014 – 5 mai 2015.
Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu”
al Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor
din R. Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va
trimite un print ( acelaşi volum şi pe un CD –
un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va
cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un
moto. Acelaşi moto va figura şi pe un plic închis în
care vor fi introduse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail,
telefon. Se vor acorda şase premii care vor consta
în publicarea a câte unui volum de poezie de către
editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în

funcţie de valoarea manuscriselor selectate, să
propună spre publicare şi alte manuscrise, în
funcţie de disponibilitatea editurilor prezente în
juriu (Editurile Vinea, Paralela 45, Charmides,
Eikon şi Princeps Edit) .

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei
edituri vor intra în concurs pentru premiile
revistelor implicate în jurizare, reviste care vor
publica grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi.
Un manuscris, cel mai bun, poate primi premiul
undei edituri şi al tuturor celorlalte reviste
implicate în concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru
premii vor apărea într-o antologie editată de
instituţia organizatoare.

3) Interpretare critică a operei eminesciene: -
Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3
exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu
un moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis
în care vor fi incluse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail,
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste
literare implicate în organizare. Eseurile premiate
vor fi publicare în revistele care acordă premiile şi
în antologia editată de instituţia organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteşti
şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015.

Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli
de masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai
2015, pe adresa:

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII
TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10,
Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail:
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi
pe e-mail!

Director, Cornelia Ciobanu
Referent, Gellu Dorian

Eveniment
editorial

Mihai Barbu - Omul care a
descoperit Ţara Dinozaurilor
Pitici/Călătoriile. Reportaje şi
mărturii (Tipo Moldova, Iaşi, 2015,
Colecţia OPERA OMNIA, publicistică
şi eseu contemporan). Mihai Barbu
este un reporter frenetic, el cultivând
voios un gen literar aproape dispărut,
fiind premiat al revistei noastre pe
anul 2012 tocmai pentru
reînvierea/revigorarea reportajului.
De altfel, în prefaţa volumului, autorul
mărturiseşte: „Cartea de faţă s-a scris
de la o lună la alta. Partea cea mai
consistentă din volum am pus-o pe
hârtie (vorba vine, azi toată lumea
scrie pe computer…) la îndemnul venit
din partea bunului meu prieten
Dumitru Augustin Doman, redactorul-
şef al revistei de cultură Argeş din
Piteşti”. Pagina 32 a revistei noastre
din ultimii ani stă mărturie. În afara
reportajelor literare, grupate în patru
secţiuni (Călătoriile în lume;
Călătoriile în timp; Hai acasă, hai cu
mine; 7 mărturii despre călători şi
călătorii din lumea de ieri şi de azi)
volumul mai cuprinde o bogată
secţiune de Note biobibliografice şi
una de Referinţe critice doar despre
genul cultivat în această carte, nu şi
cele despre celelalte cărţi. Redăm
câteva titluri care doar prin ele însele
incită la lectură: Calinic, un domn
hărăzit cu nişte aripi imense; Capri, la
vreme de iarnă, în căutarea
parfumurilor estivale; Cigmău, satul
în care s-a născut Budai-Deleanu,
este, azi, doar „un chip de fum cu
vânătă pară”; La Câmpeni, în fieful
moţilor, Simbolul Crăişorului e
înlocuit de câteva mere roşii. Întregi
sau tăiate pe jumătate… (D.A.D.)

R E G U L A M E N T U L
de organizare şi desfăşurare
a Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare
Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”,
ediţia a XXXIV-a, 13-15 iunie 2015, Botoşani

Mihai Ursachi
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Gheorghe Grigurcu

...cenzura a
dus şi la un

fenomen
perfid cu
osebire:

autocenzura.
Ne-a indus un
gen de reflexe
condiţionate,

care ne
îndemnau să

chibzuim
orice pas

publicistic cu
“se poate/ nu

se poate”, ca şi
cum am
număra

petalele unei
flori ca să ne

dăm seama ce
se cuvine şi ce

nu se cuvine
de făcut.

Schilodirea
conştiinţelor

începea şi din
interior. Nu

cutezam a
oferi spre

publicare un
text care

n-avea şanse
“să treacă”.

Da, cenzura a fost o calamitate a literelor
româneşti. Una din feţele dure ale regimului
comunist pe întreaga sa îndelungată durată,
prin care acesta ţinea să-şi arate muşchii.
Modalitatea arbitrară prin care opera fără
anestezie asupra conştiinţelor, direcţionîndu-
le silnic pe făgaşul scolasticii oficiale, în ciuda
pretenţiei sale “democratice”. E drept că se
vorbea, înduioşător tautologic, despre o
“democraţie populară”! Un scriitor rus
caracteriza cenzura bolşevică drept un pustiu
înăuntrul altui pustiu. Cel mai mare era al
lipsurilor materiale care nu se mai sfîrşeau, al
traiului cenuşiu, al mizeriei, cel mai mic al
gîndirii şi al rostirii reduse la un unicat. Cine
mînuia la noi instrumentul cenzurii? Nu doar
reprezentanţii instituţiei în cauză, numite,
dacă ţin bine minte, Direcţia presei şi a
tipăriturilor (făţarnic “desfiinţate” la un
moment dat, ca un praf în ochii lumii), nu doar
înalţii culturnici ai partidului, ci şi redactorii
periodicelor şi ai editurilor. Postul îi obliga pe
cei din urmă la aşa ceva. Unii se străduiau să
facă pe plac “forurilor”, intrînd în pielea
exponenţilor acestora. Să dovedească un exces
de zel, util, fireşte, în carieră. Alţii, mai puţini,
încercau să-şi asocieze ingrata îndatorire cu
postura de prieteni ai scriitorilor, ajutîndu-i pe
cît posibil să se strecoare printre cerinţele,
uneori mai aspre, alteori mai relaxate, spre a
deveni din nou aspre, ale “sistemului iubit, de,
să-i zicem, scris-citit”. Aş menţiona în ultima
categorie două nume: Florin Mugur şi Sorin
Mărculescu, de la Cartea Românească.
Discuţiile cu aceştia aveau îndeobşte un aer
colegial, reconfortant. Despre alţii, în schimb,
ce să mai vorbim! Am păstrat o tristă amintire
lui Marin Preda, directorul plin de superbie al
numitei edituri, care mi-a amînat fără un
motiv aparent publicarea unei cărţi de critică
nu mai puţin de zece ani. Ea a putut fi tipărită
îndată după moartea prozatorului, ceea ce
pare a constitui o dovadă a faptului că
intervenea o reavoinţă ţinînd de…
supracenzura personală. Recent, am citit în
România literară, la rubrica lui Nicolae
Scurtu, o scrisoare a lui Preda adresată lui Ion
Dodu Bălan, în care menţionează expres
înţelegerea cu acesta în privinţa nepublicării
mele. Iată cu cine găsea de cuviinţă gloriosul
autor al Vieţii ca o pradă să bată palma pe
seama autorilor care băteau la porţile editurii
în fruntea căreia ajunsese! “Marele caracter”,
“pilda morală” pe care le-ar fi întruchipat
Preda (în ultimii ani, atari hiperbole etice au
cam dispărut în ce-l priveşte) pactiza senin cu,
probabil, cel mai ridicol critic dintre cei aflaţi
în solda partidului. Cam aşa stăteau lucrurile…

Merită menţionate şi cîteva excese de un
trist burlesc ale cenzurii. Ea a mers atît de
departe încît, ca student al Şcolii de literatură,
în toamna 1954, am constatat cu surprindere
că peste noapte ne-a fost oprit accesul pînă şi
la Istoria literaturii a lui G. Călinescu, aflată
în biblioteca instituţiei. La ce-au ajutat
acestuia plecăciunile servile, începute de
timpuriu, încă din 1944, în faţa
totalitarismului roşu? Mult mai tîrziu, în anii
‘80, o seamă de termeni continuau a fi
indezirabili în textele tipărite: între ele,
biserică, moarte, sex, basarabean, jidan
(iniţial, ultimul era un moldovenism
impenitent, utilizat, de pildă, în proza lui
Costache Negruzzi, Jidanul şi florile,
necruţător dată afară din ediţia critică a operei
acestuia!). În acel răstimp demoralizant al
cultului ceauşist, s-a ivit încă o oprelişte de-a
dreptul paranoică. Nu mai era voie ca pe
coperta unei cărţi să apară portretul autorului

său. Spre a nu umbri cumva singurul Portret
capabil a întrupa toate virtuţile, toate meritele
posibile, cel al dictatorului pantocrator…

Să nu uităm că vălul negru al cenzurii nu
acoperea exclusiv prezentul. El se întindea şi
asupra unui număr enorm de cărţi ale
trecutului, scoase din biblioteci, adesea arse.
Rugurile de cărţi pe care le aprindea regimul
comunist nu confirma oare, încă o dată,
legătura sa organică cu nazismul pe care nu
înceta a-l vitupera? La sfîrşitul copilăriei mele,
am avut prilejul de-a ţine în mînă două volume
cuprinzînd mii de titluri, intitulate fără
echivoc Publicaţii interzise. Culmea era să
fi găsit acolo numele cele mai de seamă ale
literelor noastre, precum Eminescu, Caragiale,
Titu Maiorescu, Tudor Arghezi, Liviu
Rebreanu, Eugen Lovinescu, Perpessicius,
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu etc.
Catastrofa “culturii noi, socialiste” nu avea
margini… Ca elev de liceu şi student, citeam
paginile consacrate marilor noştri autori, sub
semnătura criticilor celor mai aserviţi puterii
abuzive. Răstălmăcirile inadmisibile,
omisiunile bătătoare la ochi, climatul
propagandistic al acelor texte care mă uimeau,
situate în siajul desuet al lui Gherea, înghiontit
şi acesta pe ici, pe colo, nu constituiau oare şi
ele un fruct veninos al cenzurii? Excluzînd
conceptul valorii estetice, blamîndu-i pe
Maiorescu, pe Lovinescu, pe ceilalţi critici
interbelici, mizau pe un tendenţionism ridicat
la pătrat. Aidoma unor construcţii clădite pe
nisip, evident că s-au surpat la cea mai uşoară
suflare de vînt liberal, la mijlocul anilor ‘60. Şi
celălalt rezultat nefast al cenzurii era desigur
falsa tablă de valori a contemporaneităţii. Căci
numai pe fondul interdicţiei de manifestare a
opiniilor critice reale a fost cu putinţă să avem
pe de-o parte trecerea la index a scriitorilor de
seamă ce se mai aflau în viaţă (cu excepţia
celor care au acceptat să se înhame la discursul
oficial), iar pe de altă parte un şir de
mediocrităţi patentate, socotite drept scriitori
reprezentativi. Cine mai citeşte azi pe Marcel
Breslaşu, Veronica Porumbacu, Eugen Frunză,
Victor Tulbure, V. Em. Galan, Aurel Mihale,
Dumitru Mircea, M. Davidoglu, I. Vitner, J.
Popper, Mihai Novicov, Georgeta Horodincă?
Cui îi mai arde să-i accepte drept “scriitori
mari” pe M. Beniuc, Eugen Jebeleanu,
Cicerone Theodorescu, Geo Bogza, Maria
Banuş, Nina Cassian, Titus Popovici? Aceştia
n-au fost decît beneficiarii vidului creat prin
exercitarea inclementă a cenzurii. Profitori ai
victimelor acesteia.

Dar cenzura a dus şi la un fenomen perfid
cu osebire: autocenzura. Ne-a indus un gen de
reflexe condiţionate, care ne îndemnau să
chibzuim orice pas publicistic cu “se poate/ nu
se poate”, ca şi cum am număra petalele unei
flori ca să ne dăm seama ce se cuvine şi ce nu
se cuvine de făcut. Schilodirea conştiinţelor
începea şi din interior. Nu cutezam a oferi spre
publicare un text care n-avea şanse “să treacă”.
A luat naştere astfel aşa-numita literatură de
sertar. Desigur nu sînt singurul care posedă
caiete umplute cu versuri nepublicabile în anii
în care au fost aşternute (pînă prin 1965),
altele nici mai tîrziu, cînd s-a produs o nouă
“strîngere a şurubului”. În scrisul critic, am
încercat nu o dată a forţa limitele cenzurii, cu
cîteva texte care s-au bucurat de un anume
răsunet. A douăsprezecea elegie, critică,
reprezentînd prima rezervă faţă de succesul
galopant al lui Nichita Stănescu, Identitatea
lui Adrian Păunescu, un duş rece, aplicat
bardului de la Bârca, deloc obişnuit cu aşa
ceva, observaţii critice aduse altor mari

favoriţi ai zilei (Eugen Simion, Marin Sorescu
etc.), consideraţii neortodoxe referitoare la
peisajul literar intrat în declin, în cuprinsul
unor articole şi răspunsuri la anchete, care,
toate, au trecut cu greu graniţa tiparului. Şi nu
în ultimul rînd Cuvîntul la o importantă
adunare scriitoricească de la Iaşi, apreciat
drept cea mai cutezătoare poziţie adoptată
acolo, alături doar de cele ale lui Dorin
Tudoran şi Ştefan Aug. Doinaş. Amintit mereu
favorabil de către Europa liberă, devenisem o
“oaie neagră” pe cîmpul literelor. Represaliile
au fost pe măsură. Efectele lor le resimt
pînă-n prezent. Dîndu-ne anume speranţe,
orizontul care s-a luminat pentru scurtă
vreme, graţie aşa-numitei liberalizări, n-a
întîrziat a se înceţoşa iarăşi. O serie de scriitori
s-au cufundat în tăcerea decepţiei. Alţii au luat
drumul exilului. Decizie ce se asocia cu
radierea lor automată din scriptele literaturii
autohtone. Braţul lung al cenzurii, nu mai
puţin lung decît cel al Securităţii, îi urmărea în
continuare.

Ce-am putea spune despre cenzură, azi? A
rămas exclusiv o simplă amintire sau ar mai
putea fi detectată ca atare? Să privim lucrurile
realist. Neîndoios, au rămas unele deprinderi
ale supuşeniei faţă de “şefi”, de “puternici ai
zilei”, care, dincolo de ceea ce constituie, ca să
spunem aşa, o permanenţă a firii umane,
trădează aportul de anomalie al deceniilor
totalitare. Dar cred că ar fi exagerat să arătăm
cu degetul… cenzura. Acum, dacă nu poţi să-ţi
publici părerea incomodă într-o revistă sau
într-o gazetă, găseşti altele care să-ţi facă voia.
Vrei “să te iei” de Manolescu sau de Breban, de
Eugen Simion sau de Buzura, de Pleşu sau de
Liiceanu? Nu e imposibil. Cu toate acestea
există condeieri care, neputînd apărea într-un
periodic, îl învinuiesc de cenzură. Însă orice
publicaţie care se respectă, urmăreşte a-şi
stabili un anume profil, o anume coerenţă a
atitudinilor, opţiunilor, reacţiilor polemice,
nu-i aşa? Ca şi a colaboratorilor. Aşa cum un
restaurant de bună condiţie anunţă uneori la
intrare că-şi selectează clienţii. Este explicabil
ca o revistă cu o anume personalitate să nu fie
dispusă a publica chiar pe oricine, cu orice
punct de vedere şi în orice manieră de
expresie. Cum să accepte versuri proaste sau
“analize” care bat apa-n piuă? Nimic mai
normal decît să funcţioneze o selecţie în
vederea omogenităţii, fie şi relative, a textelor
sale. Un exemplu. La una din cele două reviste
de care mă ocup în prezent, am refuzat
publicarea unui panegiric închinat unui
condeier care a împlinit o vîrstă rotundă,
foarte cunoscut ca slujitor devotat al
partidului, de la înălţimea unor scaune de
conducere. A fost vorba de cenzură ori ba?
Nădăjduiesc că nu mi se va imputa un gest…
nedemocratic! Altădată am procedat
altminteri. Într-o revistă pe care am izbutit a o
scoate doar pentru scurtă vreme în Amarul
Tîrg, am acordat cronica literară lui L. A.
(condei polemic înzestrat, dar…), încrezător,
pe atunci, în buna sa credinţă şi în bunul său
simţ. Chiar pentru primul număr, acesta a
venit însă cu un comentariu la un volum al
Monicăi Lovinescu, plin de reproşuri. Şi asta
deşi ştia prea bine care erau opiniile mele
asupra autoarei. La gestul meu amabil, a
înţeles a-mi răspunde printr-un afront. Spre
a-mi ţine cuvîntul dat, am dat drumul totuşi
acestui text stînjenitor, dar i-am anexat un
comentariu propriu, reluînd, în termeni
urbani, punctul meu de vedere. Ce credeţi că s-a
întîmplat? Cel supărat s-a dovedit tot L.A.!
Oricum aş fi procedat, cusurgiul rămîne cum îi
e firea, se vede că incorigibilă. O concluzie:
criteriul calităţii (estetice şi morale) nu trebuie
confundat cu cel al cenzurii.

Un pustiu mai mic într-unul mai mare
Dumitru Augustin Doman: Scriitorii de la o anumită vîrstă în sus ştiu foarte bine cît de

drastică a fost cenzura pînă-n 1989. Unii dintre ei s-au luptat cu ea cît au putut, în spiritul
conştiinţei că scrisul are nevoie de o libertate necondiţionată a cuvîntului. Alţii au încercat
s-o ocolească abil, evitînd subiectele delicate şi impunîndu-şi o anumită autocenzură. După 25
de ani de libertate a cuvîntului, credeţi că s-a mai păstrat ceva din aceste vechi reflexe?
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Colocviile naţionale dedicate unor grupări
literare sau unui anume scriitor din grupare
constituie dovezi de aşezare a valorilor în
istoria literaturii române, manifestări care le
consfinţesc, conturând apăsat relieful
acestora. Când asemenea simpozioane sunt
urmate şi de volume colective, ecoul lor poate
fi multiplicat. Un astfel de volum este Şcoala
prozatorilor târgovişteni. Receptare
critică (Ed. Bibliotheca, 2014), rodul
simpozionului cu aceeaşi temă de anul trecut,
de la Târgovişte desigur. În chip simptomatic,
ca indiciu al perenităţii operei, cei zece
(numărul e întâmplător) critici şi istorici
literari care participă la simpozion
conferenţiază despre Mircea Horia
Simionescu – „încercând să surprindă din
diverse unghiuri specificul literaturii
acestuia”, cum subliniază în Argument
prozatorul şi editorul Mihai Stan,
realizatorului volumului (implicit, al
colocviului).

O abatere, parţială, de la scriitorul-temă e
reprezentată de studiul lui Mihai Cimpoi care
prefaţează, într-un fel, volumul: Şcolile
literare – spiritus flat (spiritul înnoitor).
Criticul basarabean comentează în câteva
pagini bune receptarea critică a romanului lui
Radu Petrescu Matei Iliescu. Mai mult decât
atât, întreprinde o incursiune academică în
istoricul grupărilor literare (şcoli, curente,
generaţii), preumblând prin istoria literatura
universale (într-o scurtă călătorie), prin
Franţa, Italia, Rusia, chiar şi S.U.A. Ceea ce
reprezintă o tentativă de integrare a
grupărilor literare româneşti - ajungând până
la cele postbelice (Echinox, Cercul Literar de
la Sibiu) – în fluxul curentelor euro-atlantice.
Din profilul conturat Şcolii prozatorilor
târgovişteni, e de reţinut opinia sa despre
omogenizarea grupării prin sinceră prietenie:
„Definitorie pentru gruparea care se
întemeiază este prietenia de tip romantic:
solidă, intelectuală, de lungă durată.
Gravitaţia în jurul acesteia este însăşi raţiunea
existenţei ei, ca ansamblu de persoane reunite
printr-o comunitate de idei. Izbucnită
spontan, are putere de legământ de viaţă,
‹funcţionând› ca un centru radiant în ciuda
tuturor obstacolelor şi facticităţilor
existenţei…”

În Expansiunea clişeului, universitarul
Eugen Negrici analizează masca demiurgică a
autorului Tetralogiei, urmărind „răsturnările
uimitoare, de la deziluzie la iluzie” şi
succesiunea „schimbului de chipuri” în jocul
de măşti. „Artistul parodiază (e răspunsul
orgolios dat crispării sterile la care îl
determina sentimentul acut al precedenţei şi
al banalului) – afirmă criticul – şi se
autoparodiază (ca măsură de pre-întâmpinare
şi ca voluptate a divulgării, a jocului pe faţă).
Împingând foarte departe jocul cărţilor pe
faţă, scriitorul lasă să se vadă secretele artei
sale şi ale artei în general şi, paradoxal, gestul
lui nu rămâne fără consecinţe ‹artistice› :
revelarea, îndrăzneaţă sau disperată, a
paradigmei literaturii devine, în chip
neaşteptat, literatură”. Un act de reparaţie în
sfera receptării critice e datorat lui Liviu
Grăsoiu care comentează atent poezia lui
Mircea Horia Simionescu, pusă sub semnul
avangardismului. Ultimul volum antum al
prozatorului care scria poezie la începuturi,
Versete de unică folosinţă a trecut, într-
adevăr, aproape neobservat în anul apariţiei
(2010).

Original şi de o densitate frapantă este
studiul prozatorului Aurel Maria Baros,
Kratofanii literare, care se simte dator să
traducă titlul pentru neiniţiaţi: manifestare a
unei forţe superioare, sacre. Concluzia lui
Baros valorează cât un crez artistic: „A scrie
este, deci, o kratofanie. Iată mesajul pe care-l
ascunde recursul la mit. Să lăsăm de o parte

tot arsenalul mitic şi vom vedea că, în fapt,
literatura nu poate fi concepută altfel. Dacă
scriitorul nu creează o lume nouă, dacă nu o
construieşte în întregime, dacă nu o
populează, dacă nu spune fiat lux, atunci ziua,
lumina, nu va ajunge niciodată jos, între
paginile cărţii lui. Într-adevăr ceea ce ne
transmite Mircea Horia Simionescu stă în
firea lucrurilor: discursul literar trebuie să fie
kratofanic şi, mai mult decât atât, genezie”.
Gabriela Gheorghişor, doctor în filologie cu o
teză despre Mircea Horia Simionescu, revine
asupra subiectului printr-o analiză
minuţioasă a Dicţionarului onomastic pe
tema Tehnici de creaţie muzicală în
dicţionarul onomastic. La fel de interesante
sunt studiile semnate de Anca Dobre (Mircea
Horia Simionescu – uvertură la
experimentul modern) şi Florentin Popescu
(Autoreferenţialitate, biografism şi ficţiune
în proza lui… MHS). Completează gama largă
a interpretărilor analizele stilistice şi de
poetică aplicată ale lui Vasile Bahnaru
(Lexicul romanului „Asediul locului comun”)
şi Petre Gheorghe Bârlea (Retorica,
antiretorica şi metaretorica în proza
lui…MHS).

Am insistat în intervenţia mea pe romanele
(şi proza scurtă) din afara Ingeniosul-ui bine
temperat, în primul rând, pentru că sunt
îndeobşte ocolite de exegeţi. Seria extra-
tetralogie de romane neconvenţionale, non-
mimetice, este deschisă de Nesfârşitele
primejdii şi se întemeiază pe strategii
ingenioase ale textului de factură livrescă, în
care parodia este primordială, iar
predispoziţia ludic-ironică a autorului
bulversează compoziţia liniară a naraţiunii de
tip tradiţional. Textura romanului este
pigmentată cu “nesfârşite primejdii” sau,
altfel spus, capcane textuale: colajul de
fragmente disparate, confuzia planurilor
temporare, mixajul realităţii în vis, implantul
eseistic, combinarea ambiguă a realului cu
imaginarul, simularea memoriei involuntare,
dublarea personajelor, relaţia echivocă dintre
autor şi personaj, relativizarea adevărului etc.
În viziunea stocastică a lui M.H. Simionescu,
ficţiunea anticipează îndeobşte realitatea, dar
poate să şi fie determinată de agenţii realului.
Imposibilitatea de a marca graniţa dintre
serios şi parodic în acţiunea textuală a
prozatorului determină, în fond,
inconsistenţa semnificativă a Nesfârşitelor
primejdii. O parodie - ingenioasă narativ, dar
îngroşată spre explicit - a biografiei romanţate
realizează M.H. Simionescu în al doilea
roman al său din afara ciclului. În aceeaşi
măsură, Învăţături pentru Delfin se vrea o
parodie a cărţilor pedagogice de sfaturi şi
învăţături morale pentru uzul urmaşilor,
evocând modelul Învăţăturilor lui Neagoe
Basarab către fiul său Teodosie. Din
perspectiva ironică a prozatorului, relaţia
dintre pedagog şi învăţăcelul său, cunoscut
întâmplător, este dublu ridicolă.
Deconspirarea convenţiei din finalul
romanului explică şi sensul ironiei:
”înfăţişarea în negativ a unui clişeu”.

Licitaţia din 1985 este cea mai complicată
naraţiune a lui M. H. Simionescu, culme a
echivocului artistic în care tehnica prioritară
este a colajului de fragmente. Este, în esenţă,
un colaj de stiluri ale romanului: realist,
oniric, eseistic, poliţist, sentimental,
ştiinţifico-fantastic, satiric şi chiar epistolar.
Prin pregnanţa celor mai ample fragmente,
însă, creează impresia de parodie a prozei
poliţiste combinată cu proza ştiinţifico-
fantastică. Pentru că intriga de policier e
deviată în una de imaginaţie ştiinţifică în
stilul H.G.Wells. În configuraţia sa esenţială,
Licitaţia se vădeşte o construcţie livrescă, în
formula preferată a metaromanului. Cu
bunăştiinţă, M.H.Simionescu nu şi-a botezat

personajul-narator, spre a întreţine
ambiguitatea proiecţiei autoreferenţiale în
text. Reprezentarea borgesiană a lumii ca
imensă bibliotecă prinde consistenţă încă din
capitolul prim, Deunăzi către ziuă visasem că
murisem. Personajul dispărut - sau umbra lui,
dată fiind natura invizibilă - revine în toposul
predilect, camera înţesată cu cărţi, pentru a
afla explicaţia accidentului oribil ce i-a marcat
destinul.

Temele predilecte ale lui M.H. Simionescu
se regăsesc şi în proza scurtă, deşi tratate
sintetic. Din culegerea de povestiri şi nuvele
din 1974, După 1900, pe la amiază,
semnificativă pentru structura epicii sale este
Viteza maximă în oraş…, a cărei acţiune se
petrece iarăşi într-o bibliotecă. Dimensiunea
fantastică a Bibliotecii imaginare din
Bibliografia generală este redusă aici la
perimetrul realist al unei camere austere,
înţesată cu cărţi şi piese arhivistice. Multiplul
George, personajul central al nuvelei este
singurul care există în prezentul naraţiunii,
înlesnind prin rememorările sale funcţia
naratorului obiectiv al cărui colaborator
devine. Biblioteca ficţională a eroului – din
care nu lipsesc Homer, Dante, Cervantes,
Machiavelli, Goethe, Ungaretti, Leopardi etc.-
constituie pandantul bibliotecii autorului, un
prozator rafinat de structură livrescă din
familia lui Jorge Luis Borges şi Umberto Eco.
Stilul lui Mircea Horia Simionescu,
(auto)ironic şi humoristic, cu funcţie
demistificatoare, este similar cu cel din
tetralogie atât în proza scurtă cât şi în
romanele din afara ei. Întrucât prozele
exterioare ciclului sunt nişte altoiuri cu rol
intensiv pe trunchiul de bază.

Semnificativă şi plină de dramatism este
confesiunea lui M. H. Simionescu din
momentul încheierii Tetralogiei, desprinsă
dintr-o scrisoare adresată lui Cezar Ivănescu
în 10 nov. 1983: „Cu aceasta am încheiat un
ciclu al vieţii mele, proiectat aproape întreg la
18 ani. Dar bucuria încheierii, la lectura în
pagină tipărită, mi-a fost tulburată de o
imensă tristeţe. Pe nebăgate de seamă, m-am
îndepărtat de ideea iniţială, nu mi-am
supravegheat atent uneltele, în fine, a ieşit
cam altceva decât trebuia să iasă şi n-am avut
tăria de-a retrage cartea şi de-a porni la o
nouă transcriere. Laşitate, mizerie, prostie –
numeşte-o cum vrei. Acum, retras pentru o
vreme în singurătatea Pietroşiţei, mă gândesc
– tot gânduri ucigaşe şi ucigătoare! – să scriu,
în anii următori, un alt volum IV, să-mi anunţ
cititorii, într-o scurtă notă, că volumul apărut
e o eroare, să le spun: acesta e veritabilul!
Ruşinea ar fi diminuată doar de faptul că
gestul şi erata nu ar trăda cu nimic stilul meu
poznaş, cel mai rău ar părea ca unul dintre
jocurile mele fireşti, şi-aş fi, poate, iertat”.Am
extras acest citat din amintirile lui Ion Iancu
Vale incluse în partea a doua a volumului -
intitulat complet pe pagina de gardă: Şcoala
prozatorilor târgovişteni / Receptarea
critică a operei lui Mircea Horia Simionescu
- o secţiune evocatoare, deschisă de Mihai
Stan cu o contribuţie substanţială. Reuniunea
de evocări (Mircea Horia Simionescu şi
scriitorii dâmboviţeni) devine interesantă
prin documentele inedite (sau mai puţin
cunoscute) puse în pagină (scrisori, fotografii,
interviuri, recomandări de primire în U.S.R.
ş.a.) care întregesc profilul moral şi spiritual
al prozatorului. Se desprind dintre evocatorii
admirativi ai lui Mircea Horia Simionescu,
prin contribuţii remarcabile la conturarea
portretului de scriitor la maturitate: George
Coandă, Ion Mărculescu, Daniela-Olguţa
Iordache, Emil Stănescu şi Victor Petrescu.
Poate că toate aceste texte critice şi evocatoare
să retrezească interesul cititorilor pentru
opera unuia dintre cei mai importanţi
precursori ai postmodernismului optzecist.

Cronica întârziată

MHS şi Şcoala târgovişteană

Licitaţia din
1985 este cea
mai
complicată
naraţiune a lui
M. H.
Simionescu,
culme a
echivocului
artistic în care
tehnica
prioritară este
a colajului de
fragmente.
Este, în
esenţă, un
colaj de stiluri
ale
romanului:
realist, oniric,
eseistic,
poliţist,
sentimental,
ştiinţifico-
fantastic,
satiric şi chiar
epistolar.
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Maria Mona Vâlceanu

...tăcerea
solemnă a

sălii este
dominată de

vocea celui
care-și

rostește
discursul:

viaţa este un
calcul...

Trec prin Timp cercetând valorile culturale
ale acestui Neam și caut nume care să-și
domine epoca și să fie înscrise pe zidurile mai
multor universităţi și academii din lume, și
caut cărturari, mari iubitori de Neam și Ţară,
ale căror cărţi, traduse în multe limbi, să fie
stâlpi ai eternităţii, pe care apele vremii
trecătoare și înșelătoare să nu le poată șterge.
Poate asemănător cu Dimitrie Cantemir
pentru vastitatea domeniilor pe care le
îmbrăţișează, mi-a apărut academicianul
Solomon Marcus, pe care l-am întâlnit demult,
când în amfiteatrul Facultăţii de filologie
pătrundeau ecourile Poeticii matematice,
formă de emancipare a studiului textelor lirice
pentru noi, studenţii neconformiști de atunci.
Am păstrat în articolele şi studiile de
specialitate de mai târziu ceea ce m-a învăţat
matematica, adică organizarea logică şi
claritatea schemei (arhitecturii ideilor), mai
bine spus „o profundă înţelegere a naturii
activităţii matematice, în care se manifestă
un mod specific de a distinge un enunţ cu sens
de unul fără sens şi o percepţie specială a
demarcaţiei dintre claritate şi obscuritate.
(Solomon Marcus, Dubla singurătate a
matematicianului). Fără să ştiu, am fost o
aplicaţie practică a ideii Profesorului că
„pariul educaţiei matematice se referă
la faptul că modul de gândire pe care-l
oferă această disciplină are o valoare
universală, deci este folositor în orice
altă disciplină şi în orice alt domeniu
al vieţii(Idem).

L-am revăzut pe Profesorul îndrăgit într-o
ședinţă a Clubului Iubitorilor de Cultură din
orașul lui Neagoe Basarab, oraș voievodal, azi
devenit Oraș Regal și i-am admirat puterea și
dăruirea pentru educarea tinerilor în spiritual
adevărului și credinţei, în superbul cult al
cărţii (vezi Educaţia în spectacol, Spandugino
Publishing House, București, 2010). Ceea ce
mă pasionează în mod special pe mine ca
filolog constă în felul cum Profesorul constată
asemănările dintre matematică şi poezie,
observaţiei că matematica are nevoie de
context, noile noţiuni au nevoie de etapele
anterioare, îi corespunde în poezie faptul că
localul este solidar cu globalul: Se vorbeşte
chiar despre modul în care o serie de
metafore locale se acumulează, producând o
metaforă globală. Dar această dependenţă
nu are, în poezie caracterul precis şi explicit
pe care îl are în matematică. Legătura dintre
local şi global este, în poezie, o operaţie
ambiguă, interpretabilă într-o infinitate de
feluri; ea ţine deci de actul lecturii şi al
interpretării, aparţine cititorului. (Solomon
Marcus, Cum puteam rămâne indiferent la
noile evoluţii? din Discursul de recepţie rostit
în Aula Academiei Române). De aici şi până la
polifonia textului matematic nu este decât un
pas. Şi sub acest titlu găsim o excelentă
definiţie a matematicii, poate unica realizată
în acest mod, încerc să citez un fragment cât
mai mic, dar fiecare cuvânt la care trebuie să
renunţ mă doare, este iar un poem în proză pe
care chiar aşa o să-l numesc, Poemul
matematicii: Textul matematic este prin
excelenţă polifonic…aşa cum în muzică se
suprapun două sau mai multe părţi vocale
sau instrumentale…într-un text matematic
are loc o colaborare a unor coduri de o mare
varietate, date de multiplicitatea
componentelor şi funcţiilor sale…unele
metaforice, altele metonimice, unele
continue, altele discrete…Igor Shafarevich
asimilează matematica unei orchestre care
execută o partitură unică, a nu se ştie cui;
unii membri ai orchestrei dispar, fiind

înlocuiţi cu alţii, dar motivele trec de la unii la
alţii iar execuţia nu se încheie niciodată. Dar
în Poemul matematicii nu ni se precizează
cine este dirijorul acestei orchestre a cărei
execuţie nu se încheie niciodată. Imaginaţia
mea vede însă silueta acestui dirijor, uneori
seamănă cu Dan Barbilian, alteori cu Grigore
Moisil, acum cu Solomon Marcus şi poate
mâine cu unul dintre studenţii Profesorului.

Întregul discurs de recepţie al lui Solomon
Marcus este o pledoarie pentru bogăţia
intelectuală a matematicii, forţa ei artistică,
universalitatea în cuprindere şi puterea ei de
seducţie.

În anii ‘70 ai secolului trecut savantul îşi
îndreaptă paşii spre Semiotică, iar Umberto
Eco îl invită ca raportor la Primul Congres de
Semiotică de la Milano – 1974, accentuând
astfel capacitatea matematicii de a fi un
catalizator al transferurilor de idei dintre
diferite domenii, ancorând-o astfel în
universalitate.

Şi un zbor înalt spre piscuri, un avânt
patriotic de o curată vibraţie, o adâncă iubire a
neamului românesc când afirmă că o inerţie
istorică trebuie acum învinsă pentru că, în
ceea ce priveşte comunicarea cu lumea,
cultura română a fost timidă. Şi tot acest
discurs de recepţie, care este un elogiu al
matematicii, este de fapt o incursiune într-o
lume inefabilă, pentru că nu se poate defini. Şi
prin acest inefabil matematica se aseamănă cu
arta.

Matematicianul, vagabondând în lumi
contemplative, caută frumuseţea precum
vechii greci, nu utilitatea, efortul, ca şi reuşita
sa fiind mai ales „pour l` honneur de
l`esprit humain” (titlul cărţii lui Jean
Dieudonne, Hachette, Paris): Adevărata
matematică este cultivată pentru propria ei
plăcere şi tocmai prin aceasta ea onorează
spiritul uman. Capacitatea formativă a
matematicii vine din gratuitatea ei. Şi un sfat
pe care trebuie să-l urmăm toţi, pentru că
matematica este un mod de gândire cu
valoare universală şi pentru că ea prilejuieşte
bucurii spirituale la care orice fiinţă umană
ar trebui să aibă acces. În măsura în care
adolescenţii vor învăţa să se bucure de
frumuseţile matematicii, ale ştiinţei, ale artei
şi literaturii şi vor simţi nevoia de a le
frecventa, ei nu vor mai suferi de plictiseală,
iar tentaţia unor activităţi derizorii, uneori
antisociale, va scădea.

Mi se pare că marii filosofi ai Antichităţii au
fost matematicieni, îmi zboară gândul spre
Pitagora şi Aristotel, se pare, privind la tot ce a
făcut Solomon Marcus în trudita, dar plina de
succese viaţă a sa că marii matematicieni ai
spaţiului contemporan sunt şi filosofi.

Matematica este ca și Poezia o fiică a
Mitului, și-a început rostirea la Simpozionul
dedicat istoricului religiilor, Mircea Eliade
Profesorul Marcus, ţinând o remarcabilă
conferinţă despre originea miturilor și
influenţa acestora asupra gândirii umane,
conferinţa a onorat invitaţia noastră. Dar
pentru că aceste rânduri insistă asupra
întâlnirilor mele succesive cu Profesorul, mă
voi lăsa purtată de acele clipe petrecute în
prezenţa sa în Aula Academiei Române când
un iubit student al său își prezenta Discursul
de recepţie: … zi de toamnă cu frunze galbene
purtate de vânt printre picăturile de ploaie...
în Aula Academiei Române toate locurile sunt
ocupate. Presedintele, academicianul Ionel
Valentin VLAD anunţă că un membru
marcant își va rosti discursul de recepţie...Doi
academicieni poartă costumul uniformă,
redingota brodată cu cu frunze aurii de laur,

Gheorghe Păun, susţinătorul discursului,
înalt, emoţionat, cu privirea pătrunzătoare și
Profesorul, academicianul Solomon Marcus,
calm, fericit de această înaltă treaptă pe care îl
însoţește pe fostul său student; tăcerea
solemnă a sălii este dominată de vocea celui
care-și rostește discursul: viaţa este un calcul...

Tăcerea sălii s-a spart în ropot asurzitor de
aplauze, cel care și-a rostit acest splendid,
tulburător prin noutate și poate hotărâtor
pentru destinul omenirii discurs de recepţie
s-a așezat modest în sală, în rândul
academicienilor. Dar sala a fost din nou
străbătută de un frison, academicianul
Solomon Marcus se îndreaptă cu demnitate
spre microfon pentru a da un răspuns acestui

discurs de recepţie. Vocea sa puternică și
fermă rostește clar cuvintele ce picură sever în
auzul auditorilor. L-a urmărit pe studentul său
pe tot parcursul vieţii, de la sala de curs la
doctorat, cercetările făcute în străinătate,
cărţile publicate, și acum mândria
cărturarului Solomon Marcus pentru
discipolul său este nemărginită. Este frumos și
sfânt ce a rostit Profesorul.

Din nou ropotul de aplauze a spart în mii de
cioburi tăcerea sălii. I-am privit din nou pe cei
doi bărbaţi cu haină de sărbătoare. Erau acolo
două minţi luminate ale veacului nostru. Sub
fruntea lor se ascundeau poate cărările
misterioase ale mileniului trei. Președintele
celui mai înalt for de cultură și știinţă din
România încheie festiv ședinţa, dar
academicianul în redingotă neagră cu broderie
din frunze aurii de laur care-mi zâmbește
prietenos din umbra Aulei arătându-mi
portretele de pe perete nu este inginerul
electronist savant specializat în tainele fizicii,
ci îl recunosc imediat, Ion Heliade Rădulescu,
primul președinte și fondatorul în 1866 al
Societăţii Academice. Și el îl felicită pe
academicianul ce-și rostește discursul astăzi,
fiindcă Heliade știe că atât Profesorul cât și
studentul său sunt remarcabili scriitori.

O viaţă închinată gândirii
matematice este o viaţă în onoarea
spiritului uman. Şi pentru că discursul de
recepţie se încheie cu versurile lui Serghei
Esenin îi voi dărui Profesorului în ceas
aniversar tot câteva versuri din poetul nostru
preferat:

Sufletul mi-i totuşi plin de rost
Gerul şi zăpada-mi saltă ţelul
Fiindcă peste toate câte-au fost
Râde pân la lacrimi clopoţelul.

* Discursul de recepţie rostit de profesorul
Solomon Marcus în Aula Academiei Române

Solomon Marcus – 90
SE POATE MĂSURA FRUMUSEŢEA sau despre

DUBLA SINGURĂTATE A MATEMATICII *

Gh. Păun şi
Solomon Marcus
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Scrisoare
Îţi scriu, parcă, de dincolo de veac
unde
un pian obosit de atâtea mâini care i-au atins clapele
mai interpretează seară de seară ,,Nocturna’’ de Chopin.

Prin fumul de ţigară îţi zăresc chipul chinuit
în încercarea de a mă aşeza în versul tău
unde să rimez cu ceva.

Îmi sunt atât de cunoscute trăsăturile tale,
încât ţi le-aş putea desena, cu ochii închişi,
pe paharul pe care îl ţin în mână,
iar când aş sorbi vinul roşu
ar fi ca şi când te-aş bea şi pe tine.

Visez să mă plimb la braţul tău pe ţărmul mării,
în apusul însângerat al soarelui,
îmbrăcată într-o rochie lungă verde-smarald,
şi, din departare, să se audă
cantecul tânguit al unui marinar trădat în dragoste.

Îmi imaginez cum zâmbeşti,
gândindu-te la ce ar fi putut să fie,
la visul acesta irealizabil aproape
când între noi sunt atâtea zone obscure,
cu multe detalii,
concave, convexe,

cu semne de exclamaţie şi întrebări
la care nu va trebui să căutăm răspunsuri, vreodată,
lăsându-le să mocnească, în continuare, şi să aştepte
ca o rochie verde-smarald, într-o vitrină prăfuită.

De primăvară
Mi-e teamă c-am să uit să te mai chem,
Acum, când bate-n geam o nouă primăvară.
Îmi pare tot mai des că este un blestem
Care, deşi nu vreau, începe să mă doară.

Te simt tot mai departe şi rece ca o stâncă
Pe care, chiar de-i soare, sălăşluiesc zăpezi.
Se căsca între noi o linişte adâncă
Și-o ceaţă tot mai densă, prin care nu mă vezi.

Mai rătăcesc pe străzi şi scot din amintire
Acele clipe-n care ne mai vorbeam de noi,
Dar când apare-n ochi o lacrimă subţire
Pricep că, fără voie, le-am împărţit la doi.

Se simte primăvara, iar florile de măr
Stau să pocnească-n muguri, să râdă iar în soare...
Eu încă mai aştept să mi le prinzi în păr,
Să ne lăsăm vrăjiţi de pomii plini de floare.

Sub arcada unei biserici
Peste inima mea,
privirea abstractă a ochilor tăi.
Peste iarna ce se grăbeşte să vină,
neliniştea mea
împachetată frumos într-un sertar.
Fâşii de noapte agăţate de colţuri de stele
şi vise poleite de lumina lunii roşii.
O bufniţă cu ochii mari îşi spune povestea
într-un frunziş prematur ruginit.
Doi tineri, strâns îmbrăţişaţi, sub arcada
unei biserici, îşi promit veşnicia.
Ziua ce stă să vină poartă în ea
amprenta braţelor mele întinse spre tine.
Voi veni, istovită, sfărâmată ca o piatră
de apa ce a lovit-o mult timp,
în curgerea sa -
dar împăcată că mă vei reface
cu fiecare vers care-ţi trece prin minte.

Femeile din viaţa ta
Femeile acelea, pe care, în elanul tău de Don Juan,
le-ai iubit şi apoi le-ai abandonat,
vorbesc acum prin mine. Eu port povara aducerilor
aminte ale lor şi pentru asta va trebui să fiu mereu altcineva.
În fiecare zi, răsfoiesc amintirea unei femei,
pe care o curăţ de praf

cu o eşarfă în culori acvamarine,
adaug culoarea cânepie a părului alteia,
parfumul cu aromă de lămâie al pielii unei actriţe
a cărei poză ai rupt-o în zeci de bucăţele,
zgomotul ascuţit al tocurilor-cui
făcut de paşii grăbiţi ai celei care urca la tine
în fiecare după-amiază de joi,
mirosul inconfundabil şi îmbietor al cafelei
ce te trezea din somn, dupa noaptea petrecută din nou
împreună cu o domnişoară cu părul roşu şi lung
până la coapse,
zâmbetul larg al femeii căreia i-ai spus de multe ori
cât este de frumoasă, deşi erai sigur, în sinea ta,
că nu-i chiar aşa, dar îţi plăcea să o vezi surâzând,
batista cu pete de ruj şi urme de lacrimi
uitată, sub perna ta, de cea culeasă de pe străzi
şi adusă la tine acasă unde i-ai oferit un ceai
din fructe exotice,
mâinile istovite ale aceleia care îţi călca, îngândurată,
rufele, ca tu să arăţi mereu îngrijit şi curtenitor,
în goana ta de vânător plecat în călătorie prin lumea
purtătoarelor de viaţă mai departe.
Probabil, mă regăsesti în fiecare dintre ele. De aceea
mă ţii captivă în inima ta. Mă auzi, mă simţi
zbătându-mă acolo, neîncetat, în ritmul bătăilor ei.

O ALTFEL DE IUBIRE
Iubeşte-mă aşa cum nu ai mai iubit nici o femeie până acum...
Iubeşte-mă pentru teama cu care încep fiecare zi
gândindu-mă căa la sfârşitul ei n-o să te mai regăsesc...
Iubeşte-mă când îţi aduc dimineaţa cafeaua pe masă

şi-n loc de îndulcitor,
pun în ea toată afecţiunea de care sunt în stare...
Iubeşte-mă pentru zâmbetele, uneori amare şi îngheţate pe chip,
când mă las doborâtă de nefericirea unui prieten...
Iubeşte-mă pentru mâinile obosite
care niciodată nu se satură să te mângâie,
de-au ajuns să o facă şi în gând...
Iubeşte-mă în zilele în care sunt taciturnă sau abătută,
şi-n nopţile în care adorm făurindu-mi vise, în care eu şi tu
suntem mereu impreună...
Iubeşte-mă pentru neîndemanarea
cu care iţi fac nodul la cravată
care mereu iese strâmb...
Pentru încăpăţânarea cu care rostesc că ,,nu mai pot”
şi mă abandonez inerţiei
dar tu mă ţii strâns de mână amintindu-mi că eşti aici...
Iubeşte-mă pentru neîncrederea
cu care te privesc adânc în ochi
atunci când mă surprinzi cu un buchet de flori
pe care nu-l asteptam -
gest pe care nu obişnuieşti să îl faci frecvent...
Iubeşte-mă când tac şi refuz să te privesc,
condamnându-te la supliciul unui şir de întrebări
care nu primesc răspuns...
Iubeşte-mă când mă port ca un copil,
alintându-mă la braţul tău...
Iubeşte-mă atunci când, fără un motiv aparent,
vezi lacrimile curgându-mi pe faţă
şi te amuză rimelul care se intinde şi mă face să par
ca un clovn, dar tu îmi spui că sunt mai frumoasă ca oricând...
Iubeşte-mă şi spune-mi că strălucesc când îmbrac rochia aceea mov
care ştiu că nu îţi place deloc...
Iubeşte-mă când mă entuziasmează până la exaltare
o întâmplare care ţie ţi se pare copilărească...
Iubeşte-mă când mă ghemuiesc la pieptul tău după un coşmar
şi-ţi cer să-mi veghezi somnul, alungându-l pe al tău...
Iubeşte-mă când îţi ard, distrată, cea mai frumoasă camaşă
la care tu ţii foarte mult....
Iubeşte-mă pentru nesăbuinţa cu care cheltui ultimul ban
pentru a-mi cumpăra cel mai nou parfum,
deşi mai am acasă încă zece...
Iubeşte-mă pentru insistenţa cu care îti dau mesaje
în care îţi spun ce dor imi e de tine,
deşi abia ne-am despărţit...
Iubeşte-mă pentru rabdarea cu care te astept în ploaie,
udă până la piele,
cu toate că mi-ai cerut să merg acasă...
Iubeşte-mă pentru neliniştea pe care nu ştiu s-o ascund
când telefonul sună şi nu îmi răspunzi...
Iubeşte-mă pentru toate cuvintele pe care ţi le-am spus,
pentru cele pe care nu le-am spus,
pentru tot ce nu am făcut, pentru tot ce voi da,
pentru tot ce sunt,
pentru tot ce nu voi fi vreodată.
Iubeşte-mă cu o altfel de iubire...

Daniela Păun

Zgomotul
ascuţit al
tocurilor-cui
făcut de paşii
grăbiţi ai celei
care urca la
tine
în fiecare
după-amiază
de joi,
mirosul
inconfundabil
şi îmbietor al
cafelei
ce te trezea
din somn,
dupa noaptea
petrecută din
nou
împreună cu o
domnişoară
cu părul roşu
şi lung
până la
coapse,
zâmbetul larg
al femeii
căreia i-ai
spus de multe
ori
cât este de
frumoasă,
deşi erai
sigur, în sinea
ta,
că nu-i chiar
aşa, dar îţi
plăcea să o
vezi surâzând
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eu ies în
pridvorul

casei mele
de cărţi, de

poeme, să mă
închin

la Muntele
Măslinilor

legănat
diafan de

corabia
tâmplelor

mele cărunte.
Pășesc

desculţă prin
grădinile

sălbăticite,
iar călcâiele

mele se
bucură

copilărește
când se

îneacă în
pietrișul

tandru, de
catifea,

cernut de
apele inocente
care văluresc

între
copertele

materne la
temeliile casei

mele.

Ioana Dinulescu
Eu cred
că Dumnezeu se joacă
Eu cred că Dumnezeu
se joacă cu tine,

cu dragostea ta pentru cărţile mele.

Se joacă așa cum un prea blând
și îngăduitor bunic
se joacă cu nepotul său.

Te ia în poală, în hamacul
de cămașă de bumbac ţărănească,
te gâdilă, te răsfaţă, îţi pune pe buze
o halviţă turcească,

dar tu, copil nedus la biserică,
îi răvășești barba stufoasă
în căutarea cărţilor mele.

Plângi râzgâiat că nu le găsești
decât coperţile lucioase,
și atunci doar rareori, în după-amiaza

zilei de duminică, 3 iulie,
la orele 6. Prin furtuna ploii
de vară oltenească, paginile lor

se topesc între degetele tale
ca dulcea halviţă turcească, se fac una
cu hamacul din cămașa de bumbac,
ţărănească.

Nu mai plângi, le devorezi cu pofta
ta copilărească, în timp ce eu,
poet netot și hai-hui,

mă întreb de ce bunul Dumnezeu
nu vrea să se joace și cu mine.

Cartea mea e casa mea
Se dedică memoriei lui Ion D. Sârbu

Am o casă de stuf crescut
de sub pleoapele înlăcrimate
ale deţinuţilor politici în deltă.
Aici, în calea vântului agonic,

casa mea se sprijină pe cele

zece cărţi de taină ale mele.
Este înconjurată de grădini sălbăticite,
pe unde pasul omului care a uitat
să mai treacă, să mai croiască
fragede cărări de umbră și iarbă.

Pe unde mâna înţeleaptă
a grădinarului bătrân de milenii
s-a așes doar cu spini de Rosa Canina,
în loc de mângâierea femeiască
a frunzei de oleandru.

Dacă mă trezește dimineaţa cântecul
de sirenă al balenelor albastre
rătăcind în străine oceane îndepărtate,

eu ies în pridvorul casei mele
de cărţi, de poeme, să mă închin
la Muntele Măslinilor legănat
diafan de corabia tâmplelor

mele cărunte. Pășesc desculţă prin grădinile
sălbăticite, iar călcâiele mele se bucură

copilărește
când se îneacă în pietrișul tandru, de

catifea,

cernut de apele inocente care văluresc
între copertele materne la temeliile casei

mele.

Pe malul stâng,
pe malul strâmb
Dac-ar sta în puterea palmelor tale
de femeie, brăzdate și ele de plugurile
ruginite ale jumătăţii de veac
de poezie,

ai dezlănţui bătălia de pe Câmpul
Armaggedon,

ai da frâu liber vulcanilor din Islanda,
ai croi alte hărţi ale lumii,
mai pure, mai drepte în faţa lui Arhimede.

Sau, poate, te-ai logodi pe ascuns
cu anticul incendiator Eratostene,
ai aprinde rugul de la poalele
Athenei, zeiţa cea înţeleaptă, izvorâtă
din fulgerul coapsei tatălui său.

De-o vreme, e-adevărat, au început
să te enerveze năprasnic sânii ei

feciorelnici,
marmura lustruită de apele Mării Egee,
a gambelor sale.

Te-ai logodi cu Eratostene, apoi
între copertele cărţilor tale
printre tăbliţele de lut
ale Bibliotecii din Alexandria.

Ţi-ai croi rochie de mireasă trandafirie
din pergamentele de viţel ale Bibliotecii
lui Celsus, la munte tihnit, în Efes,
în antica Eladă.

Apoi, așa înveșmântată, ai rătăci
adolescentin și tehui
pe malul stâng, pe malul strâmb
al Jiului matern.

Aș da foc
Aura acestei așteptări: hăţiș
înfloritor, mirositor până la demenţă.
Încă un pas poticnit pe rotile,
spânzurat de alpenstock-ul dorinţei,

de fotografiile adolescentine ale verii
trecute

Copie incoloră a biografiei poetului
supravieţuind agoniei trandafirului

sălbatic.
În rezumat: un balon vesel colorat
plutind jucăuș peste existenţa prietenilor
dezertori în Tibetul propriilor legende

la cules fire de nisip din clepsidra
Regelui Ioan. Tu ieși în pridvorul casei
părintești distrusă de gheare haine,
ieși firav și neajutorat ca-n pântecul

mamei.

Ieși în pridvor să-ţi limpezești obrazul
brăzdat de felinele nopţii trecute,
istorii străine timpului și cărţilor tale.
Dac-ai putea, ai da foc propriilor

neputincioase gheare.

Tigaia de aramă
ţărănească
Aseară, aseară, pe când mă gândeam
cu împăcare în suflet și în gând
la ziua de azi,

a aterizat, cascador impertinent,
prin fereastra spartă de la etajul opt
îngerul meu gardian, îngerul Ioan.

El nu este diafan ca îngerii ceilalţi,
nu este blond și nu are mari aripi
înșurubate în umerii costelivi.

Îngerul Ioan este un înger micuţ,
slăbănog, fiindcă se hrănește
doar cu filele cărţilor mele,

așa micuţ și firav cum este,
eu îl iubesc și-l respect
de parc-ar fi cel mai blond
și cel mai mare înger din Cosmos,

un fel de Boeing navigând victorios
prin biblioteci astrale.
Așadar, aterizase aseară prin fereastra
spartă, înzestrat cu aripi micuţe,
străvezii, tricotate din fire de păianjen
de el însuși.

Și, cum căzuse el din cerul de cobalt
al bunului Dumnezeu, și-a tras oţârică
sufletul îngerește și mi-a zis: Ioana,
astă-seară te dezleg să mă visezi,

dar mâine te așteaptă porumbeii sălbatici
să le dai tainul tău de grăunţe,
să-ţi lași sufletul să zboare
din floare în floare prin biblioteci astrale.

Mâine, mâine, blândă Ioană, în tigaia de
aramă

ţărănească, va clocoti viitorul lumii,
viitorul meu și al tău. Se vor croi cărări noi
spre Elada, spre Leptokaria, spre leul
de marmură albă.

Ne vom înălţa amândoi pe delușorul
Parnas, brăzdat de copite mărunte
de căpiţe grecești, vom scrie o carte
pe frunze de măslin.

Mâine, în timp ce tu te vei învârti
în hora acestor povești fără sfârșit
cu speranţa naivă că îmblânzește războaiele
și războinicii lumii,

să nu mă întrebi, poet tehui ce ești,
de ce porţi pe umeri doar tu
povara aceasta.
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Din poezia lumii

Boris ZEMENKOV (1902–1963)
În prezentarea şi traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut în orăşelul Abramţevo din regiunea Moscova. A studiat la
Cursurile superioare ale Atelierelor artistico-industriale
(VHUTEMAS), concomitent frecventând prelegerile despre arta
poeziei ale lui Valeri Briusov, Andrei Belîi şi Viaceslav Ivanov. În 1919,
participă la războiul civil din Rusia. În iulie 1920, trece proba „de
candidat-colaborator al Casei artelor” (secţia literatură), recomandat
de Dir Tumanîi. Participă la activităţile grupului expresionist ca poet,
pictor şi teoretician. A publicat volumul „Stearina căruntă: Versurile
militare ale expresionistului” şi manifestul „Troaca raţionamentelor
(Expresionismul în pictură)”. Împreună cu B. Zemenkov, A. Kraievski

şi V. Şerşenevici semnează volumul „De la mama pe cinci minute”,
apărut la anonim-ludica editură „Manşete tocate” (1921).

În aprilie 1921, trecând în tabăra „nicevoki”-lor (nimicniciştilor), se
include în lupta contra futuriştilor, principala ţintă a atacului fiind
Vladimir Maiakovski.

A colaborat, de asemenea, şi cu imagiştii. A fost membru în colegiul
revistei „Vânătorul de şobolani” şi pictorul ei, publicaţie care îi avea de
autori pe Maiakovski, Zdanevici, Terentev şi alţi avangardişti. Peste
ani, publică volumul „Gogol la Moscova” (1958). Cunoscut şi ca
peisagist de prestigiu.

Catedrala s-a
culcat pe
altarele
termofoarelor
Grădiniţele se
târăsc cu un
gherghef
destrămat
Comisar
militar... cap
de brigadă –
blidele
urechilor
Seara-i
încărcată cu
slove-bubiţe
pe care le-am
uitat.

STEARINA CĂRUNTĂ

Versurile militare ale
expresionistului
Ştiu sigur că mâine cu obraznic cinism,
Pudrat de trivialitate nu eu, nu însumi,

adică,
M-oi deda caraghioslâcurilor, unor „izme”,
Tăinuind a sufletului cicatrice adâncă.

ÎNCOACE
Se desfac obuze ca perciuni-mproşcaţi cu

bobi de mazăre...
Trezeşte zâmbetul, zău! „Stelele – nuferii în

heleşteu...”
Aşa ceva-i posibil când cu limba, precum cu

dopul,
Prin spumă i se-nchid şampaniei

respiraţiile
Şi degetele înaintează târâş ca minerii în

căutarea minereului.
Iar aici priveliştea tirului solar
E totuna cu mina luminată de soare şi

cântată de val.
Faţa Rusiei e în pistruii şi în ţiparii

dezertorilor.
„E nevoie de metamorfoze – metamorfoze

de culoare albă”.
Pe potecile taliei, pe valul umărului

aciuarea mâinilor e mai tandră ca însăşi
Crimeea.

Hărţuiala-n salt deja mai insistentă ca
chiulul de-o săptămână.

Auziţi?! Pe front noi ne liniştim doar atunci
când,

Cu aripi de columbe vineţii de fum, semnele
exclamării

Sunt puse pe punctele-guri ale ţevilor de
armă.

Iar când pe grunzurosul, ca luna-n
fotografie,

Pergament al peretelui tencuit
Ca paraşute de păpădie vor tresălta

gloanţele,
Se vor săpa, se vor descoperi noi

strâmbături, grimase.
Este firesc de a te despărţi de culi ce veni

din China,
Deoarece ai jucat excelent moneda lovită de

perete.
(1919)

HOHOTE
Există hohote, hehote, hahoţele,
Există huhute cu frunte-ngustă ce s-a-

ncruntat.
Vălurează obrajii, ca sub pluguri brazdele
Şi sar ridurile cum copilul pe arcuri de

crivat.

Perciunii genelor doar ca piureul pe obraz,
După care hohotesc-chicotesc pe perete.
Dacă ai mustăţi, ca un popă biat, cu inel de

topaz,
Ele se bălăcesc în canalul gurii indiscrete.

Există din cele care, ca pe uscate coji de
pâine,

Rumegă buzele vineţii într-o doară,
Alegând ruşinate ansambluri de riduri

străine
Direct sub dansatoare vederi cu dinţii afară.

Duduie trupuri, ca samovare înşiruite.
Cad în bulion lăcrămos ochii bondarilor de

mai.
Ca mici bucăţele de slană, plutesc pupile

obosite,
Frânghiuţele genelor trag în sus cearcăne

ditamai.

Sar pe masă pentru un dans aparte. Sunt
gingiile.

În odaie parcă-i numai drojdie de cvas în
fermentare.

Şi fiecare din cei de după uşă ştiu că
chindiile

Vor multiplica cearcăne ca pe nişte colaci
de salvare.

(V.1919)

DIVIZIA SĂLBATICĂ
1919

Rămas bun
Pe ácele blănii au pus covrigul feţei
Ochii spre bordura şinelor coborâră
Butoanele disperării se mişcară grăbit
Buştenii mâinilor de umeri străini îi

evacuară.

În pelerina cerului se zbăteau bucăţele de
doliu

La tâmplele noastre greutăţile-s mare
povară

Trecutul arăta a Maria Stuart din Tauer
Iar în aer plutea: Java, Empire spre seară.

În tresele covoraşelor se tăinui praful
pudrei

Firele întâlnirilor în gherghefuri nu-şi vor
găsi pace.

Pe genele paronicei văzduhul se
cristalizează

Când felinarul locomotivei degetele îşi
desface.

Stropii bocetului se bat de molul portului
Fiindcă în crepul de doliu – e cimitir acest

debarcader
Şi doar ochii tresar în clătinatul cocoaşelor

de dromader
Sub încovoiatul brontozaur al podului de

fier.

VAGON DE CAMPANIE
În vis văd cu toţii ceainice fierbând, iar eu
În pled seamăn bobii privirii zăpezilor spre

zori
Din mâneca ţevii ies scânteile buşteanului
Copacii în promoroacă – bunici de

negustori.

Cu pocnetul roţilor se joacă par-impar.
Ah, câte rânduri de şine au fost citite-n lung

de şes!
Peste stârvul inimii şoimul lehamitei

Iar clipele – ca-n fantastica lui Welles.

În ochi tresaltă bărbiile nămeţilor
Pe pantele pleoapelor – a somnului povară

grea.
În suflet e disconfort ca-n pustiul Gobi;
Căci eu nu-s decât o cifră în tirul cuiva.

Gândurile – corăbioare de hârtii copilăreşti
Din neatenţie-s aruncare-n bătăile roţilor
Un uimitor nimic răsucesc în ochi pernele-

sul
În palanchinul vagonului pre-morţilor.

* * *
Peste gardul de nuiele al pădurii plutesc

mihalţii norilor.
Mătreaţa zăpezii e pe la geamuri de vagon

ornată.
Corpul, dichisit într-un cort cerchez, de

nimeni nu e iubit.
Ca un câine, seara stă ciudat înclinată.

Tristeţea-i pe uliţe luminate de cozile
vulpilor.

Aspru, ca scoarţa de tei, drumul scarpină
căruţaşul ce trece.

Pe coline surii – tufişuri, tufişuri
Ca părul bărbatului mai jos de pântece.

Stelele-au zburat pe o stinghie lată. Cine vă
apasă

Cu pervazul buzelor a sânilor abajururi
rebele?

Pişcăturile geloziei developează
palimpsestul feţelor,

Pentru că o ceapă neagră încalţă seara-n
coşuri de nuiele.

(1920)

* * *
Plutesc pe străzi ca pe rânduri scrise
Trecătorii mişună viermi în cadavru maur.
În heleşteul sufletului – plictisul paginilor

de ziare...
Ordonanţa vede ai potcoavelor rupii de aur.

Papahă* – coafura vălurată a unei blonde
Degetele vântulu-i răsucesc cârlionţii ca pe

fum străin
Gândul la răvaşe – în faţa monumentelor

incaşe
Iar veselia pe aici e un foarte rar peregrin.

Catedrala s-a culcat pe altarele
termofoarelor

Grădiniţele se târăsc cu un gherghef
destrămat

Comisar militar... cap de brigadă – blidele
urechilor

Seara-i încărcată cu slove-bubiţe pe care le-
am uitat.

Păianjenii felinarelor se-agită pe talgerul
pieţei

De la aerul geros limba simte gust de mentă
şi femei

Mă prăbuşesc de pe grota calului înspumat
Spre-a pleca pe calea ferată a memoriei.tr
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