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n Aniversări grele în literatura română
contemporană! Vârste grele şi rotunde. D. R.
Popescu a împlinit 80 de ani. Revista
Tribuna de la Cluj, gazetă păstorită peste un
deceniu de însuşi sărbătorit, îi dedică un
număr integral: 311/16-31 august 2015. O
biobliografie cvasicompletă, tablete
sentimentale, articole critice sau memoriale,
numeroase fotografii din epoca nedigitală a
acestei arte…, toate depun mărturie pentru o
viaţă de scriitor total, cu cărţi esenţiale în
toate genurile, de la poezie la roman şi eseu,
până la proză scurtă şi dramaturgie plus
scenarii de film. Alegem finalul textului lui
Horia Bădescu: „A scris despre dor şi despre
frică, despre regi şi măscărici, despre ape
minerale şi sânge, despre vânători
apocaliptice şi despre viscolite Ierusalimuri.
A trecut prin istorie aproape egal cu sine
însuşi, călare pe acel fabulos iepure şchiop
legat la ieslea birtului celest. În care birt

D.R.-ul bea o bere povestind într-una pentru
a nu se lăsa el însuşi povestit”. Scriitorul este
sărbătorit şi de revista Scrisul Românesc de
la Craiova, dar lui D. R. P. i se dedică şi un
volum semnat de criticul şi istoricul literar
Constantin Cubleşan: Dumitru Radu
Popescu în labirintul mitologiei
contemporane.

l Tot în această perioadă, un alt şaizecist
a împlinit 80 de ani: poetul Ion Gheorghe. El
este sărbătorit de revista Fereastra de la
Mizil. Sunt reproduse poeme din diferite
volume, interviuri şi aprecieri critice.
Reproducem această „mărturie” analitică a
lui Marin Mincu: „Ion Gheorghe nu a fost
poet de curte precum Păunescu şi nici nu s-a
bucurat de o existenţă prea roză sub regimul
ceauşist. Dimpotrivă, dincolo de unele
«închipuiri» ciudate, Ion Gheorghe este, în
textele sale, cel mai coroziv poet

antdictatorial, descriind atrocităţile
comuniste cu o pastă grea, incendiară şi
vitriolantă, stârnind oroarea şi spaima
precum Capriciile halucinante ale lui Goya.
Prin angajarea sa vizionară acută, poezia lui
Ion Gheorghe a avut un efect cathartic
răscolitor asupra contemporanilor atinşi de
o amnezie bizară. Sunt convins că timpul
răbdător va netezi asperităţile deocamdată
insurmontabile dintre bibliografie şi operă şi
mă grăbesc să reiau cele câteva argumente în
direcţia receptării critice, în prezent unica
modalitate de evaluare onestă a poetului.
(„Poezia română actuală“, Ed. Pontica,
1998).

l Tot în 1935, anul naşterii lui Labiş, luna
aceasta a împlinit 80 de ani şi optzecistul
poet Gheorghe Izbăşescu. El va fi omagiat de
revista noastră printr-un interviu amplu
realizat de Ştefan Ion Ghilimescu.

n În nr. 35 al României literare, Mircea
Mihăieş scrie un text pe cât de realist, pe atât
de dureros. Se întreabă criticul şi profesorul
ce-i mână-n luptă pe cei câţiva mii de
scriitori să-şi aştearnă pe hârtie cărţile în
lipsa acută de cititori. De asemenea, M. M.
deplânge situaţia universitarilor care sunt
buni profesori, dar – în acelaşi timp –
plagiază în tezele de doctorat sau în alte
lucrări. Pentru ca, în sfârşit, să ajungă la un
subiect de strictă actualitate, la producţiile
„scriitorilor din puşcării”: „O prevedere
legală poate îndreptăţită – aceea de a
echivala o operă de creaţie produsă în
închisoare cu un anumit număr de luni sau
ani reduşi din pedeapsă – a intrat şi ea pe
mâna marilor escroci ai neamului. Ca prin
miracol, indivizi, pentru care gramatica
românească reprezintă un duşman
ireductibil, au pus pe masa gardienilor
tomuri şi tomuri scrise în recluziunea deloc

îmbietoare a puşcăriei. Din exemplele care-
mi vin în minte, nu cel al lui Becali mă
indignează cel mai mult. Era inevitabil ca un
aranjor de calibrul lui să ia în vizor şi această
metodă de a-şi curma detenţia. La puterea
lui financiară şi la capacitatea de a găsi
veriga slabă a oricărui lanţ, era o
probabilitate de unu la şase miliarde ca Jiji
să nu folosească şi acest prilej pentru a găsi
o scurtătură spre libertate. Cel mai mult mă
indignează un domn numit Copos. Din câte
am văzut în presă, lucrările „scrise” de el în
puşcărie sunt atât de „savante”, bazate pe o
bibliografie vastă, ultraspecializată şi
dificilă, încât ar fi fost nevoie de munca unui
întreg institut de cercetători pentru a
redacta o astfel de lucrare. Dar de unde ştim
că lucrurile nu au stat chiar aşa? De unde să
ştim că numele invocat nu e pseudonimul
colectiv al unui grup de cercetători care au
lucrat de zor la eliberarea fostului negustor
de îngheţată şi prăjituri, ajuns mare
politician şi antreprenor? E încă una din
enigmele a căror dezlegare e atât de simplă
de ţi se face silă să te gândeşti la ea”. Da, silă
până peste poate este cuvântul.

n Recent, la
Editura Eikon din
Cluj, Magda
Ursache publică
unul din
interesantele şi
percutantele sale
volume: Noi
vrem Cuvânt!
sau alte feluri de
cenzură.

Prefaţa
Ursăcheştii este
semnată de
prozatorul Radu
Mareş şi o defineşte cât se poate de exact pe
autoare: „Magdei U. nu-i e teamă. Ea ştie să
spună lucrurilor pe nume cu o directeţe
care-ţi taie piuitul. N-are de apărat interese
mari sau mici, de genul burse, decoraţii la
care să tânjească, premii, stagii de creaţie
sau mai ştiu eu ce. E orgolioasă atât cât e
orice artist sănătos, dar se poate lipsi
călugăreşte de multe. Spus altfel, e dintre
cei, mulţi-puţini, care trebuie crezuţi pe
cuvânt în judecăţile lor, nesuspectabili de
vreun interes subteran, dar şi fără
preconcepţii proaste”. Cine are urechi de
auzit!... 

DAD

Momente şi schiţe din actualitatea literară

O prevedere
legală poate
îndreptăţită –
aceea de a
echivala o
operă de
creaţie
produsă în
închisoare cu
un anumit
număr de luni
sau ani reduşi
din pedeapsă
– a intrat şi ea
pe mâna
marilor
escroci ai
neamului. Ca
prin miracol,
indivizi,
pentru care
gramatica
românească
reprezintă un
duşman
ireductibil, au
pus pe masa
gardienilor
tomuri şi
tomuri scrise
în recluziunea
deloc
îmbietoare a
puşcăriei. 

MIRCEA MIhăIEş,
în România literară

Concursul (organizat de Primăria Municpiului Onești și Biblioteca
Municipală Radu Rosetti) este  pe trei grupe de vârstă:

n 10-15 ani
n 16-20 de ani
n 21-35 de ani.

Condiții de participare:
1-2 lucrări care să nu depășească 10 p. A4 (text dactilografiat /

tehnoredactat) și care să nu fi fost premiate la alte ediții ale concursului
nostru

Textul va fi tehnoredactat în programul Microsoft Word și salvat în
format .doc (nu docx), cu font Times New Roman, mărime 12, spațiere
1 rând, cu diacritice, cu respectarea ortografiei, marginile paginii
setate la 2 cm, aliniere justify.

Modalitatea de trimitere sau depunere a lucrărilor:
Lucrările se vor trimite într-un plic format A4, care va conține:
* lucrarea, la începutul căreia nu se menționează numele autorului,

ci doar titlul, categoria de vârstă și un motto; 
* un plic mic, închis, pe care se va specifica mottoul lucrării și care

va conține datele de identificare si contact ale autorului: numele și
prenumele, data nașterii, adresa completă, numărul de telefon,
ocupația și adresa de email.

În paralel, lucrarea în format electronic, având specificate același
motto și categoria de vârstă, va fi expediată pe adresa:
bibli_on@yahoo.com ca atașament tehnoredactat. Mesajul va avea ca
subiect „pentru concursul de proză Radu Rosetti”. Organizatorii
garantează anonimatul expeditorului.

Participă tineri care nu au debutat editorial în proză și nu sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor.

Lucrările (schițe și povestiri) vor fi expediate pe adresa:
Biblioteca Municipală ,,Radu Rosetti” 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poștal 601077, Onești, Jud. Bacău
Data limită de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2015.
Premierea va avea loc în data de 29 octombrie 2015. Pentru laureații

concursului cu domiciliul în alte localități, premiile vor fi expediate
prin poștă.

Relații la telefon: 0234/324099,   tel./fax 0234/312202.

OBSERVAȚII:
Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile filozofice, istorice,

lingvistice etc. nu vor intra în concurs.
Lucrările scrise de mână, precum și cele care nu respectă prezentul

regulament nu vor fi luate în considerare.

Concursul  național de proză scurtă „RADU ROSETTI”, ediția a XVII-a 2015
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Gheorghe Grigurcu

Totuşi
tinereţea

conţine un
romantism

biologic.
Sentimen-

talitatea nu o
dată

furtunoasă nu
constituie

oare o ultimă
erupţie a
candorii
iniţiale,

egotic-
generoase?

Întrucît despre perindarea mea biografică
prin vîrste v-am mai vorbit, îmi voi permite
acum să fac în marginea acestei teme cîteva
consideraţii de ordin  moral. Unii dintre noi
au o vîrstă privilegiată, alţii n-au. Faptul
depinde de gradul de integrare în lume al
fiecăruia, căci vîrstele reprezintă un mod de-
a accepta/refuza lumea. Cei ce socotesc a se fi
regăsit în aceeaşi măsură la toate vîrstele sunt
indivizi echilibraţi, stenici, olimpieni, dacă
vreţi. Flacăra lor interioară arde la un grad
egal, scutindu-i de mari confruntări cu
condiţia existenţială ori cu mediul. Ceilalţi, în
schimb, care posedă o vîrstă privilegiată,
dispun de ea cum de un vîrf de lance pentru a
înainta pe traiectul vieţii şi pentru a se apăra
la nevoie (o nevoie care se iveşte frecvent). Eu
unul mărturisesc că mi-am resimţit drept
vîrstă de căpetenie copilăria. O perioadă
edenică înspre care într-adevăr am privit
înapoi ca spre o supremă ipostază a fiinţei, cu
neputinţă de-a mai fi egalată, la care, fie şi
reflex, m-am raportat mereu. Copilăria mi s-a
înfăţişat ca o maximă coincidenţă cu ceea ce
sînt şi, concomitent, ca o depersonalizare.
Lipsită fiind de ambiţii, de prezumţii, de
strategii de afirmare, precum un dar al unei
naturi sufleteşti care, luînd act de sine prin
trăire, nu avea nevoie de adjuvantele
conştiinţei spre a relaţiona cu lumea. Din
această pricină, copilul e impulsionat de
curiozitate, nu de dorinţa de-a lua în posesie
lumea. Curiozitatea infantilă e o inocenţă a
cunoaşterii. Copilul vrea să ştie pentru a şti,
nu pentru a se sluji de cunoştinţele dobîndite
pe o scară a devenirii mai mult ori mai puţin
convenţionale, pecabile. Ulterior, procesul
gnoseologic apare ca un piedestal al
delimitării eului de ceea ce-l înconjoară.
Neavînd trecut, neangajat în viitor, copilul
trăieşte într-un absolut temporal. Se arată
capabil a absolutiza prezentul cel atît de
relativ, de versatil la vîrstele următoare. 

Adolescenţa e, hélas, o etapă tulbure, în
care se ivesc semnele clivajului fiinţei cu
lumea.   Se înfiripă şi se consolidează
judecăţile de valoare, aproximînd o axiologie.
Lumea nu mai prezintă imaginea unei
totalităţi, descompunîndu-se, livrîndu-se
într-un joc de fragmente care pot naşte
nostalgia întregului abolit. În acea prefaţă a
tinereţii care e adolescenţa, am simţit, aşa
cum aţi menţionat, nevoia unei retrospecţii.
Segregîndu-se viaţa lăuntrică de viaţa
exterioară, s-a impus obligaţia canonului
obştesc. Cea dintîi s-a întors către trecut
precum spre un reper de uz intim, de
căpetenie, al fiinţei care balansează între sine
şi ceea ce e în afara sa. Lumea e percepută ca
o alteritate doldora de necunoscute, ca atare
neliniştitoare, suspectă. În consecinţă, eul îşi
caută modelele care, dat fiind acest conflict
măcar virtual, au rol de pavăză.. În
adolescenţă se manifestă şi cele dintîi afecte
erotice, care, alături de una-două strînse
prietenii, întemeiate atunci,  sînt modalităţi
de regăsire şi de confirmare a identităţii
eului. Îndeplinesc funcţia unor alianţe
naturale împotriva lumii tot mai dificultuoase
în complexităţile sale ce se relevă treptat.
Neexistînd încă prea multe prejudecăţi, atari
relaţii elective precum dragostea şi prietenia
se bucură acum de şansa unei intensităţi
maximale. A unei purităţi ce le face
memorabile. 

Tinereţea: o perioadă în care starea de
inadaptare se acutizează, devine nu o dată
critică. Raporturile cu imixtiunile lumii, mai

cu seamă în cazul unei firi introvertite, tind a
deveni beligerante. Valéry aprecia tinereţea
drept „un timp în care convingerile sînt, şi
trebuie să fie, rău înţelese: sau combătute
orbeşte sau orbeşte ascultate”. Aceasta, să
zicem, pentru condiţiile normalităţii. Dar
adolescenţa şi tinereţea mea s-au petrecut în
contextul unui regim politic abuziv la culme,
mai ales în acei ani, în care cuvintele poetului
francez puteau căpăta un alt înţeles. Cenzura,
bibliotecile arse sau zăvorîte, îndoctrinarea
obligatorie, crunta supraveghere
poliţienească ne-au separat în două tabere.
Chiar fără dreptul la cuvînt, cei ce nu se
puteau ralia regimului discreţionar aveau
dreptul la o conştiinţă a crezurilor juste. Nu
fără un consum dureros de energie la acea
vîrstă pe muchie a personalităţii, care trebuia
să opteze pentru un anume drum. Incapabili
a ne supune „orbeşte” sloganelor cîrmuirii
comuniste, le opuneam o convingere izvorîtă
din firescul existenţei, poate cu o precocitate
dictată de circumstanţe, şi care, în pofida
vîrstei crude, n-am impresia că s-ar fi
manifestat „orbeşte”. Vitregiile politice am
impresia că ne-au impus un spor de
luciditate… Şi un alt aspect de seamă.
Tinereţea e vîrsta la care se precizează
eventualele vocaţii sau aptitudini. Cînd e
vorba de atari premise, ea poate prilejui o
inadaptare suplimentară. Cu atît mai mult cu
cît, în cazul celui ce vă vorbeşte, ambianţa
civică punea în faţa unui tînăr iubitor de
literatură şi istorie aproape numai piedici. De
la alegerea lecturilor pînă la publicarea
primelor încercări ale condeiului şi chiar pînă
la conversaţiile pe subiecte prohibite (şi
acestea erau puzderie), toate îi stăteau de-a
curmezişul. Totuşi tinereţea conţine un
romantism biologic. Sentimentalitatea nu o
dată furtunoasă nu constituie oare o ultimă
erupţie a candorii iniţiale, egotic-generoase?
Zic egotic, pentru că tînărul încă mai doreşte
a fi cu obstinaţie el însuşi, a nu ceda
prescripţiilor ce i se par meschine,
convenţiilor ce i se par oneroase. Oferind
spectacolul unei majore dezadaptări, al unei
revolte emoţionale nu o dată dramatice.
Adică un exaltat prinos adus, la despărţire,
anilor aurorali. 

Cît priveşte maturitatea, aceasta ar fi vîrsta
decisivă a individului, care-i deschide, în linii
mari, două perspective (lăsăm la o parte
interferenţele). Nu e atît vorba de o alegere,
cît de o sumisiune la o anume structură, la o
tipologie nativă. Sîntem puşi în situaţia de-a
apuca fie pe calea adaptării, a docilităţii faţă
de cutumele sociale, fie pe calea inadaptării
incorigibile. A unei disocieri pe viaţă de
imaginea omului standardizat. Tipul artist e
în genere unul mai slab decît cel al umanităţii
medii, mai vulnerabil, astfel cum l-a văzut
Kafka, prin urmare se vede prea adesea expus
marginalizării. Menit s-ar zice unui soi de
sacrificiu abscons, în vederea efortului său
creator, care însă s-ar putea să nu-l satisfacă
suficient. Aşadar o îndoită presiune, din
partea mediului şi din partea propriei
conştiinţe anxioase, mai mereu cabrate.
Astfel configurat, artistul se vede împărţit
între un conflict cu semenii şi un conflict cu
sine însuşi. Neposedînd virtuţile tipului
pragmatic, nu poate beneficia decît de o
integrare socială de grad secund (paradoxal,
chiar atunci cînd se întîmplă a înregistra
succese în planul creaţiei). În vreme ce
eternul său oponent obiectiv, adaptabilul, e
„realist”, constructiv în sfera materială,

integrat în obşte prin proiectul său izvorît din
nevoile acesteia (paradoxal, chiar atunci cînd
e profitor, rapace, malonest). Dacă Blaga
afirma că omul în genere e „o erezie a
naturii”, cu atît mai vîrtos se apropie de o
asemenea viziune omul dedicat artei. 

Iar senectutea, ce-ar putea fi senectutea
decît o vîrstă recapitulativă? Una de sinteză a
modalităţilor morale şi comportamentale
care au precedat-o, aidoma
postmodernismului care nu dă semne că s-ar
simţi complexat de condiţia sa. Întrebat ce
vîstă are, un autor francez a declarat că n-ar
putea răspunde, deoarece vîrsta i se schimbă
mereu… Vîrstnic fiind, ai putinţa de-a apăsa
cînd pe un buton cînd pe altul spre a reveni la
impresiile, întrebările, emoţiile şi – de ce nu?
– speranţele de odinioară, în unele momente
prea puţin acoperite de aburul timpului
scurs, care se întîmplă să nu fie cîtuşi de puţin
perceptibil. Naturile introspective pot oficia
în anii „vîrstei a treia” un cult al trecutului, pe
care eu l-am avut dintotdeauna. Într-atît mă
cufundam în starea mirabilă a începuturilor
de viaţă, încît pe la 14-15 ani m-am pomenit
descumpănit, stîngaci şi timid din cale afară,
întristat că am abandonat copilăria. Mi-era
pur şi simplu ruşine să-mi declar vîsta…  Să
ne întoarcem însă la bătrîneţe. N-aş crede că
aceasta mi-ar mai putea aduce ceva nou, de-o
anume semnificaţie, dacă trecem peste
inerentele slăbiciuni trupeşti care se
înmulţesc. Dar, mă gîndesc îndată, sincopele
de memorie, distragerea, gafele în
mărunţişurile traiului zilnic? Le-am putea
oare omite? Desigur că nu, însă nu cumva ele
prezintă şi o discretă parte favorabilă? Nu duc
la o destindere, la o „copilărire” a spiritului
obosit, orice s-ar spune, inclusiv prin undele
de neant pe care le captează? Evitînd nota
peiorativă, ne-am putea da seama că are loc o
închidere circulară a vieţii noastre

pămînteşti… A fi bătrîn înseamnă – ceea ce
nu e puţin, ci dimpotrivă – a fi proprietarul
trecutului tău în aproape integralitatea sa,
limitrofă cu suprema experienţă finală. Un
trecut tras mai întîi în materia brută, amorfă
a memoriei, tot mai compromisă, care te
poate mîhni, dar şi un trecut distilat în
retortele nobile ale amintirii. Esenţializat
astfel, amintirea fiind o ficţiune trasă direct
din existenţial, o estetizare sui generis a
acestuia. Dacă se vorbeşte cu aere sapienţiale
despre o „artă a vieţii”, care n-ar fi decît o
formulă mai ingenioasă a adaptării,
amintirea e, prin selecţia şi stilizarea sa
sensibilă, o ultimă, decisivă formă a
inadaptării. Prin gratuitatea sa similiestetică,
n-am putea-o socoti o semnalizare a
transcendenţei? 

Dumitru Augustin Doman: Spuneţi/scrieţi undeva că „tinereţea priveşte îndărătnic,
necruţător, doar înainte”. Dar mai spuneţi că tinereţea dvs. „a privit doar înapoi”,
idealizînd trecutul. Alte vîrste ale dvs. încotro au privit? Vreţi să vorbiţi despre raportul
dintre vîrstele dvs.?

De la o vîrstă la alta
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În paginile celei mai longevive reviste
studenţeşti de cultură, Echinox, s-au format
din 1968 încoace promoţii dense de poeţi,
prozatori şi dramaturgi, critici literari şi
eseişti. Dintre aceşti ucenici în atelierele
cenaclului şi revistei, cei mai numeroşi  erau,
fireşte, poeţii, chiar dacă unii au ajuns să
publice sporadic şi au abandonat calea
creaţiei după absolvirea facultăţii. Amploarea
fenomenului poetic echinoxist a fost reliefată
prin antologia temeinică din 2004, alcătuită
de directorul revistei de la începuturi, Ion
Pop: Poeţii revistei „Echinox”. Antologie
(1968-2003). Pe lângă poeţii care au ajuns în
stadiul consacrării în ultimele decenii,
„solişti” precum Dinu Flămând, Ion Mircea,
Adrian Popescu şi Mariana Bojan (ca să-i
amintesc doar pe „întemeietorii” care deschid
antologia), Ion Pop include în culegerea
retrospectivă şi aspiranţii care formau „corul”
de fundal, care „n-au mai ajuns să iasă în
prim-planul scenei” – cum se menţionează în
prefaţă. Printre ei se numără şi Valentin
Radu, student la Politehnică în anii ’70, ale
cărui poeme de început „anunţau un
interesant căutător de geometrii în coagulare
în freamătul vieţii”.

Din 1972, odată cu primenirea redacţiei,
începe să se impună altă promoţie de poeţi
talentaţi, cimentând tradiţia deschisă de
Adrian Popescu et comp., dintre care se
distinge Dan Damaschin, secondat de Virgil
Mihai şi Werner Sollner (de expresie
germană). Semnau adesea, însă, în paginile
revistei şi câţiva poeţi, aşa-zicând, de plan
secund, care s-au pierdut pe coridoarele
literaturii, resimţind probabil impactul
trecerii de la studenţie la profesorat, în
condiţiile regimului totalitarist. Îi amintesc
doar pe Viorel Ariton, Viorel Chirilă (colegii
mei de an) şi istoricul de formaţie Ovidiu
Mureşan. Dintre filologii de-atunci, numai
regretatul Ion Vădan şi Olimpiu Nuşfelean au
reuşit să facă pasul următor spre debutul
editorial. Dar cel mai ataşat de echipa
redacţională a momentului (fără a face parte
din ea) era studentul politehnist Valentin
Radu, mai mereu prezent la întrunirile din
mansarda redacţiei sau de la „Arizona”, în
pofida timidităţii funciare, publicând aproape
număr de număr câte un poem sau grupaje
întregi în Echinoxul anilor 1972-1973.

Un grupaj din creaţia de tinereţe a lui
Valentin Radu apare, totuşi, în 1974, selectat
în volumul colectiv Popas între poeţii tineri,
alcătuit de cronicarul aproape uitat al revistei
Tribuna, Victor Felea, fiind remarcat în
prezentarea elogioasă a acestuia: „Avem de-a
face cu o poezie densă (…) Poetul trăieşte în
însăşi materialitatea lucrurilor, ca o lume pe
care o ridică la nivelul realităţii mitice,
asumându-şi enigmatice metamorfoze”. Dar
pre-debutul editorial promiţător nu a fost
împlinit printr-un debut singular în anii
următori. Nu ştiu prin ce meandre
existenţiale sau alchimii interioare  presante
– cazul multora dintre optzeciştii răzleţi - a
trecut tânărul poet după absolvirea din 1975,
stabilit în Bistriţa, când se dedică exclusiv
ingineriei, părăsind literatura – după
modelul îndepărtat al lui Ion Barbu (păstrând
proporţiile). Cred că, mai degrabă, asprimea
vieţii din totalitarism şi rigorile profesiei
asociate cu absenţa climatului literar l-au
îndepărtat de pasiunea care primeşte astfel
statut de violon d’Ingres. Între timp a apărut
în poezia contemporană alt Valentin Radu,
un debutant precoce din Sibiu cu volumul
Înapoi în Arcadia (2001). Aşa se face că
poetul cu debut întârziat a fost nevoit să-şi
adauge iniţiala tatălui (probabil) la numele de

semnătură. Dar liceanul teribilist – fiul
optzecistului consacrat Ioan Radu Văcărescu
- a renunţat definitiv la poezie, după câte ştiu,
în favoarea filosofiei.

Volumul de acum al poetului sexagenar,
Fluxul ninsorii de mai (Ed. Ecou Transilvan,
2015), prefaţat de Ion Pop, recuperează,
înainte de toate, două grupaje publicate în
pagina denumită între noi de consacrare
(pag. 5 a Echinoxului, faţă-n faţă cu Cronica
literară). Mă refer la grupajul cu titlu generic
Nouă poezii (din nr. 12/ 1972) şi la celălalt,
publicat după un an sub titlul definitoriu
Forţa preajmei (nr. 10/ 1973). În primul
grupaj apare şi poemul care dă titlul
volumului întârziat, unde se conturează
coordonatele organice ale poeziei lui Valentin
F. Radu: „Lumina ca un segment a căzut
printre ziduri verzi/ adulmecând cercuri,
mereu plecate cercuri/ spre-ndepărtatul,
marele punct al inimii mele./ Dar iată fluxul
ninsorii de Mai, / acum mai tânăr, iată
privirea ca fluxul ninsorii de Mai,/ cum vine
din ochii goi şi cuminţi ai triunghiului
înflorit.// Cum există trecerea pură, cum
există/ palma ca un ţărm cu degete de iarbă,/
cum exist eu cel alcătuit din oglinzi/ amare şi
margini duse-n tumult./ Nu m-ar ierta fluxul
ninsorii de Mai/ căzut peste trupul de somn
al păpădiilor”. Mai mult de o treime din
poeziile culegerii de faţă, bag-seama, a apărut
în Echinoxul de la începutul deceniului al
optulea. Confruntând variantele din volum cu
acelea din revistă, se poate observa că
modificările sunt minime şi ţin îndeobşte de
ordonarea versurilor în strofă, fără retuşuri
care ar diminua naturaleţea discursului.
Întreaga materie lirică este distribuită în
patru cicluri omogene: Fluxul ninsorii de
mai, Forma aruncată, Gloria fumlui şi Forţa
preajmei. 

Format în spiritul ştiinţelor exacte,
Valentin F. Radu cultivă un lirism concentrat,
până la marginea ermetismului, cătând să
aproximeze starea poetică de echilibru între
răceala materiei şi freamătul trăirilor,
armonizând aievea concretul cu abstractul. El
adoptă ipostaza unui peregrin printre
formele realului, iar călătoria sa spirituală are
ca punct de plecare preajma,  vecinătatea
imediată a lumii în dezordine: „În camera cu
pereţi opriţi/ de-a se desface fără vreo
intenţie/ în surplusul de spaţiu cu aer şi străzi
uscate/ în globul cu lumina strâmbă/ n-am
pătruns cu prieteni cu haine lucitoare,/ cu
ochi şi gulere înalte,/ n-am pătruns dominat
de o fericire aparte/ să pot numi oricând
domeniul/ de sunete şi numere defăimate -/
flamură şi povară peste nimbul/ obiectelor în
dezordine”. Reordonarea lumii obiectuale
devine un proiect ideal, care nu poate fi
concretizat decât prin tatonări repetate în
registrul umbrei („Şi nu caut decât în
penumbră/ un falnic murmur, chiar dacă/ azi
mă socot mai alb şi mai uniform”) sau al
fumului ceţos (din ciclul Gloria fumului): „Tu
zici: gloria fumului e mai mult/ decât vuietul
unei civilizaţii,/ eu zic: şuieratul zilei e mai
puţin/ decât mâhnirea desişurilor/ mai puţin
decât ceasul generaţiilor/ suple şi grav
ridicate-n miezul fructului”.

Prospeţimea imaginilor, ineditul metaforic
al discursului în sine derivă dintr-o viziune
spaţială integratoare. Poetul surprinde cu
privirea fermecată geometria lumii materiale,
concentrată simbolic în linii (ca un val solid
exaltă  linia; extremă, palpitantă linie;
Dreapta; Verticala de soare) şi puncte (în
ochiul meu se cutremură punctul; punctul
ascuns în inima peregrinului; punctul de
sprijin al văzduhului; Punct de cădere),

similare cu „nodurile” nichita-stănesciene
(din Noduri şi semne). În construcţia
imaginarului se simte, de fapt, influenţa
modelatoare a lui Ion Barbu şi cred că poetul
echinoxist adoptă tacit principiul înaintaşului
despre interferenţa poeziei cu geometria prin
simbolistica „formelor posibile de existenţă”
corespondente. Figurile realităţii cotidiene
reverberează în spirit printr-o serie de figuri
geometrice: cercul şi arcul de cerc, unghiul,
sfera, pătratul, rombul, conul ş.a.
Predominantă este figura cercului (Cercul cu
margini de fum), ca revers al percepţiei
existenţei circulare. Dar şi agent al
cunoaşterii poetice, cum sugerează enunţul
definitoriu din Dans: „Motivul meu e cercul/
mai transparent şi mai agitat”.

Dimensiunea istorică a formelor spaţiale
este reflectată prin percepţia timpului („Sub
fiecare floare din ierbar e un gol/ şi frunzele
copacilor poartă frica toamnei,/ numai
timpul fuge cu punctul de cădere/ uitat
asemenea  acului pe fundul mării”), oglindit
în curgerea sa implacabilă: „Pe ziduri alunecă
numai vremea/ ca noaptea pe filamente şi
muchia oglinzii/ în vas se adună spaţiul
trădând/ punctul ascuns în inima
peregrinului.// Intuiesc acum ochiul plecat/
pe conuri şi inele verzi/ până ce vremea se-
adună în cercul cu margini de fum…” Fluxul
şi refluxul materiei condiţionează, în
proiecţie poetică, creşterea şi descreşterea
tensiunii lirice. Iar metamorfozele realului
sunt surprinse prin contopirea privirii
exterioare cu cea interioară, adâncită spre
intimitate: „Desculţ aş umbla prin livezi/
acum când soarele a căzut/ în cireşi, lovindu-
se de verde/ şi de partea mea vibrândă/ şi de
partea mea vibrândă…// Desculţ aş umbla pe
muchia ierbii/ ca pe câmpii de planete şi
unghiuri verzi/ nu fără ca martor să fiu/ la jaf
de stigmate şi cercuri pure”. 

Oscilând între centrul şi marginea
existenţei circulare, poetul tinde să-şi
stabilească punctul de echilibru: „marele
punct al inimii mele”. Astfel factorul de
armonie al universului configurat geometric
devine soarele: „Ah, turbioane cum vă-
ncurcaţi în adânc, nu pe adânc./ Pe adânc e o
foarfece mare. Prin gura ei/ merge soarele-n
ape fără maica lui/ cum scrumul de ghimpi se
repetă:/ încolo şi încoace pe întuneric, pe
viaţă şi pe moarte/ într-o folie în care pe
jumătate pier/ o mie de pături de piatră./ Mai
presus de orice se-ndoaie vorba pe vorbă,
lumina pe lumină,/ dorinţa pe baierele
inimii…”. Sub lumina solară se produce
împăcarea fiinţei cu destinul ei efemer,
pendulând între viaţă şi moarte. Întrucât
lumina-cunoaştere, în sens blagian,
înlesneşte concilierea contrariilor: „Cu viaţa
scăpărând/ din multiple trunchiuri/ spre
gura soarelui îngheţată-n caldarâm/ pluteşte-
o veche lumină uimită./ Fără trupe
vaporoase/ e-o înaltă curbă a ochilor mei./
Singură poate purta mâhnirea/ unei adieri,
cât forţa preajmei sale/ lângă râu ţin plante
cu zgomote-n fructe”. Aş spune că
seninătatea contemplaţiei poetice se susţine
pe lumina germinativă.

Înstrăinat de generaţia sa, nu doar prin
debutul mult întârziat, ci şi prin stilul
particular şi prin tematică - o concepţie care
poate conduce spre un manierism al formelor
sterilizant -, Valentin F. Radu constituie un
caz rarisim în poezia contemporană. Este
posibil ca volumul Fluxul ninsorii de mai să
reprezinte deopotrivă punctul de plecare şi
finalul unei evoluţii poetice  brusc întreruptă,
cu bună-ştiinţă.

Nicolae Oprea
Cronica întârziată

Debutul unui echinoxist de altădată 

Format în
spiritul
ştiinţelor
exacte,
Valentin F.
Radu cultivă
un lirism
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până la
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ermetismului,
cătând să
aproximeze
starea poetică
de echilibru
între răceala
materiei şi
freamătul
trăirilor,
armonizând
aievea
concretul cu
abstractul. 
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Liviu Ioan Stoiciu

Până în săptămâna de dinainte de 1 august
(când mă programasem la binevoitoarea
Adriana Stoica, la USR, din primăvară, în
seria 1-10 august) n-am știut dacă ajung totuși
la Casa Scriitorilor, la Neptun — din lipsă de
bani. Ca un făcut, vara rămân fără bani, fără
nici o rezervă, n-are rost să dau explicații (am
mers la limită; mai mult pentru a-l forța pe fiul
meu să iasă din casă într-o vacanță minimă cu
iubita lui; în 25 iulie fiul meu a împlinit 40 de
ani, de necrezut și pentru el). În principal,
lucrurile au stat așa — îmi notam în 4 august:
La mare, la Neptun, la Casa Scriitorilor, cu
Doina Popa, din 1 august. Jurnal-LIS: marți,
4 august — nouri tot cerul, apăruți din senin,
pe ici pe colo mai iese soarele, plaja e plină
(de la gardul de pe plajă cu „interzis” al Vilei
Prezidențiale până la intrarea în Olimp; aud
că e venit de azi la Vila Prezidențială Klaus
Johannis, de aia s-o mai fi înnourat; în
ultimele trei zile a fost soare fără nouri; în
plus, mi-a dispărut internetul din cameră).
Marea e și azi așa cum a găsit-o pe 1 august:
agitată, cu valuri mari care se rostogolesc și
te izbesc de-ți sar creierii, val după val,
numai ziduri de apă, imposibil să înoți (cu
nisipul mutat, la geamanduri apa e până la
mijloc). Mulți fac „duș” la stabilopozi, unde
marea aruncă în forță valuri împrăștiate.
Plus briza răcoroasă, cu pale de vânt care te
obligă să-ți ții prosoapele pe nisip cu pietre
(mai greu de făcut rost). Altfel, ca niciodată
(de la Revoluție încoace, când am avut acces
la Casa Scriitorilor, am venit mai des pe aici),
pe plajă, vânzătorii de porumb fiert și colaci
„chiurtoș” recită poezii (e adevărat,
publicitare, potrivite după client), probabil
sunt inspirați de vecinătatea Casei
Scriitorilor… Sunt prezenți în această „serie”
(1-10 august) scriitori, dintre cei cunoscuți de
mine: Mihai Zamfir, Bujor Nedelcovici (venit
anume din Franța pentru masajele de la
„Doina”, un cunoscut complex de relaxare din
stațiunea Neptun), Robert Șerban (cu familia
lui superbă), Gina și Constantin Stoiciu
(veniți din Canada cu nepotul, fiul lui Andrei,
membru și el al USR), Cristian Livescu (cu
familia; și revista „Antiteze”), Carolina Ilica,
Silvia Chițimia, Lucia Verona, Bogdan Hrib
(Editura Tritonic), Elisabeta și Fevronia

Novac (Fevronia e cu familia, venită din
Franța). Două zile a trecut pe aici Corneliu
Antoniu (și Brândușa lui; au lăsat numărul
nou din revista „Antares”), cazat la
Costinești. L-am întâlnit pe plajă și pe fostul
critic literar Dan Silviu Boerescu (își lansase
la târgul de la Mangalia un jurnal legat de
aventurile lui la „Playboy”), are o editură
nouă. Iar pe 7 august, consemnam: Ne
întoarcem (eu cu Doina Popa) în cuptorul de
la București, irespirabil. Jurnal-LIS: azi,
vineri, 7 august 2015, plecăm de la Neptun -
continuă seria (plătită la Casa Scriitorilor)
fiul, Laurențiu, cu iubita lui, Ana. Marea și-a
făcut de cap, cu valuri care te dau peste cap
(din 1 august numai așa a fost, valuri după
valuri periculoase, care se rostogolesc pline
de nisip sau care te izbesc de crezi că ți-a
crăpat pielea pe spate; fiindcă le întâmpini cu
spatele; e imposibil să înoți; nu spun că dau
faliment cei din zona de agrement, cu
skijeturile și „bananele” lor, le e imposibil să
le manevreze). Ieri, joi, de Schimbarea la
Față, în golful de la Casa Scriitorilor s-a
înecat un bărbat vânjos - o oră și jumătate a
fost resuscitat, până la urmă a venit o salvare
și poliția și l-au luat, în aplauzele celor ce au
asistat; cei de pe plajă erau convinși că
rugăciunea colectivă l-a salvat (să sperăm că
a fost salvat, din vânătă îi revenise culoarea
pielii). Ieri au fost și valuri orbitoare de praf
pe plajă, vânt puternic, prosoapele noastre
erau înnegrite. Am pus destul bronz pe noi,
am stat câte cinci ore pe zi pe plajă și în mare
(numai la mijlocul golfului dintre Casa
Scriitorilor și Vila Prezidențială), de la 10 la
13 și de la 17 la 19 (după prânz dormeam
profund, după ce ne făceam reciproc masaj).
Seara, după cină, preumblare cu Doina Popa
pe faleză, cu ieșire la Amfiteatru, la Olimp
(din ce în ce mai dezolant, cu hoteluri și
restaurante părăsite, lăsate în paragină);
sau cu ieșire, pe la Vila Președinției, în
stațiunea Neptun, extrem de aglomerată
(asemenea plajei; românii preferă luna
august la mare, deși totul s-a scumpit), până
la Biserică (tot neterminată, te simți stânjenit
de prostul gust din interior) sau la iarmaroc,
sau spre mare, din centru, „La Steaguri”, la
cele două lacuri cu apă dulce, colmatate (e o

delăsare de rău-augur, păcat). Interesant, de
când am venit la Neptun n-am deschis decât
ieri televizorul din cameră (la meciul de
fotbal al Stelei București la Belgrad, la
Partizan, pierdut dramatic, în Liga
Campionilor Europeni): nu mă mai
interesează politica. Am frunzărit știrile și e-
mailurile pe laptopul Doinei, la clubul Casei
Scriitorilor, n-a mai prea revenit internetul
în cameră. Întrebând la recepția Casei
Scriitorilor, am aflat că erau de față în această
„serie 1-10 august” și scriitorii (mai puțin
cunoscuți mie) Vasile Poenaru, Adrian Frățilă
sau M. Antonescu și Victor Olaru. Pe de altă
parte, Viorel Sâmpetrean (acum e consilier la
Guvern, nu știam) a mers la înmormântarea
fratelui lui și s-a întors. Era între noi și fostul
ministru al Educației, Remus Pricopie. Am
plătit la Casa Scriitorilor cazarea (care include
micul-dejun) și o masă, cina (acasă facem la
fel, avem o singură masă „consistentă” pe zi)
— la prânz mâncam „hrană rece” pe balconul
camerei noastre. E curios, de câte ori venim la
mare nu ne e foame, mai mult „ne stricăm
foamea”. După plecare, marea a luat un
număr impresionant de vieți la Neptun (și pe
tot litoralul), nu știu din ce motiv era atât de
nervoasă… Mă mir că scriitorii prezenți, cu
care am schimbat o vorbă, habar nu au (dacă
nu cumva „li se rupea”, sau se făceau că plouă,
în stil românesc) de „legea antilegionară, sau a
simpatizanților legionarilor din secolul trecut”
(fie ei și martiri ai comunismului), care a
intrat în vigoare de la 1 august și care te
condamnă la 3 ani închisoare dacă promovezi
„cultul” lui Noica, Eliade, Cioran, Țuțea,
Blaga, Vulcănescu, Ion Barbu, Arghezi, Radu
Gyr, Vasile Voiculescu și tot așa (lasă că le vor
fi demolate busturile, vor fi radiați de pe
plăcuțele memoriale, le vor fi șterse numele
date străzilor sau liceelor și bibliotecilor sau
pur și simplu ale unor simpozioane sau
colocvii naționale), sunt revoltat — personal,
tot sper că n-am înțeles bine infamanta „Lege
217” (pentru mine politicianul Crin Antonescu
e îngropat în memorie de viu, el fiind cel ce a
semnat-o; altfel, din câte am citit, e o lege
inițiată de Institutul „Wiesel”). 

20 august 2015. BV

Șase zile la Casa Scriitorilor de la Neptun

Dan Bistricean – Patruzeci 
(Proilavia, Brăila, 2014)
La 40 de ani, poetul Dan Bistricean se sărbătoreşte cu volumul

Patruzeci, volum cuprinzând exact 40 de poeme. Îmi amintesc cu
tristeţe şi revoltă cum în 1984, Adrian Păunescu s-a sărbătorit de
asemenea la împlinirea a 40 de ani, dar cu o cărămidă de peste 800 de
pagini (!) şi „peste rând”, peste planul editorial care atunci se făcea cu
vreo doi ani înainte. Bardul de la Bârca a consumat – cu o aprobare de
la CC al PCR – hârtia şi drepturile de autor a 12 scriitori, printre care şi
ale cărţii mele de debut. Spre deosebire de conducătorul cenaclului
Flacăra, Dan Bistricean, nu numai că nu consumă hârtia niciunui
scriitor, dar e şi decent, publică la aniversară o plachetă de 40 de
poeme; dincolo de faptul că e puţin narcisiac şi-şi revendică ipocrit
numele sfânt de Daniil: „Cu nevrednicie şi fără lacrimi porţi tu
Daniile/Numele Proorocului/Numele Stâlpnicului/Numele Cuviosului
ce doarme/în mormântul cald de la/Voroneţ”. Pe această linie, a liricii
de esenţă creştină, se desfăşoară poetul în cele mai multe din poemele
din volum, toate fără titlu. Un poem apoftegmatic din 10 cuvinte este
exemplar pentru lirica lui Dan Bistricean: „Păsări şi fiare/mâncându-şi
pâinea lor/din palma sihastrului”. 

Marius Manta – Tată şi fiu: momente 
(Editura VICOVIA, Bacău, 2015)
Marius Manta este un tânăr critic de la revista băcăuană Ateneu,

unul cu puncte de vedere de cele mai multe ori originale, ca să nu zice
insolite. De data aceasta, apare cu un volum de poeme dedicate fiului
său minor, un fel de Învăţăturile lui Marius Manta către fiul său
Tudor Nicolae. Autorul însuşi face aluzie la Neagoe Basarab într-un
text de patru versuri: „Neagoe de m-ar fi chemat/iar sânge nobil ar fi
curs prin vine/ţi-aş fi trântit învăţăturile-ale-ntr-un sac/şi-aş fi scăpat
cu zile”. Altfel, Tatăl este un înţelept şi-i arată Fiului Calea: „Copile, ţine
minte că-n dor de duh/Se-ntâmplă toate cele-nalte/Acolo cuvântul tău

se va împlini/Şi va scăpa adevăr ce tainic fu ascuns/Doar acesta e
drumul de urmat/Voinţă de a nu fi înfrânt/Putere de a te măcina în
gând/în noapte vei avea un prieten/Şi peste zi un tainic legământ:/Să
nu îndrepţi nicicând cuvântul/Asupra a orişice e sfânt”. Este vorba de
un interesant experiment, o carte scrisă pentru un copil care o va citi
peste ani şi va urma sau nu învăţăturile tatălui, neştiind noi acum cum
va arăta generaţia viitoare. Dincolo de temă, băcăuanul Marius Manta
nu se poate abţine să aducă un Tribut patronului Bacovia, fără a-i trăda
spiritul expresionist: „Oraş amorf în interval/Sub semnul unui rar
crepuscul/Se-ntinde fantomatic/Secular//Miraj al unui eu
întors/Gravură-n violet cu vaiet dureros/Îşi scâlciază
trăsăturile/Nervos”.  

Luminiţa Cojoacă – Untdelemnul norocului
(Editura Axa)
Poezia Luminiţei Cojoacă se construieşte pe elemente de toată lauda,

elemente care au stat la baza poeziei moderne: zăpada, îngerii,
izvoarele, piatra, mai ales piatra… Mai mult, poeta încearcă să-şi tragă
seva lirică din folclor, din poezia populară. Dar, această tendinţă se
dovedeşte desigur foarte dificilă, reuşind doar lui Eminescu şi – pe
urmele lui - lui Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu sau Cezar Baltag şi
încă la câţiva poeţi români importanţi. Luminiţei Cojoacă îi ies nişte
poezii dadaiste cu ritm şi rimă, cu sensul abscons precum în aceste
Clopote ale ninsorii: „Umblă ochiul în lung şi în lat/Luminând carnea
în aluat (!; n.m.)/Să se ducă scândura/Rasa morţii piaza rea//Dorul
floare stinsă în vânt/Schimbă secera din gând/Precum în cer şi pe
pământ/Lumina ninsă din cuvânt”. Volumul este unitar în manierismul
lui şi în linia valorică a textului tocmai citat mai sus. Poate o oarecare
excepţie face cel intitulat Floare de înger, cu vădite ecouri din Cezar
Ivănescu: „Când voi fi de voi mai fi/Ninsoare în muguri vii/Să mă
stâmperi în noroc/Să mă fac carne la loc//Să-mi aprinzi dorul de
urmă/Pe la tată pe la mumă/Ochiul dorului ursat/Să mi-l ningă fără
păcat”. (DAD)

Carte nouă
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eu exist
azi pe axa lumii mele sunt continuu în balans
că mă-mbată răsăritul contopit c-un colţ de cer
şi renaşte-n mine pofta paşii să îi fac în dans
să m-avânt spre libertate ca un pui de cuc stingher

eu exist cu toată lumea care-mi spune că exist
că-mi aude bunătatea cum trosneşte în genunchi
şi nimic din toată starea nu mă face să fiu trist
c-azi norocul mă colindă şi mă înverzeşte-n trunchi – 

iar mă strigă-un glas de înger şuierând a paradis
să mă-ndoape cu luceferi cât să luminez mereu
doar iubiri pentru prăsilă ce-nfloresc în câmp deschis
când de nouri se despoaie un serafic curcubeu

copilărie în ploaie
târându-mă prin ceaţă ca vipera prin iarbă
ştiam şi eu că mâine norii s-or rupe-n ploi
şi îmi săltau plămânii precum la piept o salbă
cu bucurii multiple din drag pentru noroi

să îl frământ în palme să-i rotunjesc mirosul
ca pe-o comoară-a lumii de aer dens şi pur
să simt cum îmi cresc aripi să zbor peste pufosul
nour deschis vederii – rotindu-mă-mprejur – 

şi zvăpăiat din fire strângeam răsfăţu-n braţe
tot auzind vioara rotundei picături
când agăţa de ierburi crescute prin postaţe
cerceii melancolici cei repezi şi maturi

ştiind să nu am teamă de nicio vijelie
îi îndrăgeam mătasea sonorului distinct
şi-atuncea dintr-odată intra-n copilărie
puterea frumuseţii scurgându-se-n instinct

iar ploaia pentru mine era o mulţumire
că-mi picura în suflet poemul ei de cer
şi eu vânam din fulger lumina cu uimire
că-mi modela gândirea cu-un strat aurifer

visând la nemurire
visând la nemurire norocul îţi serbezi
când steaua-nţelepciunii pe gratis te colindă
şi mai vrăjit de vise în gândul tău veghezi
cuvântul care-i gata cu nimb să te cuprindă

încât să simţi cum cerul plantează-n tine-un rai
care-nflorit în sânge cu vorbe dulci te-mbie
şi traversezi ţinutul împovărat de grai
să intri-n cartea lumii când nimeni nu te ştie...

Florea Turiac

vino cu vântul
rece 

spulberă-mi
ochii și
mintea și
gândurile

și lasă-mă
uscat 

ca vreascurile
de sub
picioare

ultimul poem
viitorul nostru e atât de negru
încât îl vedem roz, cu steluțe verzi,

prințese, unicorni și ponei 
nu vom mai avea capacitatea să visăm

frumos noaptea,
căci visele ni s-au uscat 
cu prima lacrimă ce s-a scurs în războiul

nervurilor
de pe cuvinte

vom avea un alt somn adânc și pustiu
în cutia goală de la margarină 
cineva ne-a scos definitiv din priză 
și uite ne-am făcut albaștri 
de la medicamente 

geamurile sunt prea înghețate
uneori sunt pline de pământ
și în casă nu mai bate nicio venă subțire

de lumină

uneori existăm de parcă n-am mai exista
privim focul albastru de la aragaz cum

cugetă
maladiv printre oale scufundate în rugină
mai ungem o felie de pâine cu margarină
citim rubrica de decese și condoleanțe 
ne autoanalizăm, ne bârfim 
bem ceaiul de tei împreună
și mai zicem că afară e o toamnă frumoasă

suntem făcuți din resturile din ziar
sau poate din rebuturile rămase de la

zidirea lumii
și ne întrebăm cu o jumătate de gură 
când vom ajunge ziua să putem recicla

ceva din noi

viitorul nostru e negru, cu steluțe moarte,
unicorni 

și ponei morți

azi vom merge la înmormântarea
speranței noastre,

iar de mâine ne va mânca 
un somn alb și fără vise

sunt proiectat să rezist
fiindcă am descoperit soarele
era dimineață și-aveam fața plină de

cenușă
din viața paralelă din vis

erau drumuri lungi și bombele cădeau în
pantofi

drumurile s-au mai scurtat
și viermele din pruna mare 
dorea să respire o gură de aer rural

cana cu ceai lipită de buzele mele rusești
aruncă fum negru în bucătărie
să explodez acum sau mai încolo:
prea târziu am explodat

dulceața de prune 
ca o baltă de sânge rudimentară 
a înroșit soarele dimineții
eu nu mai sunt proiectat să rezist

gând
cu gândul la același înger
aștept pacea
să se așeze ca un soare
peste glasul 
celor în suferință 

copiii se joacă în fața
blocului cu o bombă 
imediat se va întâmpla o tragedie,
dar nu contează asta - orice minune ținea

trei zile
acum că avem televiziuni la tot colțul
o minune ține mai bine de o săptămână

hai explodați și muriți odată, să avem
audiență:

o vom duce în studio pe mama omida
să ne spună ce a prezis în boaba de

mazăre:
noapte bună - acestea au fost știrile

noastre
ne întâlnim mâine la aceeași oră 

(dacă nu vom exploda și noi! buuuum) 

lumină 
lumina înainte
să devină lumină
a purtat războaie intergalactice

cu întunericul 
să fie azi căldură
și suflete pentru noi

plâns
în fiecare ceapă
doarme câte un înger trist
când tăiem o ceapă
trezim îngerul, iar el plânge
în ochii noștri
că nu și-a terminat 
visul din rădăcină 

*** 
în singurătate
liniștea pare
mai albă 

așteptând toamna
așteaptă-mă în toamna aceasta
cu inima goală ca o păstaie 
urcă-te încet pe piciorul meu
precum iedera otrăvitoare
ce suie pe copac

vino cu vântul rece 
spulberă-mi ochii și mintea și gândurile
și lasă-mă uscat 
ca vreascurile de sub picioare

înainte de a pleca cum faci întodeauna
cântă-mi despre prăpăstii 
și golurile ce nu se mai pot adânci în mine

sunt trist
și încă nu e toamnă

aripi 
o aripă ce s-a împietrit în cer
ultima singurătate grea 
înainte să-mi iau zborul
în sens invers

cineva spunea cu glas de piatră
că păsările trebuie să rămână un mit
și picioarele trebuie să se împace
pentru întotdeauna cu pământul 

Marian hotca
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Greaca lui
Dumnezeu

atît de
imperfectă

vechiul şi noul
terorism

al celui care
trage în piept 

acel „timid
epochistik

asexuat” din
odată

bogatele
grădini ale

minţii

mă mai seduc
între pîinea

săracă a
muncitorului

şi prima
otravă adusă

pe înserat
inimii în cupa

în formă de
inimă.

Doar aici mai
există formă –

şi subiect.

Nicolae Coande
Vară Tequila
„Înţelepciunea străluceşte pretutindeni”

– aşa că ia tot ce poţi aduna cu tine
s-ar putea să ne folosească dincolo
pe unde nimic nu zboară şi nimeni nu lasă

vreo urmă în eter
ce am putut noi să facem a fost destul –

am salvat apoi am omorît ce salvasem. 
La asta ne pricepem cel mai bine.
„Este-adevărat că Mater Dolorosa l-a

trimis pe Fiul său pe cruce
Pentru a salva ce se mai putea salva? Sau

e răutatea lumii care spune asta?
Vreun bizantin pedant”?
Puteam să jur cîndva că omul are nevoie

de poezie cum are leul de carne zilnic
dar de cînd am aflat că fiara trebuie să

mănînce 7 kilograme pe zi pentru a fi în
formă

nu mai sînt atît de sigur. E posibil să
supravieţuim şi fără. Un os-două.

Vara asta am prins muşte pentru Max am
citit poezie băut doze mici 

de tequila Sauza Hacienda Hecho en
Mexico tres generaciones la fiecare
înfrîngere

multă vreme nu am înţeles nefericirea
literaturii şi nici astăzi nu cred c-o înţeleg

în felul în care voi citiţi generaţiile ca pe
distilerii clandestine unde faci

alcool fără foc dar mai ales fără instinctul
albastru al alcoolului – băutorul.

Trebuie să-nveţi să lucrezi cu cei mai buni
chiar în timp ce te fereşti de ei.

Nu zicea Rilke – „Traducerea este cel mai
pur procedeu prin care poate fi recunoscut 

Talentul poetic”? Ce este neclar aici?
Acum, Max e mort şi penele lui doar îşi

mai amintesc de el sub grămăjoara de nisip
unde l-am îngropat pe seară. Andrei crede

c-ar putea învia, dar eu i-am spus
că nimeni nu l-a trimis pe cruce
aşadar nu trebuie să demonstreze nimic.

Să bem pentru înfrîngeri
şi pentru felul subtil în care vom fi citiţi şi

îngropaţi cîndva. 
Un os-două.

Greaca lui Dumnezeu
Felul în care filozofii obişnuiesc să

danseze cu lucrul cel mai inutil
din existenţă
sunetul unui ţînţar în scalpul muzicii de

cameră
face ca vara asta lungă să fie falsă ca o

propoziţie falsă
o carte lipsită de farmec fără vreo şansă

de a topi inima 
vreunei femei cu maniere şi urechi de

bărbat.
Greaca lui Dumnezeu atît de imperfectă

vechiul şi noul terorism
al celui care trage în piept 
acel „timid epochistik asexuat” din odată

bogatele grădini ale minţii
mă mai seduc între pîinea săracă a

muncitorului
şi prima otravă adusă pe înserat inimii în

cupa în formă de inimă.
Doar aici mai există formă – şi subiect.
Pînă la urmă filozofii dansează cu ceea ce

pot băga lejer
în buzunarul de la spate – iluzia spartană

a minţii unui copil.
Buzele mele subţiri dispreţuiesc

configuraţia filozofică a lumii
dar gustă cu plăcere carnea ei neagră
imperialismul plăcut al celui care a făcut

lumea fără copie – 
un supravieţuitor aidoma lui M. Laruelle,

personajul lui Lowry,

cel care a scăpat cu bine din Primul
Mondial „în ciuda faptului

că Guillaume Apollinaire îi fusese pentru
o vreme comandant“.

(Îmi place să-mi închipui lucruri care mă
scot din sărite).

Moartea se păstrează excelent în
fotografii.

Poemul cu pîini
L-am visat şi cred că există cu adevărat

scris şi acum
pe o masă de fier
l-am înţeles atît de bine dar l-am uitat

definitiv la trezire 
n-am uitat cum stăteau nemişcate printre

cuvinte 
pîinişoare plăpînde
fără de care poemul nu ar fi avut înţeles.
Mi-era foame nu am atins nici o coajă
mai degrabă mi-aş fi mîncat mîinile
am citit poemul cu pîini făcute anume

pentru săraci
apoi am văzut un bărbat în mijlocul unui

rîu
scria liniştit la o masă
muşca dintr-un colţ
soarele delira în clopotul de bronz al

ospiciului
cuvinte vii printre pîini vii mici semne

misterioase
„apoi bărbatul bău apă din rîu
apoi el însuşi şi rîul dispărură-mpreună”.

Teroarea unicităţii
Există o clipă în timp cînd aud cum mîrîie

planetele una la alta
cu secole-n gură pe care noi nu le ştim
perseverenţa memoriei despre care

învăţaţii ne spun
că poate reabilita o viaţă sau o idee
nu va reface inima obosită de atîta

dezolare intens cultivată
teroarea unicităţii aceeaşi pe care

Dumnezeu a simţit-o în clipa cînd a ştiut
că omuleţul pe care l-a scuipat cu putere

afară va scrie acest poem 
din afara minţii sale
pe măsură ce este evacuată iar

suveranitatea ei contestată
de ceva ostil ameninţător cu sînge cald.
Există un moment cînd ştii că frumuseţea

merge mînă în mînă cu sărăcia
pînă la sfîrşitul vremurilor
dar după aceea se vor despărţi pentru a

duce o existenţă tăcută 
umilă
aşa cum mîinile celor care au trăit cîndva

se cunosc 
dar nu se ating niciodată.
Şi iarăşi niciodată.

Nu m-au lăsat să conduc
lumea 
Nu m-au lăsat să conduc lumea la cinci

ani cînd aveam putere lacrimi 
numele îmi era mai mare decît capul
iar astăzi cînd toţi vor să scape mă agăţ de

vechiul meu chip
„singur părăsit ca un ied în ceaunul

săracului”
cum se prinde cu degete mici sfoara de

baloanele pierdute în cer.
Nu lăsa omul la necaz şi Necazul se joacă

pe-afară cu mintea
cum se joacă dracu’-n scriptorium cînd

rămîne singur cu lumea 
un pui de suflet adoarme în drum spre

abator – 

ai văzut cum se pricep copiii să refuze tot
ce vine după ei 

pe lumea asta
să lase neschimbată viața de apoi în

strigătele furioase ale adulților?
Muchii şi colţuri de care trebuie să am

grijă ca-ntr-un calcul dramatic.
Nu m-au lăsat să conduc lumea („cum ai

găti un peşte
cu mînă uşoară”)
iar astăzi cînd toţi strigă să scape sînt

băieţelul speriat 
că ai lui l-au lăsat singur cu poezia în casă

– putere nume şi lacrimi.
Să priveşti un cuţit cînd crede că nimeni

nu-l vede
uite istoria.

La plecare
La sfîrșitul vremurilor, crede Danilo Kiš,

vom vorbi în ebraică, 
„limba începuturilor și a sfîrșitului“,
dar nu ne spune cu cine vom vorbi cui ne

vom adresa in articulo mortis
în fața cui vom cerși extrema uncțiune la

presimțirea căldurii atomice a morții –
însă nu cred că vom vorbi mai degrabă

vom bănui un fel de vorbire
un nou miros necunoscut ca atunci cînd

mergi în ținuturi străine
unde oamenii se uită la tine ca la un străin

curios
un frison al materiei în clipa cînd cineva

suflă peste o foaie umezită
înainte de scrie ceva neimportant.
Totul se va petrece lent ca-n zilele cînd

începi să înveți o nouă limbă
sau scrierea după dictare – de data

aceasta fără graba clopoțelului răutăcios –
o tablă neagră va sta în fața noastră și vom

ieși după alfabet 
chemați de o voce care se aude doar în

capul nostru cuplat la 
capetele celor din jur
o mare de țeste care percep același sunet

limpede al unui final multiplu
ca fumul de țigară stîrnind pasiuni noi sau

trezindu-le pe cele uitate
și îmi permit să cred că nu va fi „un

sfîrșit”, dragă Danilo,
ci mai multe ca unul fiecare în capul

românului polonezului
sau ucraineanului maghiarului sau

vorbitorului de idiș
în vreme ce psalmodiază o rugăciune

pentru cei morți.
Kaddish-ul tuturor în limba grea a

asfințitului de lume.
Pe tablă fiecare va scrie numele secret cu

care a fost strigat cîndva
în vis de cineva care putea să-i fie mamă

dar nu era.
Aceste nume nu se cunosc aici pe pămînt

dar au dulceața lor
odată scrise și noi vom ști că sînt cu

adevărat ale noastre
și că am fost strigați astfel de cel ce ni le-a

dat odată și acum
ni le redă și nouă.
E ca atunci cînd plouă pentru fiecare și

toți simt în același fel
că sînt mîngîiați. În ploaie oamenii sînt

frați, dar se usucă fiecare 
pe frînghia lui.
Așa cred eu că stau lucrurile la plecare –

sîntem îmbăiați și primeniți 
și nimeni n-are nici o supărare.

Din volumul “Nu m-au lăsat să conduc
lumea”, în curs de apariţie la 

Casa de Editură Max Blecher
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Primul sens al exilului ca termen, în înțeles
juridic, se referă la pedepsirea pentru motive
politice a unui cetățean, cu izgonirea sa din
țară sau din localitatea-cetatea unde s-a
produs ”trădarea”.  Dar trebuie adăugat
imediat că noțiunea de exil s-a extins și asupra
părăsirii benevole a țării, din aceleași
motive politice, actantul luând-o înaintea unei
posibile expulzări pe cale oficială. Pleci din țară
pentru că te izgonesc cei de la putere sau pentru
că nu suporți să-i mai știi la putere. Exilul ca
sancțiune dar și exilul ca opțiune. Este la noi
cazul prea cunoscut al lui Caragiale, care în
anul 1904 se autoexilează la Berlin, scârbit la
culme de fauna politică din Principate. Iată ce-i
scria prietenului Al. Vlahuță: ”Pentru nimic în
lume n-aş părăsi acest colţ de viaţă străină
pentru a mă reîntoarce în patrie. Să mai văd
ceea ce am văzut, să mai sufăr ceea ce am
suferit, aceleaşi mutre, aceleaşi fosile cari
conduc viaţa publică… Nu, dragul meu,
nu! M-am exilat şi atâta tot.”

Fiind vorba de ruperea relațiilor dintre un
individ și structura socială din care făcea parte,
exilul ca atare vine spre noi din cele mai vechi
timpuri și însoțește mersul istoriei omenirii, cu
etape mai permisive și cu acutizări în
momentele de dramă ale unei națiuni. Chiar
înainte de a se fi oficializat închisoarea ca
formă punitivă, societatea tribală a perfectat
alungarea indezirabilului. Îl dădeau afară din
peșteră. Tranșând conflictul dintr-o singură
mișcare. Ne amintim de exilul pe 50 de ani al
evreilor în Babilon, de renumiți cetățeni ai
Greciei antice, exilați din motive politice,
deveniți uneori dușmani ai propriei cetăți
punitive, anume spre a impune cu forța
valoarea lor personală, care nu fusese just
apreciată. Mai încoace, ne putem referi la exilul
lui Ovidiu la Tomis, tocmai la marginea
nesigură a imperiului roman ajuns la apogeu,
poetul fiind pedepsit în anul 7 al erei noastre de
Octavian Augustus pentru vini din intimitatea
familiei imperiale -, exil care nouă, ca trăitori în
spațiul carpato-pontic, ne vorbește despre
colonii grecești și romane pe tărîmuri dacice
așteptând în antecamera Istoriei. Cu precizarea
că enigmaticul exil tomitan, nu era decât o
simplă relegare, adică Ovidiu își păstra
drepturile cetățenești romane, inclusiv averea
din peninsulă. Cu care să-și îndulcească traiul
printer străini. Ceea ce nu a pus defel surdină
vaietelor lirice din Tristia, din Ponticele. Mai
încoace, avem exilul florentinului Dante la
Ravenna, de unde nu a putut nicicând să-și
revadă urbea iubită. Ajungem peste veacuri la
exilul de 3 ani al celui mai mare poet rus
Pușkin, la Chișinău. Și câți alții, îndepărtați de
la rostul lor și din patrie, prea cunoscuți sau nu
îndeajuns cunoscuți, au gustat amara pâine a
exilului! Victor Hugo, poetul național al
Franței, a parcurs două exiluri dureroase. 

La noi, în istoria ultimelor secole, ne referim
la exilul lui N. Bălcescu după căderea
Revoluției din 1848,  la Palermo, unde a murit
după 3 ani, tot fără a-și fi putut revedea țara; i-a
urmat la scurtă vreme  exilul domnitorului
Alex. Ioan Cuza, după noaptea abdicării forțate,
din 11 februarie 1866, murind în străinătate,
după 7 ani de constrângeri materiale, fără însă
a se plânge vreodată, fără a cere ceva, ba
dimpotrivă: după ce, într-un mod exemplar,
refuzase oferta lui Carol I de a reveni în țară,
deși fusese ales, în contumacie, deputat de
Mehedinți, cu loc asigurat în Parlament. Gest
care îl deosebește esențial de exilații mai
înainte citați, care nu au contenit să ceară
clemență de la persecutori, ajutor de la
prieteni, protecție de la potentați, precum nu
au contenit să se plângă în versuri clasice de
condițiile abominabile în care erau nevoiți să-și
ducă amarul zilelor: la Pontul Euxin, la
Chișinău, deși noi înțelegem că era vorba cu
precădere de iscusite figuri de stil persuasive,
spre a stârni compasiunea celor puternici.
Timp în care localnicii, dispunând de
posibilități materiale incomparabil mai mici,

reușeau să supraviețuiască privațiunilor,
trimițându-și urmași (de la Post restant) până
în zilele noastre.

Nu mai trebuie subliniat faptul că, în acest
ultim veac XX al progresului galopant,
beneficiind de luminile a mai mulți savanți
decât se adunaseră în istoria tuturor
timpurilor, care veac și-a câștigat, în paralel,
rușinoasa faimă a unui număr de victime ce
depășește întreaga hecatombă a istoriei
mondiale, în veacul XX deci, s-au înregistrat
deplasări de populații ce surclasează marile
migrații pe parcurs de un mileniu ale
popoarelor asiatice și nu numai. Tema
refugiului ar trebui să ocupe prim-planul
preocupărilor sociologice, dar și literare, până
una alta. Lucru ce nu se prea întâmplă. Semn
sigur că nu vedem marile provocări ale lumii
moderne și postmoderne, complăcându-ne în
abordări punctuale, ca să nu spun nerelevante. 

La noi în perioada comunistă a funcționat
implacabil, după model sovietic, exilul
persoanelor indezirabile, încarcerarea
”dușmanilor orânduirii de stat”, munca forțată,
dar mai ales deportarea în Bărăgan a unor
comunități întregi, ca represiune sau în mod
strategic, din localitățile de la granița cu
Jugoslavia.

România, care a avut neșansa să treacă, din
1930 încoace prin 3 dictaturi. Dictatura roșie
fiind indubitabil cea mai cruntă, pe cât de
lungă-nesfârșită. În cei 4 ani de dictatură
antonesciană au rămas în străinătate toți foștii
diplomați și reprezentanți de culoare verde, mă
refer la opțiunea legionară. Amintesc faptul că
Mihai Antonescu, din poziția sa de prim-
ministru, s-a străduit să-i menajeze pe tinerii
merituoși, precum Ionesco, Cioran, Eliade etc.,
plasându-i ca atașați culturali sau de presă în
Vest. După 1945 au rămas peste graniță toți cei
care reprezentaseră diplomația antonesciană.
Și mulți alți cetățeni, studenți, doctoranzi,
îndeobște intelectuali și specialiști care
înțeleseseră ce-i așteaptă dacă revin în țară.
Filosoful Mihai Șora, a revenit în 1946, din
motive familiale și a constatat că nu i se mai dă
voie să plece înapoi, în Franța. Îl va fi ”salvat”
de la detenția propriu-zisă faptul că activase în
Rezistența franceză. Însă, după instaurarea
regimului roșu, toți actanții partidelor istorice,
dar și toți intelectualii și reprezentanții
marcanți ai burghezo-moșierimii au fost trimiși
în închisori și lagăre de muncă, pentru motive
născocite sau fără motive - în ideea stalinistă,
declarată fără a clipi din ochi, că dușmanul de
clasă trebuie lichidat fizic, fără ezitare. 

Puțini au reușit să se mai expatrieze după
1945, Cortina de fier politico-ideologică a căzut
implacabil, pentru încă 45 de ani, separând
lumea în două lagăre ideologice, politice,
economice și militare inamice: Războiul rece,
apoi războiul stelelor, dar tot război! În cazul
României efectele Cortinei au fost din păcate
mai dure ca oriunde. Strașnic păzită, din greu
antifonată. Să nu mai știm unii de alții, de
familiile rămase de izbeliște, de rude și
prieteni, de mersul țării ca atare. Unii aici,
desigur ”umăr la umăr / noi mulți la număr”,
cărora ni se promitea fericirea generală, dar nu
primeam decât o subzistență cartelată, și cei
puțini dincolo, ”arși de dor”, vorba lui
Saroyan și în imposibilitatea de a ne ajuta cu
ceva. Lumi paralele, care din motive strict
politice erau blestemate să nu se întâlnească
niciodată. Scrie poeta Florența Albu: ”Noi vom
muri aici / Închiși din toate părțile de
libertate./ Cîmpie, exil dechis în patru vânturi.”
Era situația de fapt a creatorului din România
socialistă. Totuși, cu intervenții, cu sprijinul
străinătății, unii intelectuali au reușit să obțină
viza plecării definitive. Pe scriitoarea Sanda
Stolojan a salvat-o intervenția din 1962 a
președintelui Giscard d-Estaigne, pe altcineva
l-a scos din țară Churchill, sau De Gaulle; pe
Peter Neagoe l-a răscumpărat un frate din
Canada; asemenea pe Ionel Jianu, exilat în
1961;  pe poetul Dragoș Vrânceanu l-a scos

la lumină vizita în România a unui mare
scriitor italian de stânga, cu care italienistul
nostru fusese prieten în perioada studiilor
florentine. 

O subliniere specială: creatori români de
talie mondială precum Brâncuși, Enescu,
Celibidache, Perlea, Eliade, Apostu au
refuzat să revină în țară, la oricâte insistențe,
regimul comunist repugnându-le organic. Se
știe ce și cât a pierdut din asta națiunea
română. 

Voi spune câteva cuvinte la obiect despre
exilul scriitorilor, pentru că ei sunt persoane
publice, cu tot ce decurge din acest statut
privilegiat; pentru că au trăit cu intensitate
specifică artistului drama înstrăinării; pentru
că am depus mărturie scrisă întru aceasta, o
mărturie aflată de-acum la vedere, analizabilă,
cuantificabilă. Dar mai întâi aș vrea să ne
gândim o clipă la marele noroc al culturii
noastre că la momentul încheierii războiului,
destui scriitori de primă linie precum Ionescu,
Eliade, Cioran și alții de același calibru se aflau
în Vest; știind prea bine că toți cei numiți mai
sus, în eventualitatea că s-ar fi aflat în țară, ar fi
nimerit fără excepție în pușcării, în malaxorul
detenției comuniste, dirijate la noi direct de la
Moscova, după cum se știe, prin cominterniștii
alogeni Pauker, Chișinevski, Bodnăraș,
Nikolski și alții de teapa lor. Te gândești cu
strangere de inimă ce s-ar fi ales de opera
acestor personalități creatoare excepționale. De
ceastălaltă parte a Cortinei de Fier, absolut toți
colegii de liceu, de generație ai acestora,
implicate în viața culturală a țării: Noica, Pillat,
Paleologu, Steinhardt, Acterian, Sadova etc.,
etc., au ajuns în detenția comunistă - și nu
oricum, ci în mod ironic, în cazul celor mai sus
citați, pentru delictul de a fi citit între ei cărți
de-ale prietenilor Eliade și Cioran, ajunse în
țară pe sub mână…

Un alt gândirist, Vasile Voiculescu, după 6
ani de închisoare, iese la 78 de ani și, bolnav de
plămâni, moare după încă un an. Petre Țuțea
face 13 ani de detenție și nu poate publica nimic
până după 1989; Pan M. Vizirescu, condamnat
pe viață în procesul ziariștilor, se ascunde
vreme de 23 ani în podul casei unor rude din
Slatina. Denunțat de un vecin, este arestat pe
stradă; însă podeapsa îi expirase… Petre
Pandrea, care în Interbelic, ca avocat îi apărase
gratuit pe comuniști, apoi și pe evrei, face de
două ori pușcărie politică, pentru motive
născocite, în fapt pentru a fi fost cumnatul lui
Lucrețiu Pătrășcanu. I se confiscă
manuscrisele, din dosar dispar cele 37 scrisori
de la C. Brâncuși, cu care fusese în mare
prietenie - doi panduri și doi europeni, cum își
spuneau; în intervalul dintre cele două detenții,
i se confiscă și Jurnalul. Idem lui Ion Petrovici
(1882-1972), fost prof. univ. și ministru, cel
care în 1943 edificase Rotonda celor 12 scriitori
din grădina Cișmigiu. Au fost confiscate
manuscrisele tuturor deținuților politici,
distruse. Printr-o minune, căci rătăcit în alt
dosar, după 50 de ani a apărut din arhivele
CNSAS manuscrisul unui roman de Dinu
Pillat, Așteptând ziua de apoi, piesă
incriminatorie la proces, iar în fapt un roman
despre eșecul mișcării legionare. Aurelian
Bentoiu, un scriitor practic necunoscut,
discipolul lui Maiorescu și al lui Istrate
Micescu, cel mai de succes avocat din
Interbelic, vreme de 10 ani senator de Ialomița
și de 3 ori ministru; este arestat în 1948,
eliberat în 1956, după 8 ani, fără condamnare,
iar după 18 luni este arestat din nou,
condamnat pe viață, murind în 1962, la Jilava,
de cancer la plămâni. La ieșirea din prima
detenție, l-a chemat pe fiul său, viitorul
compozitor Pascal Bentoiu și i-a dictat fără
oprire cca 150 poezii, în majoritate
sonete, compuse în închisoare,
memorate. Cartea apare abia în 2001, cu
prefața fiului compozitor.
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