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Lansată în cadrul manifestărilor „Zilele municipiului
Piteşti”, în Sala Mare a Primăriei, cartea prozatorului Marin
Ioniţă - Mireasa neagră -, a avut parte de o bună şi caldă
primire, dacă ţinem cont de cei care s-au pronunţat cu privire
la proza sărbătoritului şi de actorul Florin Dumitru, care a citit
câteva pasaje din volum.

„Mulţumesc cetăţeanului de onoare, profesorului Marin
Ioniţă, care face atâtea lucruri pentru cultura noastră.
Recunosc că nu am avut, la începutul mandatului meu, parte
de o presă prea bună din partea domnului Ioniţă. Dar
dumnealui s-a implicat, apoi, în mai multe acţiuni culturale, ce
au avut rolul de a face cunoscut oraşul nostru în lume”, a spus
Tudor Pendiuc, primarul oraşului Piteşti.

Mireasa neagră este scrisă în anul acesta, pe patul de
spital. „Cartea, aflată la marginea tragicului, se citeşte dintr-o
suflare. Ea are o frază sacadată, ruptă. Am observat că dl.
Ioniţă nu este în niciun dicţionar literar, deşi el merită acest
lucru. Poate că acum, în noua ediţie, va fi cuprins. Dar astăzi,
„scriitorul trebuie să se ocupe chiar el de imaginea lui”, afirmă
la microfon criticul Nicolae Oprea. 

„Mireasa neagră este o carte neobişnuită... Ca scriitor,
eu sunt pe raftul 3-4 al literaturii. Sunt elevi de-ai mei care
scriu mai bine ca mine”, completează Marin Ioniţă, care ţine
neapărat să se privească într-o oglindă care îl deformează.

Ziaristul Nicolae Badiu, editorul cărţii, găseşte că
„Mireasa neagră este o carte vioaie. El scrie frumos şi chiar
vesel despre moarte. De ce, atunci, acest titlu - Mireasa
neagră? Dar să vedeţi cum vorbeşte prozatorul despre sex... E
fantastic! Marin Ioniţă este un Gică Petrescu al literaturii

argeşene. Este o marcă înregistrată de Piteşti. Cu el suntem
mai bogaţi.”

„Cartea este surprinzătoare, pentru că ea apare ca un râu
al gândirii, pentru că e scrisă „fără frână”. Este o carte a
spaimei, dar şi una a curajului. Seamănă cu un documentar în

apropierea morţii”, mărturiseşte Magda Grigore, fosta elevă a
autorului.

În ceea ce ne priveşte, am remarcat pe alocuri pasaje
poetice atunci când ficţiunea scapă de prozaism şi este lăsată
să colinde. Altfel spus, „La mulţi ani!”, domnule Marin Ioniţă.

(C.L.)

După 20 de ani, o parte dintre elevii profesorului şi
pictorului Ion Pantilie se reîntâlnesc cu maestrul lor într-o
expoziţie de arte plastice la Galeria Metopa din Piteşti. Expun,
aşadar: Ion Pantilie, Alexandru Sibiceanu, Petruţa Buşcan,
Luciana Toma, Rozalia Bratu şi Marius Cristea.

Cuvântul de deschidere, care a recapitulat povestea
şcolar-administrativă a grupelor de specialitate (pictură,
grafică, sculptură, pictură monumentală) ale Liceului de Artă
din Piteşti de acum 20 de ani, i-a aparţinut profesoarei Carmen
Oprescu, iar cuvântul de specialitate a fost rostit de pictorul
Ion Pantilie. 

Lucrările expuse sunt de o mare diversitate, unele sunt
de pictură (Ion Pantilie şi Rozalia Bratu), altele de grafică, de
grafică picturală şi chiar de factură religioasă. În mare, văd o

expoziţie care îmi spune că elevii profesorului Ion Pantilie nu
au trecut zadarnic prin paleta lui. Deşi, cu toţii, şi-au făcut o
altă paletă. (C.L.)

Mireasa neagră, o carte neobişnuită...

După 20 de ani...



Îmi aduc aminte: două cărţi, una foarte voluminoasă, alta
mai subţire, suplimentară, au marcat începutul adolescenţei mele.
Titlul lor: Publicaţii interzise. Le răsfoiam îndelung, surprins de
numărul imens de autori şi scrieri, unele fiindu-mi deja cît de cît
cunoscute, cărora nu li se mai dădea dreptul de-a exista în lume,
aidoma unor delincvenţi care s-ar fi cuvenit să stea după gratii tot
restul vieţii. Oare cu ce-au păcătuit atît de grav? Îmi venea greu
să-mi dau un răspuns, dar simţeam o strîngere de inimă ca-n faţa
unei catastrofe, eu, copilandrul îndrăgostit de cărţi. 

O amplă cercetare semnată de Liliana Corobca* ne
permite acum să luăm cunoştinţă de detaliile acestui fenomen
odios pe care l-a reprezentat în ţara noastră scoaterea din
circulaţie şi, frecvent, distrugerea cărţilor sub regimul comunist.
O teroare exercitată nu doar asupra oamenilor, ci şi asupra unor
entităţi ce dădeau conţinut conceptului de cultură. O manipulare
a unei „culturi noi”, care nu găsea alt mijloc de-a se impune decît
distrugerea fără scrupule a ceea ce o preceda. Istoria cunoaşte
cîteva momente similare. Rugurile de cărţi ale naziştilor (încă o
dovadă a înrudirii totalitarismelor) şi, deşi mai puţin ofensiv,
indexul Bisericii catolice. De un trist haz e împrejurarea că
dogmatismul ecleziastic constituia un model pentru dogmatismul
marxist-leninist, bizuit pe ateism… În orice caz, nu e vorba de o
măsură colaterală, luată de subalterni „eretici”, ci, iniţial, chiar de
vîrful suprem al ideologiei, care a fost unul din „clasicii” săi,
Lenin. Intelectualii occidentali gauchişti, dispuşi a vedea
într-însul un spirit „luminat”, care n-ar putea fi învinuit de
fărădelegile comunismului, apărute, în opinia lor, doar odată cu
venirea la putere a lui Stalin, ar trebui să ţină seama de măsurile
dure adoptate de acesta, îndată după revoluţia bolşevică,
împotriva presei „burgheze”, „duşmănoase”. 

Prin „Decretul Presei”, publicat în ziarul Pravda din 10
noiembrie 1917, aceasta era socotită a fi nu mai puţin
primejdioasă decît „bombele şi mitralierele” inamice, drept care
se adoptau măsuri „temporare şi extreme”, care, în realitate,
urmau să dureze pînă la finele cîrmuirii comuniste. Avea loc,
altfel spus, suprimarea libertăţii cuvîntului tipărit. Fără întîrziere,
Lenin a semnat şi un decret pentru înfiinţarea Tribunalului
Revoluţionar al Presei în cadrul tribunalului Revoluţionar, care
viza sancţionarea celor ce ar publica texte „împotriva intereselor
poporului revoluţionar”, mergînd de la amenzi pînă la privarea de
libertate şi trimiterea în exil a celor în cauză. Practic, toate
tipăriturile se aflau la voia Cenzurii Militare.  Înfiinţarea, în 1922,
a unei Direcţii Generale pentru Literatură şi Tipărituri (Glavlit)
aducea ca noutate trecerea unei părţi din atribuţiile Cenzurii
Militare către organele Securităţii. Aşa arăta leninismul în
acţiune! În consens, Troţki atacă „literatura burgheză care
influenţează tineretul muncitor şi îl otrăveşte”, ajungînd la o
concluzie „consolatoare”: „Trebuie să edităm în cantităţi mari şi
cît mai repede acele opere literare, care sunt pătrunse de spiritul
nostru”. Iar Krupskaia, ajunsă preşedinta Direcţiei Politico-
Educative a Narcompros-ului, dă o indicaţie precisă:
„Intensificarea muncii politico-educative nu poate fi îndeplinită,
dacă conţinutul bibliotecilor nu va fi eliberat de cărţile
contrarevoluţionare şi dăunătoare”. Iată ce s-ar cuveni epurat „în
mod concret”: „În domeniul psihologiei, filosofiei şi eticii –
cărţile în spirit duşmănos faţă de socialism şi materialismul
dialectic. În domeniul religiei, trebuie să existe numai literatură
antireligioasă şi antibisericească. În domeniul ştiinţelor naturale –

(trebuie scoase) cărţi care amestecă ştiinţa cu invenţiile
religioase, reflecţii despre imoralitatea darwinismului şi a
materialismului”. Într-o notă de subsol, se menţionează că
„urmează o listă de cărţi ale ruşilor emigranţi, ediţii princeps,
romane istorice din epoca prerevoluţionară, romane de aventuri
din literatura universală”. Nota în chestiune evidenţiază faptul că
epurările în chestiune din anii 1920 au căpătat o asemenea
extensie, încît „din biblioteci au fost epurate şi distruse mai mult
de jumătate din fondurile de cărţi”. 

Cenzura precum şi politica de epurare a tipăriturilor,
introduse în România după 23 august 1944, au avut drept
paradigmă măsurile similare din URSS. Din capul locului s-a
produs o intervenţie nemijlocită a ofiţerilor sovietici, care
invocau „aplicarea articolului 16 din Convenţia de Armistiţiu”, ce
suna astfel: „Tipărirea, importul şi răspîndirea, în România, a
publicaţiilor periodice şi neperiodice, prezentarea spectacolelor
de teatru şi a filmelor, funcţionarea staţiunilor TFF, Poştă,
Telegraf şi Telefon, vor fi executate în acord cu Înaltul
Comandament Aliat (sovietic)”. Obedientă fără măsură faţă de
puterea ocupantului, cîrmuirea de la Bucureşti s-a străduit a
reconstitui fazele Glavlit-ului sovietic, controlînd presa
necomunistă pînă la totala suprimare, epurînd cărţile şi
periodicele indezirabile, desfiinţînd librăriile private şi
anticariatele, pedepsindu-i pe insubordonaţi. În 1949 a luat fiinţă
Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, însă terenul era deja în
bună parte „curăţit” prin acţiuni samavolnice, nu o dată dirijate de
abuzivii militari sovietici. S-au produs atunci cele mai grave
distrugeri ale fondului de carte pe care le-a cunoscut ţara noastră.
Igienizarea ideologică se săvîrşea prin operaţiuni dezastruoase.
Din exces de zel, destui funcţionari cu vederi obtuze nu se
mărgineau a elimina doar cărţile taxate drept „duşmănoase”,
sortind flăcărilor biblioteci întregi. Funcţiona un soi de sumbră
complicitate întru nimicirea tipăriturilor între ofiţerii armatei de
ocupaţie şi consilierii autohtoni. Să reţinem totuşi că pretenţiile
ofiţerilor ajungeau în unele cazuri la un atare grad al abuzului,
încît colaboratorii lor români cutezau a li se opune. Iată opinia
unui consilier regional de propagandă din Iaşi: „Luîndu-se în
discuţie problema epurării cărţilor cu conţinut fascist, s-a format,
sub preşedinţia subsemnatului, o comisie care să cerceteze pe
teren modul cum s-au aplicat dispoziţiile legii. Membrii comisiei
aliate de control au cerut ca această comisie, din care fac parte şi
doi ofiţeri ai Armatei Ruse, să controleze, în afară de librării şi
anticării, bibliotecile particularilor şi ale instituţiilor publice.
Subsemnatul am obiectat că legea a cărei aplicare o controlăm, nu
pomeneşte nimic de bibliotecile particularilor din locuinţele
cetăţenilor şi că ea nu dă nimănui nici un drept de a intra în
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locuinţa particulară a cuiva şi a-i controla şi epura cărţile. Afară
de faptul că acţiunea aceasta ar fi ilegală, dar ea ar putea produce,
în mod evident, şi consecinţe politice neplăcute”. Se întîmpla ca
bibliotecarii să opună o rezistenţă a bunului simţ în faţa barbariei
la care asistau. Un colectiv de cenzori care controla Biblioteca
Regională a Aşezămintelor „Astra” din Sibiu, avînd impresia că
salariaţii acesteia nu vădesc „mai multă tragere de inimă”, cer
demiterea a doi dintre ei: „E vorba de bibliotecarul-şef Gherasim,
care în mod ostentativ nu lucrează nimic în timpul cît echipa
noastră triază cărţile, care a păstrat cu deplină conştiinţă cărţi
interzise în bibliotecă şi care ia apărarea cărţilor pe care echipa le
scoate încercînd în acest fel să abată oamenii noştri de la
principiile trasate de noi. În al doilea rînd, e vorba de bibliotecara
Cristea, de la Periodice, care a dat lectorilor (mai cu seamă elevi)
cărţi nedifuzabile, cărţi vulgarizatoare în legătură cu educaţia
sexelor, neducînd nici o muncă de îndrumare pentru lectura cărţii
noi”. Sînt exponenţi curajoşi ai luptei pentru apărarea cărţii. Din
ce în ce mai puţini, topiţi în anonimat, dar jalonînd o conştiinţă a
rezistenţei anticomuniste pe plan cultural.

Oricum, nimicirea cărţii a atins proporţii impresionante.
Deloc mai prejos decît naziştii pe care-i execrau, emulii lor
comunişti n-au şovăit a arde vagoane de cărţi nu numai ca un
semn de dispreţ faţă de cultură, ci şi cu trufia stupidă a instaurării
unei ere a „omului nou”, rod al violenţei, robot al partidului unic,
neavînd nevoie decît de vulgata ideologiei care era propaganda.
Un consilier al Regionalei de partid Cluj îşi consemnează
activitatea josnică prin astfel de formule birocratice: „Acest
control făcut tipografiilor, librăriilor, bibliotecilor şi anticăriilor
din Cluj şi Regională este ultimul şi deci cel mai complect. El a
fost precedat de un altul făcut tot de noi, în decursul lunilor
Ianuarie, Februarie şi Martie, care s-a soldat cu blocarea şi
confiscarea unui număr de 4000 (patru mii) volume. După ce va
fi terminat controlul acum în curs, vom proceda la arderea
materialului adunat, în asistenţa unei comisii care va semna
procesul verbal încheiat cu această ocazie”. Ura împotriva cărţii a
unor asemenea troglodiţi nu avea margini. Dacă la început
pustiirea bibliotecilor se săvîrşea sub pretextul „defascizării”,
treptat ea a fost extinsă la tot ceea ce se situa în afara accepţiei
proletcultiste. Într-un raport din septembrie 1950, se preciza
concludent: „Serviciul Controlul Cărţii şi-a lărgit treptat sfera de
activitate, urmărind evoluţia politică a ţării şi întărirea regimului
de democraţie populară, trecînd de la opera de defascizare
propriu-zisă la aceea de înlăturare a materialului răspîndit de
putreda cultură burgheză, barieră ideologică pe care clasa
muncitoare trebuie s-o înlăture în drumul său spre socialism”. 

Dar să vedem ce fel de titluri erau sacrificate. Dintr-un
raport din 1950, aflăm: „Cronicul Româno-Moldo-Vlahilor, de
Dimitrie Cantemir, Iaşi, 1835, Anastasimatar, trad. de Anton
Pann, Bucureşti, 1854, Istoria lui Numa Pompiliu, al doilea craiu
al Romei, trad. din franceză de Alex. Beldiman, 1820, Manual de
Istorie a Principatelor de Fl. Aaron, 1839, Povăţuirea către
economia de cîmp, Buda, 1806, Gramatica Romano-Gallica,
Buda 1833.” Dintr-un alt Raport din 1948: „S-au scos, fără nici
un fel de alegere, absolut toate periodicele începînd cu Revista
«Curierul de ambe sexe» a lui Heliade Rădulescu, «Gazeta
Transilvaniei», «Dacia» şi altele şi pînă la «Analele Academiei
Române» şi extrasele din Anale, pe care, indiferent de conţinut,
le-au retras din biblioteci pentru motivul, credem, că au caracter
de periodicitate. La fel poate, a fost considerat şi «Dicţionarul
limbii române» al lui August Treboniu Laurian care, apărînd
treptat în fascicole, a fost considerat periodic”. Şi încă: „S-au
retras toţi clasicii antici (Aristofan, Sallustius, Eschil, Helevetius

(sic!), Sofocle, Xenofon, Cornelius Nepos, Cicero, Ovidiu, Titus
Livius), unii din ei în ediţii diferite româneşti şi franceze”.
Nefasta listă continuă cu Anatole France, Lev Tolstoi, Fénelon,
Lord Byron, Maupassant, Montesquieu, Alfred de Vigny, Émil
Zola, Goethe. Criteriile enunţate alunecau aşadar în delir. Dintr-un
alt raport, din 1951: „bibliotecile au rămas golite de clasici,
deoarece majoritatea ediţiilor existente erau comentate de
Adamescu, C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu, Haneş etc., ale căror
prefeţe fiind prea ample nu se puteau scoate fără riscul distrugerii
cărţii”. În alte texte de aceeaşi speţă întîlnim numele unor T.
Maiorescu, Xenopol, Iorga, Dobrogeanu-Gherea, Grigore
Alexandrescu, Spiru Haret, C. Stere, Coşbuc, Caragiale, Goga, E.
Lovinescu, G. Călinescu, Petre Pandrea, Mihail Ralea. Drama
aceasta antilivrescă are însă şi un aspect ridicol. Debarasîndu-se
treptat de aderenţi şi chiar de căpetenii, regimul comunist ajunge
să treacă la index şi producţiile acestora. Dintr-un Plan de măsuri
din 1958, aflăm că trebuie retrase lucrări ale unor Doncea
Constantin, Răceanu Grigore, Miron Constantinescu, Pavel
Ştefan, Bâgu Vasile, I. Chişinevschi, Dumitru Popescu şi chiar ale
unor Molotov, Malenkov, Kaganovici, Şepilov. N-a fost cruţat
nici Lucreţiu Pătrăşcanu şi nici măcar Petru Groza. Revoluţia îşi
devoră copiii, nu-i aşa? Dar asta nu e tot. Mai urmează o
„bombă”. O Notă din 1963 ne aduce la cunoştinţă că au fost
„retrase din circulaţie lucrări – ale cui credeţi? – I. V. Stalin,
(„toate lucrările”) Mao-Tze-dun (idem). „Lada de gunoi” a
istoriei, sintagmă lansată de Troţki, se vede că e suficient de
încăpătoare…

Să remarcăm că barbaria primelor valuri ale epurării a cedat
parţial, cu timpul, în favoarea unor atitudini aparent mai suple. Să
fi intervenit o viclenie de imagine sau pur şi simplu un interes
comercial din partea oficialităţii? La un moment dat furia
distructivă s-a văzut înlocuită de un control mai atent, în măsură
a recupera valoarea unor cărţi vechi, cerute de instituţii din
străinătate, dispuse a plăti în valută, ceea ce, evident, convenea
statului. Întîlnim o apreciere de acest gen: controlul cărţilor „a
necesitat o triere amănunţită, deoarece am constatat că există şi
cărţi de valoare care trebuie cruţate. Am găsit acolo în primul rînd
cărţi vechi din primele tipărituri din ţară, cu literă slavonă, unele
din exemplare rare tipărite la Episcopia Buzăului, cîteva
exemplare ieşite din tipografia din Buda sau din primele
tipografii ale Munteniei şi Moldovei”. Dar marea mistificare a
avut loc în 1977, cînd, după cum se băteau cu pumnii în piept
oficialii ceauşişti, cenzura a fost… „desfiinţată”. Ce s-a întîmplat
în realitate? Direcţia Generală a Presei şi tipăriturilor (DGPT),
transformată, în 1970, în Comitetul pentru Presă şi Tipărituri
(CPT), şi-a transferat (nu anulat!) structurile represive asupra
Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste (CCES), loc
confortabil în care s-au regăsit numeroşi cenzori. Astfel, de facto,
cenzura a ajuns să funcţioneze pe mai multe filtre, aici intrînd
Ministerul Culturii şi Învăţămîntului precum şi redacţiile
editurilor şi periodicelor. Era una din fraudele propagandistice ale
„epocii de aur”. Repliindu-se după episodul relativei liberalizări
din 1964-1965, conducerea comunistă a înţeles a deruta conştiinţa
cetăţenilor nu doar printr-un naţionalism deturnat, ci şi printr-o
iluzie a unei iluzii: o aşa-zisă revenire la atmosfera concesiilor
liberalizante…

Gheorghe GRIGURCU

*Liliana Corobca: Epurarea cărţilor în România (1944-
1964). Documente, Ed. Tritonic, 2010, 384 p. 
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Domnule,
Mă simt cât se poate de jenat să vă prezint în câteva rânduri

părerea mea despre toate întrebările pe care aveţi amabilitatea să mi
le adresaţi. Numai întreaga filosofie a literaturii contemporane v-ar
putea răspunde la chestionarul dv.

Cred că literaturii naturaliste, fără a fi epuizată, i-a trecut
timpul: nu numai din cauza exceselor câtorva dintre adepţii săi, cât
mai ales pentru că ea a constituit expresia literară a unei întregi
mişcări pozitiviste şi materialiste care nu mai răspunde cerinţelor
actuale. Privirea cea mai superficială asupra stării lumii ne arată că,
în toate domeniile, ne aflăm în plină reacţiune. Această reacţiune a
înlăturat naturalismul. Este oare o eroare de moment? Este,
dimpotrivă, începutul unei epoci de certitudini şi de temeinicie
politică, morală şi religioasă? N-am idee: vom vedea sau nu.

De altfel, îmi pare evident că naturalismul a fost foarte util la
timpul său: a introdus precizie în roman şi viaţa în stilul narativ, ceea
ce este ceva, ca să nu mai vorbim de libertăţile şi îndrăznelile pe care
le-a introdus în literatură şi care, datorită lui, sunt acum acceptate. De
asemenea, din câte observ, există o filiaţie directă între naturalism şi

psihologism, în ciuda diferenţelor aparente.
Nu mă voi hazarda să fac profeţii cu privire la viitorul

literaturii actuale. Psihologii şi simboliştii îmi par a fi fraţi aproape
gemeni: cred că diferenţele care îi despart ţin mai ales de deosebirile
de temperament şi de imaginaţie.

Poeţii sunt simbolişti: spiritele precise se mulţumesc să fie
psihologi. Poate că simboliştii vor fi cei care vor face literaturii
serviciul semnalat de a o salva de abstracţiunea clasică. Cu siguranţă
că aceasta o ameninţă. Dar are şanse să evite pericolul, pentru că
nimic nu reîncepe identic.

Întrebarea încotro ne îndreptăm? rămâne, deci, sub o rezervă
totală. În confuzia opiniilor contradictorii, a şcolilor care bâjbâie, a
tuturor ideilor care se agită în straturile superioare ale literaturii, cel
care ar dori să zărească un drum mai clar decât alţii ar fi un mare
temerar. Din partea mea, v-am spus deja, cred în reacţie, în toate
sensurile acestui cuvânt. Dar, până unde va merge această reacţie?
Acesta este secretul viitorului. […]

Geneva, 24 februarie 1891
* Titlul ne aparţine

Dl. Papus este unul dintre magii pe care mediile oculte îl
consideră aproape în unanimitate ca pe unul dintre cei mai serioşi şi
mai informaţi. Este, în acelaşi timp, un savant şi un mag şi opinia sa
despre starea şi evoluţia doctrinei magiei, pe care o ghiceam
neinfluenţată de clanuri, avea o mare greutate în faţa altora.

- Credeţi - l-am întrebat, că există o legătură între dezvoltarea
doctrinei magiei şi mişcarea literară?

- Cu siguranţă. Deşi sunt foarte filistin din punct de vedere
literar, vă pot asigura totuşi că doctrina magiei este răspunsul la o
reacţie împotriva doctrinelor materialiste în domeniul ştiinţelor, aşa
cum simbolismul, psihologia, decadentismul răspund unei reacţii
necesare împotriva pozitivismului, din care a apărut şcoala
naturalistă. Joséphin Peladan, primul scriitor care a excelat în
aplicarea doctrinei magiei în literatură, Paul Adam, Léon Hénnique şi
chiar Maurice Barrès, care de atunci au aplicat principiile doctrinei
magiei asupra unor puncte de vedere întrutotul personale, sunt
principalii reprezentanţi ai acestei reacţii.

- Mai există şi alţi scriitori contemporani care, conştient sau
nu, au fost influenţaţi în scrierile lor de doctrinele cabalistice?

- Din toate timpurile, literaturile au fost în mod clar iniţiate în
ştiinţele oculte. Fără a ne întoarce la Dante, la Shakespeare sau
Leonardo da Vinci, în zilele noastre Goethe, Balzac, Edgar Poe au
fost iniţiaţi: Victor Hugo (în lucrarea sa Willian Shakespeare),
Dumas-fiul, elev al lui d’Arpentigny şi Desbarolles; Zola, care ne dă
o lecţie de chiromanţie în actul III, scena 10 din Renée, Sardou şi
Flamarion, spirite celebre, legate mai mult sau mai puţin de

ezoterism. Printre tinerii contemporani, poetul
Albert Jhouny care a parafrazat Zoharul în
versuri foarte frumoase, maestrul nostru, Catulle Mendes care a scris
versuri superbe în Hesperus, inspirat de Swedenborg, sunt interpreţi
conştienţi ai Kabbalei.

- Credeţi în dezvoltarea continuă a doctrinei magiei?
- Cred că doctrina magiei este un curent de tranziţie care

răspunde unei cerinţe actuale a spiritului uman. Succesul publicaţiilor
noastre ne demonstrează realitatea acestei idei. Dar nu cred că
această mişcare trebuie să continue. Metoda ştiinţei oculte aplicată
ştiinţelor noastre experimentale, literaturii noastre, chiar politicii
noastre (aşa cum o face dl. Saint-Yves d’Alveydre), va genera un nou
curent de idei: dar doctrina magiei nu va fi fost decât un element de
tranziţie. După părerea mea, simboliştii, psihologii, decadenţii îşi fac
iluzii crezând că fiecare dintre mişcările lor va marca o mare epocă
literară. Ei sunt (spirite) ca Malherbe succedând unor Ronsard, dar nu
nişte Racine. Un pendul pus în mişcare merge la început într-un punct
extrem, apoi în celălalt şi nu revine la starea perpendiculară decât
după numeroase oscilaţii: în literatură, cele două puncte extreme vor
fi pe de o parte naturalismul, de cealaltă, simbolismul, doctrina
magiei încearcă să restabilească echilibrul resuscitând o metodă
rămasă mult timp ocultă...

Ce va ieşi de aici?... Viitorul sau dl. Tailhade ne va spune.

Traducere din limba franceză de
Liana ALECU

* Titlul ne aparţine

JULES HURET
Anchetă asupra evoluţiei literare 

Cele două convorbiri cu Edouard ROD şi Papus TAILHADE (Laurent TAILHADE) au fost realizate
de Jules Huret, în anul 1891, în l’Echo de Paris. Ele fac parte din Anchetă asupra evoluţiei literare, publicată
ulterior în volum la Biblioteca Charpentier în anul 1891.

Edouard ROD 
„Cred că literaturii naturaliste i-a trecut timpul” *

Papus TAILHADE (Laurent TAILHADE)
„Simboliştii, psihologii, decadenţii îşi fac iluzii 
crezând că fiecare dintre mişcările lor 
va marca o mare epocă literară” *
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De câte ori am citit răspunsurile scriitorilor la întrebări de
genul „De ce scrieţi?” am fost dezamăgit. Mi se părea că toate
acele răspunsuri sună fals, că n-au nici o legătură cu realitatea, că
fac parte dintr-o politică a promovării propriei imagini sau doar
dintr-o retorică a condiţiei de scriitor, folosită mecanic. „Scriu
fiindcă n-aş putea trăi fără să scriu.”, „Scriu pentru a spori, cu
mijloacele mele modeste, frumuseţea lumii.”, „De fapt nu scriu
eu, prin mine se exprimă o conştiinţă superioară.” etc., acesta este
genul de filosofări-poetizări de care mă simt cu totul şi cu totul
străin. 

De ce scriu? Caut un răspuns în adâncul conştiinţei mele.
Vreau să trec dincolo de straturile de explicaţii convenţionale
care mi s-au sedimentat de-a lungul timpului în minte. Sap, sap,
şi dau doar de sterilul mitologizărilor succesive, preluate de la
alţii sau practicate de mine, la diferite vârste, pentru a-mi lua
avânt existenţial ori pentru a mă apăra de dezaprobarea celor din
jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o viaţă întreagă, când
sunt atâtea altele de făcut pe lume? Mă uit în oglindă şi văd un
bărbat masiv, care ar putea să taie copaci în pădure sau să
împingă un tun prin noroaiele patriei şi care, în loc să se ocupe
de aşa ceva, stă toată ziua gârbovit la masa lui de scris, cu
cearcăne la ochi din cauza nopţilor nedormite, şi combină la
nesfârşit cuvinte. 

Înainte de a începe să scriu, am compus versuri – oral. Am
fost un creator... folcloric. Bineînţeles, solitar. Aveam şase ani şi
mă aflam în grădina casei din Suceava, în care locuiam atunci.
Dintr-un măr a căzut un măr. L-am luat de jos şi am început să
scandez:

„Am-un-măr-mare/ Bun-de-vân-za-re/ Dar-nu-vreau-să-l-
vând/ Vreau-ca-să-l-mă-nânc.”

Întorc pe toate feţele aceste versuri-vestigiu de la şase ani.
Mă impresionează „ca” din versul „Vreau ca să-l mănânc”. L-am
introdus acolo abuziv, numai ca să-mi iasă ritmul. De unde ştiam
eu însă ce e ritmul? Dar ştiam? Mai curând, simţisem că lipseşte
ceva şi am adăugat o silabă. Probabil nu ştiam nici ce înseamnă
„a vinde”. Am preluat mimetic, de la maturi, ideea că de ceea ce
vinzi nu te mai poţi bucura. Sau ceva de genul ăsta.

Nu se întrevede deloc literatura în acest prototext. Era mai
curând o formă de exersare a corzilor vocale. O răbufnire ritmică
a unei infantile exuberanţe de moment. Aşa cum loveam cu o
nuia, ritmic, pomii din livadă, biciuiam cu sintagme liniştea din
jur.

Îmi amintesc apoi de o poezie compusă – de data asta chiar
compusă – la nouă ani, în clasa a doua, de fapt, în vacanţa dintre
clasa a doua şi clasa a treia, în satul bunicii mele. Ţin minte totul
amănunţit. Într-o noapte s-a răspândit vestea că undeva, la
marginea satului, arde o casă. Eu, fraţii mei şi bunica ne-am
îmbrăcat în grabă şi ne-am dus la faţa locului. Casa era cuprinsă

în întregime de flăcări. Într-o parte a ei, grinzile de lemn,
incandescente, se frângeau şi se prăbuşeau în jerbe de scântei.
Oamenii se organizaseră ireproşabil. Aşezaţi într-un şir
neîntrerupt, de la fântână până la casă, îşi dădeau din mână în
mână găleţile cu apă, extrem de rapid.

A doua zi m-am aşezat la „masa de scris” şi am aşternut pe
hârtie, cu inevitabilele ştersături de pe manuscrisul unui „poet”,
poemul Incendiul:

„În flăcări arde-o casă-n noapte,/ Toţi oamenii s-au adunat,/
Pe ici, pe colo se-aud şoapte/ Vorbind de ce s-a întâmplat.//
Părând o feerie-a nopţii,/ Scântei se-mprăştie în sus,/ Aduce la
mulţi mari emoţii,/ Însă de apă e răpus.”

Remarc o exprimare stângace: „şoapte vorbind”. Dar
„aduce” la singular nu este un dezacord, cum pare. Folosindu-l,
aveam în vedere ca subiect cuvântul din titlu, Incendiul. Încă o
dovadă că era vorba de o „compunere”, pe o temă dată, aşa cum
ni se ceruse de atâtea ori, la şcoală (la şcoală însă prin compunere
se înţelegea proză).

De unde ştiam cuvântul „feerie”? Dar „răpus”, care este un
termen livresc? Probabil şi expresia „pe ici, pe colo” provine
dintr-o carte de versuri citită la vârsta aceea. Sau din manualul
şcolar. Poemul întreg nu spune nimic despre mine. Este o
fereastră falsă, opacă. Mi se pare dezamăgitor să existe un
document de atunci, iar el să nu aibă nici o semnificaţie în
legătură cu mine.

Şi totuşi, dacă îl citesc mai atent... Descifrez un mod
operativ şi judicios de a relata întâmplarea, o solicitudine faţă de
cititor, care îmi va fi proprie şi mai târziu. (Şi pe care o voi
repudia adeseori, pentru că-mi va aduce un prejudiciu: voi părea
lipsit de mister.) Şi mai descopăr ceva: existenţa a două planuri.
Unul artistic, în care incendiul are valoare de spectacol („o
feerie-a nopţii”), şi unul practic-cetăţenesc („aduce la mulţi mari
emoţii”).

Nici un ţăran dintre cei care au asistat la incendiu n-a văzut
în el – de asta sunt sigur – ceva frumos. Toţi îl considerau o
nenorocire. Iar eu am avut îndrăzneala să-l socotesc, pe cont
propriu, „o feerie”. Asta spune, poate, ceva despre mine. Despre
cutezanţa de a trăi anumite sentimente pe propria mea
răspundere, fără a avea o confirmare din partea celor din jur. 

În general, însă, compunerea este impersonală.
Abia la cincisprezece-şaisprezece ani am început cu

adevărat să înregistrez în poeme felul meu de a fi. Recunosc, de
pildă, într-un poem din adolescenţă, cu titlul Poate..., încrederea
mea în lume, elanul de a mă lăsa în voia ei, cu inima uşoară, ca
şi cum m-aş da pe un tobogan:

Scrisul – 
un mod complicat 
de-a cuceri femeile
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„Poate că totul e simplu şi clar,/ Noi încâlcim urzeala
luminii,/ Flori aşezăm laolaltă cu spinii,/ Tragem hotar unde nu e
hotar.// Şi poate că lumea e-un dans nevăzut,/ Numai dansând îl
auzi cum pulsează,/ Poate că noaptea e-o altă amiază/ Şi-un vis
câştigat este visul pierdut.// Poate că vorbele-s spuse-n zadar,/
Fluviul goneşte mereu către mare,/ Poate că lumea e-un fluviu de
soare,/ Poate că totul e simplu şi clar.”

Dar... de ce scriam? Ce mă apucase? Părinţii şi fraţii mei
nu scriau. Şi nici printre colegii de şcoală nu era vreunul care să
scrie.

Procedez ca un arheolog al memoriei şi ajung la o
experienţă de la vârsta când încă nu ştiam să scriu. Tata îmi citea
cu glas tare cărţi de poveşti şi cuvintele rostite de el mă
transportau, mă fermecau, îmi răvăşeau sufletul. Când rămâneam
singur, mă analizam, în felul meu. Ce se întâmplase cu mine?
Cum reuşise tata să mă tulbure? Ca să mă lămuresc, am făcut o
experienţă cu prietenii mei de joacă. Le-am povestit ceea ce-mi
povestise tata. Şi am constatat că reuşesc şi eu să-i emoţionez!

Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă decât cea a
mâinilor, pe care deja învăţasem să o folosesc. (Aveam să citesc
mai târziu, într-un manual de psihologie, că orice copil se simte
încântat când constată că o acţiune a lui are un efect asupra
realităţii înconjurătoare. Acel efect îi confirmă propria lui
existenţă. Plăcerea de a obţine noi şi noi dovezi ale prezenţei sale
în lume este atât de mare, încât copilul va continua să spargă
pahare şi să răstoarne scaune, oricât de mult i-ar înfuria asta pe
maturi. De altfel, chiar şi unii maturi trântesc obiectele...).
Ascultătorii mei reacţionau ca nişte păpuşi cu cheiţă. Când le
descriam un balaur, îşi măreau ochii, cuprinşi de spaimă. Când le
povesteam cum a fost păcălit ursul de vulpe râdeau în hohote şi
băteau din palme. Când deveneam incoerent, clipeau des,
nedumeriţi. Iar dacă mă îndepărtam de subiect, se trezeau treptat,

ca dintr-o vrajă, iar eu îi pierdeam de sub control. Reluam
testările şi mecanismul funcţiona iarăşi.

La şapte-opt ani experimentul devenise mai complex.
Exageram dramatismul unei situaţii pentru a obţine un efect mai
puternic. Şi, tot exagerând, constatam că de la un moment dat
încolo nu mai sunt crezut şi se ratează totul. O luam de la capăt,
cu o mai mare grijă pentru nuanţe. Căutam noi tehnici de
impresionare: recurgeam la suspense, la mărirea numărului de
personaje, la imitarea limbajului lor ş.a.m.d. Făceam, cu alte
cuvinte, literatură.

La începutul începutului a fost, deci, plăcerea infantilă de
a vedea că pot modifica starea sufletească a celor din jur – sau
măcar expresia feţei lor – după cum voiam. Era şi o cruzime în
acele practici (ca şi atunci când speriam pisica, făcând-o să
creadă că o arunc în fântână). Dar o asemenea cruzime unii
scriitori o au şi la maturitate...

Ulterior, scrisul a început să însemne şi altceva pentru
mine, dar nu mai contează, originea unei activităţi este chiar
esenţa ei. Se poate spune, deci, că scriu ca să acţionez asupra
celor din jur, ca să-mi exercit – într-un mod inofensiv – puterea
asupra lor.

...Şi ca să seduc doamne şi domnişoare! I-am mărturisit
recent lui Gabriel Liiceanu că scrisul este pentru mine un mod
complicat de a cuceri femeile. Dacă aş fi fost frumos, i-am
explicat, le-aş fi cucerit direct, într-o secundă, privindu-le
pătrunzător pe sub genele mele lungi. Nu aş fi fost nevoit să
scriu. Nefiind frumos, trebuie să lucrez ani de zile la câte o carte
şi apoi să aştept ca acea carte să fie citită de ele. De aceea, repet,
scrisul este pentru mine un mod complicat de a cuceri femeile.

„Da, foarte complicat”, a spus Gabriel Liiceanu, gânditor.

Alex ŞTEFĂNESCU

L-am zărit într-un grup de băieţi. Mi-a atras atenţia faţa lui
imobilă, tăiată în planuri drepte. Îşi privea colegii distant, având
aerul că nu vrea să fie convins de nimic. Era mult prea îngheţat şi
sobru pentru cei cincisprezece ani pe care-i avea. Tăcut, tuns
nemţeşte, cu o cămaşă în carouri mici, pândea în pauzele dintre
ore, din colţul său, cum terasa şcolii – mare şi rotundă ca o
planetă – era ocupată de colegii săi în scârţâitul infernal al
scaunelor trase cu putere şi nervozitate gratuită pe ciment.

În seara aceea, eram deja instalată pe scaunul meu. Priveam
dincolo de balustrada terasei, peste vârfurile brazilor pitici, aleile
cu pietriş alb, faţada pavilionului central, cu ziduri groase şi
ferestre mari luminate pieziş de ultimele raze de soare, când
m-am trezit într-un neaşteptat „pas de trois” al unui vals,
dezordonat la început, apoi din ce în ce mai dezlănţuit şi mai
rotunjit în armoniile lui. După liniştea aproape organică de până
atunci, muzica aceea într-o cadenţă neobişnuită părea că mişcă
toate leagănele lumii deodată. Pe treptele de ciment, care
închipuiau o mică estradă, Walter arcuia cu entuziasm burduful
unui acordeon. Privirea îi era coborâtă pe clapele sidefii. Palmele

lui mari acopereau repede şi hotărât diezii negri de parcă i-ar fi
ferit de ploaia sunetelor.

Walter cânta la acordeon, îndoit sub povara valsului, cu
urechile lui ca nişte fluturi uriaşi prinşi aproape de tâmple.
Însufleţit de uimirea mea, scotea din pliurile acordeonului, cu
incredibile acrobaţii de execuţie, melodii clasice, vechi refrene
şvăbeşti şi din nou valsul cu care spărsese liniştea şi care revenea
triumfător.

Uşile terasei s-au deschis. Unul câte unul, curioşii s-au
strâns în jurul muzicantului. Lângă mine, cineva a şoptit : „...a
venit tatăl lui şi i-a adus acordeonul”. Până să-şi primească
instrumentul trăise în tăcerea lui nemţească. Nu-i auzisem vocea.
Nu i-am auzit-o nici după această întâmplare. După terminarea
liceului, Walter a plecat în Germania.

Uneori, în câte o dimineaţă cu soare, aud armoniile senine
ale acordeonului şi valsul lui Walter ţâşnind în spirală.

Liliana RUS

Fereastra

Walter
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Scriu aceste rânduri cu câteva zile
înainte de a împlini 60 de ani. M-am
născut în comunism, în pătura socială
care a cunoscut cu asupra de măsură o
seamă de atrocităţi şi capricii ale istoriei.
În copilărie şi adolescenţă am fost
martorul unor întâmplări care mi-au
marcat tot restul zilelor şi pe care nu le-am
povestit nimănuia… Doar la finele
adolescenţei, când m-am îndrăgostit
pentru prima dată, am uitat de ele şi
când mi-au venit copiii pe lume. Îi
mulţumesc Bunului Dumnezeu că acest
năduf lăuntric nu mi-a ştirbit dragostea
pentru aproapele, nu m-a oprit să fac

binele, atunci când mi-a fost în putinţă.
Mi-am câştigat pâinea într-un mediu
aspru, uneori chiar violent, şi am
„supravieţuit” doar cu ajutorul familiei,
lecturilor, scrisului şi prietenilor. Puţin
după anul 1980 m-a cuprins o revoltă
fără margini împotriva sistemului
politic. La început, revolta a fost
lăuntrică, apoi am răbufnit în cenaclul
literar „Liviu Rebreanu”, prin luările de
cuvânt şi căutând să-i protejez pe cei
mai tineri decât mine, care erau fie
ademeniţi de aripa celor încremeniţi în
proletcultism, fie intimidaţi. Aşa se face
că am devenit ţinta Securităţii, adică mi

s-a deschis un dosar de urmărire
informativă. Mai jos avem una dintre
zecile de delaţiuni ale informatorului
„Dobrescu”, ins pe care l-aş putea
socoti, până la un punct, un atent
„biograf” sui-generis al meu! Închei
spunând că port în suflet o mare
mâhnire, pornită din realul contingent –
semnele timpului nu sunt bune deloc,
nici pentru lume, nici pentru ţara mea –
se pare că am umblat 24 de ani prin
deşert şi că vom cădea într-un timp pe
care l-am crezut revolut...     

„Dobrescu” 
are cuvântul:

Inspec. Jud. Argeş al M.I.
Serviciul Informaţii Interne

Cpt. G.V.
Notă
Sursa Dobrescu

Nr. 00163-
15735- 23.12.1985

Vă informez următoarele:

Şedinţele cenaclului literar Liviu
Rebreanu s-au ţinut cu regularitate, fără
a se produce evenimente deosebite.
Câţiva membri de partid iau atitudine
împotriva celor care n-au o conduită
corespunzătoare. Printre aceştia pot
enumera pe Gheorghe Păun, Meliceanu
Vasile, Bădescu Petre – unchiul poetului
Horia Bădescu, n.n. – şi alţii. Lucrările
citite nu s-au ridicat la un nivel demn de
luat în seamă. Ca un fapt deosebit pot
sublinia schimbul de experienţă făcut cu

DDoossaarr  AAuurreell  SSiibbiicceeaannuu

Voi fi obosit…



cenaclul Academiei, condus de Ion
Potopin. În ziua de 18 dec. s-au deplasat
la Bucureşti următorii membri ai
cenaclului: Octav Pârvulescu, Ludmila
Ghiţescu, Murgu Ion, Păun Gheorghe,
Tatu Ioana, Sibiceanu Aurel şi Şupeală
Gheorghe. Comportamentul membrilor
cenaclului la acest schimb de experienţă
a fost apreciat ca util şi meritoriu.
Sibiceanu Aurel a distonat prin
conţinutul poemelor citite. Dacă toţi
ceilalţi au citit lucrări „curate”,
Sibiceanu a citit poezii cu conţinut
mistic, teologic, pe teme biblice. Din
subtexte se putea deduce că referirile la
construcţiile babilonice s-ar putea referi
nu la Babilonul biblic. Pentru a fi
susţinut în aprecierea lucrărilor,
Sibiceanu şi-a invitat pe prietenul său,
un oarecare Iezechil, pe care nu-l
cunosc. Intervenţia acestuia în discuţii a
fost stopată de Ion Potopin,
conducătorul cenaclului Academiei. În
tren s-a discutat despre libertatea de
creaţie. Printre altele, Sibiceanu a spus
„Mulţi dintre cei care gândesc ca mine
au ajuns la spitalul Nr. 9.“ „Spitalul nu
te vindecă de idei, i-a răspuns Octav
Pârvulescu.”

SS indescifrabil, 22-XII 1985
(ortoepia aparţine informatorului)

Informarea în oglinda
amintirilor mele

După cum observaţi din nota de mai
sus, Dobrescu, pentru a-şi ţine cuvântul
dat celor ce-l instruiau, după cum rezultă
şi din numeroasele planuri de măsuri, se
supune unei mari corvezi – merge după
mine şi la Bucureşti. Ce uită Dobrescu,
sau ce intenţionat lasă în afara notei
informative? Uită să spună că la
Academie au mai fost trei persoane:
poetul şi prozatorul Ion Durac, alias
Alex Duran, prozatorul Mihai Ghiţescu,
şi, evident, colegul de turnătorii al lui
Dobrescu, adică amicul conspirat sub
numele Albert. Doamne, ce plină de
peripeţii a fost acea zi de 18 decembrie,
1985. Să deschidem jurnalul, unde
isprăvile din ziua aceea sunt însemnate!
Auzind că merg la Cenaclul Academiei,
bunul meu prieten, scriitorul Bogdan
Ezechil, mi-a propus un schimb cultural

onorabil. Eu să-l duc la Academie, în
calitate de invitat al meu, el să mă
prezinte Părintelui Galeriu, de la
Biserica Sf. Silvestru.

Despre venerabilul duhovnic şi
teolog şi despre desele întâlniri cu
sfinţia sa îmi povestise Bogdan în mai
multe rânduri. Aşa se face că în data de
18 decembrie, la ora 13 eram la
Părintele, care ne-a primit şi a convorbit
cu noi aproape două ore. Amicul
Bogdan îl frecventa de ani mulţi pe
Părintele, era de-al casei, ştia unde-s
dulceaţa, farfurioarele şi linguriţele de
argint. Dar, mai cu seamă, ştia să
vorbească limba cumsecădeniei şi a
celor şapte ani de acasă, plus limba
dogmaticii creştin-ortodoxe. La plecare,
Părintele Galeriu m-a procopsit cu un
dar – un exemplar din revista „Glasul
Bisericii”, din anul 1961, în care avea un
studiu despre Rabindranath Tagore. La
despărţire ne-a rugat să-i făgăduim că
vom rămâne până la moarte prietenii şi
fraţii lui Hristos. Am făgăduit, am primit
binecuvântarea şi am plecat. 

La Academie am citit din ciclul de
poeme Apocrife despre Babilon. Despre
acest ciclu face referire Dobrescu,
umbra cu care mă procopsise
Securitatea, în nota informativă. Atenţie,
însă! Iată ce straniu defineşte Dobrescu,

tema Babilonului: Din subtext se putea
deduce că referirile la construcţiile
babilonice s-ar putea referi nu la
Babilonul biblic.

Dobrescu îi sugerează ofiţerului că
poemele mele sunt foarte periculoase, că
fac referire la Casa Poporului. La postul
de radio Europa Liberă, construcţia
aflată în lucru era numită faraonică,
aluzie la Piramidele din Egiptul Antic.
La rândul lor, construcţiile babilonice,
cum sunt numite de Amicul Dobrescu, te
duc cu gândul tot megalomanie şi la
spolierea popoarelor. Aşa că s-a temut să
scrie în delaţiune că eu aş face referire
chiar la Casa Poporului, ca nu care
cumva să-mi fie copărtaş la metaforă, şi
face o sugestie magistral construită
semantic pe adverbul NU. Şeful
ofiţerului care mă lucra informativ simte
despre ce este vorba şi pune apostila în
care cere „să se intensifice munca
informativă asupra lui Sibiceanu
deoarece are manifestări vădit ostile.”

Revenind la exactitatea relatărilor lui
Dobrescu, îi reamintesc acestuia, pe
această cale, că a uitat să spună cât de
bine a fost primită lectura mea de
membrii Cenaclului Academiei, a uitat
să spună că în acea seară am fost invitat
să citesc din creaţia mea, într-un viitor
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apropiat, de prestigioşii scriitori Nicolae
Neagu şi Pan Izverna, la cenaclul
scriitorilor medici. Peste un an am fost
oaspetele acestui cenaclu, am citit şi am
fost răsplătit chiar cu un premiu de
excelenţă. Ce ar mai fi de spus?

Mda, ar mai fi de spus că Dobrescu
nu a relatat exact intervenţia
marginalului poet Ion Potopin, pe atunci
preşedintele „Cenaclului literar al
Academiei”. Cineva a spus despre acesta
că a fost un fel de A. Toma al lui
Ceauşescu; comparaţia mi se pare a fi
foarte nimerită. Ca om, Potopin era
bondoc de statură, pe atunci avea cam 70
de ani şi afişa o bunătate artificială.
Când l-a auzit pe Bogdan cum face
excursul critic pe marginea celor citite
de mine, cu referiri la semiotică, la
Roland Barthes, Roger Caillois, etc.,
Potopin l-a întrerupt pe acesta
spunându-i că: „o fi Academia o
instituţie de elită, dar nu deschisă
elitismului decadent, al Europei de
Vest.” Bogdan a amuţit la auzul acestor
vorbe şi a înţeles că are de-a face cu unul
dintre ultimii mohicani ai stalinismului.
De undeva din sală, o persoană cu un
şarmant aer de boem erudit a spus: „D-le
Potopin, îmi întăriţi convingerea că
dinozaurii şi excrementele lor fosilizate
sunt nedăunătoare numai dacă se află în
tratatele de paleontologie.” În sală au
izbucnit câteva râsete răzleţe. La rândul
meu mi-am exprimat nedumerirea că
într-o comuniune literară predomină
spiritul sancţionard, iar nu cel polemic.
Potopin a mai vrut să bâiguie ceva dar a

fost întrerupt de medicul scriitor Pan
Izverna. Acesta a spus ceva cu tâlc şi
legat de brutala intervenţie a poetului
obedient, anume că: „înainte de anul
1600, Rabinul Loew ben Bezalel făurise
cu mijloace demonice un om de lut –
Golemul. Făcătura magică fusese
animată, avea toate funcţiile omului
creat de Dumnezeu, dar era lipsit de
bucurie, de orice ideal şi de orice norme
morale. Era doar o slugă posacă.” Pentru
a doua oară în acea seară Ion Potopin a
fost pus la punct, spre satisfacţia multor
scriitori din sală! Spre surprinderea mea,
informatorul Dobrescu nu a dezvoltat
episodul în informare şi intuiesc şi de ce!
Dobrescu, graţie poetei Ludmila
Ghiţescu, se apropiase afectiv de Ion
Potopin şi nu voia să-i aducă atingere
acestuia şi cenaclului pe care-l patrona,
făcând relatări despre chestiuni mai
delicate.

La întoarcere, în tren, s-a discutat
despre libertatea de creaţie, libertatea
lăuntrică şi imaginea acesteia în oglinda
realităţii; temă pusă-n discuţie de mine
şi de Ezechil. Mai toţi au glosat pe
ieşirile vitejeşti ale lui Păunescu şi
Sorescu, pe ludicul lui Nichita Stănescu,
pe rostirile româneşti, potenţate
magistral, în cărţi, de Noica. Ţin minte
că Ezechil i-a contrazis, spunând că
Noica este, de fapt, tot într-un domiciliu
forţat, nu în Agora, că este cam rupt de
ideile care schimbă lumea. La rândul
meu, spre surprinderea poeţilor Ion
Murgu şi Alex Duran, am spus că, în
mare parte, Nichita a fost lăsat să bată

apa în piuă cu jocuri ludico-semantice,
atrăgând tinerii pe care nu-i capturase pe
stadioane, Păunescu, ori Manolescu în
„Cenaclul de luni”. Lucru curios, şi de
data asta Dobrescu omite să relateze mai
pe larg discuţia din tren. Spune doar atât:
„În tren s-a discutat despre libertatea de
creaţie. Printre altele, Sibiceanu a spus
„Mulţi dintre cei care gândesc ca mine
au ajuns la spitalul Nr. 9.“ „Spitalul nu te
vindecă de idei, i-a răspuns Octav
Pârvulescu.” În această relatare
Dobrescu alterează atât replica mea cât
şi pe a poetului Octav Pârvulescu; eu am
spus: „cei care gândesc ca noi”, Papa
Octav a spus: „doar spitalul de psihiatrie
ori nebunia ne vindecă de idei.” 

Trebuie remarcat faptul că Dobrescu
are simţul gradualităţii - el introduce
treptat în portretul pe care mi-l face (în
informări) elemente noi, cu scopul de a
mă menţine în sfera de interes a
organelor de Securitate. De data asta
introduce în discuţie psihiatria, lasă a se
înţelege că mă interesează în mod
expres. Se vorbea în epocă despre
dispariţia multor inşi „vocali” împotriva
regimului comunist, a unor opozanţi.
Oamenii şuşoteau că aceştia dispar prin
stabilimentele psihiatrice, că devin din
oameni, neoameni. Zvonul, care nu era
numai zvon, ci o realitate, convenea de
minune Securităţii – el inducea frică, îi
descuraja pe opozanţii potenţiali. La asta
se mai adăugau şi mărturiile psihiatrului
Ion Vianu, făcute la postul de radio
„Europa Liberă”, sub titulatura de:
„Psihiatria ca armă a comunismului.” 

1. Vâsleşti în pulberea gurii
Prea des mutată în vorbe
viaţa aceasta îţi zideşte Babelul,
vorbeşti ierbii şi  frunzei, ştergi feţele
vântului rostogolit pe nebune cărări.

Prea des o piatră, o cărămidă de ştiu,
un cărăbuş, o lăcustă prea des.
Un drum care nu-i de pământ
te cleveteşte în  labirint şi cauţi
clipa să pleci pe ascuns în letopiseţ,
în osemintele lui prăfuite.

Eşti pustiit de glorie dar neuitat de iarbă,
că nu ştii - trupul te doare ori iarba foşneşte!
Cu viaţa aceasta aduni săgeţile din lume,
zeii din aurul exilului.

Vâsleşti în pulberea gurii – tot vei atinge
un ţărm de cuvânt, tot vei sfărâma
gresia limbii, să ai zale de mirt.
De când istoveşti, drumul a intrat în amurg
cum în cetăţile sfinte, grămăticind
o pustietate netrecută sub arama scutului tău.

Te cuprinde  m i r a r e a !
O lăcustă, un cărăbuş te petrec afară din Babel!
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2. Despre firea babilonienilor
B a b i l o n i e n i i !
Ce cărămizi uşor de învins!

Din rază ei nu opresc decât întunericul,
tu - locul prin care frunzele
intră în Ivire opreşti.
Din ecoul cetăţii ca tine
nu-i nimeni să ia umbra mierlei:
argat fără simbrie, martor
la gâlceava osemintelor cu fildeşul.

Raza îşi petrece lumina printre
spinii răpiţi de tâmplele unuia
ce va să vină, ecoul îşi duce averile în grote.

B a b i l o n i e n i i !

Aş fi întors lumina sub trupurile lor,
aş fi cântat piatra robită de ziduri
şi răspântii, dar, puterile mele duc
paloşe în arenda ruginei.

Pustia din cărămizi grăieşte cu urme de lei,
lăcusta cu saltul către bolta blândului dafin.

3. Despre întoarcerea de la focuri
Pe tezaurul de semne al mâinii -
Carte cu schivnice semne -
lucrul înalţă ruina,
sub călcâi, labirintul
asupreşte cărarea.

Ah, de la focuri te întorci
cu glasul zidit
în hieroglifa scânteii,
cu obrazul căzut în monezi,
cu trupul în spini,
cu unghiile îndepărtate
în calcar şi vedenii.

Dai roată cu ochii spre multe:
spre gâze şi fiare, spre arborii falnici
dar şi spre firavele paie din cale…
şi fructul vederii locuie în ramuri înalte!

Marginea fiarei - urletul;
marginea ta - zeul dobândit
cu sudoarea toată,
peregrină pe apele vremii. 

4. Despre călător şi despre ziduri
Ce basm, Călătorule, începe
lângă tălpile tale risipite 
în ghicitorile spinilor!

Pe puţine sărutul tău
izvodeşte o pajişte…
şi tragi mai departe Cărarea
cum ai trage un leu cucerit de blândeţe.
Arătătorul întâlneşte cetăţi!
Între ziduri un cântec de greier,
un veac părăsindu-şi vremea
în pletele orbului ce te-a recunoscut
în urmele lupilor, în palma sa văzătoare.
Între ziduri, Călătorule, desluşeşti Himera
ca un trup nou şi greu de purtat
prin iasomie şi mentă.

Cetăţi: vorbe de piatră ale unei guri
neostoite nici de văzduh şi nici
de trudnice palme. 
Le dai ocol chiar pe unde fiarele trec
şi urlet dau, lumea în el îngropând-o.

5. Unde se ivesc întrebări
,,Scribul stă mereu aplecat spre lut,
pe  săracul pământ aşterne semne ciudate.
El spune că apa şi ierburile, şopârla şi zborul,
rănile şi durerea, care, ca şi Enlil, nu se văd,
că toate îşi aflu sălaş pe tăbliţe, ba chiar
şi nesfârşita ţărână ar glăsui în cărţile lui.
Ne-am culcat urechea pe mahrama ţărânei
şi n-am auzit decât turme venind de departe,
decât larmă de scuturi şi lănci.
Ce aude-n ţărână scribul nevolnic,
ce duhuri l-au tocmit cu simbrie
dacă şi Regele zăboveşte-n meşteşugurile lui?”
au întrebat închinătorii la ţarcuri,
cei ce în inima lor stau ca-n surghiun.

Întrebări grele cât coroana lui Marduk,
cât navele cărând peste valuri ultimul om
care-n sine mai chibzuie umbra şi seva din trestii. 

Un chip am pentru fiecare întrebare
şi lămpi sunt chipurile, cârje pentru cel
ostenit în hieroglifele beznei.

Clipa de iubire-i răspunsul!
Fără de ea un chip de Nod Gordian
lumea îşi arată.

Aurel SIBICEANU 
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„evadez din viaţă în vers”

Gheorghe Tomozei a scris şi a publicat mult, priceperea
versificatorie fiind vizibilă şi remarcată chiar la start. După ce
trecuse prin liceul târgoviştean „Nicolae Bălcescu” şi apoi, la
Şcoala de literatură, debutând, încă adolescent, în 1953, în
Tânărul scriitor, poetul intra în câmpul liricii (editorial
vorbind) cu Pasărea albastră (1957), purtând, previzibil,
amprenta labişiană. Dar ambiţia meşteşugarului, declarat –
mai încoace – trufaş paznic al unui „hangar de fluturi”, era cea
de a se elibera de tutelă, producând râvnitele „cristale”. Încât,
înscris pe o linie neoromantică, prolificul şi singuraticul poet,
sedus de vioiciunea spiritului muntenesc („valah” cum se
răsfăţa), nu şi-a legat destinul, neapărat, de cadenţa generaţiei.
Cu frenezie inventivă, caligraf împătimit, atent la
„genealogie”, el ne invită într-un „apocaliptic iarmaroc”,
desfăşurat „de la Dosoftei la Tomozei”, trecând de la poezia
îmbibată de sentimentalitate ori înrobită de evenimenţial,
mereu, însă, atinsă de muzicalitate, la cea frisonată de livresc,
iubind străvezimea. Un sentimental, aşadar, cu acces la
contemplaţie, doritor de „scrisori făloase”, el pare, mai
degrabă, prin jocurile verbale şi patina istorică, pensând
cuvinte zemoase ori vocabule rare, un nevindecabil caligraf
(pe filiera A. Pann, Pillat, Urmuz), cinstind – înduioşat –
cântecul de lume, dar şi zeflemeaua, exercitând – cu fast
bizantin – seducţia. Acest subtext galant, răsfăţând verbul şi
eliberând un hedonism fanariot, plombând în text – în numele
unei nedomolite patimi arhivistice – „gablonzuri verbale”
nu-şi stinge causticitatea. Fineţea prozodică, versul cantabil
(desenând himere), graţia bizantină fac din poetul bântuit de
„fermenţii melancoliei” un „trezorier al toamnei”. Întomnarea
era, dealtfel, tema obsedantă a ultimelor volume: constatând
că „se face toamnă-n univers” ori contemplând spectacolul
„ningerimii”, el prefiră cuvinte tocmai pentru a se apăra de
„blânda lentoare a paşilor morţii”. Se vrea, apăsat de „himerica
mantilă” a toamnei, „mormântul/ unei mori de vânt”. Astfel, în
stampele sale irizate câteodată de un protector ludism verbal,
dovedind sprinteneală şi inventivitate, se strecoară neliniştea,
învolburând cutele textului. Coboară atunci peste noi o tristeţe
inexplicabilă, suportată, însă, cu eleganţă, aruncând peste
lume „un strigăt pal”.

Dovedindu-se un harnic îngrijitor de ediţii, semnând
antologii şi traduceri, literatură pentru copii, preţuind
activitatea publicistică, poetul avea, negreşit, vocaţia
prieteniei. Cel „înhăitat cu fluturii”, legat primejdios de trecut
(cum mărturisea într-un interviu), ne-a lăsat o (altă) carte cu
prieteni: Ospăţ cu păsări colibri. Iar afecţiunea şi preţuirea
pentru Labiş şi Nichita Stănescu s-au răsfrânt, se ştie, într-o
tenace preocupare de a le veghea postumitatea. Printre

degustătorii de poezie (aceste „personagii ridicule”, cum
credea – uşor amuzat – chiar poetul), zidit între cărţi, icoane,
monezi, el se defineşte ca un suflet vechi. Gh. Tomozei are,
indiscutabil, cultul poeţilor şi al poeziei şi, trăind în
vecinătatea unor mari nume, reconstituie, cu o „mână-copilă”,
într-o memorialistică aburoasă, întâmplările unor vieţi
tumultuoase, dintre care, explicabil, se detaşează episodul
Argeş-ului, revistă pe care a şi condus-o (1969-1972).

„Robind la amintiri”, Tomozei nu îngână, însă, o
romanţă veştedă. Poetul „învesteşte timpul”, dar acest „jind
subţire”, placat pe un arsenal arhaic şi, cum spuneam,
reactivând fastul bizantin, întreţine un abur exotic (învăluind
un viguros şi declarat-orgolios duh valah). Curtenitor, plin de
galanterie, ispitit de ludism şi orfevrărie, el propune
împerecheri suave şi se vrea „sclavul iubirii”. Miniaturist, în
fond, străin de poezia conceptelor, Gheorghe Tomozei rămâne,
în faza crepusculară, o neobosită (şi repetitivă, câteodată)
distilerie de imagini; o reverie fluidă, pillatiană, cu un stins
ecou arghezian şi demonstrând, parcă, un „viciu matein”.
Acest amestec de influenţe, topite în mojarul talentului
(indiscutabil), pare a îndreptăţi, parţial, un reproş, reluat în
diverse împrejurări, privind deficitul de personalitate.
Tomozei, s-a spus (exploatată fiind o afirmaţie a poetului),
rescrie cu har „versurile altora”. Formula sa metabolizează
varii „scriituri” (să ne amintim de etapa imagismului
nichitian), iar trupul-cvartir, un veritabil „sertar cu semne”,
stăpâneşte un regat de iluzii. Declinul e recunoscut, ruinele
existenţiale îl împresoară şi regretul alexandrin se insinuează;
până şi Ninive, cea „râmată de porci” (v. Ninive, 1982) vine să
confirme destinul de „ţărână târătoare”. Şi care, devenind „un
valah tibetan”, a făcut „bătături pe nervi”, golindu-se de
moarte. Galanteria sau ludismul nu obturează însă
profunditatea. Prolificul poet, înnegrind – risipitor – maldăre
de file, dizolvând imaginea livrescă în manierism, îşi
surdinizează suferinţa. El contemplă resorbţia în mineral şi,
întomnat, visând la un cuplu himeric, spiritualizează erotica,
trecând-o peste timp, înspre agapé. Dar are, mai departe,
„laşitatea” de a rămâne la masa de scris, sperând că va dăinui,
scotocind prin buzunarele cu manuscripte unde va descoperi
„un bot de vers/ înfipt în creier”. Critica, să recunoaştem, i-a
rămas datoare acestui important poet, departe de a-şi fi istovit
gloria. Dincolo de gesturile ascunse (din pudoare) ori de
aparenţa jucăuşă, de neobosită inventivitate (adunând

Gheorghe Tomozei, 
un „peregrin valah”
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giuvaericale), pe linia unui exotism lingvistic, vădind o
energică dexteritate, poetul, surâzător şi dureros, cu ştiuta-i
notă jovial-ludic-melancolică ne avertiza: „mă nărui
nedescifrat, nevăzut”. Orânduite, parcă, într-un album,
digitaţiile sale catifelate se încarcă, într-o ciudată simbioză, cu
sevă, respectând o impecabilă caligrafie şi o discretă
senzualitate. Fiindcă Tomozei nu şi-a etalat biografia în
vitrină. Pudoarea l-a împiedicat să-şi exhibe eul poetic,
refugiindu-se, cumva temător, la vămile visului, încercând cu
virtuozitate felurite registre. Rafinamentul neoromantic,
infiltraţiile livreşti, aerul villonesc ori gesturile trubadureşti,
împinse în jocuri-dicteuri, nu fac decât să încercuiască
inefabilul: tematica erotică. Poezia rămâne o oglindă
răsturnată iar versul un „abator de miresme”. Încât
evazionismul (diagnosticat de N. Manolescu) află în paleta
cromatică „măsura durerii şi bucuriei”. Calofilia lui Tomozei
stinge sunetul funebru al spectacolului autumnal, descoperind
„mâlul luminii putrezite”. Iar recuzita sentimentală,
desfăşurând în odaia „susă” (după un calc eminescian) chiar
miracolul fiinţării nu va fi îngenuncheată, teatral, de potopul
tristeţilor existenţiale. Discreţia surdinizează irepetabila
experienţă a trecerii prin lume, încărcând-o cu suavitate.
Făcând figura unui ins demodat, Gh. Tomozei îşi ascunde eul
şi fuge în alte lumi, inventând decolorate stampe bucureştene,
cu ierni de pe vremea lui Vodă Caragea şi butci din care
coboară domniţe hieratice. Visul, ca o „pasăre albastră”, se
întinde peste această poezie, desenând o aburoasă şi fugară
prezenţă.

Aproape uitat azi, prolific, afectat, dar şi ironic,
impunând – în timp – prin virtuozitatea execuţiei, poetul
Gheorghe Tomozei, în chip de miniaturist rafinat, a parcurs o
evoluţie lentă. Catalogul corăbiilor (1987), adunând producţia
lirică a unui întins răstimp (1957-1985), evidenţia tocmai
această adaptare, părăsind poezia evenimenţială, stufoasă,
preferând estetizarea şi intimizarea sub semnul exigenţelor
unui orfevru, deloc spontan, devenit „o cupă de mirare”.
Asumarea artificiului, recunoaşterea convenţiei, iscusinţa
artizanală etc. întreţin un modernism de factură ludică,
procurând delicii intelectuale. Joaca, revărsarea voluptuoasă
de gratuităţi verbale (vezi Suav anapoda, 1969), interesul
pentru limba cronicărească ori apetitul calamburesc, strunit de
lapidaritate, fac din acest caligraf împătimit, răsfăţând vorbele
în decor fastuos, un inventiv. Tomozei descoperă verbe noi,
livrează combinaţii insolite şi citate metamorfozate, propune –
observa D. Micu – un „umor livresc” într-un „osuar de
miresme”, peste care – mărturisea poetul – „ninge cu litere de
tipar”. Trăitor în Biblioteci fericite (1994), Tomozei a crescut
la o intersecţie lirică, topind numeroase influenţe, identificând
vecinătăţi, suspectat chiar că ar fi impersonal. „Valahul Tom”
şi-a făcut mâna „siluind” poeme (mărturisea), celebrând, atras
de meşteşug, „maşinării romantice” şi reciclând stiluri şi
replici într-o lungă ucenicie. Apocalipticul iarmaroc, de pildă,
desfăşoară o posibilă istorie a poeziei noastre. Să fie Tomozei
doar un histrion, un „mărturisitor” care, reîntors în trecut,
dezvăluie o teatralitate naturalizată? Sau doar un „mim al
galanteriei”, dezvoltând o pasionalitate rece? E drept,

trubaduresc şi curtezan, cu certă vocaţie artizanală, el se vrea
un „bufon luminescent” într-o lume spectrală (cf. Gheorghe
Grigurcu). Poetul calofil visează (la) „un vers fără cusur”, se
învecheşte programatic citindu-i, cu pietate, pe cei de dinainte,
speră ca, rămânând „o rană înrămată”, să devină un meşter
recunoscut („Trag după mine o Formă”). Confesivitatea sa,
discretă, bilanţieră, răsfrânge – la ora reculegerii – un
sentimentalism desuet, sub control însă. Încât, aşteptând
„rădvanul toamnei”, poetul, pedant, înclinat spre poză,
jongleur, schiţează un autoportret în care erosul, cu pusee
gesticulante, adorator la limita libovului, conjugă
sentimentalismul şi cruzimea. Tomozei va recunoaşte: „iubirii
i-am fost scribul, robind la amintiri/ ce-mi nălucesc o fată cu
degete subţiri” (v. Despre vieţile şi petrecerile mele). El
rămâne, negreşit, un poet tradiţional, cu mascate orgolii
auctoriale, coborând ferice în trecut, într-o medievalitate
fantastă, un singuratic, care a cunoscut uluiala şi fericirea de a
fi scriitor. Ivit într-o epocă de îngheţ dogmatic, trecut printr-o
şcoală „utilă” (după unii), „odioasă” (după alte aprecieri),
scuturându-se de anomaliile şi procesele (literare) care au
definit-o, Gheorghe Tomozei a dovedit o rarisimă vocaţie a
prieteniei. „Scutier” al lui Labiş (vorba lui Eugen Simion), a
vegheat memoria poetului din Mălini, reconstituind într-o
carte-colaj (v. Moartea unui poet, 1972) anii nebuloşi „de
formaţie”, îngrijind apoi numeroase ediţii. Prin Labiş, primul
care dispărea, generaţia sa a descoperit brutal moartea. O
generaţie „ştampilată” (zicea Tomozei) de tandemul Labiş-
Nichita. „Înhăitându-se” cu N. Stănescu, gustând din plin
„veninurile” postdecembriste, Tomozei – un „peregrin valah”
– a părăsit mâhnit această lume gălăgioasă (1936-1997),
măcinată de orgolii tembele, ştiind prea bine că poeţii
constituie „infanteria” războaielor culturale. Şi se sacrifică în
numele lor. Poet de inimă, cu voluptăţi rafinate, un muntean
generos, fermecător, prieten devotat, „sucind vorbele”,
încropind, cu iscusinţă, stihosuri, Prinţul Tom (cum îl răsfăţa
Nichita) făcea parte din stirpea boemilor boieroşi. Iar în
Tratatul despre fluturi (exemplar unic, adunând 36 de poezii
scrise de mână), „divulgat” de Virgil Diaconu (v. Cafeneaua
literară, nr.1 / 2014), poetul ne prevenea: „până ca mâine/ să
mă închid şi eu/ într-un biet fluture/ de lemn...”

Adrian Dinu RACHIERU
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Coasta lui Apollo

Dacă urmăreşti imaginea preotului în literatura română,
primul impuls e să-i dai dreptate lui Friedrich Nietzsche, care
a profetizat decadenţa creştinismului şi a Bisericii creştine.
Instituţia care este Biserica şi preotul român sunt reabilitate, în
romanul românesc, prin acel straniu sfânt al modernităţii:
Bizoniu din tetralogia Ziua şi noaptea, care nu cere nimic
pentru sine însuşi, nici nu se apără, vorbeşte extrem de puţin,
pare aproape şters, dar există ca şi când niciodată n-ar reuşi
să-i mulţumească aşa cum se cuvine Bunului Dumnezeu
pentru totul. Şi mulţumeşte neîncetat: prin tot ce face, zi de zi,
ceas de ceas. Să fie acesta oare primul semn al sfinţeniei? 

Cum se face azi, în decandenţă, un sfânt? Este întrebarea
care mi-a dat de lucru nu puţin în ultimii ani.

Acel pregăteşte-te să ucizi, ieşit din gura unui părinte,
m-a făcut să tresar fără voie. Alţi câţiva martori la aceeaşi
scenă surâdeau, continuând să vorbească, ca şi când nimic
ieşit din comun nu s-ar fi întâmplat. Soarele apunea
monumental, scăldat într-o măreţie de culoarea sângelui
muşcător, amintindu-ne, clipă de clipă, de caracterul teribil al
frumuseţii, în timp ce în minte mi se rotea porunca acelui
bărbat tânăr, un bărbat bine făcut, de o inteligenţă ascuţită,
şfichiuitoare... 

Peste un timp, vom fi reduşi la muţenie de cruzimea altui
bărbat, care, după ce înfiase un câine-lup german splendid, ce
i-a păzit casa mai bine de un an, l-a aruncat în stradă, şi,
văzând că exemplarul de rasă îl fixează derutat și nu pleacă –
a rămas în faţa porţii zile în şir, însetat şi flămând – la un
moment dat, scos din minţi, stăpânul l-a lovit, în prezenţa
fiului său, în moalele capului, cu o piatră, despicându-i ţeasta. 

Cu un surâs iscoditor și viclean în colţul buzelor, surâs
înrudit cu cel al lui Porfiri Petrovici, bufonul, „maimuţoiul
afurisit”, anchetatorul care nu e nici bufon, nici maimuţoi,
departe de lume, un cinic bătrân, pervertit de singurătatea din
mansarda unei încăperi rar aerisite, ar susţine că lui
Raskolnikov i-a lipsit „necesara” doză de cinism, pentru a
ucide sentimentul de vinovăţie, resturile, chinuitoare ca un
vierme, ale remuşcărilor de a curma viaţa a două bătrâne etc.
Ar fi trebuit – gândeşte, probabil, cinicul eşuat în extreme – ca
Rodion să depăşească suspiciunile și prejudecățile și să
îndrăznească, să ucidă ploşniţa, omul mărunt, laş, penibil,
josnic dinlăuntrul său, să uite şi să meargă mai departe pe
drumul ales. Să-şi respecte alegerea „dictată de conştiinţă”. Să
termine ceea ce a început. Să absolve facultatea. 

Nu crima în sine îl atrage şi de astă dată pe autorul
Fraţilor Karamazov, deşi romanul poartă titlul, voit banal de
altfel, Crimă şi pedeapsă, ci reacţiile omului puternic,
excepţional și neobişnuit, adus în câteva situaţii la limită.
Ducându-l pe Raskolnikov „până la ultima limită” şi făcându-l
să calce dincolo de limită, Dostoievski urmăreşte, pas cu pas,
gând după gând, dinlăuntrul personajului locuit de o idee

maniacală uriaşă, ce se întâmplă. Atunci când se pune în
discuţie odioasa crimă care a răvăşit întreg Piterul (în realitate,
se ştie, s-au întâmplat două crime asemănătoare: înainte şi
după apariţia romanului), în textul romanului apar cuvintele
boală, delir, stare febrilă, groază, tremur, precum şi
sinonimele acestora. Raskolnikov însuşi este grav bolnav, are
febră, delirează și este îngrijit de prietenul lui Razumihin –
generosul Zosimov – un medic începător, care, din simpatie,
pe parcursul bolii, îi oferă lui Rodion asistenţă medicală,
presupunând nu fără temei că pacientul său e nebun și având
grijă să-şi retragă afirmaţia când aceasta e preluată și – într-un
acces de sinceritate bahică – transmisă de Razumihin Avdotiei
Romanovna şi autoarei vieţii celor doi fraţi.

Deşi s-au emis opinii argumentate, conform cărora
dostoievskianul poem Omul dedublat – „cea mai dezbătută din
întreaga operă literară” (Leonid Grossman) – este scris, la 25
de ani, sub mantaua Însemnărilor unui nebun de Gogol,
credem, totuşi, că părintele spiritual al lui Goliadkin trăgea
mai mult cu ochiul spre odrasla de litere a lui Lermontov,
creând ceva substanţial diferit decât văzuse atât la autorul
poemului Mţîri, cât şi la creatorul lui Akakii Akakievici.
Astfel, Dostoievski îi trădează pe cei doi scriitori admiraţi! 

Îl întoarce pe toate părţile, boala tânărului alternând cu
delirul, delirul lunecând în vis, halucinaţie și stare morbidă,
vecină cu nebunia. Ideea omului timonic – care e dincolo de
morală – ruminată, disecată obsesiv și maniacal, poate,
câteodată, atinge cu aripa sa nebunia? Poate, Rodion e chiar
nebun și nu unul oarecare, ci un nebun de legat? Nu degeaba
amicul lui Zosimov – tânărul perspicace, aflat la început de
carieră, lupul ahtiat de glorie – medicul ultraprezent la
căpătâiul bolnavului presupune nu o dată că Rodion e nebun,
că e un caz clinic. Subit medicul face o pasiune pentru nebunia
clinică. 

Aura CHRISTI

Cum să faci un sfânt 



Aproape necunoscutul Allen Ginsberg citea în seara zilei
de 7 octombrie 1955 la Six Gallery, San Francisco, în faţa unei
mulţimi de tineri, poemul Howl (Urletul). Era prima
manifestare culturală importantă a generaţiei beat. Sala, care
părea să se regăsească în spiritul poemului, s-a lăsat cucerită
cu încetul. Mai târziu, despre Allen se va spune că este glasul
generaţiei care îşi propune „să schimbe lumea”. 

După publicarea în anul următor a poemului, cuprins
acum în volumul „Howl şi alte poeme”, poetului i s-a intentat
un proces pentru obscenitate. La o distanţă de 55 de ani, în
2010, judecarea lui Ginsberg şi a poemului său a inspirat
filmul Howl. Alte vremuri, altă perspectivă. Poemul arestat
devine un poem glorios, iar Allen Ginsberg una dintre cele mai
importante voci culturale ale vremii sale… Să urmărim însă
câteva fragmente din faimosul şi controversatul poem. 

Urletul

I.
Am văzut cele mai strălucite spirite ale generaţiei mele

distruse de nebunie, pierind de foame isteric nude,
târându-se în zori pe străzile negre în căutarea unei

„doze” aspre,
împătimiţi ai jazzului cu capete de înger tânjind după

străvechea cerească conectare cu dinamul stelar din maşinăria
nopţii,

cei care în sărăcie şi zdrenţe cu ochii goi şi duşi
fumând în bezna supranaturală a mizerelor apartamente
plutind deasupra acoperişurilor de oraşe, contemplând jazz-ul
[…]

II.
Ce sfinx de ciment şi aluminiu le-a despicat ţestele şi le-a

devorat minţile şi imaginaţia? 

Moloh! Singurătate! Mizerie! Hidoşenie! Lăzi de gunoi
şi dolari de neobţinut! Copii ţipând sub casa scării! Băieţi
suspinând în tabere militare! 

Bătrâni plângând prin parcuri!
Moloh! Moloh! Coşmarul lui Moloh! Moloh cel fără

dragoste!
Moloh nebunul! Moloh năpraznicul judecător al

oamenilor!
Moloh! ininteligibila închisoarea! Moloh temniţa fără

suflet cu cap de mort şi oase încrucişate şi Congresul
durerilor! Moloh ale cărui edificii sunt condamnare! Moloh
imensa piatră a războiului! Moloh năucitele guverne!

Moloh a cărui minte e pură maşinărie! Moloh al cărui
sânge e o scurgere de bani! Moloh ale cărui degete sunt zece
armate! […]

Moloh! Moloh! Apartamente robot! Suburbii invizibile!
Comori scheletice! Capitaluri oarbe! Industrii demonice!
Naţiuni spectrale! Invincibile ospicii! Scule de granit! Bombe
monstruoase!
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Urletul lui Allen Ginsberg 
şi Molohul unei generaţii.
De la Urletul la Poema chiuvetei *



S-au deşelat ridicându-l în Rai pe Moloh! Pavaje,
copaci, radiouri, tone! Ridicând oraşul în Raiul care exista şi e
peste tot în preajma noastră!

Viziuni! prevestiri! halucinaţii! miracole! extazuri!
Ducându-se pe apa sâmbetei râului American!

Vise! adoraţii! iluminări! religii! un întreg lest de baligă
senzitivă!

Epocale descoperiri ştiinţifice! Plutind în râu!
Bobârnace şi răstigniri! Revărsare cu puhoiul! Avânturi!
Epifanii! Disperări! Zece ani de ţipete animalice şi sinucideri!
Minţi! Noi iubiri! Generaţie dementă! La vale în strâmtoarea
Timpului!

În râu adevărat şi sfânt râset! Au văzut totul! Ochii
sălbatici! Urletele sfinte! Şi-au luat rămas bun! Au sărit de pe
acoperiş! Spre singurătate! Fluturând mâinile! Purtând flori!
Pe râuri în jos! În stradă! 

(1, p.p. 33-43, traducere Petru Ilieşu).

În oceanul de poezie americană de după anii ’50, poemul
lui Allen Ginsberg face desigur notă aparte. Poemul se
constituie ca un colaj alcătuit din scurte scene ale vieţii de zi
şi de noapte a Americii, cu toate independente şi cu toate
mărturisind una şi aceeaşi viaţă. Secvenţele alese de poet şi
desfăşurate de-a lungul întregului poem sunt de factură
descensională, de vreme ce cu toate ilustrează decadenţa,
prăbuşirea şi moartea „celor mai strălucite spirite ale
generaţiei mele”. 

Ceea ce leagă aceste secvenţe este personajul, nenumit,
pe care scenele în cauză îl exprimă; este omul/intelectualul

american ajuns în stradă, este tulburatul, neîmplinitul, rătăcitul
„cu vise, cu droguri, cu somnambulice coşmaruri”, care sub
cele o sută de chipuri ale ratării sale îşi caută totuşi liniştea,
petecul de cer. 

Cu toată înşiruirea oarecum haotică a scenelor
referenţiale, cu toate fluctuaţiile viziunii şi ale tensiunii
semantice, cu tot fragmentarismul accentuat al discursului şi
stratificarea tip sandwich a frazelor, Howl reuşeşte totuşi să
impresioneze. De fapt, el te cucereşte prin dramatism. Howl
are calitatea de a transmite cititorului drama unor vieţi
amputate, somnambule sau înviorate de ultima doză de
mesalină injectată; drama unor vieţi tulburate, fremătătoare,
frânte, abrutizate, învinse. Howl ne transmite pregnant eşecul,
apocalipsa unei întregi generaţii, generaţia beat, incapabilă să
se opună Molohului societăţii şi culturii oficiale. De aici, –
strigătul, urletul, revolta: 

„Moloh! Singurătate! Mizerie! Hidoşenie! Lăzi de gunoi
şi dolari de neobţinut! Copii ţipând sub casa scării! Băieţi
suspinând în tabere militare! 

Bătrâni plângând prin parcuri!
Moloh! Moloh! Coşmarul lui Moloh! Moloh cel fără

dragoste!
Moloh nebunul! Moloh năpraznicul judecător al

oamenilor!”

Din punctul de vedere al artei poetice, Howl
consolidează expresia directă a lui Whitman. Poemul este însă
nou prin compactarea tensionată a nemulţumirilor sociale, a
neputinţelor, căutărilor, visurilor, prin viziunea apocaliptică şi
profetică. Howl este o panoramare a căderii, a mizeriei, a
ratării şi descompunerii existenţiale, un „congres al durerilor”.
Ginsberg este solidar cu americanul ajuns în stradă, cu
sinucigaşul, cu pacientul spitalelor sau al casei de nebuni,
„unde urli într-o cămaşă de forţă”, fără să te audă cineva. Howl
este poemul conştiinţei ajunse la urlet. El exprimă, de altfel,
însăşi poetica autorului: 

„Poezia nu poate fi expresia liniei de partid. Poezia
înseamnă să zaci noaptea cu lumina stinsă, să gândeşti
ceea ce gândeşti cu adevărat, să dezvălui lumea ta
interioară lumii din afară, asta face poemul.”   

Howl înregistrează infernul cotidian american, cel
biografic şi cel lăuntric, dinamizat în parte de drog. Poemul
este vital, răzvrătit şi virulent faţă de autoritate. Howl reuşeşte
să fie în cele mai bune fragmente ale sale vizionar, profetic,
tensionat existenţial şi semantic. Apocaliptic şi profetic,
poemul este o mărturie socială, morală şi politică importantă a
anilor ’50, o replică la cultura oficială, la Molohul dogmatic al
vremii. Dar, prin problematica lui existenţială, Howl este şi
poemul lumii de astăzi şi poate că tocmai în acest fapt stă
puterea lui de seducţie. Ca profet al Apocalipsei, Ginsberg
înregistrează toate bolile şi buboaiele sociale, iar ca profet al
Lumii Aşteptate el solidarizează spiritele, trezeşte încrederea
şi responsabilizează. 

Aş mai remarca structura sintactică diferită a celor trei
părţi ale poemului mamut, schimbarea fericită a tonului
acestora, precum şi fluctuaţiile nefericite ale tensiunii
existenţiale şi ale emoţiei. Oricum, dacă Howl nu este de la un
cap la altul un mare poem, el este totuşi un poem semnificativ,
un poem de referinţă. Este sămânţa unui poem adevărat. 
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De la Urletul la Poema chiuvetei
Cei mai vizibili poeţi optzecişti au făcut întotdeauna caz

de sincronizarea lor cu poezia americană, în care au văzut
modelul absolut al poeziei acestor vremuri, iar liderul
generaţiei, postmodernistul Mircea Cărtărescu, a scris studiul
Postmodernismul românesc, odiseea în 580 de pagini a
obsedantei sincronizări optzeciste cu poezia turnurilor gemene
americane. Allen Ginsberg, Charles Olson, Frank O’ Hara,
Paul Blackburn sunt doar câţiva dintre cei mai cunoscuţi poeţi
americani pomeniţi chiar de către poeţii postmodernişti
români în studiile lor. A reuşit poezia optzecist-postmodernistă
să se sincronizeze performant cu poezia americană de valoare?
A reuşit poezia optzecist-postmodernistă să producă opere de
valoare prin sincronizare? Să vedem ce fel de poezie
postmodernistă se scrie la noi în umbra poeziei americane.
Iată spre pildă – Poema chiuvetei –, o creaţie semnată de
postmodernistul Mircea Cărtărescu, un scriitor căruia critica
românească i-a acordat cele mai importante premii: 

într-o zi chiuveta căzu în dragoste
iubi o mică stea galbenă din colţul geamului 

de la bucătărie
se confesă muşamalei şi borcanului de muştar
se plânse tacâmurilor ude.
în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:
- stea mică, nu scânteia peste fabrica de pâine 

şi moara dâmboviţa
dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine
ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri
te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri
şi paratrăznete.
stea mică, nichelul meu te doreşte, 

sifonul meu a bolborosit
tot felul de cântece pentru tine, cum se pricepe şi el
vasele cu resturi de conservă de peşte
te-au şi îndrăgit.
vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea 

deasupra regatului de linoleum
crăiasă a gândacilor de bucătărie.

dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări
căci ea iubea o strecurătoare de supă
din casa unui contabil din pomerania
şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.
aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună întrebări

cu privire la sensul existenţei şi obiectivitatea ei
şi într-un foarte târziu îi făcu o propunere muşamalei.
... cândva în jocul dragostei m-am implicat şi eu, 
eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste.
am iubit o superbă dacie crem 

pe care nu am văzut-o decât o dată...
dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari
şi tot ce a fost mi se pare un vis.

Revin la întrebarea iniţială: au reuşit poeţii optzecişti
sau, mai bine spus, Mircea Cărtărescu, socotit de o parte a
criticii noastre cel mai important poet postmodernist român, să
producă poezie performantă în urma sincronizării cu poezia
americană? A reuşit poetul optzecist M.C. să creeze în
orizontul conceptual al poeziei americane, a acelei părţi din

poezia americană pe care o putem numi performantă? Poate,
de pildă, Poema chiuvetei a lui Cărtărescu să stea lângă
Urletul lui Ginsberg? Există elemente comune între poemul
Urletul şi Poema chiuvetei? 

Desigur, atât poezia optzecist-postmodernistă Poema
chiuvetei cât şi poemul Urletul fac din cotidian obiectul lor,
însă acest fapt nu le echivalează valoric. Poeziile diferă
calitativ prin viziune. Şi este vizibil faptul că viziunea lui
Ginsberg este alta, cu totul alta decât cea a postmodernistului
român. În timp ce poetul american surprinde o existenţă
problematică, tensionată, dramatică, cu nervii întinşi la
maximum, viziunea lui Mircea Cărtărescu este devitalizată,

intimistă, ironică, parodică, pusă pe glume, domestică,
vegetariană şi, în fond, total de-problematizată existenţial. Ce
a devenit poezia sub condeiul postmodernist al lui Cărtărescu?
O poveste care îşi face personaj dintr-o chiuvetă îndrăgostită,
un joc cu muşamaua, borcanul de muştar, strecurătoarea sau
cu gaura din perdea. Ce problematică existenţială? Ce teme
fundamentale, ce înălţări sau drame? – Chiuveta!
Strecurătoarea! Gaura din perdea, borcanul de muştar,
gândacii de bucătărie, aşadar manelizarea universului
domestic. Pentru postmodernistul Mircea Cărtărescu poezia a
devenit ironizarea, bagatelizarea unui sentiment, un prilej de
amuzament. 

Deşi poezia postmodernistă a lui M.C. a fost scrisă în
general sub ochii Molohului comunist, ea nu are conştiinţa
existenţei Molohului, iar dacă a avut-o în particular (şi de bună
seamă că a avut-o!), ea nu este trădată de niciun vers, de
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niciun nerv. În sutele de pagini ale poemului postmodernist
Levantul nu găseşti nicio aluzie, niciun scrâşnet de dinţi. Şi,
deopotrivă, nu auzi nicio bătaie de inimă. Epopeea eroicomică
Levantul, operă textualistă din lipsă de nerv şi de inspiraţie,
este lipsită de drame şi tensiune existenţială, ea consumându-se
în jocuri livreşti, în ironii, în reciclarea şi parodierea poeziei
altor poeţi. Cât despre ironiile şi drăgălăşeniile din Poema
chiuvetei… 

Sincronizarea practicată de levantinul Mircea Cărtărescu
nu a dat, după cât se vede, niciun fel de roade. De altfel,
sincronizarea, prin care se urmăreşte obţinerea performanţei
literare, este o teorie cât se poate de problematică, pentru că un
poet lipsit de har va rata întotdeauna sincronizarea, în timp ce
un poet cu har nici nu îşi pune problema sincronizării, de
vreme ce el are deja capacitatea (prin harul său) de a produce
poezie de valoare. Va fi avut nevoie Whitman, mă întreb, să se
sincronizeze cu cineva? Dar Trakl? Dar Baudelaire, Rimbaud,
Eminescu, Bacovia, Arghezi? Toţi aceştia sunt poeţi prin
propria vocaţie şi prin propria dramă, deci în afara modelelor
generaţioniste. Marii poeţi nu sunt puşi, aşadar, în situaţia de
a se sincroniza şi, ca atare, ei nu fac o obsesie din sincronizare
şi nu au nicio motivaţie să scrie tratate de sute de pagini întru
apărarea sincronizării. 

Responsabilizări… 
Urletul este un poem al conştiinţei şi revoltei, un poem

care te curentează. Urletul te responsabilizează ca om, pentru
că problematica lui nu este doar aceea a anului 1955, când a

fost scris, ci şi a acestor ani ai noului mileniu. Urletul te poate
responsabiliza, nu mai puţin, şi ca poet, pentru că el, asemenea
oricărei creaţii importante, te determină să îţi pui întrebări
asupra propriei opere; adică să îţi pui întrebări asupra poeticii
pe care o practici. Care poate fi una eşuată, neproductivă
poetic. 

Te responsabilizează în vreun fel – moral-existenţial sau
literar – chiuveta postmodernistă a lui Mircea Cărtărescu?
Există vreun poet autentic care visează să fie la „înălţimea”
chiuvetei literare sau care să facă opera vieţii sale din
ironizarea şi parodierea unor poeţi români şi străini, precum
şi-a propus Cărtărescu cu Levantul? 

Desigur, atunci când nu poţi produce poezie pe cont
propriu, aşadar prin propria viziune, probabil că nu îţi mai
rămâne decât să ironizezi, să reciclezi şi parodiezi ceea ce au
creat alţii, deci poezia altora. Şi se vede că există şi o poezie
oprită la jocurile textualiste, la parodiile şi ironiile din
Levantul sau la ironiile şi drăgălăşeniile din Poema chiuvetei.
Există şi o poezie a neputinţei, a jocurilor gratuite, legitimate
la scară generaţionistă; o poezie care s-a predat Molohului
cultural, care a surdinizat glasul daimonului, urletul. Culmea,
această creaţie este bine primită de către o parte a criticii
noastre şi chiar canonizată. Deşi faptul că eşti canonizat cu
Poema chiuvetei în manualele de-a şaptea nu este spre gloria
poeziei tale, ci a criticii, ce are cu adevărat conştiinţa valorilor
de azi pe mâine… 

Virgil DIACONU

Note
* Eseul face parte dintr-un volum care

tratează despre artele poetice, aflat în lucru. 
1. Allen Ginsberg, Howl şi alte poeme.

Antologie 1947-1997, traducere din limba
engleză de Domnica Drumea şi Petru Ilieşu,
Editura Polirom, 2010.
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Fantasme (5)                                                                             
treci prin vis cum printr-o apă limpede 

prin ocheane de frig ţâşnesc corăbierii îngeri
catarge spânzurate de spuma unui cuvânt născându-se
cel tânăr cel veşnic în trup 

măturând cu lacrima poarta oraşului

***
sintaxa luminii coroană pentru ziua de apoi ca şi cum
locuit de o îndelungată absenţă vii în lume rostind
magice imnuri învelind cu ele cetăţi într-un murmur
atât de discret încât ai crede că este orga timpului
abia vibrând şi născând mereu 

secunde păsări de bronz
ciugulind amintirile trupului cum pe nişte seminţe 
din care vlăstare de verbe cresc luminoase 
pe tâmpla poemului care se naşte în sine care se scrie
cu sânge

***
rostogolind o sferă poetul cutreieră lumea 
sfera umilinţei şi a singurătăţii universul tăcerii
lumea cu pietrele nesăbuinţei aruncă înveselindu-se
şi el tace rostogolind mai departe sfera până când
aceasta devine înlăuntrul său dulceaţa sfântului duh
el ne visează atunci cum pe nişte prunci gângurind
de o veşnicie cântă din flaut binecuvâtă
noi suntem călători doar pentru o clipă strălucind
lângă ţărmul propriei neputinţe căzând în păcat

***
pură cenuşa cuvântului îngrăşând câmpia
oasele înfloresc într-un pian vibrând după dealuri
cum la sfârşitul erei cei patru cavaleri ai neantului
spulberându-se în boabe incandescente de lut
iată-ne triumfători în viaţă şi moarte

şi astfel cel de al cincilea vis în al cincilea somn
fosta săvârşit...  

Ioan Vintilă Fintiş s-a născut la 6 iulie 1954, în
localitatea Finta, judeţul Dâmboviţa. Este absolvent al
Facultăţii de Tehnologia Prelucrării Ţiţeiului şi Petrochimie
a Universităţii de Petrol şi Gaze din Ploieşti în anul 1980.
Debutează în acelaşi an, în Biblioteca Luceafărul - 15
Poeţi. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din
anul 1995. 

Volume de poezii: 
Singurătatea supremă, Ed. Labirint, Bucureşti, 1991;

Obiecte după frig, Ed. Porto Franco, Galaţi, 1993 (Premiul
USR – Filiala Braşov şi al Festivalului Naţional de poezie
– Moştenirea Văcăreştilor, Târgovişte, 1993); Amintiri de
pe malul celălalt, Ed. Calende, Piteşti, 1994; Dealul, Ed.
Universal Cartfil, Ploieşti, l996; Hierofania, Ed. Universal
Cartfil, Ploieşti, 1997; Halucinaţia, Biblioteca Sinteze,
Ploieşti, 1998; Obiecte după frig, antologie de autor, Ed.
Regală, Bucureşti, 1999; Ceremonii de iarnă, Prefectura
Jud. Prahova, 2002. (Premiul USR-filiala Braşov); Sonete,

Prefectura Jud. Prahova, 2002; Visul toboşarului, Ed.
Labirint, Bucureşti, 2003 (poeme rostite, scrise împreună
cu poetul Costin Lupu); Porţile, Ed. Printeuro, Ploieşti,
2005; Hierofania, Ed. Pinteuro, Ploieşti, 2006, ediţia a
doua; Dealul, Ed. Karta Graphic, Ploieşti, 2007, ediţia a
doua; Timp muzical, Ed. Premier, Ploieşti, 2008; Bufonul Şi
KlaRaRegina, Ed. Karta Graphic, Ploieşti, 2009, (Premiul
USR – Filiala Braşov); Icoana din apă, Ed. Ghepardul,
Bucureşti, 2010; Făptura căzută din mit, Ed. Karta
Graphic, Ploieşti, 2011 (Premiul Festivalului Internaţional
de Poezie, Sighetul Marmaţiei, 2012); Amintiri de pe malul
celălalt, Ed. Tipo Moldova, Colecţia OPERA OMNIA;
Fântânile frigului, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2014.
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Ioan VINTILĂ
FINTIŞ – 60 
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Alexandru Şerban Bucescu a publicat până acum trei
romane: Cazul Murasame (Ed. Carminis, 1996), Rocada
morţii (Ed. Argeş Press, 2000) şi Golgota iubirii (Ed. Juventus
Press, 2012). Acestora li se adaugă două culegeri de articole -
Bric-à-brac (Ed. Argeş Press, 2013) şi În lumea lor (Ed. Argeş
Press, 2013).

Recentul volum – Revendirea androginului (Ed. Argeş
Press, 2014) – adună între coperţile sale o serie de poveşti de
dragoste. De fapt, aici se întâlnesc propriile experienţe erotice
şi pseudoerotice, pentru că scurtele desfăşurări epice parcurg
mai toate vârstele autorului, de la 7 la 60 de ani.

Autorul se povesteşte; şi ne povesteşte experienţa sa în
domeniul „floral”, pentru că de multe ori el lasă impresia că îşi
spune poveştile cuiva – unui cititor nenumit, pe care îl ia drept
martor-ascultător.

Desfăşurarea în carte a „poveştilor de iubire” este
cronologică – autorul pleacă de la descoperirea
(contemplarea) la şapte ani, printre tulpinile de iederă, a
trupului unei fete, trece prin cele dintâi atingeri ale
adolescenţei şi se ramifică, la maturitate, într-o serie de
fidelităţi pe termen scurt, aflate însă cu toate în căutarea
iubirii, a arhetipului, a androginului, ca ipostază a perfecţiunii. 

Primele două povestiri – Revelaţia nudităţii şi Iubire
interzisă – sunt un fel de relatări ale fragilităţii şi frumuseţii
descoperite de copil. Contemplarea, la şapte ani, a trupului
unei fete care face baie îi rămân autorului în minte până azi, în
ziua povestirii: 

„În decursul vieţii am văzut numeroase femei goale şi
toate s-au pierdut din memoria mea. Dar imaginea acelei fete
necunoscute, a trupului ei minunat ce se înfiora sub propria-i
atingere când se spăla, nu m-a părăsit niciodată. Oricând pot
să închid ochii şi în faţa mea va apărea din nou în lumina
soarelui amurgind…” (p. 14).

În cea de a doua povestire, Iubire interzisă, copilul de
opt ani sărută înamorat pentru prima oară o parteneră de joacă

şi uzează de o serie întreagă de trucuri pentru a intra în graţiile
şi mângâierile primei sale iubite.

Poveştile lui A.Ş.B. trec prin toate stările şi sentimentele
– cel de dragoste, în primul rând, apoi prin cel de prietenie,
încântare, fidelitate şi infidelitate, trădare, dăruire, gelozie.
Peste toate tronează uimirea în faţa  frumuseţii femeii şi un fel
de respect discret faţă de aceasta: „Am primit cu toată
recunoştinţa acest trup care mă onora, oferindu-mi-se în
totalitate.” (Iubire la comandă).

Depistez la autor o mare dragoste pentru citat. Astfel,
peste 50 de maxime şi vorbe duh împânzesc textele
îndrăgostite. În Iubire interzisă apar, de exemplu, şase citate
semnate de Anatole France, Voltaire, Freud, Oscar Wilde,
Baruch Spinoza, Ralph Walde Emerson. 

Alese de regulă să ilustreze ideea principală a uneia sau
alteia dintre povestiri, aceste citate sunt plasate fie ca moto, fie
în text, ca replică în discursul personajelor. În ceea ce mă
priveşte, aş fi fost mai zgârcit în folosirea lor, pentru că ele dau
impresia că autorul face paradă şi că introduce în text corpuri
incomode și oarecum artificiale.

Unele citate îi folosesc, desigur, perfidului cuceritor al
cărții. „Singura modalitate de a scăpa de ispită este să-i
cedezi.” (Oscar Wilde), îi spune junele noii sale iubite. Şi
tocmai din substanţa acestor cedări ale iubitelor sale, autorul
construieşte un Decameron modern, ispititor, tulburător pe
alocuri. Un Decameron destul de echilibrat totuși, dacă îl vom
compara de pildă cu poezii porno ale lui Emil Brumaru, poetul
care îşi extrage în ultima vreme talentul direct din prohab.

Povestirile lui A.Ş. Bucescu sunt, simple, „clasice”,
visătoare, bine puse în pagină, fremătătoare. Ele trimit la acea
specie de scriitori lirici, pentru care farmecul simplei poveşti
nu este pierdut. 

A.Ş. Bucescu subsumează toate poveştile unui concept –
cel al androginului – şi, în acest sens, el simte nevoia să îşi
deschidă cartea cu un microeseu, care, ar fi fost să se
numească chiar Revendicarea androginului, de vreme ce el
conţine, in nuce, ideea, conceptul cărţii – mitul androginului.
Însuşi motoul volumului configurează androginia:

Dumnezeu a făcut pe om după chipul Său, l-a făcut după
chipul lui Dumnezeu; parte bărbătească şi parte femeiască i-a
făcut. (Geneza I, 27).

Înţelegem în acest fel că iubirea pe care o caută autorul
(şi noi, deopotrivă) este întru refacerea unităţii primordiale;
căutăm, în fond, perfecţiunea cuplului. Unii dintre noi au
talentul şi curajul să-şi dea în vileag căutările, alţii nu. Primii
sunt poeţi şi prozatori, ceilalţi sunt critici...

V. DIACONU

Povestiri de dragoste 
sau În căutarea androginului
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Ultima zi din aprilie a adus-o, ca pe-o veste de departe, la
Biblioteca Dinicu Golescu din Pitești, pe autoarea Trilogiei
Orientului. Daniela Zeca Buzura s-a scurs, grăbit și delicat, prin
holul cu vitraliu, a salutat cu sfială publicul numeros din sală și, tot
cu sfială, răsuflând precipitat, s-a așezat acolo unde i s-a arătat. Se
rătăcise și întârziase, în ciuda GPS-ului pentru care buna ei prietenă,
șoferiță, garantase că va ști să găsească destinația. Or Danielei Zeca
Buzura nu-i stă în fire să întârzie. Purpura emoției care-o împiedica
să mai fie ea însăși, fără să aibă vreo vină, i s-a aninat, ușoară, de
bărbie și, în câteva clipe, i-a alunecat, de parcă ar fi fost acolo de la
început, peste piept. Făptura mică, în bleumarin, strălucea acum
într-o lumină de felinar uitat aprins ziua. Este prima mea imagine din
filmul zilei cu Daniela Zeca Buzura.

Imaginile ulterioare nu mai decupează însă, ci, dimpotrivă, o
prind, cum se întâmplă cu plasa de păianjen, de respirația celor peste
o sută de suflete din fața ei. Daniela Zeca Buzura vorbește ca și cum
ar descânta, cu o căldură în care își fac loc toate emoțiile trăite până
în clipa în care începe să răspundă la întrebări. Se vede cu ochiul liber
că-i place să fie cu ceilalți, să-i simtă, să le spună ce știe ea mai bine.

Poveștile trilogiei, care au ieșit din România – Daniela Zeca
Buzura a participat la Târgul de Carte din Germania, este în tratative
pentru traducerea lor în țări arabe – sunt mereu altele. Istoria
romanțată a unui safari, Demonii vântului și Omar cel orb nu și-au
epuizat destinul. Autoarea lor se uită însuflețită și înainte, și înapoi,
se uită la ea însăși și încearcă să-și ghicească propria poveste. Care

se leagă, desigur, îndărătnic și înduioșător în același timp, de
frumusețea imperială a Orientului Mijlociu.

Într-o lume care se lasă tot mai mult colonizată emoțional de
clișeele occidentale, Daniela Zeca are curajul de a privi în direcția
opusă... Ea scrie un roman inițiatic, inspirat de un Orient căruia,
dintr-o leneșă orbire, îi ignorăm oglinzile vitale – scrie Matei
Vișniec. 

Daniela Zeca este un maestru în arta imaginilor care
răstoarnă sensibilitatea, o țin la pândă, o obligă să se predea. Este
în proza ei o mobilizare solară a senzorialității, care intrigă simțurile
amorțite și le ademenește spre o lume despre care odinioară se
credea că este exotică, dar despre care noi știm că aparține singurei
forme de absolut accesibilă omului: vis în trezie, trezvie în vis,
fericirea ca năzuință a sufletului spre o realitate copleșitoare – îl
completează Horia-Roman Patapievici.

Timp de cîteva ore, basmul țâșnind vrăjitorește din toți porii
Danielei Zeca Buzura a lucrat asupra celor din sală. Au avut Orientul
la picioare, în cărți, pe pânza proiecției documentarului filmat în Iran,
dar mai ales în rostirea acestei admirabile ființe, care roșește atât de
ușor.

Daniela Zeca Buzura a venit să-și prezinte, la Pitești, Trilogia
Orientală. Nu știu dacă a realizat cât de mult a fost ea însăși basm, în
plină facere și prefacere, ca în 1001 de nopți.

Denisa POPESCU MARTIN

Psihanaliza a intrat pe ușa din față miercuri, la Biblioteca
Județeană Argeș. Profesorul Vasile Dem. Zamfirescu, reputat
cunoscător al domeniului, practicant certificat și solicitat atât în țară,
cât și în străinătate, a lansat volumul de dialoguri De la filosofie la
psihanaliză & retur. Cel care i-a dat replica, cel care a formulat
întrebările, în fapt inițiatorul acestui valoros demers editorial, este
argeșeanul nostru, Leonid Dragomir, scriitor și doctor în filosofie,
preocupat de ani buni de problematica interdisciplinarității și de
finalitatea practică a studiului conceptelor, a determinării
categoriilor.

Volumul prezentat în seara de 7 mai este construit pe două
paliere. Primul schițează traiectul devenirii intelectuale și umane a
profesorului Zamfirescu, având drept repere cronologice lucrările
care l-au impus:  Etică și psihanaliză (1973), Etică și etologie (1982),
Între logica inimii și logica minții (1985, 1998, 2003, 2011, 2014), În
căutarea sinelui (1994), Filosofia inconștientului (2001), Nevroza
balcanică (2013). Vasile Dem. Zamfirescu este, la ora actuală,
formator și supervizor al Societății Române de Psihanaliză și al
Colegiului Psihologilor din România și membru al Asociației
Internaționale de Psihanaliză.

Cel de-al doilea palier valorizează psihanaliza ca sistem
complex de teorii, privitoare la efectele proceselor psihice
inconștiente în conștient, în egală măsură ca metodă de terapie în
cazul tulburărilor psihice.

De la Sigmund Freud și până astăzi, psihanaliza a trecut printr-o
serie de filtre și s-a reflectat în varii oglinzi, redimensionându-se ca
perspectivă. Dialogul lui Leonid Dragomir cu Vasile Dem.
Zamfirescu pune degetul pe rana unor teme precum raporturile
acesteia cu marxismul, continuitatea organică dintre natură și cultură,

fenomenul românesc și aportul inconștientului la definirea conștiinței
noastre naționale, relația subtilă, nuanțată cu religia, valențele
inițiatice ale procesului psihanalitic.

De mare interes sunt paginile din care transpare ecoul
experiențelor personale, dezvăluite cu discreție, care adaugă
dialogurilor pete de culoare. Un capitol întreg îi este dedicat
filosofului Constantin Noica, pe care Vasile Dem. Zamfirescu l-a
iubit ca pe un tată și căruia îi datorează, în bună măsură, destinul său
cultural.

Celor doi autori le-au stat alături, în seara evenimentului,
directorul Bibliotecii Județene Argeș, sociologul Octavian Mihail
Sachelarie, și prof. univ. dr. Radu Gabriel Pîrvu, ale căror intervenții
au susținut, cald și pertinent, cuvântul de întâmpinare al
protagoniștilor.

Sala a interacționat potrivit așteptărilor. Discuțiile libere au
atins atât chestiuni de ordin general, cât și aspecte concrete, pliate pe
structura și pe dorința, pe nevoia de resemnificare a adevărurilor
personale în contextul social actual.

Psihanaliza nu promite fericirea, nu este și n-a fost niciodată
Calea, ci una dintre căile de normalizare a ecuației personale, de
însănătoșire a ființei profunde, de sporire a capacității de a iubi și de
a-ți asuma inclusiv sau mai ales suferința ca realitate, ca dat al
existenței umane. În România, secolul XXI va fi psihanalitic sau nu
va fi deloc! (afirmația este provocatoare). Acestea sunt concluziile
categorice, eliberate din tensiunea dialogurilor fluente, elastice,  din
care Vasile Dem. Zamfirescu și Leonid Dragomir reușesc să-și facă
un titlu de noblețe.

Denisa POPESCU

Un basm oriental, Daniela Zeca Buzura

Legendele psihanalizei. Dialoguri cu 
Vasile Dem. Zamfirescu şi Leonid Dragomir 
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Imaginează-ți cum
mama mea dansează
sau cum vine în odaia copiilor 

târziu în noapte.
Va intra cu perle la gât 

și cu o blană nouă,
un nor de parfum și o explozie 

de lumină aparte
venită de la o agrafă de păr 

cu diamant. Ea este,
turnând cocktailuri 

dintr-un shaker de argint peste
paharul ca o umbreluță întoarsă 

și privește
la tati. Imaginează-ți-o cum dansează
uitându-se peste umărul cuiva 

după un semn
de la el – că o privește, că o consideră
frumoasă... Cum îi strălucesc ochii,
poate are de-a  face 

cu toate acele băuturi,
toate acele amintiri. 

Stingând în nisip țigările,
țuguindu-și buzele pentru ruj/ 

oglindă, luându-mă de mână
și trăgându-mă subit aproape de ea

în mulțimile
de la cumpărături de după-amiază, 

râzând zgomotos
la glumele lui tati. Imaginează-ți 

cum mama mea dansează.

Fluturi de noapte
În acea seară, târziu întors acasă 

am găsit
un fluture de noapte dând din aripi 

neajutorat în cerc zburând
în abajur. M-am dus să-l ajut.

Becul de 60 de wați nu l-a zbârcit
dar aripile-i erau uscate,
era dincolo de orice ajutor, 

de orice durere aproape.

Și cum se liniștea încet în palma 
ce-am întins

lăsă în urmă o pudrare de praf auriu
la fel de fin ca și fardul de obraz

ce-mi brăzda tricoul

acolo unde obrajii ei mi l-au atins.
bătaia aripilor îi era 

la fel de puternică și de fragilă
ca și clipirea unei gene 

în jumătatea de centimetru

de aer fumuriu dintre noi.
Și stăteam ca străinii 

de-abia prezentați 
vorbind nimicuri 

și stabilind o întâlnire

iar inima-mi bătea tare 
când am invitat-o

la dans pe un vechi cântec de Elvis.
Era dificil, dar ea sprintenă și agilă

și doar ce își potrivise al ei pelvis
cu al meu când deodată – 

cineva ne văzuse,
trebuia să, îi părea rău, dar pleca.

Care era problema? 
Mă întrebam pe când, fierbând

în propria-mi căldură corporală 
printr-o mulțime de cupluri

topite laolaltă, 
am privit-o strecurându-se

către toaletă. Am plecat curând după.
În taxi mă gândeam, 

nimic de făcut neavând,
că este prea complicată,

să nu ard degeaba gazul, 
nu merită așa fată...

A doua zi am citit, 
printre alte necazuri,

că locul fusese ars – 

Viorel SAVIN,
Comentat de...,
Editura 
Valman,
Râmnicu-Sărat,
2014

Andrei
MOCUŢA,
Nu există
cuvinte magice,
Editura 
Tracus Arte,
Bucureşti, 2013

Lucian GRUIA
Lucian Blaga.
Universul
clepsidră...,
Editura 
Princeps Edit,
Iași, 2012

Marian RUSCU,
Fiul vampirului,
Editura Premier,
Ploieşti, 2013

Marius
MANTA,
Literaturbahn,
Editura 
Timpul, Iaşi,
2014

Diana
CORCAN,
Un fel de câine
al universului
mic, Editura 
Brumar,
Timişoara, 2013

Alan Jenkins
Alan Jenkins (născut în anul 1955) a crescut în Richmond,

la periferia Londrei și a studiat la Universitatea din Sussex.
Lucrează la Times Literary Supplement încă din 1981, întâi ca
redactor pentru poezie și proză, apoi ca redactor-șef adjunct. A
fost de asemenea și critic de poezie pentru The Observer și
pentru Sunday Independent între 1985 și 1990. A editat Antologia de poeme a lui Ian
Hamilton, publicată de Faber&Faber în 2009. Până acum a publicat unsprezece cărți de
poezie.
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PPooeessiiss
se pare că cineva plătise 

cu vârf și îndesat
o înțelegere care mersese prost, 

urmarea:
trei femei blocate în toaletă sufocate

și numai bine rumenite. 
Mi se tăie răsuflarea.

Durase atât de mult ca fluturele 
să moară. Numai Dumnezeu știe

că într-un final chiar eu l-am zdrobit.

Aceste poeme sunt traduse în
cadrul Proiectului Internaţional
coordonat de Lidia Vianu, Director al
Masteratului pentru Traducerea Textului
Literar Contemporan – Universitatea  din
Bucureşti, http://mttlc.ro.

Traducere de
Bianca-Lidia Zbarcea,

masterand MTTLC

...și, mai cu seamă, idei. Din celea
pline de adevăr. Ni le oferiră, la fine de mai,
Mihai Godoroja și trupa Blue Spirit.
Împreună cu zvăpăiatu’ și talentatu’ Dan
Mircea Cipariu. În seară cu ploaie, la
bibliotecă, taman potrivit…

Scriam eu mai an că Mike e un…
guru. El nu cântă doar, ca un Robert Plant,
ci… oficiază. În templul bluesului vast și
nemuritor. Așa s-a-ntâmplat, pregnant, și
as’dat’. Pe vocalistu’ știut întrecându-l
frumos rostitoru’ de vorbe cu tâlc.
Transmițătoru’ de gânduri șuvoi. Despre
lumea de azi și tarele ei nefirești. Sau
despre cânt ca un leac contra lor.
Indispensabil, fără-ndoială, mereu…

Desigur, cântul a însoțit nimerit

oratoria. Elocința și poezia. La asta din
urmă Cipariu având un aport. Da’ Mike m-a
ținut nemișcat, cu spusele lui realiste.
Refrenele sale, deși de vibrații mustind, la
fel le-ascultai. Socot, de aceea, c-a fost un
spectacol pe cinste. Hippie, nicidecum, da’
cu… diamante, vădit (apropo de discu’
nouă prezentat). Vor urma și altele?, întreb
pofticios. Directoru’ bibliotecii promite că
da, apăsat. Noi vom fi pe fază, fideli
spectatori. Că sala de la „Dinicu Golescu”,
în Pitești, pe centru, e chiar primitoare
pentru treburi astfel. De cultură, cert, și de
suflet, idem…

Adrian SIMEANU

În cazu’ de față, de la vest la est. Căci
Florin Niculescu, din Franța veni-n
București. Cu oameni din Occident în
echipă. Hugo Lippi, francez. Improvizator
pe chitara sa, atent și corect. Darryl Hall,
american. De bază, la contrabas. Peter
Beets, olandez. Alergător redutabil pe
clape. Ingenios, iute și periculos. De nu ești
capabil să te ții de el. Bruno Ziarelli, italian
la origini. Tobar îndrăcit, nemaipomenit.
Toți conlucrând consistent cu românu’
Florin. Aprig ceteraș, cu resurse varii. Un
Grappelli actual, fără doar și poate.
Sămânță lăutărească, prielnic, într-însul
având. Intens cultivată, supercizelată.
Ultrarafinată, vrednic exploatată. De la jazz
manouche până la simfonic. A demonstrat-o
deplin cântând, inedit, izbutit, cu orchestra

română de tineret. Pusă și aceasta-n fața
noutății, nicidecum facilă. A ritmului
necruțător, genului specific. Ce nu-i
la-ndemâna oricui din afara lui. Captați,
membrii ei, de farmecu-i viu, fremătător
orișicând…

Le-a fost în frunte, la toți, adecvat,
Horia Andreescu, de la „Enescu”. Iscusitu’,
neobositu’ și renumitu’ mânuitor de
baghetă. Și el vizibil vibrând, molipsit de
„microbul” peren. Arătând, așa, că jazzu’
se-mbină la fix cu simfonicu’. Dacă-s
făcute meseriaș amândouă. Motiv să îi
vrem insistent la Pitești pe Andreescu și
Niculescu. Cu cât mai repede, cu atât mai
bine…

Adrian SIMEANU

Muzică, poezie...

Jazz fără fruntarii

Daniel
DRĂGAN,

Părintele Thom, 
Editura 

Bibliotheca,
Târgovişte, 2014

Ioan Vintilă
FINTIŞ,

Fântânile
frigului, 
Editura 

Tracus Arte,
Bucureşti, 2014

George
VLAICU,

Eternizând
obsesia tăcerii, 

Editura 
Curierul Dunării,

București, 1998

Beatrice
RUSCU,

Creionul desculţ, 
Editura 

Premier, Ploiești,
2014

Alexandru
Ştefan

BUCESCU,
Revendicarea
androginului, 

Editura 
Argeş Press,
Pitești, 2014

Ion LAZU,
Vreme închisă, 

Editura 
Europress,

București, 2012
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Gustul critic, cel care ţine de purtător, lectorul
profesionist, pare tot mai ameninţător în peisajul literar actual.
Ceea ce nu mai ţine de spontaneitate, fundamentală gustului,
ci alteritate. Fatalitatea omniprezenţei „gustului” nu trebuie să
ducă la autosuficienţă critică, un alter care înstrăinează şi
spiritul critic. Gustul devenit „moft” este făcător de grupări,
orientări, valuri literare pe vârste, reviste şi alte păpuşării.
Valoarea multor cronici e mutilată de excesiva funcţie a
gustului, rătăcit ca şi ochiul critic în propria fundătură. Se
risipesc prin reviste destule cronici crispate de nevoia distanţei
sau, dimpotrivă, extrem de relaxate datorită prieteniei
asumate, apartenenţei la grup, mişcare, ierarhii ad-hoc, etc.,
ceea ce ar fi explicabil dacă nu ar atrage şi judecata de valoare.
Axiologia stabilită doar pe seama empaticului de-şi zice gust
critic este astfel purtată pe Rosinantă şi se trezeşte după
decenii ca o moară de măcinat vânt. În plus, gustul se
melancolizează, folosit cu doză mare ca actant al interpretării.
E miop tocmai în mijlocul developării. Poate accepta peste
limite fireşti ca prioritare criterii extratextuale, care de multe
ori pretind că desfac apele de uscat, valoarea de nonvaloare.
Aşa se înstrăinează sâmburele autentic al oricărui bun gust de
carnaţia necesară, viziunea critică. De asemenea, frustrările
devin şi ele de-gustătoare, ceea ce conduce la manipulări
critice şi ton aberant, fie extrem de cald, fie agresiv. Actul
critic se vulnerabilizează. Cronica apare ca una a viziunii
critice anunţate, aşteptate, programate. Cutare revistă
promovează un set de autori, cutare critic are apetit, gust, lărgit
peste margini, pentru o listă anume de autori. Nu în listă sau
aderenţă ar fi problema, ci în rezistenţa la o lărgire şi o
adâncire a ei. În eseul Estetica inumană Felix Nicolau
îndrăzneşte multe defrişări de situaţii literare aflate în
fundătură sau, din contră, deschidere amplă. Se semnalează cu
umor că nu doar gustul defrişează stările literare, ci analiza
fără iluzii optice şi critice. O dozare excesivă a gustului nu
poate conduce decât la Amestec, cel care ne dezbină şi ne
isterizează, tot mai prezent în animozităţi literare.

Fiecare tip de gust ţine de firesc, este în fiinţa oricui, dar
ubicuitatea sa în suportul critic lasă scriitorul ori izolat ori fără
mişcare şi dezorientează atât de mişcătorul gust public (cu
multe capete). Nici apatia, nemanifestarea gustului, nu este o
cale. Lipsa spontaneităţii aduce plictiseala în receptare. Se
întâlnesc şi cronici molcome, de prezentare a „conţinutului”
unei cărţi, altele avântate în validări neprobate, dar şi cronici
buimace, unde umoarea ţine de elemente exterioare texturii.
Nu gustul mistifică, ci preumblarea lui într-un veșmânt tot mai
subţiat, spiritul critic. Gustul păstrează formele literare ca şi
suflătorul în sticlă, dar spiritul critic e cel care le răceşte,

întărind conţinutul şi expunându-l ca obiect finit. Dacă mica
apocalipsă constă în sentimentul de nesfârşire, atunci gustul e
o stihie necesară a criticii vii, dar nu fără viziune şi tehnică
literară. Ori cronicarul de azi scrie pe literatură cuvântul
registratură, înregistrând destule parti pris-uri ca să nu se
instaleze, în acest fel relativismul, conştiinţa împăiată,
uniformizarea. Multe ierarhii şi promovări actuale poartă
orgoliile, funcţiile, apartenenţele extraliterare. Nu poţi cenzura
un scriitor cu ochi de strigoi nici să-l comentezi cu cel de
moaşă comunală. Sunt ierarhii fără şansă, cele mai multe sunt
instantanee şi aşa rămân dacă aruncăm o privire estimativă în
urmă. 

Un tip de gust, excomunicat, conduce textul literar în
capcane exegetice. A se vedea cronicile de carte actuală în
diferite reviste literare, prezenţa poeţilor la festivaluri, ş. a. Se
repetă criterii părtinitoare printre cele obiective, iarăşi
Amestecul, de parcă textul autorului ar fi ca stafia după beţie.
Nu în arondare sau numele de scriitori anume constă păcatul,
de fapt, ci că ele au la fundaţie motivaţii străine, de multe ori,
de axiologie sau voit amestecate. Există destule cronici care
ţintesc autorul nici mai aproape nici mai departe de un ochi
critic secondat de gust, şi asta la critici de vârste diferite, dar
se instalează şi  senzaţia de reiterare, de viziune înşurubată,
împietrită în jurul unor grupări, interese, etc. Asemenea
slăbiciuni trişează până la urmă. 

Criticul, oricare i-ar fi vârsta, tras în stereotipii şi
anunţuri nu mai are nici gust şi nici spirit. Cronica aşteptată se
urâţeşte sau îşi pierde morala. Oricum, în ciuda multor
comentarii strălucite, cronica dedicată fârtaţilor, chiar şi
meritată, umblă ca reflexele condiţionate, iar măsura dublă,
alta pentru cei fără centru marcant, e de neacceptat. Se
instalează comoditatea, confortul într-o parte, inhibiţia în
cealaltă, iar zisul gust iese ca motivaţie deasupra şi se dă drept
spirit critic. Plus că nimeni nu trebuie să rămână în admiraţie
de sine. Deşi e molipsitoare (!?). E binevenită prezenţa din ce
în ce mai pronunţată a unor polemici, redimensionări,
ierarhizări pe blogurile revistelor sau chiar în articole asumate.
Aşa, fiecare odisee a operei şi perspectivele critice devin
fluide, nu atât de alunecoase ca pe reţelele de socializare, de
întâmpinat şi ele în analiza formării unui gust nou al
publicului. În această zonă, nu numai scriitorul cât şi lectorul
neavizat de vreun corset/autoritate literară nu se supun unei

O stare alterată 
a gustului 
critic(ii literare)
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critici care consideră că (ea) l-a făcut şi înfăşat, mai ombilicală
şi mai suverană cu cât subiectivitatea e asumată, mai să zic
lăudată. Dar această postură de a sta în bătaia vântului readuce
spontaneitatea în teritoriul gustului. Rămâne o problemă, însă,
ce facem cu visul din ochii ţaţei sau veleitarului? Gustul kitsch
se poziţionează în prim plan, este de o vitalitate pe care o are
în genere mahalaua. În plus, şi critica, invadată chiar de
neprofesionişti, este excesiv arondată deşi impune judecata de
valoare, deodată înstrăinată. Calea de urmat se strecoară în cea
mai simplă măsură, sinceritatea, chiar şi a gustului,
neconvertit la autoritate, la gaşcă sau alte fiefuri. 

În faţa unui călău necesar, criticul, răcit de instrumentul
său, mai apare o boală, scriitorul nevalidat sau veleitarul
(auto)mistifică la nesfârşit. Acuza că exact criticul cutare e ca
groparul cu mâna pe craniu, mai ales când i se dă pe mâna şi
revista şi audiovizualul, este una comodă. Morile sunt închise
demult şi alte umori, cu gustul sălciu, apar şi dintr-o parte şi
din alta. Sigur că polemica e uneori de mare calitate, dar şi
trădătoare când criticul apelează mai ales la gust pentru textele
avute în vedere, răcite nu de un aparat critic ci de criterii
subiective. S-a întâmplat să citesc cronici puse sub această
mască a gustului, unde se zăreşte sudoarea partinică de
dedesubt. Se cultivă des şi critica de desfiinţare de dragul
spectaculosului, cu priză imediată, adevărat, dar alunecoasă în
timp. Nu-i poţi face pe toţi criticii vinovaţi de „părinţi”, dar
gustul nu poate fi „instituţionalizat” prin rubrici permanente şi
cu viziuni previzibile, ar fi ceva conservat la morgă. Criticul e
făcut să împartă, să valideze surâsul Giocondei, pentru că
misterul operei e mereu în faţă, trebuie desprins, dezinhibat,
oricare ar fi stilul autorului. Un gust sastisit seamănă a
instincte moarte, a hibrid, chiar dacă afişează propria
seninătate. Uneori cheia unei cronici de bun gust stă în
declamaţie. Şi desfiinţarea trebuie să aibă o dicţie firească, dar
se întâlnesc lovituri critice dozate grosier, iarăşi un amestec de
interpret şi de vestală stearpă. Că ne dorim ca o cronică de
întâmpinare, de pildă, să fie oraculară, e adevărat. Dar şi
frenezia neadecvată e un pas spre justificarea unei opinii
grăbite, bazate pe un gust proiectat în lumina reflectoarelor, cu
ochii la publicul prea restrâns ca să nu se vadă partinitatea. 

O vasalitate a gustului iarăşi pare a se forma în grupurile
de critici plantaţi la redacţii şi instituţii culturale, care îşi
supralicitează nevoia de a impune un autor, chiar o direcţie,
mişcare literară, promovare prin traducere, etc. E un fapt că în
asemenea cazuri de multe ori distinsul critic/funcţionar într-ale
culturii se vrea distanţat, deşi pare tras în amicii şi judecăţi
axiologice globale, pripite. Morala sau criteriile pe care le
oficiază sunt impecabile, dar traduse în cultul voievodatului şi
descălecatului de sine ajung crispări. E adevărat că există o
paletă întreagă de critici, şi la reviste şi la diverse televiziuni,
fără halucinaţie de sine, ceea ce distruge starea de posesie a
gustului kitsch, devenit o altă formă de tortură, cu ecou la
public, adesea imitativ. E de ajuns ca un critic de prim plan să
aprecieze sau nu o (nouă) carte ca plutonul, şi critic şi public,
să se alinieze rapid. Un autor nevalidat de o autoritate trebuie
să stea în aşteptare, uneori adâncit în propriile complexe, dar

scrisul şi cititul nu pot fi luate drept soacra lui Stan Păţitul,
nu!? 

O nouă direcţie deviantă a gustului este aceea a
înfundării în formule de cronică la îndemână şi la imediat, o
reţetă vizibilă, moartă cum ar veni. Dacă şi autorul practică
pieptul umflat şi gura crispată, iar criticul cade în uşurinţa
vorbirii sau scrierii de cronici, boală comună, mai apare şi
veleitarul, care creează o încurcătură a vorbei chiar şi pe
bloguri sau pe site-uri culturale. Se monopolizează gustul
criticii versus gustul publicului şi fiecare să se slujească pe
sine. Pe seama gustului devenit o supapă estetică/axiologică,
din păcate, se cade din vechea stihie a solemnităţii critice în
familiaritate extremă. E bună dezinhibiţia, dar apar ierarhiile
şi promovările pândite de vicii şi neseriozitate. Gustul nu ţine
de apucătură, nu este instrument pentru intrigi şi alte
„bărbăţii”, am fi într-o invazie kitsch. Gustul fiecăruia ţine de
personalitatea fiecăruia, e înstrăinat prin utilizare subliminală.
Altfel, am lăsa doar morţii să aibă conştiinţă. Dacă nu omorâm
astfel chiar scriitorul, mai ales că pe clasici aproape i-a omorât
învăţământul nost’.

O altă apucătură umblă printre noi, literaţii, inerţia de
opinie. Cu gustul expus, cutare critic merge din carte în carte
la un autor preferat conform unei opinii formate, osificate,
creând astfel o regresie de lectură a publicului. Nimic nou, îşi
spune cumpărătorul, care se uită pe coperta ultimă cu semnale
critice repetitive, previzibile. Uneori ochiul comun reflectă
mai bine împăierea gustului, învechirea spontaneităţii,
distanţa faţă de prezentările de carte care mimează iluminări
mai ceva ca Rimbaud. Vezi lansările de carte în contrast cu
apetenţa publicului.

Criticul afectat de gustul fals, motivaţie a opiniei critice
vehemente sau gonflabile, face vremurile dedate la cultură ca
la o grafie străină. Criza judecăţii de valoare tinde să devină o
siestă, e ca pomelnicul, dacă nu formează şi gustul public. În
supradoză, gustul nu mai e o virtute a criticii literare, creează
fisuri, falsuri de receptare a cărţii în genere. Excesul
introduce, în cele din urmă, o măsură nepotrivită, o viziune
credulă ori injustă asupra textelor. Bunul gust ţine de
„instinct”, aş spune, de ceea ce nu se mai poate reduce în fiinţa
lectorului, profesionist sau nu. Dacă e prea sau foarte devine
fals, înstrăinat. Nu preferinţele de lectură sunt în cauză, ele ne
exprimă, ne conduc spre noi înşine, dar nu înseamnă că trebuie
să devină pre-judecăţi de valoare sau de partinitate şi arbitrar,
ci trebuie neconvertit, sublimat chiar. Gustul e cel dintâi care
ne conduce spre carte, dar măsura cu care ierarhizează operele
trebuie stăpânită de criticul avizat. Altfel, capriciul bate şi
puterea de selecţie a lecturilor, fundamentală într-o lume
invadată de apariţii editoriale, derutantă pentru un public
plural, al cărui gust trebuie mereu şi mereu format de
profesionişti. Un Amestec de gust, spirit critic, amiciţie,
interes, etc. este unul străin, un vechi moft, bine adaptat
printre noi.

Viorica RĂDUŢĂ 
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Deasupra ta....
Deasupra ta mai se roteşte un cer de demult
în răsărit cu soarele enorm învâlvorat
şi ziua din neguri născându-se
cum din ale mării talazuri zeiţa.
Pe maluri de ape cumpăneşti limpeziri năluciri
ţărmuri imaculate ce doar cu visul se-ngână.
Cum mai străvezi deasupra-ţi cerul dintâi, întrebi,
după ce ai cutreierat imperiul pădurii
pardosit spre bârlogul lupilor cu oseminte de mioare
şi după ce ai văzut pe cărări stirpea de vulpi
trepădând şi dansând în gură cu păsări ucise.
Când între tine şi lucruri aşterni privirea
cea cu tăişuri şi sclipete de oţel
tot mai te pierzi în mirare şi întrebi – 
cum mai se roteşte deasupra-ţi cerul de demult
tărâm într-ale sale de nimic maculat.

Flagrant anapoda
Pe-atunci când tu

erai pândit hăituit
de mahării de fier

sfruntaţii aceia
zdrumicau maculau

făgaşul bunelor noime

şi răul
îl întronau

deasupra binelui

şi lucrul strâmb
mai presus

de cel drept

crunt jinduiau
o, dreaptă măsură

să-ţi curme gâtul

şi ţie
slujitor binelui

să-ţi sfarme trupul

de ei dezise
temeiul înalt

suişul în piscuri

cruciş te-aţinteau
şi-n ropotul pietrelor

în hăuri te prăvăleau.

Avataruri
Vrei să fii desluşit unul

dar în tine hălăduiesc
doi sau mai mulţi.

Vrei să fii neapărat aci
dar eşti şi mult dincolo
ori pe tărâmuri abia năzărite.

Vrei să fii necurmat drept
dar te-alegi şi pieziş

ori de-a dreptul strâmb.
Vrei să fii neprihănit alb

dar în tine se-nvâlvorează
şi alte culori.

Pe unde te-abaţi
cauţi dreapta măsură
miezul din lucruri
cumpăna fără greş.

Seamă iei cum... zare cu zare
te-mbracă în aceleaşi
şi mereu tot alte
luminişuri pâcle umbrişuri.

Ce e deasupra
se pierde departe,

Ce e departe
răsare pe-aproape

Şi drumul cel lin
drumul cel mai lin

Pururi semănat e
cu şiruri de trape hârtoape.

Montană
Un şirag de hoinari
săltând şi săltând pe
al muntelui greabăn. Biruite
de-a rândul... poieni tăpşane vârfuri.

Mereu mai sus strămutate peste
umerii noştri zările depărtările.
Şi mai pe-aproape fiindu-ne
arcada cerului cu străvezimi de sticlă.

Mărmurite pe maluri de iezere
siluetele noastre sporeau alungindu-se
în oglinzile apei unde noi sprijineam
pe creştet deopotrivă nadir şi zenit.

Adieri preschimbate-n vârtejuri
urzeau un grai prelung şopotit

Amprente alese 
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ne-mbrăcau în straie de vânt
şi-nvâlvorau floarea-de-colţ.

Nicicând pe-ale văzduhului cline
pentru noi mai viu n-au clipit
Luceafărul-de-Ziuă, Luceafărul-de-Seară
picurând linişti şi timpul hotărnicindu-l.

Buletin de ştiri
O voce

cutreieră văzduhul şi sporovăie de
Asia Africa Europa şi ce mai urmează -
tot flenduri pestriţe mai mari sau mai mici
ce întâi şi întâi fost-au zice-se una şi

aceeaşi mantie.
Şi cum de ani milioane băltesc pe-un albastru

cu ondulări
de mătase şi neistovit puiază făpturi puhoaie
feluri de chipuri mai albe mai negre mai şofranii
mereu pe-ntrecute cu termitele şi nourii de lăcuste
aprinse de sete săgetate de foame nemaiaflându-şi saţiul
se vântură năboiesc vetre de naştere

alte vetre adulmecă
şi la menite ceasuri sfârtecă inimi însângerează pietre.
Nemaiaflându-şi saţiul ele între ele se răpun
iar de mărturie necurmatei zbateri

rămân oseminte vraişte pustia.

Terra şi ai săi
Pe-nsingurata Planetă Albastră

răsar pojaruri de negre pete
semenii tăi ascut săbii rânduiesc gloanţe

şi una-două detună-n inimi de fraţi.

Pe-nsingurata rătăcitoare Planetă
unde anume de-acum nu mai contează

negreşit în mai multe locuri deodată
sunt ceasuri de pândă prăvăliri sfâşieri.

Fraţii asupra fraţilor năboiesc
ştiind neştiind în sânge de-al lor se scaldă

şi de sminteală înneguraţi
înfig între ei himerice pietre de hotar.

Asculţi mirându-te întrebându-te – 
cine rosteşte cine a mai rostit

că pe stinghera Planetă Albastră
acea veche străveche poveste cu

Cain şi Abel s-ar fi veştejit?!

Alergai desculţ...
Alergai desculţ şi-n uitare de sine
înaripat la subsuori de pâlpâit de aripi
săltând şi săltând pluteai într-un soi de vântoasă
poteci şi drumuri pe tălpile tale se iscăleau

în vreme ce tu le vroiai împletite în trei în patru
straşnic legate într-un bici preschimbate
şi din el plesnind tare mai tare
să auzi văile huind hohotind i-hu i-ha
să înnozi apoi o piatră în vârful biciului
s-o zvârli în sus şi departe din toate puterile
să aţinteşti a cerului boltă de sticlă şi
una-două ţăndărită s-o asculţi zuruind
într-o asurzitoare nemaisfârşită grindină de cioburi.

Târziu te plimbi pe-aceleaşi locuri
nu te plimbi singur

prin zvon de frunzişuri ţi se năzar paşi alergând
întrezăreşti siluete două ce-şi stau faţă-n faţă.
Tu unul înmărmurit în două trupuri
ci cum să-ţi spui ţie însuţi celui de mai ieri – 
noi doi suntem aievea unul, copile.
Acela te-ar aţinti pieziş mirat foarte şi pe dată

s-ar îndepărta fluierând
să se-asculte pe sine curgând în ecouri

departe pe văi i-hu i-ha.
Acum în zarea genelor se zbat vălurind

înalte perdele de lumină, de umbră.

Jocul de-a facerea
Piscul acela crescut în şoldul dealului,

înalt deasupra râpii,
un ţipăt de piatră stăpânind preajma şi atât de ascuţit
că în vârfu’ lui se-odihneau o clipă doar păsări şi aştri.
Noi amândoi copii ne-abăteam uneori într-acolo
de cei de seama noastră tiptil răzleţindu-ne
şi desluşeam în răstimpuri bufnet surd de sapă şi
chicotit de femei ce veneau din sat să scobească
pământul, căutând humă pentru ţesturi.
O dată tu ai luat un bulz de lut
şi ai început să-l frămânţi între degete.
Uite ziceai ăsta e capul ăsta e gâtul uite şi trunchiul
cu umeri piept şi ce se mai cuvine. Iată mâinile
şi picioarele – câteva beţigaşe leagă părţile între ele
şi pe dată trupul e încheiat.
Ăsta e bărbatul ziceai acuşi-acuşi e gata şi soaţa lui.
Aşa e facerea ziceai aceea cu bărbatul şi femeia
Pfiu! ai suflat apoi uite să le dăm şi-un vânticel

de viaţă
şi ai aşezat în palmă omuleţii răsturnându-i uşor.
Hai să facem şi noi, îngânai, întocmai ca ei

să ne lăsăm devale.
Şi ne-am îmbrăţişat dându-ne de-a rostogolul
răsucindu-ne şi tu zbătându-mi-te în braţe zvârlugă.
Tresăltai scânceai şi de-odată îmi lunecaşi 

de-o parte spunând
of! ia mai lasă-mă ce mă tot strângi atâta
hai mai bine să vedem pe unde-or fi omuleţii!

Florian STANCIU
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1.
Când m-am dus şi m-am aşezat la zidul amintirilor am

simţit o imensă uşurare.
Când am comandat foc şi am vrut să mă împuşc am

început să plâng.
Cel viu din mine îl împingea pe cel mort către limanul

vieţii.
Sosise vremea judecăţii.

2.
Îşi amintea perfect.
Era ziua de 21  decembrie 2010.
O zi frumoasă, cu un soare care se lăsa ghicit printre

nori. Peste dealurile din Ciupa căzuse zăpada mieilor. O
zăpadă neagră, amestecată parcă cu praful unui secol. Privea
pe geam contrariat către pădurea încă înfrunzită, pictată în
paleta policoloră a toamnei.

Constată că, dincolo de fereastra dublă a geamului
editurii sale, se ciocneau două anotimpuri, prezente pe acelaşi
câmp de luptă al naturii: cel al frunzelor, în bătaia vântului, şi
cel al zăpezii, sosită din ceruri, murdară şi neavenită pentru un
iubitor de frumos, cum se considera el. Purtător a peste
cincizeci de toamne şi ierni, una mai frumoasă decât alta.

3.
Îşi dusese mâinile către ceafă să se relaxeze, din

încordarea în care căzuse fără să vrea, ca atunci când un
presentiment te bântuie.

Telefonul suna.
Duse mecanic mâna spre el, căutându-l pe pervazul

geamului.
- Alo, da, spune dragă!...
Era secretara.
Intuise că ea văzuse ceva în acel plic pe care-l primise

recent. Era asemenea unei iepe ce simte mirosul lupului!
- Da, … desfă plicul…
- Nu-i mai bine să vi-l expediez azi cu Prioripost-ul,

să-l primiţi mâine pentru a-l citi mai atent, - zise femeia de la
celălalt telefon.

- Nu! Desfă-l şi citeşte să audă toată redacţia, zise el la
cacealma.

- Dacă Dumneavoastră vreţi, aşa o să fac!
Femeia începu să citească, prin telefon. Apoi, se opri din

citit, sugerându-i că nu e bine să continue. El a înţeles despre
ce era vorba mai departe, aşa că îi spuse:

- Zi ce scrie, nu mă mai suci atâta. Citeşte!...
De la celălalt capăt al firului, din redacţia ziarului, aflat

în Bărăgan, secretara începu să citească sacadat, parcă
temându-se de ce va găsi în conţinutul scrisorii: „Consiliul
Naţional pentru Studierea Arhivelor Statului – denumit în
continuare CNSAS –; numărul… aşa, din data de, mă rog…;
„Domnului Sebastian Dumitraşcu, Director General al
grupului de presă Trident. Vă aducem la cunoştinţă că, în

urma unei cereri depuse la instituţia noastră, datorită funcţiei
pe care o ocupaţi, urmează să fiţi verificat în legătură cu
posibila calitate de agent sau colaborator al poliţiei politice
comuniste, potrivit art. 2, litera n, din legea nr. 187/1999
privind accesul la propriul dosar şi deconspirarea poliţiei
politice comuniste, modificată şi completată de O.U.G. nr.
16/2006. În acest sens vă comunicăm faptul că aveţi obligaţia
de a ne pune la dispoziţie o copie a carnetului de muncă…”

- …, bine, bine, dragă, pune-o la Prioripost şi vă ţin la
curent cu rezultatul anchetei. Mai bine zis, ce primiţi de acum
încolo, de la CNSAS-ul acesta, puneţi direct la Poştă; sunt eu
sătul de K.G.B.-ul acesta de tip nou, eliberator de certificate de
bună purtare. Ai dracului, altă treabă nu au decât să se ocupe
de presă. La revedere şi vedeţi să încheiaţi numărul acesta de
ziar cât mai repede.

Trânti telefonul în suport şi părăsi clădirea editurii, de
parcă afară s-ar fi anunţat vreun uragan. Căuta să-şi păstreze
calmul aparent, dar în sufletul său se stârnise un val de mânie
amestecat cu teamă şi ură. Un vulcan fierbea în el. Se urcă în
maşină, dar şoferul întârzie să plece. 

- Nu pleci, Jeane, ce aştepţi?
- Ziceţi-mi unde şefu’, şi vă duc glonţ!...
- Du-mă undeva, unde să nu mă deranjeze nimeni.
- S-a făcut şefu’, doar mă ştiţi!
Şi se făcură nevăzuţi, deşi era în toiul zilei. În urma lor

rămăsese doar praful străzii ca o amintire târzie de tinereţe.

4. 
Când şi-a revenit din buimăceala ce l-a apucat, în urma

veştii primite, era deja noapte. Rămăsese, aşa, nemişcat de
câteva ore, fără să mediteze la nimic concret, deşi făcea
eforturi considerabile să se limpezească. Nu ştia de unde să
înceapă şi unde să se oprească în amintirile despre trecutul său
pentru a opri mânia ce-l cuprinsese. Era ceva orb în firea sa,
ceva, nedesluşit ca un sfârşit ineluctabil. Şarpele mort al
trecutului înviase şi muşca vârtos din el…

5.
În cei 49 de ani ai săi, ziaristul, editorul, patronul şi

bunicul Sebastian Dumitraşcu nu mai fusese atât de încercat în
a se cunoaşte pe sine însuşi. Căuta acum fuioare de amintiri pe
care să le lege cap la cap pentru a ieşi din hăul în care

Democratura 
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alunecase la simpla enunţare a iniţialelor CNSAS, un fel de
Inchiziţie democratică la adresa lor, a celor care, în regimul
comunist fuseseră oameni de nădejde ai unei epoci pe care nu
o regretă, dar din care nu putea ieşi fără să se fi murdărit cu
amintirea trecutului său.

Figura sa de om boem, bănuită de un aparent calm, se
trăda acum prin agitaţia privirii, plecată în căutarea unor
răspunsuri pe care nici el nu le intuia, deşi credea că se
cunoaşte destul de bine.

6.
Se trezi că discută cu el însuşi, de parcă ar fi vorbit cu un

altul, unul necunoscut şi misterios: „Cine sunt eu pentru
această securitate? Ce dracu’ o scrie în dosarul meu? Cine
ştie ce declaraţii şi amintiri ale unora se vor mai găsi pe
acolo, cu referire la mine?”

7.
Rămăsese cu mâna în bărbie, tăiat de ape, trecându-şi în

revistă întreaga viaţă, ca un muribund, în ultimele sale clipe.
„Da, rosti, fără să vrea cu glas tare, am dat şi eu declaraţii pe
când lucram în tipografie, dar, nu cred să fi adus atingere
cuiva. În fond, am făcut şi eu ce a făcut toată lumea: am
respectat legile timpului meu şi ele mă transformă, astăzi, în
vreun infractor”.

Se privea acum pe dinafară, ca un străin, căutându-şi
punctele nevralgice din trecutul său de tipograf, de ziarist, de
activist, de om care a lucrat în instituţii cheie ale partidului şi
ale statului comunist. Se enervă şi mai tare când observă că,
şaptesprezece ani de democraţie, în gândirea sa, tot partidul
avea întâietate în raport cu statul.

Ceva era blocat în capul acela care întârzia să
încărunţească.

8.
- Dă-i naibii. Nu le dau documentele şi gata. N-au decât

să caute ei, ca orbeţii. În fond, ce o să-mi facă? Sunt un privat,

reprezint 3% al acestei ţări, care-şi câştigă pâinea din propria
afacere. Imbecilii! Pe cine mai interesează de mine? Dar, ai
dracului, caută prin gunoaiele trecutului pentru a scoate la
iveală lucruri cu care te şantajează, la o adică…

9.
Acum, fără să vrea, ca un curent înşelător de ape,

ajunsese, a câta oară, la judecata propriilor sale fapte. Şi peste
asta nu putea trece. Putea să judece pe oricine, dar se
împiedica de el însuşi în problemele trecutului; putea să-i ierte
pe toţi cei care-i făcuseră rău la Revoluţie, dar acum nu se
putea ierta pe el însuşi şi asta-i bloca gândirea, ca un ceas a
cărui baterie uzată bate într-una aceeaşi clipă…

10. 
Sebastian Dumitraşcu a fost unul dintre foştii stâlpi

mărunţi ai societăţii comuniste şi el ştia acest lucru. Se vedea
pe atunci tânăr, dezinvolt, gata să culeagă curcubeie de pe
cerul patriei şi dintr-o dată, aripile amintirilor sale se
prăbuşeau, văzându-se, parcă, scriind acele informări
colective pe care le dădea căpitanului Vasile Vulpe, ofiţerul de
obiectiv de atunci, ori de câte ori se întâmpla vreo nenorocire
în schimbul său. Dar ce scrisese el în acele note şi cum le
semnase era un mister chiar şi pentru el acum…

Când ajunsese aici, el însuşi nu ştia mai nimic din ce se
întâmplase în acele vremuri în care ar fi scris şi de taică-su
numai să poată scăpa basma curată. 

11.
„Doamne, Dumnezeule, cum am uitat toate acestea? Şi,

dacă ies la iveală note, informări, bla, bla şi alte nenorociri
care-i plac presei?”. Se şi vedea pe prima pagină a vreunui
ziar, dând apă la moară detractorilor săi: „Sebastian
Dumitraşcu, justiţiarul presei, a dat note informative…”.

Fie şi numai la rostirea acestei fraze, sângele-i invada
vederea…

Gheorghe FRANGULEA

Les pas hésitants 
Nous entrainent au hasard, 
Dans le dimanche couchant,
Vers le mythique Pont du Départ…

Voilés de la caresse du soir tombant,
Toi, tu me racontes 

l’histoire du Roi Massinissa,
Moi, je te raconte l’histoire du Roi Burebista…
Et la chair bridée du murmure de la Seine,
Porteuse de son épopée éternelle, 
Maîtresse de ses mystères atemporels,
Berce le reflet de nos yeux ensorcelés…

Soudain, ta main,

Tendresse au parfum de promesse,
Enlace la mienne, frissonne,
Quêtant un peu de certitude à notre ère…

Un vagabond pieds-nus,  
Complice innocent sans-souci nous sourit
En passant: Vous vous êtes trompés de pont,
Chers camarades!

Au loin, si beau à contempler,
Il se dressait majestueux  
Le Pont des Cadenas 
Des Amoureux…

Marilena LICĂ MAŞALA 

Le Pont des Amoureux  
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Ziua Copilului şi a copilului din tine

CARTEA ÎNGERILOR*
CĂLĂTORIILE GÂNDULUI
� Timpul este un bătrân care are patru fiice frumoase ca lumina soarelui:

primăvara, vara, toamna şi iarna.
� Gheaţa este tristeţea din sufletul oamenilor care nu mai cred că fericirea va

mai reveni vreodată.
� Râul curge spre întâlnirea cu iubita sa, marea.
� Un copil este o rază de soare care luminează în întunericul din jur.
� Moartea – o uşă închisă pentru ultima oară.
� Un om matur este unul care crede că nu mai e nimeni ca el.
� Vânturile nu dorm niciodată pentru că sunt blestemate să călătorească.
� Ferestrele sunt ochii casei.
� Timpul este o zână rea care ne face să îmbătrânim prea repede.
� Gheaţa e inima Crăiesei Zăpezilor.
� Frunzele copacilor cad atunci când ei îşi plâng amărăciunea.
� Casa are ferestre ca să vadă Luna.
� Luna şi soarele sunt doi logodnici ce îşi dau întâlnire la fiecare eclipsă.
� Nimic nu-i rău sau bun când vorbim despre moarte. Totul depinde de gândirea

noastră.
� Omul mare este o fiinţă care are multe regrete.
� Când învăţ, descopăr.
� Timp? Amintiri închise într-o cutie.
� Când este pace între oameni, vânturile se ascund şi dorm.
� Noapte? Ziua a închis ochii.
� Când ninge, cerul se îmbrăţişează cu pământul.
� Vânturile nu dorm niciodată pentru că le place să călătorească.
� Lumea a fost creată de Dumnezeu ca să nu mai fie atâta pustiu.
� Timpul este un cavaler care are două lănci, una foarte lungă, alta mai subţire,

şi 12 soldaţi înarmaţi cu numere de la 1 la 12.
� Când lumea tace, Dumnezeu plânge. De bucurie..
� Vânturile bat ca să nu se rătăcească.
� Lacrimile lui Dumnezeu au îngheţat de supărare. Și ninge.
� Când dorm, vânturile dorm în sânul lui Dumnezeu.
� Lumea este o uriaşă clepsidră, iar eu sunt un bob de nisip în ea.
� Tăcerea este muzica lui Dumnezeu.
� Timpul este o pasăre ciudată care zboară într-o singură direcţie.
� Iarna are inima de gheaţă.
� Frunzele copacilor cad atunci când au rău de înălţime.
� Când râul curge, de fapt plânge.
� Copiii sunt nişte fiinţe dulci, ca nişte gândăcei care răzbat prin frunzele uscate

luptându-se cu viaţa.
� Moartea – o stranie chemare.
� Un om mare mi se pare un robot care face ce este programat, fără să mai ia

seama la cei mici.
� Când dorm, vânturile dorm ascunse între crengile copacilor.
� Casa are ferestre ca să poată respira.
� Timpul meu se măsoară în bătaia inimii mele.
� Gheaţa este povara râului.
� Frunzele murind pământului dau viaţă.
� Casa are ferestre ca să aibă păsările unde să ciripească.
� Moartea are gust de ţărână.

Alexandra Ştefana ŞTIRBU, Alina Ştefana JIANU, 
Raluca Andreea ROŞESCU, Ana Maria DALA, Ioana Daniela BĂDESCU,

Roxana Constanţa PETRA, Raul Alexandru ENE (10 ani

* Textele fac parte din Cartea îngerilor, un
volum scris de copii cu vârste cuprinse
între 9 şi 14 ani, în anul 2007. Cartea nu
şi-a găsit sponsorul şi a rămas în
manuscris. 

Turcu

Lică

Mitică
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� Miercuri 14 mai 2014: Conferinţa
internaţională: Drept şi Administraţie
Publică – Editia a V-a. Universitatea
„Constantin Brâncoveanu” Piteşti.

� Joi  15 mai 2014: Operă în
concert: „Flautul Fermecat” – operă în
două acte, de W. A. Mozart; dirijor Vlad
Agachi. Casa de Cultură a Sindicatelor
Piteşti. 

� Vineri 16 mai 2014: Meciuri
demonstrative de STREETBALL,
susţinute de studenţi ai Universităţii
Piteşti, Piaţa Primăriei Municipiului
Piteşti; 

� Bach în Showbiz: J. S. Bach
reinventat în spectacol multimedia, Casa
de Cultură a Sindicatelor Piteşti.

� Sâmbătă 17 mai 2014: Concursul
Naţional de Dans Sportiv „Dansul
Florilor“ – ediţia a XXVI-a, Sala
Sporturilor Piteşti;

� Expoziţie auto cu autoturisme de
epocă, Piaţa Primăriei Municipiului
Piteşti;

� Demonstraţie de aeromodelism,
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti. 

� Duminică 18 mai 2014: Cupa
Municipiului Piteşti la STREETBALL,
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti;

� Cupa „30 de ani“ la înot, Bazinul
Olimpic de Nataţie Piteşti; 

� Crosul Municipiului Piteşti, Parcul
Lunca Argeşului Piteşti;

� Spectacol  dedicat „Zilelor
Municipiului Piteşti”, Piaţa Primăriei
Municipiului Piteşti;  

� Luni 19 mai 2014: Lansarea
revistei-document „Restituiri“, Centrul
Cultural al Municipiului Piteşti.

� Marţi 20 mai 2014: Festivitatea de
premiere a elevilor câştigători ai
concursului ,,Să ne cunoaştem oraşul“,
Primăria Municipiului Piteşti;

� Evocare istorică legată de
,,naşterea“ municipiului Piteşti. Inaugurare
„Capsula Timpului“, Monumentul
„Mircea cel Bătrân“ Piteşti;

� Festivitatea de premiere a
câştigătorilor concursului „Cea mai bine
gospodărită Asociaţie de Proprietari din
municipiul Piteşti”, Primăria Municipiului
Piteşti; 

� Vernisajul expoziţiei de pictură
„Piteşti oraş verde”, Centrul Cultural al
Municipiului Piteşti; 

� Spectacol „Dansuri Multietnice“,
Piaţa Vasile Milea Piteşti;  

� Recital extraordinar FELICIA
FILIP, în spectacolul ,,FATA DIN VIS“,
Casa de Cultură a Sindicatelor Piteşti;  

� Miercuri 21 mai 2014: Festivitatea
de premiere a unităţilor de învăţământ
participante la Simfonia Lalelelor, ediţia a
XXXVII-a 2014, Primăria Municipiului
Piteşti;

� Lansarea volumului de proză
„Mireasa Neagră“, a scriitorului Marin
Ioniţă, Primăria Municipiului Piteşti;

� Slujbă religioasă închinată
Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena,
patronii spirituali ai municipiului Piteşti,
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti;  

� Vernisajul Expoziţiei de Pictură
„Amintiri în culori”, Complexul
Expoziţional „Casa Cărţii“ Piteşti;

� Spectacol de muzică tânără
„Carnavalul Tinereţii”, Piaţa Vasile Milea
Piteşti;

� Joi 22 mai 2014: Concert simfonic
aniversar „Voievodul Ţiganilor“, de
Johann Strauss, Casa de Cultură a
Sindicatelor Piteşti. 

� Vineri 23 mai 2014: Premiile
Revistei „Argeş“, Centrul Cultural al
Municipiului Piteşti.

ZILELE MUNICIPIULUI PITEŞTI
Ediţia a XXII-a, Mai 2014
ACTIVITĂŢI CULTURALE 



Vizitaţi CCaaffeenneeaauuaa  lliitteerraarrãã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

CE ESTE UN COPIL?
� A fi copil înseamnă a fi întreg.
� Copilul este fiinţa care face lumea să râdă.
� Lui Iisus I-au plăcut copiii pentru că ştiau să se joace.
� Copilul este străbunul omului mare.
� Orice copil este „preferatul mamei”, „băiatul tatei”, este „piticul fratelui” şi

„lasă-mă în pace” al surorii.
� Copilul îşi priveşte părinţii cu înţelepciune. Ştie că joacă teatru.
� Copilul este regele jucăriilor.
� Chiar dacă ai părinţi şi nu-L ai pe Dumnezeu, orfan te numeşti.
� Un copil e o floare pură care nu ştie ce-i ura.
� Copilul este oglinda omului mare.
� Ce este un copil? Este o fiinţă cuminte, deşteaptă, cu părul creţ, care merge

la cursuri de tenis şi este ascultător părinţilor săi. 
� Un copil este cel mai de preţ dar de la Dumnezeu pentru oamenii mari.
� Copilul este fiinţa care îşi dovedeşte inocenţa, are drepturi şi el, iar oamenii

trebuie să nu uite acest lucru.
� Un copil este un înger bun, firav, ascultător şi harnic, un cadou dat de

Dumnezeu lumii.
� Copilul este jucăria preferată a lui Dumnezeu.
� COPIL: un trup mic cu suflet mare.
� Cred că suntem nişte fiinţe fără de care lumea aceasta ar fi tărâmul zmeilor.

Bogdan C. LĂDUNCĂ, Elena Daniela TURCESCU, Andra Elena TOBOIU,
Paul Cristinel STOIAN, Raluca Andreea ROŞESCU, Andra ŞERBAN,

Ana Maria DALA (10 ani)

EŞTI MÂNDRU CĂ EŞTI ROMÂN?
� Da, pentru că România e ţara oii Mioriţa şi a ciobanului care a fost ucis de

prietenii lui cei mai buni...
� Da, sunt mândră, pentru că am învăţat că în ţara noastră trăieşte râsul şi cele

mai mari haite de lupi.
� Sunt mândru că limba românească e frumoasă, dulce şi uşoară, numai

verbele sunt cam greu de conjugat.
� Nu sunt mândru de ţara asta, pentru că atunci când o să mă fac mare trebuie

să plec în Spania, să muncesc şi nu vreau să mă despart de mama şi de tata.
� Da, sunt mândră că avem o ţară renumită, are învăţători buni şi trotuare, că

nu au voie copiii pe stradă.
� Eu sunt mândru că sunt român, că trecutul ţării e glorios, noi am luptat în

războaie şi chiar dacă le-am pierdut, noi tot viteji eram. Numai Ştefan îi învingea
mereu pe turci, că mama lui nu-l mai primea acasă dacă lua bătaie la război.

� Da, pentru că Piteşti este cel mai frumos oraş din România, cu lalele în
centru şi fântâni carteziene.

� Eu sunt mândru pentru că românii sunt oameni deştepţi care se pricep la
multe...

� Sunt mândră că sunt româncă, pentru că m-am născut într-o ţară care are
toate formele de relief, floare de colţ şi floare de codru.

� Da, pentru că noi suntem primii la gimnastică, luăm premii în Franţa cu
copiii, dar avem şi pedepse, că te trage pe roată sau te trimite la mină dacă te iei de
femei şi dă oamenii afară din serviciu şi de la bloc şi nu le dă bon de hrană şi de apă
şi e rău de familia aia.

Roxana CIOBOTEA, Ciprian DUMITRU, Adrian NICOLAE,   Mirabela
ŞERBAN, Laurenţiu STERIAN, Andrei VIŞAN, Andrei BONCEA, Mădălina

LUPU, Marian PĂTRAŞCU, Albert VAMANU

Ziua Copilului şi a copilului din tine

CARTEA ÎNGERILOR 

Clovnii fac parte din colecţia S.N.

Mao Li

Tănase

Iura


