
imprevizibilitatea, surpriza poate să fie poetică sau numai
teribilistă, deci fără efect poetic. Iar în poezia lui sunt destule
exemple în acest sens. Este însă meritul criticului Alex.
Ştefănescu de a fi remarcat şi dezvelit principiul
imprevizibilităţii, „strategia imprevizibilităţii” în poezia lui
Nichita. Această strategie, în reuşitele ei, nu aparţine însă
doar poeziei lui N. Stănescu, ci oricărui poet de valoare,
pentru că poezia de valoare este întotdeauna surprinzătoare,
imprevizibilă, insolită, originală. Drept dovadă stă poezia lui
Arghezi, Eminescu, Bacovia, Blaga, Trakl, Whitman,
Baudelaire, Rimbaud…

5. Principiul aluziei şi poezia aluzivă
Poezia aluzivă este ilustrată în mod exemplar de către

Marin Sorescu, spune criticul. „Poetul poate fi considerat,
într-adevăr, un maestru al stilului aluziv.” (ib., p. 82). Iată în
acest sens un fragment din poezia Trebuiau să poarte un
nume:

„Eminescu n-a existat. 
A existat numai o ţară frumoasă
La o margine de mare
Unde valurile fac noduri albe
Ca o barbă nepieptănată de crai.
Şi nişte ape ca nişte copaci curgători
În care luna îşi avea cuibar rotit.”

Ţara de „La o margine de mare” la care face aluzie
poetul e România… „Unde valurile fac noduri albe/ Ca o
barbă nepieptănată de crai” şi „cuibar rotit” parafrazează
versuri eminesciene. Poetul foloseşte stilul aluziv 

„pentru a da reprezentării realităţii în opera sa un
caracter difuz. Contururile ferme sunt simpliste. Când
totul rămâne, însă, în regimul virtualităţii, când în
mintea cititorului se configurează mai multe posibilităţi
de completare a tabloului doar schiţat, dar nici una nu
se impune definitiv, forţa expresivă a poeziei se
amplifică. Cu alte cuvinte, dacă faci aluzie la ceva
precis, care poate fi numit, te situezi în afara literaturii
(…). Dar dacă faci aluzie la ceva imprecis, la ceva care
nu poate fi decât aproximat, procedeul capătă
îndreptăţire din punct de vedere artistic” (ib., p. 12), 

afirmă Alex. Ştefănescu. Deşi apreciază în general poezia
aluzivă, criticul afirmă că poemul Trebuiau să poarte un
nume se adresează totuşi „unui om cu o cultură medie.” (ib.,
p. 84). În afară de asta, poezia aluzivă poate să fie livrescă,
spun eu, deci îndatorată poeziei altor poeţi, şi anume poeziei
acelor poeţi la care face aluzie… Ea este în acest fel o poezie
prea puţin originală. Dar Sorescu foloseşte şi alte tehnici de
construcţie a poeziei decât cea aluzivă semnalată de critic. 

Poezia aluzivă aminteşte, oarecum, de poezia
simbolistă. Iată de pildă replica pe care Mallarmé le-o dă
poeţilor parnasieni, care prezentau în mod direct obiectele:
„Socotesc, dimpotrivă, că trebuie procedat aluziv.” Şi mai
departe:

„A numi un obiect înseamnă a suprima trei
sferturi din plăcerea poemului, care e făcut să-l
ghicească treptat: a-l sugera, iată visul”, 

spune poetul în celebrul său răspuns la ancheta lui Jules
Huret (Anchetă asupra evoluţiei literare, 1891).

6. Stilul parodic şi precaritatea lui.
Poeţi mimetici, epigoni, plagiatori,
persiflatori
„Mircea Cărtărescu are un lung «poem de amor» în

care sunt trecute în revistă, parodic, principalele stiluri de
poezie erotică românească, aşa cum s-au succedat ele de la
Ienăchiţă Văcărescu şi până la Nicolae Labiş” (ib., p. 118,
s.n.), ne aminteşte Alex. Ştefănescu. Şi criticul apreciază că
poezia parodică a lui Mircea Cărtărescu este de bun augur
prin ironia ei, pentru că „Ironia de bună calitate are
întotdeauna o funcţie integratoare” (ib., p. 118)…

Ceea ce trebuie remarcat în primul rând cu privire la
poezia parodică postmodernistă tip M. Cărtărescu – O seară
la Operă şi epopeea eroicomică Levantul – este faptul că ea
îşi face obiect din poeziile altor poeţi şi că în acest fel ea
respinge obiectul autentic al poeziei – existenţa şi problemele
destinale din care existenţa se constituie. Înlocuind viaţa,
existenţa, ontologicul cu texte, cu poeme străine, pe care le
parodiază, poetul parodic postmodernist înlocuieşte totodată
viziunea proprie asupra existenţei, a lumii, cu o viziune
ironică asupra poeziei pe care o împrumută şi care i-a devenit
în acest fel obiect. Dar se pare că tocmai pentru că este
incapabil să aibă o viziune personală asupra existenţei,
poetul parodic postmodernist este determinat să caute cu
disperare poezia şi viziunea altor poeţi, să escaveze cultura,
istoria literară, în căutare de subiecte, tehnici, viziuni, stiluri,
limbaje, simboluri, lexic, moduri de frazare etc., din care să
conceapă, prin imitare, parodiere şi reciclare, poezia,
„propria” poezie. 

„Ironia de bună calitate” (Alex. Ştefănescu), prin care
Cărtărescu execută replici ironice, deşi „se caracterizează
printr-o uşurinţă prestidigitatorică, printr-o tentă ludică,
printr-o frenezie a parafrazării”, după cum spune Alex.
Ştefănescu, rămâne în esenţă o tehnică, o poetică artificială,
livrescă. Înlocuind referentul existenţial cu poezia
predecesoare, poezia parodică textualistă nu mai are
posibilitatea de a pune marile probleme existenţiale pe care
le pune poezia modernă de valoare, aşadar probleme
destinale, ţinta acestei poezii fiind ironia, relaxarea,
amuzamentul. 

Poetul parodic face, aşadar, poezie din poeziile altora,
este livresc, artificial. Şi „Bineînţeles că trecându-şi mâna pe
lira lui Mihai Eminescu sau a lui Tudor Arghezi [levantinul]
n-o poate face cu acelaşi dramatism al comunicării cu care ei
înşişi, ca descoperitori ai stilurilor respective, şi-au afirmat
felul de a simţi.” (ib., p. 118). Şi atunci la ce bun demersul
poetului parodic? Cui prodest?

Adevărata poezie, deci poezia autentică, este mai mult
decât o replică, ironică sau nu, la poezia existentă. Cât de
autentic, dar şi de original este Cărtărescu, poetul făcut din
cărţile, din poemele altora, poetul care pastişează şi
reciclează poezia altor poeţi? Dar asta este tot ceea ce poate
să facă poetul parodic postmodernist: să conceapă o „poezie”
ironică, parodică, făcându-şi substanţă poetică din poeziile
pe care le împrumută din patrimoniul naţional sau universal.

7. Pentru o poetică a imprevizibilului 
Ajuns la finalul incursiunii în discursul teoretic al lui

Alex. Ştefănescu, mă pot întreba dacă principiile/normele
prezentate de critic pot funcţiona împreună, aşadar dacă ele
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Scriitorii care s-au afirmat în anii ‘80 ai secolului
trecut nu sunt nici pe departe cei mai valoroşi din istoria
literaturii noastre. Postmodernismul lor este un
modernism palid, lipsit de forţă expresivă. Textele scrise
de ei, lansate cu atâta zgomot – un adevărat vacarm – sunt
astăzi inactive din punct de vedere estetic. Nimeni nu le
citeşte în mod curent, din dorinţa reală de a le citi; doar
unii specialişti le examinează ca pe nişte piese de muzeu.

Optzeciştii dădeau de înţeles că simpla lor
apartenenţă la optzecism le asigură valoarea. Este o idee
falsă, Dumnezeu nu distribuie talentul tuturor
componenţilor unui grup, talentul nu este un ajutor social.

Din sutele de optzecişti cu certificate de optzecişti (la
fel de contestabile ca certificatele multora dintre
„revoluţionari”) doi-trei – mă gândesc la Matei Vişniec,
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu – sunt scriitori de elită.
Ceilalţi – se află şi ei acolo, în peisaj. 

În mod semnificativ, cei mai buni nici nu sunt
postmoderni (în înţelesul dat acestui termen de
teoreticieni). Matei Vişniec este un neoexpresionist, care
valorifică inteligent sugestii din literatura absurdului.
Mircea Cărtărescu – un neoromantic, remarcabil prin forţă
vizionară (şi prin capacitatea de a fabrica literatură din
ştiinţă). Marta Petreu – o eseistă „trăiristă”, care face
adevărate beţii de luciditate (ca Nae Ionescu pe care îl
contestă dintr-o pornire paricidă). Cât priveşte poezia ei...
merită doar stimă (nu admiraţie entuziastă ca eseurile).

Pentru mine, optzeciştii în ansamblu, ca membri ai
unei mişcări, au ceva antipatic. Se simte că au fost instruiţi
de critici literari cinici cum anume să se afirme ca scriitori.
Au învăţat astfel, de la mentorii lor, să nu devină nici în
treacăt propagandişti ai PCR (ceea ce este frumos), dar şi
să evite conflictele cu cenzura, refugiindu-se într-o
literatură măruntă, minimalistă sau livrescă sau ludică

(ceea ce este urât). 
Mulţi dintre ei mi se par imaturi la nesfârşit, un fel de

adolescenţi bătrânicioşi, cu blugi îmbrăcaţi peste
reumatism şi gută. Textele lor reprezintă un fel de jocuri
literare studenţeşti, care aveau farmecul lor la seminarii,
dar care prezentate azi ca ... operă sunt rizibile.

Îmi mai displace la generaţia optzeci convingerea
multora din componenţii ei că au dus literatura cu un pas
înainte (ecuaţia fiind aceasta: cine vine după Nichita
Stănescu îi este superior lui Nichita Stănescu).

În realitate, nu există progres în literatură, ci numai
schimbare de modă. Lumea se plictiseşte de un mod de a
scrie, îl contestă sau doar îl abandonează şi adoptă un nou
mod de a scrie (care a mai fost, poate, practicat, cu două
sute de ani în urmă, dar nimeni nu şi-l mai aminteşte,
astfel încât pare nou). 

Mai mult decât moda, contează personalitatea celui
care scrie („fiindcă personalitatea este binele suprem” –
Eminescu).

Autorii de valoare sunt rari, îmi plac toţi tocmai
pentru raritatea lor, indiferent de epoca în care au trăit.

Este adevărat că secolul XIX a fost un timp de aur al
literaturii. În acel secol au apărut mai mulţi mari scriitori
pentru că literatura conta, era ceva important pentru
societate. În vremea noastră o să apară tot mai puţini,
pentru că literatura nu mai contează. 

Optzeciştii s-au agitat mult, dar n-au făcut mare lucru
ca scriitori. Dacă sintagma n-ar fi fost folosită – de la
Shakespeare încoace – de sute de ori, mi-aş fi intitulat
acest articol Mult zgomot pentru nimic.

Din ancheta Poezia postmodernă, 
Cafeneaua literară, nr. 11 /2012.

pot constitui o artă poetică, un canon (concept) poetic, o
estetică a poeziei moderne. 

Urmând principiile estetice prezentate de critic, înţeleg
că opera literară, să spunem poezia, este o „imitaţie
inventivă” a realităţii, de fapt a existenţei de acum, a
actualităţii, satisfăcând astfel principiul „imitaţiei inventive”
şi „principiul actualităţii”. Poezia este o imitaţie inventivă,
care în privinţa conţinutului, a ideaţiei sale, este fie
imprevizibilă (conform „principiului imprevizibilităţii”), fie
aluzivă (conform principiului/stilului aluziv), fie parodic-
persiflantă (conform principiului/stilului parodic); totodată,
ea este capabilă să producă emoţii (conform principiului
emoţiei).

Dintre cele trei principii producătoare – principiul
imprevizibilităţii, principiul aluziei şi stilul/principiul
parodic-persiflant –, performante poetic nu sunt decât
primele două. Principiul parodic textualist postmodernist,
care constă în ironizarea producţiei poetice predecesoare şi a
tuturor valorilor, nu este productiv din punct de vedere

poetic. Lipsit de calitatea de a crea viziuni poetice originale,
principiul parodic textualist mărturiseşte mai mult despre
blocajul creativităţii, decât despre creativitatea însăşi. Nu
putem intra în orizontul poeziei lumii cu poezia parodic-
persiflantă. Principiul parodic textualist le este propriu
poeţilor care, neavând capacitatea de a dezvolta ei înşişi o
viziune poetică originală asupra existenţei, nu pot decât să
parodieze poemele şi viziunile altor poeţi. Principiul parodic-
textualist îi ispiteşte pe clovnii literari, pe cei care consideră
poezia un joc destinat relaxării şi amuzamentului. 

Virgil DIACONU

Note
1. Alex. Ştefănescu, Cum se fabrică o emoţie, Editura

Ideea Europeană, Bucureşti, 2010.  

* Eseul face parte din volumul 
Arte poetice moderne, aflat în lucru. 
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Când revenim la baza reprezentată de Whitman,
revenim la tipul exact de curaj poetic pe care Pound, aflat
la începutul creaţiei, îl are în vedere la cei care vor „exista
aproape de universul vital”. La Whitman nu există
ambiguitate cu privire la originea sensului. El apare de la
un „Eu însumi” care există în autenticitatea universului.

Robert Duncan - Certitudini fictive
„Într-o zi, Ezra și cu mine ne plimbam pe o alee

lăturalnică din Wyncote. Ne ciondăneam, eu pentru pâine,
el pentru caviar. M-am înfuriat. El, cu o admirabilă
diplomaţie, a exclamat: „Hai s-o lăsăm baltă! Niciodată n-o să
cădem de acord”.

William Carlos Williams - Kora în Iad
„o să-ţi dai arii
din lăuta aceea a lui Zukovsky?”

Robert Duncan - După o lectură Pură și Extinsă 
Redescoperirea lui Walt Whitman de către poeţii

anilor 1950 și 1960 reprezintă o orientare spre o poezie mai
„deschisă” din punct de vedere estetic și mai ostentativ
americană ca origini. Astfel, această redescoperire a servit
ca o reacţie puternică la stilul de modă pe atunci al
versurilor „academice” anglo-americane. Whitman,
împreună cu Pound și Williams, au reprezentat
posibilitatea unei mai mari libertăţi de creaţie, în sensul de
a o înnoi. Poezia lui a exemplificat, în contrast cu poeziile
închise din punct de vedere formal și emoţional ale stilului
Noua Critică, o expansivitate, o atotcuprindere și o
celebrare a lumii experienţei obiective. Nu numai că poezia
lui Whitman a anticipat din multe puncte de vedere
preocupările poetice ale anilor postbelici, a mai fost și
premergătoare unei mari părţi a poeziei lui Pound și
Williams, care au fost apreciate de către Olson, Ginsberg,
Duncan, Creeley și Snyder ca fiind continuatoarea tradiţiei
poeziei americane iniţiate de Whitman.

Este discutabil dacă Pound s-a plasat pe o asemenea
tradiţie. Deși a fost puternic influenţat de Whitman în
propria poezie și în alte scrieri, Pound a avut mari rezerve
faţă de Whitman în propria poezie și în alte scrieri, Pound
a avut mari rezerve faţă de Whitman ca poet. Totodată,
Pound a respins și noţiunea de artă „americană” pură, ceea
ce opera lui Whitman reprezenta pentru mulţi alţi poeţi,
considerând o asemenea etichetă drept dovadă de
provincialism sau de patriotism sentimental deplasat. În
eseuri precum „Provincialismul-dușman” (1917) și
„Cultura naţională-Manifest” (1938), Pound a criticat ideea
existenţei unei „culturi americane” ne-armonizată cu
progresele culturii europene. „Pseudocultura” din America
de la începutul secolului XX era pentru Pound cu „20 de
ani în urma” culturii europene. Pound considera adevărata
cultură americană pe cea a lui Jefferson și Adams, un
amestec rasial franco-englezesc de „idei franţuzești” cu
„unicul segment englezesc ce s-a scuturat de jugul tiraniei

cuceritorilor săi” (SP, 164). Pound a exclus din conceptul
(noţiunea) de cultură americană un scriitor ca Williams,
care avea și sânge spaniol. Pound susţinea că Williams nu
era deloc american, ci „internaţional”; nici el și nici chiar
Pound însuși n-au urmat „linia” americană a lui Whitman,
ci Cummings, născut în New England, „singurul descedent
în viaţă a lui Whitman”. 

Dacă Pound era oarecum reticent în a se considera un
poet whitmanian, scriitorii mai tineri, ca Duncan, nu erau.
Duncan a descoperit în poezia lui Whitman prototipul unui
uz imagist al limbii și al relaţiei limbajului poetic cu corpul
fizic, așa cum erau sugerate în concepţia lui Pound despre
logopoeia, phanopoeia și melopoeia. În Whitman, Duncan
a mai văzut personificarea opoziţiei ferme a lui Pound și
Whitman faţă de abstracţiunea limbajului și nevoia de a
„testa limbajul”, de parcă multe dintre funcţiile sale erau
nereale, nesănătoase sau de prost gust și faţă de preluarea
controlului în mimesisul empirismului presupus de
metoda știinţifică, de la „lumea obiectivă” observabilă (FC,
163). După părerea lui Duncan și a altora din generaţia sa,
Whitman a fost iniţiatorul multor concepţii care defineau o
nouă tradiţie în poezia americană, opusă nu numai
autocontrolului rigid și „bunei-cuviinţe” curentului Noii
Critici, ci și tendinţei dominante a întregii poezii
occidentale, pe care Olson o va defini ca „non-proiectivă”.
Ca și Pound, Whitman a putut să facă loc poeziei ne-bazate
pe o raţionalitate impusă a formei sau ideii, ci care explora
în termeni preciși o relaţie directă a poetului cu obiectele
din „universul vital”, cu sursele sensului care poate fi
împărtășit de către poet și cititor (FC, 191).

Duncan, Olson și Creeley au avut dreptate măcar în
parte în privinţa aprecierii datoriei lui Pound faţă de
Whitman. Aproximativ în perioada în care Pound formula
primele idei despre poezie, care mai târziu vor avea un
impact atât de mare asupra tehnicii poetice a secolului XX,
el mai era preocupat și de „tatăl său spiritual”. Eseul din
1909 al lui Pound, intitulat „Ce simt faţă de Walt
Whitman”, exprimă sentimentele sale faţă de Whitman în
termeni neobișnuit de pozitivi:

„Din punct de vedere intelectual, sunt un Walt
Whitman care a învăţat să poarte guler și cămașă de gală
(deși uneori ostil ambelor). Personal, aș putea fi foarte
bucuros să-mi ascund relaţia cu tatăl meu spiritual și să mă
laud cu ascendenţa mea mai apropiată: Dante,
Shakespeare, Teocrit, Villon, dar și ascendenţa este greu de
stabilit. Și, ca să fiu sincer, Whitman este pentru ţara
mea... ceea ce este Dante pentru Italia, iar eu, în cel mai
bun caz, pot să lupt pentru o renaștere în America,
alcătuită din toată frumuseţea pierdută sau rătăcită
temporar, la fel cu adevărul, valoarea, gloria Greciei, a
Italiei, a Angliei și a celorlalte” (SP - 145-146).

După cum indică titlul eseului, în acel moment,
Pound nu putea decât să-și descrie „sentimentele” faţă de
Whitman mai degrabă decât să aplice vreun standard critic
riguros asupra creaţiei sale. Fragmentul dezvăluie relaţia
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complexă și ambivalentă a lui Pound cu predecesorul său, pe
care Pound a înţeles-o și a exprimat-o cu sinceritate. Pound a
recunoscut că, deși prezenţa dominantă a lui Whitman în
poezia americană l-a făcut un tată „necesar” pentru propria sa
creaţie, Whitman a fost un tată pe care Pound, ca și naţiunea
americană care avea nevoie de o doză de „cultură” europeană,
l-a depășit în unele privinţe. Whitman era un tată a cărui
prezenţă acasă era stânjenitoare pentru Pound, care
descoperise un nou tărâm literar, mai adecvat sensibilităţilor
sale. În comparaţie cu opera altor scriitori, în special a lui
Dante, Pound a constatat adesea că opera lui Whitman era
„dezgustătoare”, o „pilulă care produce prea multă greaţă”,
care îi producea o „durere acută” când o citea. Cu toate
acestea, a observat că era o pilulă care trebuia înghiţită dacă
vroia să rămână un poet „american”, sincer faţă de „seva și
fibra” vitale, precum și faţă de „caracterul frust” al Americii.

Pentru Pound, Whitman era chintesenţa „americanului
sălbatic”, care trebuia domolit, cioplit, iar America din el
biciuită cu toată vechea frumuseţe a Europei. În „Spiritul
Romantismului”, Pound l-a comparat pe Whitman, poate pe
nedrept, cu mai „marii” săi omologi europeni (ambii „părinţi”
ai propriilor tradiţii) - Dante și Villon. Deși Pound n-a citat
niciodată vreun vers măcar din Whitman drept dovadă a
acestor afirmaţii, a presupus că cititorul său „cultivat” ar fi de
acord cu el că Whitman era mai puţin „perfect” și
„convingător” decât Dante, mai mulţumit de sine și suferind
mai puţin sincer decât Villon. Pound a realizat atât o parodie
poetică a „Cântecului despre mine însumi”, cât și un
comentariu sarcastic cu privire la „oribilul aer de onestitate”
al lui Whitman. Totuși, în ciuda atitudinii juvenile a lui Pound
faţă de compatriotul său, el n-a uitat niciodată că și el era
american și, fiind astfel, nu putea renunţa complet la tradiţia
lui Whitman, care „este America”. Pound a înţeles mai târziu,
atât în viaţă cât și în operă, că realizările lui Whitman,
„optimismul și amplitudinea viziunii” pe care Pound le
satirizase în scrierile sale de început, constituiau un ţel poetic
valoros. Cel mai greu i-a fost lui Pound să-i ierte lui Whitman
lipsa de măiestrie, deși a spus, cu oarecare anticipare că „încă
n-am acordat suficientă atenţie măiestriei artistice deliberate
a omului” (SP, 46).

Atribuirea paternităţii literare atât lui Whitman, cât și
lui Pound de către mulţi poeţi de mai târziu, sugerează că
diferenţele dintre ei ca artiști erau mai puţin importante în
receptarea lor decât ceea ce păreau să aibă în comun. Poeţii
generaţiei următoare au detectat o analogie atât în concepţia
lor de creaţie artistică, cât și în ceea ce privește viziunea lor
despre America. America lui Pound, ca și cea a lui Whitman,
era o ţară cu posibilităţi și promisiuni democratice, dar și o
ţară cu un caracter viril și câteodată violent - bazată pe
„munca serioasă” necesară pentru înfrângerea unor forţe
naturale severe. Atât Pound cât și Whitman detestau tradiţia
rafinată și decadentă a intelectualilor din Est, care
reprezentau cealaltă Americă.

Totuși, Pound se deosebea mult de Whitman, prin
refuzul de a-și extinde viziunea despre democraţie asupra
cititorilor săi și nu putea fi de acord cu predecesorul său că
„pentru a avea mari poeţi trebuia să ai și mari cititori”, nici nu
vroia să se considere ca făcând parte din „masă”, așa cum
făcuse Whitman. Atât Olson, cât și Duncan l-au criticat pe
Pound tocmai pentru această atitudine anti-Whitman, pentru
incapacitatea sa de a înţelege nevoile și pretenţiile tot mai
mari ale maselor și pentru tendinţa rezultată de a se agăţa de
o ordine autoritară care putea reprezenta „cultura”. De

asemenea, Williams l-a pedepsit pe Pound pentru vânzarea
către „marile proiecte culturale” și pentru acceptarea culturii
de gata europene decât să încerce să creeze o artă mai
reprezentativă pentru originile sale americane. „Poemul
istoric al lui Pound nu are drept scop să reprezinte istoria
omului obișnuit pe care Whitman, Williams și, în mare
măsură, Olson îl au în vedere în opera lor, totuși este, așa cum
au considerat Ginsberg și alţii, „Cântecul despre mine-
însumi” al lui Whitman, o istorie (consemnare) cu final
deschis și fluctuantă a „conștiinţei”.

Din această analiză ar trebui să reiasă cu claritate că
lectura lui Pound prin prisma lui Whitman (sau a lui
Whitman prin prisma lui Pound) pune probleme serioase în
ce privește natura tradiţiei lui Pound. Decretarea lui Pound ca
moștenitor al celui mai „american” dintre poeţi - așa cum au
decis poeţii târzii care îl consideră pe Pound modelul lor -
ridică serioase semne de întrebare. Deși Pound a primit, într-
adevăr, o parte din moștenirea lui Whitman, a fost o
moștenire mult îmbogăţită de operele poeţilor aparţinând
diferitelor tradiţii, unele dintre acestea contrazicând puternic
impulsul poeziei lui Whitman și atitudinea sa democratică.
Dar ţine de natura unei tradiţii poetice să-și definească
modelele în funcţie de ceea ce caută în ele. Așa cum Pound a
trebuit identificat cu Whitman pentru a i se putea conferi
legitimitate ca poet american după Al Doilea Război Mondial,
Whitman a avut nevoie de Pound pentru a-l face un model
legitim într-o Americă mai sofisticată în secolul XX. La o
lectură revizionistă a lui Whitman a poeţilor americani
postbelici, cu o cultură literară internaţională, imaginea
poetică lipsită de rafinament și cultura provincială pe care
Pound le văzuse în el, n-au mai fost scoase în evidenţă. Noua
comunitate poetică a ajuns să-l considere pe Whitman tot mai
mult drept precursorul direct a doi moderniști americani:
Williams, cel mai „provincial”, dar experimental din punct de
vedere dogmatic, și Pound, cel mai rafinat din punct de
vedere cultural, dar american get-beget.

În ciuda vârstei sale (cu un an mai mare decât Pound),
Williams manifesta o sensibilitate care îl va apropia mai mult
de generaţia postmodernistă a lui Olson, Duncan și Creeley
decât de mentalitatea „modernă de elită” a lui Pound. Chiar
din 1920, Williams, în „Kora în Iad”, acuzase scrierile lui
Pound ca fiind prea dependente de noţiuni împrumutate
despre poezie și cultură, numindu-l „cel mai mare dușman al
poeziei americane”. La rândul său, Pound încercase să-l
convingă pe Williams de necesitatea culturii europene ca
antidot la naiva sa idealizare a Americii. De asemenea, Pound
îl îndemnase pe Williams să petreacă un timp de cealaltă
parte a Atlanticului, astfel încât „să mai vadă câte o fiinţă
omenească din când în când” (SL, 173). Pe tot parcursul
deceniului 20-30, atitudinea sâcâitoare și adesea
„superioară” a lui Pound și revoltele lui Williams au fost
definitorii pentru relaţia lor complexă, bazată pe o profundă
prietenie, respect reciproc și, în același timp, puncte de
vedere politice și artistice din ce în ce mai divergente.

(urmare în nr. următor)

Traducere din limba engleză – 
Liana ALECU

* Beach, Christopher. ABC of Influence: Ezra Pound and
the Remaking of American Poetic Tradition. Berkeley:
University of California Press
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De curând, Alex. Ştefănescu ne-a oferit o a doua ediţie
a volumului Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări
(Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2014). M-a fascinat, ca şi în
cazul primei ediţii, secţiunea rezervată amintirilor despre
scriitori români. Mărturisesc că le-am recitit aproape cu sfială,
mulţi dintre cei evocaţi fiind adevăraţi îngeri trişti ai
tinereţilor noastre, într-o vreme când ne oblojeam sufletele cu
muzică şi cărţi. Ne rotunjeam vieţile şi supravieţuiam spiritual
prin scrierile lor, uneori poemele lui Nichita Stănescu, Ana
Blandiana, Marin Sorescu şi Mircea Dinescu circulând
clandestin, transcrise de mână pe foi, în anii aceia gri, lipsiţi de
speranţă. Din păcate, în zilele noastre, când pentru generaţiile
noi aceste figuri ilustre ale culturii româneşti au început să
conteze tot mai puţin, e greu de imaginat aşa ceva. Într-o ţară
cu sute şi poate mii de poeţi de toate vârstele, prezenţi pe
bloguri şi pagini de socializare (unii dintre ei, din păcate,
semidocţi), tot mai puţini dintre semenii noştri îşi înnobilează
spiritul alegând calea aprofundării operelor fundamentale, fie
ele ale noastre, fie ale literaturii universale.

E greu de redat în câteva cuvinte complexitatea tematică,
doza de empatie şi subtilitatea ironică a întâmplărilor
consemnate de Alex. Ştefănescu, delicioase pentru iubitorii de
literatură şi admiratorii condeierilor despre care se relatează,
unele devenite, în timp, adevărate pilde existenţiale.
Anecdotica vieţii e superbă, iar ceea ce ne propune autorul în
prefaţă, acea invitaţie năstruşnică la un joc literar planetar în
care să ne împărtăşim poveştile frumoase ale destinelor
noastre (care s-ar numi O mie de mii de mii de istorii şi din
care „extratereştrii ar putea afla cum se trăieşte pe planeta
noastră”) pare dintru început dezavantajoasă pentru noi,
profanii, care, deşi le-am fost contemporani, n-am avut
privilegiul de a-i întâlni pe marii noştri scriitori din a doua
jumătate a veacului trecut decât prin intermediul scrierilor lor.
Pentru că între o poveste reală despre Constantin Noica ori
Nichita Stănescu, Octavian Paler ori Ştefan Bănulescu, Marin
Sorescu, Marin Preda, Geo Dumitrescu şi mulţi alţii, şi
poveştile noastre de „viaţă trăită”, ale muritorilor de rând, nu
e greu, nu-i aşa, de ales… Şi mai cu seamă în condiţiile în care
fiecare întâmplare salvată din calea uitării de către autorul
Întâlnirilor… îşi are, implicit, stropul de nemurire
împrumutat din nemurirea celor pe care îi evocă.

Cele relatate se petrec începând cu anii studenţiei
criticului şi până de curând, ordonarea lor în volum nefiind
cronologică. Ca instantanee experienţiale, majoritatea
debutează cu timpul şi locul întâmplării („aveam 21 de ani,
eram student…”, „în 1971, la douăzeci şi patru de ani, eram…”,
„într-o zi din primăvara lui 1970” , „la sfârşitul lui 2008…” etc.
Dincolo de anecdotica fină, relevantă pentru umanul
monştrilor sacri pe care îi evocă, există o naturaleţe a relatării,
inconfundabilă de-acum, chiar dacă pentru noi, crescuţi întru
cultul literaturii, aceste nume par, de-acum, de neatins.

Alex. Ştefănescu se apropie cu simplitate de confraţi, cu
o dragoste pe care o simţim chiar dincolo de rânduri şi care,
acum, peste ani, când ei nu mai sunt, s-a transformat într-o
admiraţie nostalgică, ascuns dureroasă. De obicei, această
slăbiciune a autorului răzbate în finalul consemnărilor.
Vorbind despre Constantin Noica, de pildă, criticul
mărturiseşte: „M-am aşezat jos, pe covor, şi am început să
aleg. Întârziam asupra fiecărui manuscris. Nu mă mai săturam
să citesc paginile scrise de filosof. Aş fi rămas acolo ani
întregi…” Sau despre Nichita Stănescu, în Al unsprezecelea

poem: „Un poem creat pentru mine de cel mai mare poet al
secolului douăzeci! Un poem care trăise doar câteva zeci de
secunde! Nu mai primisem şi nici nu mai aveam să primesc
vreodată un asemenea dar.” Despre Marin Sorescu, în
Îmbrăţişare pe stradă: „m-a îmbrăţişat afectuos, iar eu i-am
răspuns (cu delicateţe, fiindcă părea un bibelou fragil în
braţele mele). După ce ne-am despărţit, aveam lacrimi pe
obraji.” Şi, în fine, despre Grigore Vieru, în Metodă de
seducţie: „Se putea observa că – din cauza bolii lui de inimă –
era foarte slăbit. Când a vrut să ridice cupa de şampanie, a
trebuit să-l ajut; i-am ridicat mâna cu mâna mea. Avea ceva
plutitor în mişcări, arăta ca o umbră, şi totuşi, din adâncul
declinului lui fizic iradia bunătate.” Exemplele ar putea,
desigur, continua…

Paleta tematică este diversă. Unele întâmplări se leagă
de nume şi confuziile generate de acestea (În audienţă la Geo
Dumitrescu, în care poetul o aşteaptă emoţionat pe poeta
Ioana Matei, acesta fiind pseudonimul lui Alex. Ştefănescu,
sau în Comedia numelor, unde Nicolae Dan Fruntelată devine
Ceafăgroasă, Gâtlung etc., sau Leonida Mămăligă, domnul
Mămăliguţă). Altele imortalizează instantanee: Ana
Blandiana făcându-şi cercei din cireşe sau arbitrând un meci
de fotbal între scriitori, Nicolae Manolescu scăpând de
supravegherea securiştilor care au instalat microfoane într-un
apartament greşit, George Arion răspunzând unei uşi de
autobuz, Marin Preda dându-i un bonus lui Alex. Ştefănescu la
un drept de autor pentru că tânărul critic s-a declarat
mulţumit de suma iniţială, ori stupefianta dedicaţie „Trăiască
lupta pentru pace” primită din partea lui Geo Bogza…

Sunt peste cinzeci de astfel de poveşti trăite, relatate pe
câte două-trei pagini fiecare. Ca locaţie, apare Bucureştiul,
provincia, dar şi alte locuri din Europa (Paris sau ţărmul Mării
Nordului) şi din lume (China). Umorul şi ironia (fină) nu sunt
străine acestor consemnări nu rareori empatice, duioase (vezi
Adeverinţa, o întâlnire cu Emil Brumaru, la Iaşi, la Socola,
Bunkerul de pe ţărmul Mării Nordului, o aşa-zisă „poveste de
amor” cu Ileana Mălăncioiu, şterpelirea unor flacoane de
plastic de la o înaltă întâlnire a liberalilor pentru sucul de roşii
al Domniţei, soţia autorului, în Râzând în hohote, sau
descoperirea bebeluşului, de către Ion Cristoiu, pe biroul său,
în piesa Un copil într-un coş de nuiele. Cartea devine, implicit,
şi o demonstraţie de înţelepciune, nelipsind reflecţiile
culturale, filozofice. Astfel, în timp ce „codrul nostru românesc
este ipocrit-prietenos în raport cu omul”, „Marea Nordului are
faţă de fiinţa umană o indiferenţă declarată”.

Cred că meritul principal al lucrării este acela de a
constitui o punte între oameni: între autor şi noi, dar şi între
noi şi toţi cei despre care Alex. Ştefănescu se destăinuieşte.
Citindu-i însemnările, nu poţi să nu simţi alături de el,
lucrarea fiind un exemplu strălucit de arhitectură narativă
eficientă şi de condensare, căci într-o lume înghesuită şi tot
mai zgârcită în timp cu noi, autorul a găsit formula ideală prin
care practic îşi „obligă” cititorii să-i devoreze prozele
esenţializate, încărcate în acelaşi timp de jovialitate şi, dacă
citeşti printre rânduri, de afecţiune şi sinceritate.

O carte experienţială, aşadar. Devenită o frumoasă şi
necesară carte de literatură. Nepreţuite pagini pentru un
posibil roman al literaturii, în care înşişi scriitorii români au
devenit personaje.

Ladislau DARADICI

Alex. Ştefănescu, prozator
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Câteva neconcordanţe critice. Întâlnirea mea cu
literatura lui Vasile Andru s-a produs destul de târziu, cu atât
mai curios, cu cât consacrarea lui ca scriitor a fost
recunoscută şi afirmată cvasiunanim, pe alocuri encomiastic,
ceea ce l-a supărat, de pildă, pe Ion Rotaru(1), în a sa O
istorie…, sancţionând „vraful” de „repere istorico-literare”
din volumul antologic din 1995, Proză, eseuri, interviuri,
ediţie îngrijită şi introducere, de Constantin Blănaru.
Reproşul adus însă e acela că autorul prea alternează proza
cu eseistica „prea specioasă în direcţia… antropologicului, a
indianisticei, a paranormalului, a teoriilor referitoare la
înnoirile privind literatura în general, la «noul roman»
etc.”(2) Ca prozator, îl vede în descendenţa sadoveniană din
mitologia esoterică geto-dacă a Crengii de aur, dar şi din
eminesciana Rugăciunea unui dac, plus ingerinţe eliadeşti.
Ceea ce remarcă, în chip deosebit, este siguranţa economiei
stilului, în Muntele Calvarului (1991): „Excepţionale prin
conciziune şi limpiditate sunt paginile cu anchetele
numeroase din carte, cu deosebire acelea care transcriu
convorbirile cu judecătorii, procurorii, miliţienii, criminalii,
martorii etc. ale reporterului de teren care este autorul.”(3)
Din păcate, prizonier al propriei convingeri estetizante că
beletristica nu trebuie impurificată cu reflecţia, Ion Rotaru
nu trece dincolo de un soi de impresionism critic, eludând
tocmai miezul literaturii lui Vasile Andru, oprindu-se la
coajă. 

Păcatul cvasigeneral al criticii şi istoriei literare
româneşti e că se lasă sedusă de „complexele de cultură”,
ratând pe cele de profunzime. Altfel spus, ratează legătura
organică între formă şi fond, după cum istoricul literar
amintit a pierdut punctul luminos din înalt (sau din
adâncuri) dintre excepţionalitatea expresiei stilistice (pe care
o recunoaşte) şi ceea ce se află dincolo, în spaţiul tăcerii sau
al liniştii (pe care Vasile Andru a găsit-o în isihie, de pildă).
Aşa se şi explică de ce critica depune mai degrabă eforturi de
a identifica trăsături „canonice” de felul curentelor literare,
coincidenţe cu generaţiile şi promoţiile literare, necesare,
desigur, şi acestea, dar insuficiente. Astfel, prin debut
editorial, Vasile Andru pare a fi „şaptezecist”, prelungind
„neomodernismul” generaţiei ’60 (Laurenţiu Ulici). Numai
că Monica Spiridon desprinde „la vedere diferenţe palpabile
faţă de comilitonii cronologici. În prozele lui A. – eclectice ca
gen, ca formulă epică şi ca topografie imaginară – poate fi
detectată o rezistenţă subterană tenace faţă de reţetele în uz
ale scrisului.”(4) Asemenea rezistenţă, fundată pe arhetipuri
şi viziune cosmică, îl plasează, mai degrabă, în
„tradiţionalism”, ceea ce nu pare, totuşi, o soluţie fericită,
încât Monica Spiridon îşi aminteşte că prozatorul făcea
mărturia că operele „şaptezeciste” „au fost migălos lucrate,
urmând un canon muzical anumit (cântul gregorian), în care
monodia alternează calculat cu contrapunctul.”(5)

Parcă în disperare de cauză, autoarea, depistând o
„iteraţie manieristă”, după 1980, crede că Vasile Andru s-a
străduit să fie conectat la postmodernismul generaţiei ’80,
chiar dacă Ion Rotaru observa că este foarte departe de
„verbiajul” textualist. Iată: „În percepţia publică, virajul
survenit la începutul decadei a noua, cu precădere apetitul
pentru elaborările teoretice pe marginea producţiei de text îl
plasează rapid pe A. în sfera de gravitaţie a promoţiei

optzeciste, deşi, practic, nici una dintre părţile interesate nu
face avansuri în direcţia afilierii. În sfera teoreticului, A. se
declară fascinat de avangarde (în fapt, de neomodernismele
postbelice), mai exact de potenţialul lor de a deruta cenzura
prin experimental, atipic, inclasabil. Îndeosebi insistenţa
scriitorului asupra interferenţei dintre proză şi «ştiinţele
optimizării umane» (formulă care-i aparţine) deschide o
etapă nouă pentru literatura sa.”(6) Asta dacă nu cumva era
deja deschisă încă de la începuturi. 

În orice caz, ceea ce lui Ion Rotaru i se prezenta ca
neajuns (interferenţa dintre estetic şi eseistic), Monicăi
Spiridon i se arată ca noutate de viziune artistică, ceea ce
validează, în Vasile Andru, un scriitor care şi-a depăşit
generaţia şi „promoţia”, deschizând porţi către ceea ce,
astăzi, numim transmodernism (dincolo de toate -ismele
„complexelor de cultură”). Ceea ce e de precizat este tocmai
„neafilierea” la reţeta postmodernistă, subliniată şi de
Monica Spiridon, în pofida elementelor de metaliteratură de
care uzează şi Vasile Andru. Aceste insistente reflecţii asupra
literaturii şi a modului de a-şi construi operele nu au nimic
cu textualizarea sans rivages a simulacrelor postmoderniste,
zadarnice ca orice „beţie de cuvinte” care ascunde, dincolo de
vorbe, nimicul. Se explică de ce, în pofida atâtor texte critice
care i-au fost dedicate, el continuă să rămână un scriitor
cvasicunoscut, atunci când n-a fost ocultat, pur şi simplu, ca
în Istoria critică a literaturii române, de Nicolae Manolescu,
unde nu figurează nici măcar pe lista „autorilor de dicţionar”.
Este evident că lui Nicolae Manolescu scrisul lui Vasile
Andru nu i-a spus nimic, criticul fiind prizonierul unei forme
canonice care i-a interzis să aibă organ pentru o
personalitate ca aceea a autorului Păsărilor Cerului (1999).

Pentru Dumitru Micu, Vasile Andru este un „precursor
şi un compars al prozatorilor avangardişti din ultimele
promoţii”(7), deducţie trasă dintr-o mărturie apărută în
cunoscutul număr al Caietelor critice (1986) dedicat
postmodernismului. „Frazele noastre – spunea atunci
prozatorul – nu mai propun descripţii fatal lacunare ale
realului, ci o zguduire a minţii spre perceperea unui alt real.
Iată direcţia esenţială a prozei actuale. O dezvăţare de
convenţional. De la romanul «şcolarizării» noastre socio-
psihologice, trecem (vom trece!) la proza post-şcolarizării, a
integralismului, a viziunii holistice, a fulgerelor mentale.”

Nefiind edificat dacă observaţiile lui Vasile Andru
caracterizează postmodernismul, istoricul îl înglobează, mai
sigur, în conceptul de avangardă, chiar dacă nu e vorba de
aşa ceva, după cum manifestul prozatorului se afla departe şi
de textualismul optzecist, fiind unul anticipator („vom
trece!”), nicicum că deja se trecuse, cum pretindeau
optzeciştii. Este adevărat: el deja practica o literatură
transmodernă, ancorându-şi imaginarul în Marea Tradiţie,
recuperând sacrul, într-o viziune holistică, solidară cu cea de
a doua revoluţie cuantică şi cu isihia creştin-ortodoxă. 

Complexitatea „cosmodernismului” său (cum l-ar numi
Basarab Nicolescu, pe când Vasile Andru vorbeşte de
perspectivă cosmoteandrică) va fi intuită, în bună parte, de
cel mai important istoric literar postbelic, Marian Popa, încă
din epistola prefaţatoare la romanul Păsările Cerului:
„Mutatis mutandis, am găsit în tine un spirit din categoria
rară a lui Deepak Chopra. Aceea care nu separă ficţionalul

Călătorii în hristosferă 
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beletristic de cel sapienţial. Care scrie romane cum ar scrie
reflecţii şi texte doctrinare, în toate fiind el, un luminat care
face din textul sacru problemă personală şi din orice
problemă personală lucru al Universului. / Tu eşti în cartea
ta, Maestrul. Existent pentru ceilalţi care au nevoie de el. Nu
un medic, ci un partener care îi explică, le explică şi chiar le
conturează condiţia, dăruindu-le ce poate pentru a
supravieţui prin viciile relevante.” Ceea ce-l apropie pe Vasile
Andru nu numai de Deepak Chopra, dar şi de un Constantin
Virgil Negoiţă, „postmodernul premodern”, altă formulă
pentru ancorarea în transdisciplinar. De altfel, Chopra (n.
1947), medic indian strălucit (emigrat în Statele Unite, în
1970), autor a 75 de cărţi, multe traduse în 35 de limbi, este
creatorul „medicinii cuantice” sau „integrative”, consacrând
conceptul de „vindecare cuantică”(8), prin coroborare a
medicinii tradiţionale hinduse (Maharishi şi ayur-veda) cu
concepte din fizica holistă cuantică, demonstrând că omul
este înzestrat, ca şi Universul, cu „conştiinţă dinamic-activă”,
în stare să vindece bolile prin reechilibrarea umorilor
(dosha), recurgând la dietă specială, la exerciţii fizice şi la
meditaţie, corectând spontan „greşelile corpului”. Subliniez
faptul că Chopra are o viziune asupra universului foarte
apropiată de a lui Ştefan Lupaşcu, cu o stratificare triadică,
asemănătoare cu „cele trei materii” sau trei niveluri de
Realitate (un sandvici de realitate, zice el „metaforic”):
materia, zona cuantică de materie şi energie şi zona
„virtuală”, dincolo de spaţiu şi timp, care constituie
„domeniul lui Dumnezeu” şi direcţionează celelalte
„straturi”. Chopra consideră că creierul uman e „programat
să-l cunoască pe Dumnezeu”, sistemul nervos fiind „oglindă
a experienţei divine”.

În ce-l priveşte pe Vasile Andru, el se raportează la
„codul lui De Chardin”. Părintele Theilhard de Chardin
(1881-1955, teolog, filosof şi om de ştiinţă) distingea,
dezvoltând ideea de noosferă a savantului rus Vladimir
Vernadsky (1863-1945), patru nivele de Realitate: geosfera,
biosfera, noosfera şi punctul Omega, spre care tinde evoluţia
cosmică, întruparea Mântuitorului fiind cotitura centrală
către acest punct. Vasile Andru restructurează scara
chardiniană, înlocuind punctul Omega cu hristosfera,
conceptul esenţial al gândirii sale teologice, filosofice şi
artistice.

Hristosfera. Aidoma Părintelui Theilhard de Chardin
(care a avut mult de suferit din pricina anatemei Bisericii
Catolice), Vasile Andru ar putea fi bănuit, dacă nu acuzat, de
„erezie” de către Biserica Ortodoxă. În cazul său însă, nu s-a
întâmplat şi nu se va întâmpla nu numai din pricina
toleranţei binecunoscute a ortodoxiei, dar, pur şi simplu,
fiindcă nu există un conflict cu Biserica, dimpotrivă. El a
trecut prin experienţa „meditaţiei” din dhyana şi dharana,
din Raja Yoga, în anii comunismului, cam în aceeaşi
perioadă cu Deepak Chopra, acesta părăsind-o însă abia în
1994. După 1989, Andru obţine două burse (1992, 1996), în
India, iniţiindu-se la Sivananda Forest Academy. Ca să nu
mai spun că s-a lăsat impresionat, într-un „refugiu” iniţiatic
de doi ani, în spiritualitatea polineziană, în care au
supravieţuit şi după creştinare credinţe străvechi. De pildă,
polinezienii n-au cunoscut noţiunile de drac şi de iad,
considerând că destinul tuturor sufletelor este ca, după
moarte, să ajungă toate în rai, pe care-l numesc hawaiki. În
credinţele lor, duhurile sunt neutre (akua şi hatane),

putând, deopotrivă, să facă bine sau rău. Depinde cine le
invocă. Fireşte, nu există la ei nici boala psihică numită
sindromul de posesiune demonică, încât le-a trebuit mult
misionarilor să-i familiarizeze cu existenţa diavolului, pe
care noii creştini îl pisează mărunt în fiece duminică, în
biserică, urmând vechiul ritual haka al războinicilor, de
înfricoşare a adversarilor, ritual încă urmat azi, în alte
scopuri, de echipa de rugby a Noii Zeelande. Amintind aceste
trei experienţe, Vasile Andru n-a simţit niciodată ispita de a
se lăsa „convertit” la ele, rămânând puternic înrădăcinat în
hristosferă, ipostaziată, în cazul său, în isihie, experienţa
mistică cea mai adâncă a ortodoxiei, mai ales a celei
româneşti, de la Daniil Sihastrul până la Părintele Calinic
Caravan de la Lainici. Altminteri, Vasile Andru întrezăreşte
în ritualul din bisericile creştine polineziene prezenţa
isihastică a hristosferei. Credincioşii, de pildă, părăsesc
biserica înseninaţi, după „hăkuirea” diavolului.

Rugat insistent să se convertească la experienţa
iniţiatică Sankaracharya sau să rămână în Noua Zeelandă,
Vasile Andru are puternice argumente să se întoarcă în
România lui isihastă. Isihia devine arheul (rădăcina
ontologică, Eminescu) şi punctul Omega (de sosire,
Theilhard de Chardin) al hristosferei. Deşi nu o spune
explicit, Vasile Andru înţelege/ştie că hristosfera creştină,
concentrată în isihia ortodoxă şi în teologia filocalică, nu este
o simplă religie, ci religia religiilor, că, inevitabil, orice
experienţă spirituală profundă ajunge în hristosferă. Astăzi,
au spus-o/o spun, deopotrivă, mari teologi şi filosofi
ortodocşi (v. Părintele Dumitru Stăniloae sau grecul Christos
Yannaras) şi catolici (precum René Girard, supranumit de
Jean-Marie Domenach drept „le Hegel du christianisme”)
(9). Ba, referitor la hristologia lui Teilhard de Chardin,
Biserica Catolică însăşi, după ultima radicală condamnare
din 1962, a sfârşit prin a-l reabilita prin numeroşi teologi şi
filosofi. Printre cei dintâi a fost cardinalul Joseph Ratzinger
(Introducere în creştinism, v. ed. a II-a, 2010, Spiritul
Liturghei, 2009), viitorul Papă Benedict al XVI-lea, după
care i-a adus laude însuşi Papa Ioan Paul al II-lea.

(va urma)

Theodor CODREANU
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Cartea în plin oraș industrial. Departe de
haos, sunetul mării îţi păstrează amintirea.

Pe fondul albastru al munţilor din această ţară,
numele tău imprimat pe o carte poștală de departe, ritmul
intact al izvorului neliniștit din cauza luminii și a tot ceea ce
îl înconjoară, zgomot, viteză și prezenţa ta ce nu poate fi
ascunsă în mâinile mele.

Să călătorești pe muzică între membrana și
imaginaţia zborului, să călătorești în limitele
circumstanţelor, să-ţi amintești că Samuel Beckett își
revendică în tăcere singurătatea pierdută în societatea tot
mai lipsită de personalitate.

În timp ce viteza mistuie vehiculul, mici fantasme se
ivesc din ploaie de la distanţă, unele se lipesc de parbriz,
altele ne confundă sfera interioară cu nișa lor eterică, fac
salturi vertiginoase în cabină.

În liniștea cabinei îmi vin în gând atâtea lucruri
frumoase: chipul tău lângă al meu, spirala infinită a
mângâierilor noastre, nordul corporal al întâlnirii noastre
la răsărit, notele încete ale unei chitare care își revendică
locul din sud, când ploaia ne îmbie să vedem frumuseţea
vieţii, dincolo de cristalul interior transparent.

Greierii te zugrăvesc fără grabă cu bucuria împlinirii
în recitarea versurilor profane, atunci mă gândesc că ești cu
mine, pe bucata de hârtie cu zâmbetul tău provocator, ca să
mă scapi de viaţa monotonă și lipsită de imaginaţie.

Pot să te descriu în mâinile mele, în untdelemnul
fulgurant al zborului spre geneză, chipul tău transformat
într-un noian de luceferi, liniștea generată de mare la
întoarcere, pielea ta suavă, muzica ce răsună din pădurea
crescută în piepturile noastre, apropierea hotărâtoare a
trupurilor, tu și eu în ciclul cosmic al vieţii.

Sufletul tău călător, dorinţa de a continua
perseverând, să imaginezi o hartă stelară între piele și
mișcare, să construiești destinul din respiraţiile noastre, să
navighezi prin cosmosuri nescunoscute, să ne stabilim pe
această planetă albastră, să contemplăm nașterea primului
trandafir al primăverii, ca apoi, trupurile noastre să-i
urmeze exemplul, să însoţim reverenţios fragmentul dorit
cu numele: Libertate.

Trăim cu o senzaţie de nostalgie, cu muzica ce
evadează din realitatea izbitoare, și atunci căutăm refugiu
tormentelor nucleare din spiritele noastre.

Să călătorești și să înfrunţi, să te răzvrătești, să nu
accepţi destinul hotărât de un accident geografic, să crezi
într-un Creator sau o Creatoare proprie care să fie fidelă
speranţelor noastre și într-o zi să descoperim că ea cântă cu
noi de fericire, pentru că ne-am născut pentru el sau pentru
ea pe această planetă, atât de îndepărtată de Nirvana sau
Abraxas.

Îţi deosebesc înfăţișarea din mulţimi, așa cum se
deosebește o stea cu lumină proprie, cu spaţiul său, sferă

César Alberto Ramírez Alvarenga

Cât de singur se poate sim[i
Dumnezeu cu amintirea ta?
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Poetului român contemporan Eugen Evu, patronul
spiritual al revistei Noua Provincia Corvina, i-au apărut la
Editura Limes, a altui important poet român de azi, pe
numele său Mircea Petean, cinci titluri: trei în 2013 – Aina
Daina, Omenie, Poarta – şi două în 2014 – Diamante
ucise şi Sferopoeme.

Cu un comportament rece, raţional, lucid în faţa
atâtor cronici, comentarii, lecturi pe marginea operei sale
(a adunat anul acesta o vârstă rotundă, una a Împlinirii şi
a Certitudinii – dar şi una a Ireversibilităţii existenţiale) –
autorul s-a grăbit să-şi definitiveze, în selecţie proprie,
liniile de forţă ale poeticii/ metapoeticii/ transpoeticii sale
la vedere, comunicate... transdisciplinar şi redactate de-o
clară manieră transmodern(ist)ă.

Om în primul rând, scriitorul mitotextualizează în
„funcţie de frecvenţă, undă şi vibraţie”. Şi „iată – prin
cuvânt/ din logos străpuns/ înnoitoarele/ îmblânzite
himere – fecioarele sfere”. „Himerele” reapar în
„Sferopoeme” ca să aşeze „în iluzia liniei drepte/ arcul de
cerc al mişcării/ rotaţie încetinind entropia/ între
perspective/ şi proporţii această retorică/ a suferinţei
sublime/ din care zeii îşi extrag/ esenţele regenerării?”

Imaginea veritabilă a lucrurilor şi a fiinţelor i se
dezvăluie „omului poetic” ca ambiguă, alcătuită, în mod
indisolubil, din ordine şi dezordine, din realitate şi iluzie,
din raţional şi iraţional. Ar putea fi discursul practicat de
Eugen Evu receptat în regimul diseminator al imaginarului
de tip transbaroc? Sau mai degrabă unul de tip suprarealist

siderală dintr-un loc fără timp, o constantă permanentă în
infinitul acestui ocean stelar unde tu ești centrul
universului meu.

Știi bine că putem desena o mică istorie cu mâinile
noastre, luând imaginaţia drept privilegiu constant în faţa
zidurilor de asfalt și ale concretului, să înfruntăm viitorul
cu un zâmbet, să agităm neîncetat o batistă și să scriem un
vers rebel unde Creatorul să o iubească etern pe Creatoare,
pentru a li se naște o fiică, așa cum ești tu, veșnic iubită.

Cât de singur trebuie să se simtă Dumnezeu când își
amintește de tine?

Unica fiică, după chipul și asemănarea Creatoarei, tu,
femeie în care se află spiritul, tu, femeie care cânţi în
botezul luminos al iubirii Tatălui tău cu Mama ta.

Cu dăruirea iubirii tale, proclamând ca și ea că spiritul
se află în tine, vii la noi ca să se împlinească scripturile.

Nu acceptăm regulile jocului, nici un șarpe, nici un
măr, nu pierdem nici un paradis ca să-ţi proclami
libertatea, nu există nici un păcat original, nici o limită nu
va fi impusă în calea consacrării tale.

Ca să nu mai condamnăm șarpele și femeia, ca să
cunoaștem Creatoarea care nu a amăgit niciodată pe
nimeni.

Să lăsăm creatoarea mamă să oficieze crearea
universului și să finalizeze verbul, iar verbul e Femeie și
Bărbat... dumnezei, ceea ce se potrivește după atâtea secole
cu viziunea strămoșilor noștri, nimiciţi fără milă pentru a
se adapta viitorului exagerat.

Niciodată nu vom renega mama creatoare.
Nu vom mai sta de cealaltă parte a paradisului, pentru

a înţelege că împreună putem construi un alt paradis în
milioanele de stele care ne așteaptă, când nu mai e nevoie
de nici un paradis pierdut și vom scrie cel mai frumos poem
de regăsire despre Mama Creatoare cea uitată, cea căreia i
s-a dat dreptul să aibă o fiică unică, așa ca tine.

E posibil să se repete vechile istorii egiptene, unde
Osiris și Isis îl crează pe Horus.

Dumnezeu Tatăl și cu atât mai puţin Mama Creatoare
nu vor sta în calea libertăţii tale.

Poate că a sosit momentul de a aminti Evanghelia
care vorbește despre tine, scris de Maria Magdalena, cea cu
vocea de vânt, îţi proclamă memoria, își evocă iubirea prin
Fiică, cea cu conștiinţa trează, născută din același tată și
aceeași mamă, amândoi plini de iubire, în timp ce glasul
tău zice: „Spiritul Mamei mele e peste mine. Ea m-a uns ca
să aduc vestea bună săracelor, pentru a anunţa libertatea
captivelor, oarbelor că își vor recăpăta curând vederea,
pentru a le elibera pe cele asuprite și pentru a proclama
anul de graţie al Doamnei Mame... Astăzi tocmai se
împlinesc profeţiile care s-au ascultat...”

Și apoi vei adăuga: copilele vor merge înainte...
Tu, ca și ea, preferând să nu așteptaţi destinul vreunui

paradis pierdut, tu ca și ea, proclamând un loc în care se
recâștigă memoria fără antecedente morale. E atât de
scurtă viaţa, e atât de intens universul, și noile generaţii îţi
vor înţelege mai bine cuvântul.

Când au scris evanghelia despre viaţa ta, au văzut că
ai hotărât să mori împreună cu Mama ta și cu Tatăl tău,
proclamând o nouă alianţă în numele iubirii Mamei
Creatoare și al Tatălui Creator asupra lucrurilor, ca un alt
simbol al erei noi.

Astfel te aud dintre mii de voci și, în această clipă, în
conștiinţa mea, sper să fim împreună, în timp ce fiinţele de
pe această planetă dorm, în timp ce lumea se distruge în
războaie interminabile, în timp ce milioane de fiinţe care
au jurat iubire mai presus de toate, refuză să-ţi dea un loc
în inima lor.

Tu, prezentă în milioane de istorii nescrise din cărţile
sfinte, în actele devoţionale ale universului, în poemele
mele inedite, în adierea ce însoţește înserările de iarnă, în
trupul meu, în muzică, în gândurile mele de zi cu zi... unde
există o mică biserică închinată numelui tău.

Tu ești în toate poveștile de iubire pe care le-am scris
de-a lungul secolelor, repetând cuvintele de la începutul
Evangheliei despre viaţa ta ca unica Fiică a Mamei
Creatoare și a Dumnezeului Tată: „Te iubesc”.

Prezentare şi traducere - Elisabeta BOŢAN

Chinta royală 
a poeticii lui Eugen Evu
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tradus în scriitura automată (a psihicului uman şi a
paradigmei structural-expresive)?

Oricum „triumful imaginaţiei” pare să fi fost rodul
surrealismului, delirului morfeic, dicteului, hazardului,
jocului, incantaţiei (magice), stihialului inconştient, dar
produsul ia forma mitopoemului şi mai ales a
cosmopoemului pe calea asompţiunii (a translaţiei
miraculoase, a sărbătorii, a acceptării propriei naturi finite,
a asumării unei valori) întrucât – „prin Asompţiune/ a
triumfa/ în plină pierdere// cuantic şi subcuantic/ în
Proporţii// Împotrivindu-ne/ morţii./ Prag şi boltă/
Porţii.” „E rumoarea la vârf/ pe Calea Robilor”.

„Între tâmple mutaţia” se transformă în transmutaţie
alchimică, întrucât poetul e în cele din urmă un căutător al
Pietrei Filosofale şi Marele Magister care ştie să obţină aur
din orice „materie”, în contextul utopiei libertăţii absolute,
opera-i scripturală urmând a fi înnobilată ca „Hermeneica
Magna” (în Aina Daina, Hermeneica Magna, p. 113).

În „Athanor” ars mimesis suferă un proces teadric
tristadial (triadic) al devenirii: „Pe verticală ştiinţa/ Pe
orizontală credinţa/ Asta-i crucea. Fiinţa?” (Athanor 2, în
Sferopoeme, pp. 50-55).

Opera omului poetic – încearcă a ne încredinţa „pan-
creatorul” din „grădinile suspendate ale transfigurării” –
are origini în „rune scânteietoare”, în „anamneze” în
„logosul străpuns”, în „izvorurile” edenice semantice, în
„roiuri stelare”, în darul zeilor etc. şi deductibilă „din ciclica
derulare”, „din soare al cosmicului fecund asasinat/ întru a
fi etern/ reîntrupat” (Opera, în Poarta, p. 69).

Cum „în chip poetic locuieşte omul” (Martin
Heidegger: Originea operei de artă; Ed. Humanitas,
Bucureşti, 1995, pp. 199-220) să vedem cum Eugen Evu
survolează şi descrie această locuire poetică. Martin
Heidegger e de părere că locuirea poetică înseamnă: facere
(adică plăsmuire), joc cu irealul, înţelegere a esenţialului şi
deci ea însăşi (meta)esenţială, creaţie poetică în ultimă
instanţă, întrucât doar creaţia poetică lasă locuirea să
survină în mod autentic. „În calitate de acţiune care lasă să
survină locuirea, creaţia poetică este o construire” (M.H.,
ibidem, p. 202).

În „Omenie”, Eugen Evu îşi revendică îndreptăţirea să
emită pretenţia că a ajuns la esenţa lucrului-în-sine dar şi a
lucrului-pentru-sine, caracteristică prin coincidenţa fiinţei
şi a conştiinţei. Poezia (oximoronică în consecinţă) este
una a „vârstei continue/ luminiscenţa ei pierdut/ resorbţia
în grăunţele cuvintelor”. Resorbţia în esenţele semantice e
un proces benefic poeziei incantatorii (vezi Incantaţie în
Septembrie, p. 59), cathartice. Poetul, scriind-o, se
sărbătoreşte zilnic, „melodios şi vindecător oarecum/
dăruind har şi altora prin preardere”. „Etapele arderii”
(vezi în Sferopoeme, p. 20) ar fi fantasmă, ecoul şi „foamea
lui de-a se naşte din nou/ e-a divinei veniri, să ne învie”. Iar
„darul dăruirii” (vezi în Aina Daina, p. 42) ar fi „paideuma
străpunsă”, „răsucite cochilii cuvinte/ din orgasme,
extazele sfinte,/ dinainte de logos, divine”. Poema „Darul
Dăruirii” e antologică şi ea ne „trădează” un mare Poet al
zilelor noastre şi al Europei, pe care, categoric, România nu
ştie sau nu vrea a-l preţui cum se cuvine. Cum altfel să
explic „orbirea” de care suferă unii „monştri sacri” ai criticii
actuale? Încât, iată-mă, pe mine – mai degrabă poet decât
critic „de serviciu”, mai degrabă teoretician decât cronicar

(trans)modern, mai degrabă povestitor şi eseist decât
istoric literar – nevoit să efectuez recuperarea de rigoare
(dar şi de ONOARE) – atribute pe care mi le revendic fără
să clipesc. Ca să arăt că „nu fabulez” şi că „nu dezertez” de
la misiunea-mi ziditoare/ restauratoare/ reinventatoare,
voi cita finalul de la „Darul dăruirii”, de un „fior metafizic”
inegalabil: „Glorie Vieţii etern devenind/ Prin aceea că-şi
arde etapele/ Şi zburata Fiinţă ca gând/ Rezideşte iar trup,
prin aproapele./ Mă declin mie însumi/ Abrupt/ Te-am
iubit ca să mor moartea mumii./ Cu lumina preaplină ca
fruct/ Dăruindu-mă pradă şi lumii./ Astfel stranie absenţa
ta vie/ S-a născut şi făcut Poezie”.

„În cuiburile de faguri ale memoriei”, gândurile
migrează şi revin ca păsările călătoare. Găzduindu-le,
poetu-şi cultivă, precum Lucian Blaga, uimirile
„algoritmând incantaţii” şi ca Ion Barbu.

Dar odată cu memoria iată-mă (şi iată-ne, iubiţi
cititori al studiului meu) cu adevărat pe domeniul spiritului
şi pe direcţia visului. Asemănarea şi contiguitatea, planul
visării şi planul acţiunii se contopesc, ca apoi să se
disocieze spre a redresa tensiunea memoriei, care se
transpune în întregime într-un ton sau în altul, încât
găsirea tonului potrivit devine brusc absolut entelehial – să
nu uităm tema orbirii – în „holospaţiul lui Dumnezeu” (în
Diamantele ucise, Catren holospaţial, p. 96) ca la Tudor
Arghezi. „Entelehia (2)” reînvie transmodernist distincta,
unica manieră argheziană din „Testament”: „Ciorchini ori
spice text al lumii sferic/ Foamea luminei rabdă-n
întuneric/ Din minerale-i foamea de-nflorire/ şi-n seve-i
consanguina-mi iubire,/ Multiplul logos jăruie şi saltă,/ pe
verticala foamei cea înaltă”. Contopită consanguin cu cea
barbiană ori doinaşiană. Această uluitoare sinteză a marii
poezii româneşti de după Eminescu (vezi Poem nepierdut,
ibidem, p. 96) încoace este unul din aspectele poeticii lui
Eugen Evu – unul evident şi indiscutabil
transmodern(ist)ă. Dar faţetele poeziei sale sunt poliedrale
şi acest eseostudiu al meu s-ar putea întinde, întrucât
Eugen Evu este el însuşi un clasic al literaturii noastre care
nu vrea – teribil paradox, nu? – să se clasicizeze, să-şi
manierizeze discursul (trans)poetic. Într-un „Quintet
sofianic” mărturiseşte candid-savant: „Mă las jucat de-un
val îngândurat/ Nirvanica urzeală-mi saltă gândul/ De
parcă mi-s doar eu din Celălalt/ Orgasmic-hierofan-
îngemănându-l/ Din logos iarăşi prunc, adeverindu-L”. O
ontologie a libertăţii de creaţie transpare din toată lirica
aceasta asimptotică şi transretorică, athanorică/,
baladescă, ludico-lucidă, metaforică, „inegalabil
strălucind”.

Abordând dubla strategie, cea a prospecţiunii şi cea
curtenitoare, Eugen Evu este pentru mine cel de-al treilea
«eugen» acolouthian, creator de coduri şi un intelectual
însetat de plăceri din afara codurilor (după Eugen Simion
şi Eugen Negrici – n.m., I.P.B.) căruia nu-i place să vadă de
două ori în oglindă aceeaşi imagine şi mai ales propria
imagine. O fugă continuă, barthesiană, pe spirală se
observă în scrisul lui Eugen Evu, geniu, incontestabil, al
evului său.

Ion POPESCU-BRĂDICENI
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(urmare din numărul trecut)

Zări o bătrână îmbrăcată altfel decât femeile ţinutului.
Abia se mai ţinea pe picioare sub povara traistelor de pe
umerii plăpânzi. Peste larma mulţimii şi bătaia vântului se
auzi răspicat:

- O mai iau pe bătrâna de colo şi-atât! Nu mai sunt
locuri. Lăsaţi liber drumul, vă rog, pentru măicuţă, şi nu mai
staţi aici, degeaba!  

Toţi călătorii au încuviinţat nobila alegere a lui Ali.
Bătrâna, sfioasă, îşi croi drum printre semeni, stânjenită de
traistele grele. În timp ce urca, mi s-a părut că faţa ei
ascundea, sub pecetea timpului, semnele unei vechi nobleţi.
Iat-o sus. În viaţa mea nu văzusem vreodată o uşurare mai
mare întipărită pe-un chip!

- Îţi mulţumesc din suflet, fiule... - murmură, spăşit. 
Păşea încet, printre scaune, vorbind mai mult sieşi.
- N-am pe nimeni pe-aici. Aş fi rămas toată noaptea,

afară, în ger.
Aceste cuvinte s-au întors împotriva ei, ca un blestem.

Un călător, bine îmbrăcat, s-a repezit spre Ali şi i-a şoptit
ceva la ureche. 

Aflat la volan, acesta sări ca muşcat de ceva.
- Ia te uită... năpârca! D-aia stătea stingheră ca un cuc

şi nu ţipa ca toată lumea. Știa cine e! A vrut să mă înşele,
căţeaua! 

Opri motorul şi cu un ton dispreţuitor se adresă
bătrânei, de-abia aşezată:

- Coboară! Dă-te jos imediat!
- De ce?, îngână, plătesc doar...
- Nu-mi trebuie banii tăi, dă-te jos imediat!
- De ce?
- Cum de ce?! Știi tu mai bine decât  mine! Hai,

nimănui nu-i face plăcere să stea după tine. Să stea... că duci
tu mâncare complicelui tău, din puşcărie! 

Bătrâna se ducea cu mâncare la fiul ei, deţinut politic
într-o închisoare rău famată. Conform regulamentului, avea
voie să-l viziteze o dată pe trimestru. „Las-o în pace,
sărmana...”, se auzi o voce, din spate. Toată lumea s-a întors
în direcţia vocii, dar nimeni n-a reuşit să afle cine a vorbit.

- Neînfricatul care a cutezat să zică asta, - a tunat Ali, ca
o fiară, este rugat să-i dea locul, adică biletul, şi să coboare
din autobuzul meu! Deci, cine e? De ce nu se pronunţă
public?

Toată lumea înţepeni. Doamne, nici nu îndrăzneam să
mă uit la bătrână, în această situaţie! Privea în stânga şi-n
dreapta, înmărmurită, ca un iepure încolţit. Șoferul se temea
de a nu fi acuzat că a favorizat anturajul unui deţinut politic,
al unui declasat. Tremuram, vrând să spun: „Eu”. „Dar, ce
mă priveşte pe mine?!”, mi-am zis, schimbându-mi părerea.
Am privit din nou bătrâna. Of, Doamne, câtă suferinţă! „Îi
dau biletul! Fie ce-o fi”, gândii, iarăşi. Înfiorat, mă pregăteam

să-mi iau bagajul. Dar, deodată, am simţit o mână
prinzându-mă puternic de braţ, şi-o şoaptă:

- Ai înnebunit?!
Am ridicat capul. Era bătrâna. Se uita la mine,

îngrozită. Avea dreptate şi, fără o vorbă, m-am aşezat la loc.
Am întors capul în altă parte. S-a dat jos din maşină, fără
zarvă, abia coborând scara. Ajunsă pe peron, sfârşită, a lăsat
să-i cadă traistele, grele, la pământ. Nu mai avea putere să le
ţină. Ne-a aruncat o privire rugătoare, în timp ce vântul rece
îi sufla prin părul alb. Ochii îi erau plini de lacrimi, poate de
frig ori poate de durere pentru ruşinea îndurată. 

Ali continuă, mânios: 
- Năpârca, a vrut să mă fraierească! Am văzut că avea

traistele grele, dar, bietul de mine, nu mi-am dat seama că
duce zahăr şi făină la puşcărie. D-aia nu striga ca toată
lumea: „Ali! Ali!”... ştia ea ce ştia...

- Bine dar, ia altul în loc, i-a zis un călător.
- Nu!, strigă Ali, fără să se adreseze cuiva anume, nu-mi

pasă, înţelegi, nu-mi pasă. Azi nu mai ştii cine e unu’, cine e
altu’ şi cine e dracu’... am copii de hrănit... - adăugă
bombănind, poate cuprins de remuşcări pentru ultimele
cuvinte scoase din gură.

Autobuzul porni. Am văzut prin geam silueta bătrânei,
dreaptă ca o statuie. Faţa ei nu mai exprima nimic. Părea că
timpul se oprise-n loc. Nimeni nu a scos un cuvânt despre
cele întâmplate. Înăuntru era cald şi bine. Vorbeam despre
ploaie şi timp frumos. După vreun ceas, am început să moţăi.
„Bine că nu am făcut acel gest smintit - mi-am zis, cuprins
de-o dulce moloşeală - când e atât de frig afară! Și-apoi,
urmările... În timp ce-aş fi aşteptat acolo, în gerul nopţii, în
nici două ceasuri, exact cât îi trebuia autobuzului să ajungă la
destinaţie, ar fi plecat spre birourile Serviciilor Secrete din
oraş, 40 de note informative la adresa mea, sub imboldul
sloganului Partidului: Trează vigilenţa proletară. Sau, mai
corect, 39, fără a doctorului, poate. Cât numărul călătorilor.
Până la urma urmelor, nu pot să rezolv de unul singur toate
necazurile oamenilor năpăstuiţi, în această lume nedreaptă”.
Și, împăcat cu mine însumi, am adormit. 

M-am mai trezit la capătul drumului.

În româneşte de 
Marilena LICĂ-MAŞALA

Paris, decembrie 2014

Din literatura contemporană albaneză

Ylljet Aliçka
Intrusa
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Gabriela Zăvălaş Anghel reeditează, mult
îmbunătăţită, cartea „De ce iubim bărbaţii?” (Ed.
Arefeana, 2014). Prima ediţie, apărută la Ed. Amurg
sentimental, Bucureşti, 2006, nu corespundea decât
printr-un singur text ideii de a fi o replică la volumul De ce
iubim femeile?, de Mircea Cărtărescu. Cartea reeditată şi
mult schimbată nu îşi propune să fie o replică decât prin
titlu la volumul cărtărescian.

De ce iubim bărbaţii?
Atunci, ca şi acum, autoarea
ne oferă următoarea
explicaţie: „De ce iubim
bărbaţii: ...pentru că
suntem create din coasta
lor şi ne trag rădăcinile
primordiale într-o călătorie
în timpul trecut. Pentru că
în mlaştina de decepţii,
durere, minciuni, trădări,
instabilitate sentimentală
ne sunt alături când au ei
nevoie, iar atunci când
avem noi dispar în ceaţă
precum paricopitatul

căpos; ne generează şi fulguraţii de fericire extatică spre
care tindem şi care sunt un balsam. Necesităţile intime şi
afective sunt umane, dar le observăm şi la
necuvântătoare.” (Opinii auctoriale)

Cartea însă răspunde întrebării De ce nu iubim
bărbaţii?, deoarece se constituie, de la început şi până la
sfârşit, într-un rechizitoriu la adresa acestora, întrucât nu
sunt capabili de iubire spiritualizată. Măsurând dragostea,
oferită de aceştia, prin prisma absolutului feminin
(afecţiune, extaz spiritual, fidelitate şi, în final, prietenie
platonică) autoarea dedică în paginile cărţii mici proze
eseistico-lirice decepţiilor suferite. Faptele lor rezultă
generic din imprecaţiile adresate.

Din referinţele critice contradictorii din capitolul În
loc de prefaţă, deducem că detractorii autoarei o acuză de
naivitate şi infantilism. Dacă am lua afirmaţiile autoarei în
serios, cam aşa ar sta lucrurile. Numai că detractorii uită că
ne aflăm în faţa unor texte literare în care imaginarul
Gabrielei Anghel Zăvălaş este construit ludic, umoristic şi
autoreferenţial. În această perspectivă, textele îmi apar
epatante, pline de haz şi referinţe livreşti bine potrivite în
contextul îndeobşte ironic. Uneori textele devin eclatante,
delirante chiar în sensul ridicolului voit, căutat. Ridicolul
apare prin situaţiile de promiscuitate imaginate. Femeia,
care are numai calităţi, se complace în legături amoroase
pe care apoi le repugnă. Se invocă două argumente:
explicaţia cristică de iubire, milă şi iertare, care trebuie să
existe între oameni, precum şi faptul că perfecţiunea nu
există.

Limbajul alunecă uneori spre licenţios dar nu ajunge
aici datorită umorului subiacent. Dacă am considera
textele mici scenete sau fragmente dramatice am putea
vorbi despre un umor de limbaj, unul de situaţie şi mai ales
unul de caracter. Sunt multe licenţe de limbaj şi vom
exemplifica prin unul singur: „raze opalinacee”, ceea ce mă
duce cu gândul la rezonanţa galinacee cu care ar putea fi
gratulat ironic zeul Apolo. Comicul de situaţie ni-l putem
închipui lesnicios la majoritatea textelor cu situaţiile
reprobabile în care sunt puşi bărbaţii. Iată un exemplu
edificator: „Ah, posteriorul, (...) pe care veşmintele în vogă
picau ca pe un model! Am fost tentată să-l prind în căuşul
fierbinte al palmelor care, subit şi dintr-o dat’, s-au
contaminat cu praf de scărpinat (...).” Comicul de caracter
se vădeşte la tot pasul în cazul bărbaţilor: infideli, violenţi,
lăudăroşi, inconstanţi, vânători de fuste pe care le
abandonează după ce dorinţa fizică le-a fost împlinită etc.
Găsim o mie de motive pentru a-i repudia. În concluzie,
bărbaţii sunt nişte porci. Afirmaţia e susţinută şi de Mircea
Eliade. 

Întâlnim numeroase referiri livreşti cu trimiteri la:
Llosa, Coelho, Elfriede Jelinek, Henry Miller, Charles
Bukovski, Milan Kundera etc.

În concluzie, cartea Gabrielei Anghel Zăvălaş este
originală deşi nu are construcţie. Evenimentele sunt legate
prin invective şi imprecaţii. Este de mirare că aventurile
amoroase sunt scrise de o bunică sexagenară pentru care,
bănuiesc, scrierea a avut rol eliberator, taumaturgic.
Efectul de catharsis se transmite şi cititorilor datorită
umorului, uneori involuntar.

Spectacolul pare o bălăceală în noroi, dar un noroi cu
ape termale, autoarea implicându-se în naraţiune cu
umanism şi înţelegere asupra imperfecţiunii firii omeneşti.
Cartea se citeşte cu zâmbetul pe buze. Este o confesiune
dezinhibată, cele mai intime gânduri fiind aduse la lumina
zilei. Tensiunea este provocată de contrastul dintre ideal şi
realitate.

Lucian GRUIA

Gabriela Zăvălaş Anghel – 
De ce iubim bărbaţii?
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Nu știu ce ne-am face dacă, din când în când, nu ne-ar
ieși în cale amintirile, cele triste, sau cele voioase, sau cele
din cale afară de gălăgioase. 

Cum toate, de-a valma, dau buluc în memorie, e cazul
să aplicăm mereu, cu discernământ, criteriul selecţiei, la
nevoie îmbrâncind în stânga sau în dreapta, acceptând doar
imaginile ce „nu ne-ar duce pe noi în ispită și ne-ar feri de cel
rău”.

De pe rafturile doldora de amintiri dau, nu din
întâmplare, de domul Dulap (nu e din lemn, ci din carne și
oase). De la mari personaje din filme, el a împrumutat nume
pe care le-a dat, cu acte în regulă, copiilor săi. De la filmele
de „capă și spadă”, prenumele Pardaillan va fi al unui fiu ce
în imaginea ţărișoarei noastre capitaliste de astăzi ar putea
reprezenta ceva, dacă a pus-o cumva de-o privatizare cu
folos. 

De Dulap, tatăl, era cât pe ce să mă ciocnesc cândva, pe
vremea răposatului, la intrarea din holul blocului unde
locuiau Nuţi și Mihai.

Veneam la vara mea în calitate de „pălmaș”, truditor la
căratul molozului la buncăr, în două găleţi mari, ce urmau
să-mi fie umplute de vărul meu prin alianţă. 

Planul beciului, ce urma să ţină la rece sub bucătăria de
la parter, aveam să aflu, fusese discutat și rediscutat de Mihai
cu vecinul lui de perete comun, Dulap.

Nu știu de ce grad a fost întâlnirea mea, din holul
blocului, cu acel dătător de nume din filme, dar pot spune că
am întâlnit o prezenţă extrem de agreabilă, până la
strângerea de mână, ca de menghină. Protocolar, mi-a
adresat și două vorbe aproape în șoaptă: „Domnu’ Mihai
v-așteaptă”

Când credeam că pot trece prin lume neștiut de nimeni,
m-am ciocnit de Dulap și am rămas cu degetele într-o
puternică strânsură stânjenitoare.

Căratul molozului nu e o treabă ușoară. 
După câteva drumuri dus-întors la buncăr, într-o

pauză, la o bere, în fumul ţigării lui Mihai, apare domnul
Dulap cu o cratiţă în care, cinci-șase peștișori minusculi, arși
până la foiţa de ţigară, răspândeau un miros de te da gata. Ce

a gândit el atunci, a gândit bine, dar mai mult pentru sine:
„Să facem un C.A.P. , domnu’ Mihai, eu dau peștele, mata
berea!”

„Petrecerea” a continuat preţ de câteva minute, cu
câteva sticle de juma’ goale. De scobitori, nu a fost vorba și
cu sărmana prăjeală nu ne-am stârnit decât foamea. Până la
urmă, gestul contează și schimbul de idei dintre cei doi,
privitor la gropile ce urmau să le facă fiecare. Odată situaţia
clarificată, a urmat îndemnul: „La muncă, cetăţeni!”

Treaba mergea ca pe roate, singura diferenţă, privitor
la munca prestată, era că la groapa lui Dulap nu era nimeni
la căratul molozului. Dincoace, eu, sub povara găleţilor,
scârţâiam din toate încheieturile. Spre „final de operă”, vara
Nuţi mi-a întins o ceașcă de cafea aburindă. Imediat, mirosul
de nechezol a ajuns și în spaţiul gropii lui Mihai. De aici, o
comandă scurtă a urcat spre cele zări: „Nuţi, o cafea!”

Din fundul gropii proprii, domnul Dulap, inspirat de
valul de nechezol inhalat în plămâni, venit din vecini, dar
mai ales de eleganta strigare a domnului Mihai, a slobozit
către consoarta sa ceva asemănător: „Ileano, o cafe’!”

După această ultimă acţiune, trebuie să constat, cu tot
regretul, că vărul meu a fost depășit ca imagine, într-o
confruntare ce nu a fost confrunare. Dulap a spus cafe’ și nu
cafea, pentru că în el limba franceză e ceva clocotitor, aidoma
filmelor de „capă și spadă” ce i-au împrospătat sufletul în
anii tinereţii.

Liviu POPESCU

Ileano, o cafe’!

„Nu vă lăsaţi”, mi-a urat maestrul,
în scris. Îi întorc îndemnu’, la fel.
Pentru că ce face cu bagheta-n mâini
este necesar a continua. Priceperea sa
în a dirija e una de vârf. Matură, precisă
și recunoscută. Convingând din nou, la
vreme de iarnă. Când în urbea noastră
dânsul apăru. Conducându-și trupa cu
agilitate și abilitate. Cu entuziasm și
dezinvoltură. Cu vitalitate și exactitate,
pasiune vie, multă fermitate. C-ăsta-i
Andreescu, spre meritu’ său de
necontestat…

Drept este că are și ce să conducă.
„Virtuozii din București” fiind creaţia
sa păstorită-ndelung. Cu folos vădit și
de neclintit. Oamenii dându-și silinţa
făţiș. Scule mânuind, partituri citind și
nimic greșind în redarea lor
performantă clar. Virtuozitate, fără
doar și poate. Omogenitate, tineri și
maturi. Experienţă, talent și, pe
măsură, rafinament…

Talent evident și la Croitoru. Gabi
fu solist, cu-a sa „Catedrală”. O veche
vioară, cândva la Enescu. Ale cărei corzi
răsună și azi fin și nuanţat. Sub arcușu’

meșter al celui numit. În armonie de
monolit cu orchestra și dirijoru’. Sub
semnu’ de geniu mozartian. Că
Amadeus nemuritoru’ fuse trecut, doar
el, pe afiș. Și tălmăcit iscusit, nimerit,
izbutit. Horia, Gabriel, „Virtuozii”
onorându-l pregnant. Și spre urale pe
noi împingându-ne larg. Căci tare ne-a
plăcut și cerem apăsat să vie la Pitești,
iar, anu’ viitor. De va fi posibil,
filarmonica loco cert ar câștiga. Idem
melomanii, cei mai importanţi, obiectiv
vorbind…

Adrian SIMEANU

Horia, Gabi și „Virtuozii” 
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Ion C. Pena (1911-1944)
Viaţa lui Ion C. Pena s-a desfășurat sub zodia

tragicului, ca să nu zic a blestemului. A avut parte de un
destin frânt la doar 33 de ani.

S-a născut pe 25 august 1911, într-o familie de ţărani
agricultori din comuna Belitori (azi, Troianul), judeţul
Teleorman, fiind primul din cei șapte copii ai familiei
Chiriţă (Firică) Pena (1888 - 1963) și Alexandra (Lisandra)
Polimbiada Pena (1888 - 1971).

Deși până în anul 1943 înmormântaseră patru copii,
pe  Lina, Fănica, Nicu și Costache, părinţii au acceptat ca
toţi ceilalţi trei băieţi să meargă pe Frontul celui de Al
Doilea Război Mondial: Ion, Gheorghe şi Petre Pena. 

Ion a fost al cincelea copil, din cei șapte, pe care Firică
şi Lisandra Pena i-au condus pe ultimul drum. O tragedie
imensă se abătuse asupra lor, grea povară de purtat prin
anii vieţii. Ion C. Pena  nu a fost căsătorit, urma s-o facă
după război, și n-a avut copii. Acest erou necunoscut,
alături de cei doi fraţi ai săi, a mers pe front și pentru
România ta.

Ion C. Pena a urmat cursurile „Școlii primare de
băieţi Vasile Alecsandri”, în satul natal, Belitori. A
continuat cu „Școala de Comerţ Elementar” din Roșiorii de
Vede și, ulterior, cu „Școala de Comerţ Superior” din Turnu
Măgurele. În aceste școli, i-a avut printre colegi pe viitorul
publicist și primar  Nicolae Stănescu-Udrea (1909 – 1983)
din Roșiorii de Vede și pe viitorul pedagog, poet și prefect
al judeţului Teleorman – Florian Creţeanu (1908 – 1972)
din Turnu Măgurele. 

Ion C. Pena a publicat poezii, epigrame, proză în
marile publicaţii bucureștene „Universul literar”,„Păcală”,
„Prepoem”,  „Epigrama”,  „Vremea”, în revista buzoiană
„Zarathustra”, redactată de Ion Caraion şi Alexandru
Lungu, cât și în cele teleormănene „Oltul”, „Drum”,
„SO4H2 (Acid sulfuric)”, „Graiul tineretului” ... 

Literar, debutează în 15 aprilie, 1932, în „Revista
SO4H2”, din Turnu Măgurele, cu poezia „Alpinism”, scrisă
în 1928, pe când avea 17 ani. Tot în acel an traduce și
publică, împreună cu Ștefan Baljalarschi, „Poemele mele”,
autor Serghei Esenin.

Ion C. Pena a fost membru activ al Grupării literare
„Drum” din Roşiorii de Vede, asociaţie a tinerilor publicişti
teleormăneni, înfiinţată în 1935 sub preşedinţia de onoare
a scriitorului Zaharia Stancu, preşedinţi activi fiind Nicolae

Stănescu-Udrea şi Florian Creţeanu.
Publicându-şi, în scurta viaţă, doar volumul de

epigrame „Furcile caudine”, în 1939, la Editura „Drum”,
din Roşiorii de Vede, Ion C. Pena avea să fie receptat mai
mult ca epigramist decât ca poet şi prozator. Având
recenzii favorabile, George Călinescu îl cuprinde în „Istoria
Literaturii Române de la origini până în prezent”, Editura
„Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă”, București,
1941. Este catalogat ca, poate, cel mai bun şi mai autoritar
teleormănean în domeniul epigramei. Urmau să îi apară în
1940 (deja erau anunţate în revista bucureşteană
„Prepoem”, an I, nr. 11 din mai) un volum de peste 100 de
poezii, intitulat „Iarmaroc” şi un volum de epigrame „Flori
veninoase”, dar care, din păcate, nu aveau să mai vadă
lumina tiparului, întrucât în 1940 revista şi Editura
„Drum” au fost suspendate de cenzură.

De la Pena au rămas mai multe manuscrise, între care
patru volume de poezii, gata pentru tipar: „Iarmaroc”,
„Varietăţi”, „Nord”, „Fum”. Din păcate, acestea au ajuns la
binevoitori, care „nu-şi mai amintesc” ce-au făcut
cu ele.

Marin SCARLAT

Poetul din urmă

Pe-aici poetul este rătăcit,
Prin hârburi de anafură şi besnă,
Heralzii în tăcere i-au murit
Şi plânsu-i-au durerile în glesnă.

De vreme îndelungă-i călător – 
Cu pietrele şi roua din grădină,
Cu pulberea, cu norul tunător,
Cu toamna îmbrăcată în rugină.

A năzuit o ţară de poveşti – 
Naiade în albastră legiune,
Luceferi în betele îngereşti
Şi verile cu umbră de cărbune.

Să fluture alaiele în zob,
Pe lanuri să se scuture belşugul,
Din cupe să hălădue - şi rob
Ca neaua să-i  lucească meşteşugul.

O ţară de lumină şi de vis
Poetul peste ani a căutat-o;
I-e sufletul de negură, închis
Şi ţara pân’acuma n’a aflat-o.

(Publicată în „Drum”, nr. 1 din 15 iunie 1938
şi în „Prepoem” an II, seria II, nr.19 din iunie 1941)
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� Vernisajul expoziţiei de icoane
realizată de artistul plastic Ion Sandu, 7
ianuarie 2015.

� Recital de poezie cu tematică
religioasă susţinut de poeta Bogdana
Elena Simionescu, 7 ianuarie 2015.

� Cenaclul „Armonii Carpatine”, 8
ianuarie 2015. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor din
România şi de Expresie Română de
Pretutindeni - Filiala Argeș și Grupul
Vocal „Armonia”.

� Simpozionul cu tema
„Monarhiile europene – tradiţie,
modernitate şi continuitate”, 12 ianuarie
2014. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu”, redacţia revistei-document
„Restituiri” şi Şcoala Militară de Maiştri
Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre
„Basarab I”.

� Lectură publică. Invitat poetul
Constantin Vărăşcanu, 13 ianuarie 2015.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Inspectoratul Şcolar Judeţean Argeş.

� Spectacolul omagial dedicat
poetului Mihai Eminescu, prilejuit de
împlinirea a 165 de ani de la naşterea
marelui poet, 15 ianuarie 2015.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti,
Uniunea Scriitorilor din România -
Filiala Piteşti, Comunitatea Elenă din
România - Filiala Piteşti, Fundaţia
literară „Liviu Rebreanu”, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni - Filiala Argeș
și Grupul Vocal „Armonia”.
Coordonator: scriitorul Dumitru
Augustin Doman, redactor-șef al revistei
Argeș.

� Lansarea lucrării cu titlul „80 de
ani de aeromodelism în Piteşti”, autor
publicistul Traian Ulmeanu, 16 ianuarie
2015. Coordonator: referent Marius
Chiva.

� Conferinţă de presă cu tema
„Piteşteni – campioni mondiali la arte

marţiale” şi demonstraţie de arte
marţiale, sub îndrumarea lui Tiberiu
Tănase, coordonatorul cursului de arte
marţiale, 20 ianuarie 2015.

� Proiectul cultural „Recenzii”
(Varujan Vosganian), susţinut de poeta
Denisa Popescu, 20 ianuarie 2015. 

� Vernisajul expoziţiei de pictură,
sculptură, caricatură şi artă fotografică,
sub genericul „Creatorii tăcuţi ai
Argeşului”, 22 ianuarie 2015.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Asociaţia Surzilor din România - Filiala
Piteşti. Coordonator: Carmen Elena
Salub.

� Colocviul cu tema „156 de ani de
la Mica Unire”, 23 ianuarie 2015.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti,
prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” şi redacţia revistei-document
„Restituiri”. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri”

� Colocviul sub genericul „Istorie
şi istorii cu Marian Toma”, 26 ianuarie
2015. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” şi redacţia revistei-document
„Restituiri”. Coordonator: lector univ.
dr. Marian Toma, secretar general de
redacţie al revistei-document
„Restituiri”

� Lectură publică şi spectacol, din
volumul „Poveşti de dragoste”, de Vavila
Popovici, 29 ianuarie 2015.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Fundaţia literară „Liviu Rebreanu”.
Coordonator: poeta Allora Albulescu.  

� APARIŢII EDITORIALE:
Revista lunară de cultură ARGEŞ (nr.1
/2015), Revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr. 1/2015),
Publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 1/2015).

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti
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Criticul şi istoricul literar Nicolae Manolescu a
lansat în data de 22 decembrie 2014, la Biblioteca
Judeţeană Dinicu Golescu din Piteşti, Istoria literaturii
române pe înţelesul celor care citesc, avându-i
alături pe cei care l-au prezentat în faţa publicului
numeros: Călin Vlasie, managerul şi directorul general al
Editurii Paralela 45, şi Octavian Mihail Sachelarie,
directorul Bibliotecii Judeţene Argeş. Acest eveniment
editorial de excepţie a marcat aniversarea intitulată „20 de
ani împreună cu Editura Paralela 45”.

Faptul cu totul inedit al manifestării l-a constituit
transmiterea către Biblioteca Judeţeană Argeş a
corespondenţei pe net referitoare la cartea despre care
discutăm, dintre critic şi Călin Vlasie, editorul său. De
altfel, criticul a mai predat bibliotecii şi o parte dintre

manuscrisele Istoriei critice a literaturii române, editate
anterior.

Istoria literaturii române pe înţelesul celor care
citesc – o ediţie prescurtată a Istoriei critice – este o
pledoarie pentru lectură, pentru întoarcerea la textul
literar şi la redescoperirea frumuseţii limbii române: „Sunt
unele pagini cu adevărat frumoase (...). Citim pentru
propria noastră bucurie”, a spus autorul.

În faţa cititorilor săi, criticul, istoricul, profesorul,
care a slujit o viaţă întreagă relaţia vie cu cartea, a
recomandat cu emoţie şi căldură apropierea de carte, care
are o soartă, un suflet şi mai ales răbdare: „Nu există
prezenţe mai prietenoase decât cărţile”.

Liliana RUS

Celebre două viori, în sine niște
comori. Pe scenă-s ca „două surori”,
stârnind îndată furori. Precum la
Pitești, nu demult. Când se uniră în
sunet, vibrant. Deplin, armonios,
elegant...

„Catedrala” este o Guarneri del
Gesù. Cândva, la Enescu, azi, la
Croitoru. Nu mai prejos, surata
„Pachoud” o Stradivarius e. Amu’, la
Prunaru. Gabi și Liviu gândind
inspirat a le pune la treabă-mpreună,
itinerant. Le-a ţinut isonu’ cineva

asemeni, foarte iscusit. Pe bună
dreptate, zdravăn îndrăgit. Poate, cel
mai bun pe clape acum. Horia Mihail,
evident. Acompaniindu-i spornic,
stilat, adecvat…

Au ţâșnit spre noi, viguros, vioi,
Rahmaninov, Paganini. Bloch,
Schubert, Saint-Saëns. Chopin,
Wieniawski, Piazzolla, Gardel. Cei trei
interpreţi semeţi dându-le viaţă în
chip onorant. Vrednic, falnic,
impecabil. Și, deocamdată, inegalabil
pe plai românesc. Căci se-nţeleg ideal,

se completează total și fac strașnic
recital, nici pe departe banal.
Colindând prin ţară pentru-a patra
oară. Doar cu nestemate în veci
fascinante. Câștig pentru suflet,
imens. Potrivit, binevenit la ceas dalb
de sărbători. Că fuse cu-adevărat
cântare de neuitat și, socot, de repetat
în ăst an, neapărat…

Adrian SIMEANU   

Manuscrisele 
lui Nicolae Manolescu 
la Biblioteca Judeţeană Argeş

„Catedrala” și „Pachoud”     


