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Cum se fabrică o emoţie sau
Poezia în viziunea 
lui Alex. Ştefănescu

Kandinsky
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Compozitorul Horia Moculescu, prezident al juriului
celei de-a doua ediţii a Festivalului de Muzică Ușoară Vasile
Veselovski, se dovedește a fi un remarcabil povestitor,
depozitar de bijuterii de amintire, cu acribie adunate în
volumul Doar atât mi-am amintit (Editura Kullusys,
2011).

Lansarea acestui volum, organizată de Școala Populară
de Arte și Meserii și de Biblioteca Judeţeană Argeș, s-a
desfășurat în după-amiaza zilei de 20 noiembrie, la Teatrul
Alexandru Davila, în deschiderea festivalului. Horia
Moculescu, elegant, volubil, hâtru, a fost acompaniat de
personaje de poveste ale muzicii noastre ușoare. Stela
Enache, serafică, discretă, caldă ca o îmbrăţișare. Corina
Chiriac, ademenitoare, puternică și intempestivă. Adrian
Daminescu, manierat, fermecător, deși ușor rezervat.
Compozitorii Dumitru Lupu și Dan Dimitriu, curtenitori cu
protagonistul. Valentin Veselovski, fiul legendarului Vasile
Veselovski, de profesie inginer, devotat memoriei tatălui său
și cavaler loial al artiștilor mai sus pomeniţi, pe care-i
cunoaște de când a deschis ochii. 

Fiecare a avut ceva de împărtășit despre prietenul
Horia. Și numai de bine. De la generozitatea care l-a vârât de
multe ori în bucluc, până la distincţia naturală, moștenire de
familie. Familie de italieni, români, croaţi, arhitecţi,
antreprenori, nepoţi ai Mitropolitului Transilvaniei, Andrei

Șaguna. Bunicul matern este cel care a ridicat din temelii
jumătate din orașul Râmnicu Vâlcea. Clădirea Colegiului
Naţional Alexandru Lahovari și cea a Colegiului Naţional
Mircea cel Bătrân sunt menţionate ca realizări-reper ale
arhitectului-antreprenor Antonio Copetti.

Amintirile lui Horia Moculescu se aţin cuminte de albia
timpului. Verva, pofta de viaţă, crema și spuma informaţiei
dau însă pe dinafară. Horia Moculescu ar fi putut să scrie la
întâmplare, sărind dintr-o pătrăţică de timp în alta, puterea
de sugestie n-ar fi avut nimic de pierdut. Oameni feluriţi,
comportamente și contexte, trăsături de caracter, spectacole
și premii, turnee în ţară și peste hotare, atmosfera lor
învăluind ca o iluzie, uriașă iluzie, cotidianul anodin al unei
lumi fără culoare, farse și situaţii grave, complicate, hazard și
drumuri înfundate, figura tatălui, erou decorat în război, de
două ori închis în pușcăriile comuniste, repulsia scrâșnită
faţă de orice atentat la libera fiinţare, tot și toate trăiesc în
carte ca și cum s-ar fi petrecut ieri. Extrem de mobil, cu un
simţ al detaliului și cu o memorie demne de-un Hercule
Poirot, ironic până la a șterge cu totul lacrima, indiferent de
ce-ar fi adus-o în privire, Horia Moculescu scrie o carte
extrem de personală. Ca periuţa de dinţi, ca lenjeria de corp,
ca licărul inimitabil  din ochii nici verzi, nici gri, nici maro.

Denisa POPESCU 

Poezia scriitorului salvadorian André Cruchaga
înfruntă graniţele și imensitatea oceanului pentru a poposi
ca invitat de onoare în Spania, tocmai în orașul natal al lui
Cervantes, într-unul dintre cele mai emblematice edificii
culturale, Universitatea din Alcalá, Facultatea de Filozofie și
Litere, care a găzduit prezentarea cărţii sale Post scriptum.

Evenimentul a fost organizat și prezentat de poeta și
traducătoarea cărţii Elisabeta Boţan și a început cu lectura a
două scrisori: una foarte emoţionantă primită de la autor, iar
cealaltă semnată de unul dintre fondatorii „Suplimentului

Cultural TRESMIL”, al ziarului „Diario Co Latino” din
Salvador, César Ramírez Caralvá, partener al evenimentului.

Prezentarea autorului și a traducătoarei cărţii a fost
făcută de Luis María Compés Rebato, fondatorul și
președintele Asociaţiei Scriitorilor din Madrid.

Cartea a fost prezentată de traducătoarea sa împreună
cu scriitoarea spaniolă Olga del Carmen Becerra, licenţiată
în filologie hispanică, aparţinând Institutului de Studiu
Complutense, coordonatoare și moderatoare de radio a
„Grupului PARNASO”.

Evenimentul a fost presărat cu momente muzicale
susţinute de câţiva artiști, care au delectat publicul cu vocea
lor: argentinianul Juan Delgado, interpret de tangou; tânăra
artistă alcalaină Ester Lorente, interpretă de muzică pop;
solista româncă a corului Harmoniae Sacrae din Madrid,
soprana Luminiţa Soporan; acompaniament la chitară Raúl
Chiochio.

Nu au lipsit nici momentele poetice. În limba spaniolă
au recitat Olga del Carmen Becerra și Cristina Penalva
Pastor, coordonator și moderator al programului de radio
„Letra Pequeña” RUAH (Radioul Universităţii din Alcalá).

Din partea Institutului Cultural Român din Madrid a
asistat doamna Ioana Alupoaie, coordonator de evenimente
culturale.

Reprezentantul mass-media a fost Alin Săcăcean,
directorul ziarului „România Expres”, care se publică în
Spania și Benelux. (C.L.)

Scriitorul salvadorian André Cruchaga
lansat în Spania de către o româncă...

Doar atât şi-a amintit



În octombrie 1987, aflându-se la Paris, Matei Vişniec,
pe atunci în vârstă de 31 de ani, cere azil politic, care i se
acordă în luna noiembrie a aceluiaşi an. Locuieşte o lună şi
jumătate într-un cămin de muncitori imigranţi, apoi, şase
luni, într-un cămin al unei organizaţii umanitare catolice –
un fel de uzină de primit şi integrat străini fără o situaţie,
dar şi francezi consideraţi „cazuri sociale”. Urmează
cursuri intensive de limba franceză, frecventează teatrele
pariziene, începe traducerea propriilor lui piese în
franceză. Stabileşte contacte cu Marie-France Ionescu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Alain
Paruit, Nicolae Breban, Virgil Tănase, Damian Necula,
Adina Keneres, Dan Culcer ş.a.

Din momentul stabilirii sale în Franţa, Matei Vişniec
s-a lăsat condus de deviza totul pentru teatru, totul pentru
victorie. A fost o angajare totală – o angajare însă în stilul
său, fără emfază, fără declaraţii zgomotoase, fără
lamentaţii. Iar rezultatele n-au întârziat să apară.
Dramaturgul român a devenit furnizorul de texte a
numeroase teatre din Europa de Vest. 

În anul 2000 are deja un palmares impresionant:
– piese de teatru jucate în peste 20 de ţări (dintre care

unele la mari teatre din Europa);
– aproximativ 10 piese publicate în Franţa (dintre

care unele la edituri prestigioase);
– în jur de 30 de piese montate în România, în teatre

profesioniste, la radio şi la televiziune.
Iar după anul 2000 evoluţia sa ca dramaturg este şi

mai impetuoasă.
Cum se explică acest remarcabil succes? Conu’

Leonida, contaminat de stilul bombastic al unor critici
literari, oferă o explicaţie din care nu se înţelege aproape
nimic:

CONU’ LEONIDA:

„Universul pluridimensional al pieselor lui Matei
Vişniec reprezintă realitatea ca într-o oglindă, dar această
oglindă este deformată. Anume complexitatea relaţiilor
umane – cea dintre individ şi societate, individ şi lumea
înconjurătoare se reflectă într-un mod grotesc, chiar
ajungând până la absurd şi prin aceasta ademenesc
regizorii.”

„Astfel, regizorul modelează opera dramaturgului: o
bulversează şi o descompune până la cele mai mici fărâme
ca apoi textul să reapară în faţa spectatorilor în imagini şi
metafore plastice reconstituit, remontat, atribuindu-i cele
mai bizare motive şi forme, tot o dată dirijând mesajul în
aria unor adânci subtilităţi psihologice din conştientul şi
subconştientul uman.”

(Violeta Tipa)

Piesele lui Matei Vişniec sunt bizare, inclasificabile,
ca textele celor mai nonconformişti şi sfidători scriitori
(onirici, suprarealişti, adepţi ai literaturii absurdului
ş.a.m.d.). Şi totuşi, ele nu se înfăţişează ca un act de
nesupunere sau provocare. Se desfăşoară în faţa cititorilor
calm, civilizat. Este ca şi cum o muzică demonică ar fi
interpretată la pian, într-un salon, de un muzician sobru şi
respectuos faţă de asistenţă, îmbrăcat în frac.

Teatrul lui Matei Vişniec, judecat ca text, s-a
clasicizat surprinzător de rapid. El nu mai poate provoca
un scandal artistic, de genul celui declanşat cândva de
dramaturgia lui Ionescu sau a lui Beckett.

Atitudinea distinsă şi uşor blazată poate fi
considerată o marcă a postmodernismului, în măsura în
care postmodernismul reprezintă o clasicizare (prin
antologare, glosare, parafrazare) a literaturii moderne. Dar
chiar dacă n-ar fi existat, postmodernismul ar fi fost
inventat de Matei Vişniec, ca mijlocul lui de exprimare cel
mai convenabil. Scriitorul este politicos şi distant faţă de
viaţă, faţă de literatură şi faţă de propriul său scris. El îşi
cucereşte cititorii printr-o retorică elegantă, practicată cu
sentimentul inutilităţii ei.

Unele dintre piesele lui Matei Vişniec sunt parabole.
Altele însă nu semnifică ceva anume. Practic, ele nu au
acţiune, dar personajele lor fac mereu ceva important.
Discută cu gravitate, într-un stil ceremonios, chiar dacă
discuţia nu duce la nici o concluzie utilizabilă în viaţa de
fiecare zi, frecventează instituţii care inspiră respect, chiar
dacă sunt fictive (fictive în spaţiul ficţiunii), fac investigaţii
meticuloase, chiar şi fără să existe un obiect al
investigaţiilor. Este o lume textuală, o construcţie de
cuvinte, o parodie tacticoasă a ritualului vieţii zilnice.

Şi este, în acelaşi timp, un bun pretext pentru conu’
Leonida de a filosofa pe un ton sumbru:

CONU’ LEONIDA:

„Angoasa, anxietatea, spleenul, stressul au fost
ataşate omului modern ca stări care-l definesc. Amalgamul
de pseudoacţiuni şi pseudoidei ale personajelor lui Vişniec
denotă modificări fundamentale survenite în mecanismul
gândirii atunci când individul este supus unor condiţii
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Conu’ Leonida faţă cu
literatura lui Matei Vişniec   



extreme. În acest spaţiu al incertitudinii se poate aluneca
pe nesimţite în anxietate. Atunci când eşti pus în faţa
faptului împlinit, când nu mai ai altă şansă, când nu ţi se
oferă alternativă, spaimele îţi dau târcoale, apoi te
năpădesc.”

(Octavian Jighirgiu)

În toate piesele, fie ele parabole sau simple jocuri ale
imaginaţiei, găsim secvenţe din ceea ce s-ar putea numi o
comedie a comportamentului fiinţei umane în societate.
Această comedie trebuie considerată adevărata substanţă a
dramaturgiei lui Matei Vişniec.

În Caii de la fereastră, de exemplu, dincolo sau, mai
exact spus, dincoace de sensul profund al piesei
(incapacitatea unei femei de a cuprinde cu mintea războiul
în care pleacă fiul ei) se impune atenţiei o comedie a
sfaturilor materne.

În mod similar, în Omul care vorbeşte singur se
distinge o comedie a confesiunilor pe teme amoroase
făcute de femei prietenelor lor şi de bărbaţi prietenilor lor,
în Dinţii – o comedie a onorabilităţii (pe câmpul de luptă,
un bărbat care fură dinţi de aur din gurile morţilor
respinge indignat ideea complicelui său de a-i căuta pe
morţi şi prin buzunare: „Cum să-i cauţi prin buzunare?
Una e să-i cauţi în gură şi alta e să-i cauţi prin buzunare. Eu
n-am umblat niciodată prin buzunarele nimănui.”), în
Spectatorul condamnat la moarte – o comedie a acuzării
furibunde, fără argumente, în Bine, mamă, da’ ăştia
povestesc în actu’ doi ce se-ntâmplă în actu’ întâi – o
comedie a sporovăielii meseriaşilor în timp ce execută o
lucrare etc.

Până şi vorbirea trunchiată, din cauza suferinţei
atroce, a răstigniţilor pe cruce este parodiată, cu umor
negru, în Păianjenul în rană (cu menţiunea că, în semn de
respect faţă de Isus, numai celor doi tâlhari, din stânga şi
dreapta lui, le este atribuit acest mod de a vorbi). 

Conu’ Leonida nu se mulţumeşte cu asemenea
constatări şi vrea neapărat să ne vorbească despre
cauzalitate, interrelaţionare şi şi ipostazele zoomorfe ale
fiinţei umane:

CONU’ LEONIDA:

„În ce priveşte construcţia dramatică, în teatrul
pseudoabsurd încep să se contureze o serie de intrigi şi se
reinstaurează cauzalitatea, reacţiile indivizilor fiind acum
justificate. De asemenea, sunt redescoperite resursele
limbajului, ce ajunge din nou să fie instrument al inter-
relaţionării şi îşi recapătă funcţia metalingvistică... Mai
mult, sunt valorificate valenţe trecute până acum cu
vederea, pentru că se ajunge la la o comunicare
superioară...

O semnificaţie aparte au cele trei ipostaze zoomorfe
ale fiinţei umane: fluturele, calul şi câinele. Imaginea
fluturelui, preluată din zona artelor plastice, trimite la
dubla condiţie a artistului, fiinţa obişnuită, condamnată la
mediocritate, dar care poate cunoaşte sublimul prin
creaţie. Făpturi htoniene, câinele şi calul au, atât în poezie
cât şi în teatru, culoare albă, reprezentând starea primară,
neviciată, către care creatorul va căuta mereu calea de
întoarcere.”

(Cătălina-Diana Popa)

Lumea este privită de Matei Vişniec de la mare
distanţă, aşa cum era privită de George Bacovia. Ca şi cum
s-ar afla în vizită pe Pământ, dramaturgul înregistrează,
mirat şi uşor amuzat, automatismele din comportarea
pământenilor.

O anumită mobilizare sufletească a sa poate fi
sesizată în piesa Ţara lui Gufi. „Ţara lui Gufi” este o ţară a
orbilor, condusă de un văzător, Gufi, în preajma căruia se
află un chior, Lulu, cu statut de clovn. Supuşii au fost
obligaţi de suveran să nu vadă, acesta având intenţia
pretins nobilă de a-i feri de deziluzii. Pentru a constrânge
populaţia ţării la orbire, Gufi a desfiinţat culorile,
acoperind printre altele picturile murale din palat cu o
tencuială pământie. În portretizarea regelui şi a curtenilor,
Matei Vişniec se lasă în voia spiritului ludic. Personajele
„negative” par să fi rezultat din colaborarea lui Jarry cu
Urmuz. În schimb Iola, fiica lui Gufi, şi Robderouă, care o
învaţă să vadă, formează un cuplu de îndrăgostiţi desprins
parcă din basmele populare româneşti. De altfel, în
întreaga piesă, Matei Vişniec se foloseşte, cu irepresibila
lui înclinaţie spre parodie, de o erudiţie folclorică
spectaculoasă, în tradiţie rabelaisiană. 

Piesa, reprezentare a unei dictaturi terifiante, pare
scrisă, în mod paradoxal, într-o stare de prea-plin
sufletesc. Voioşia autorului face ca măştile groteşti ale
prostiei omeneşti să nu îngrozească. Ele creează mai
curând o atmosferă de feerie lingvistică. Urmează ştiţi dv.
cine...

CONU’ LEONIDA:

„De aici, din acest flux al comunicării dintre dictator
şi mulţime, se nasc şi duplicitatea, şi primejdia şi
despărţirea realităţii – un acvariu tulbure – de realul care
devine coşmar, halucinaţie şi – ce e mai grav – iluzie
iresponsabilă: nu doar somnul raţiunii naşte monştri – se
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spune la un moment dat – ci, poate mai întîi, această iluzie,
„datul” intelectualilor sub dictatură: se pun în funcţiune
stimulatorii de realitate a căror manifestare stimulează
senzaţia de absenţă a dimensiunii temporale.”

(Ioan Holban)

„În timp ce Becket se mişcă în interiorul perimetrului
pe care singur şi l-a impus, respecând o regulă a jocului pe
care o consideră sacră, Vişniec dezvăluie formulele,
desacralizându-le. Compatriotul nostru împinge mai
departe această demantelare a tiparelor, creând un întreg
eşafodaj de evadări din cadrul teatrului tradiţional. Vişniec
împinge actul artistic de pe scenă către sala de spectacol,
oferindu-le şi spectatorilor ocazia implicării fizice, efective
în exerciţiul metafizic pe care îl cultivă cu voluptate.”

(Octavian Jighirgiu)

Începând cu piesele Teatru descompus sau Omul-
ladă-de gunoi şi Femeia ca un câmp de luptă sau Despre
sexul femeii - câmp de luptă în războiul din Bosnia,
apărute în limba română în 1998, în scrisul lui Matei
Vişniec se petrece o schimbare. În mod vizibil,
dramaturgul face efortul de a-şi învinge propria
virtuozitate literară, de-a o transforma dintr-un scop
într-un mijloc. El a devenit mai receptiv la drama lumii în
care trăieşte şi şi-a asumat riscul artistic de-a o reprezenta.
Putea să piardă totul procedând la această cădere din
atemporalitate în istorie, dar n-a pierdut nimic.
Dimpotrivă, teatrul său a devenit acum mai ofensiv în
cucerirea publicului, s-a transformat într-un mesaj
imperativ, de care nu se mai poate face abstracţie.

Vrea să se pronunţe în această chestiune şi...

CONU’ LEONIDA:

„Evenimentele secolului douăzeci au adus
omenirea în pragul unor crize nu numai sociale şi
politice, dar şi a celei axiologice. Unul din aspectele
acestei crize se extinde în condiţia omului în
societate, care se simte solitar, uitat, izolat. Ca
niciodată fiinţa umană se află într-o singurătate
specifică individului din metropolă caracterizată
prin lipsă de comunicare. Azi în lume domină
animozitatea: un impediment care-i face pe oameni
să nu se mai audă unii pe alţii şi să nu se înţeleagă.
Astfel, într-o lume plină de angoasă, de
incertitudine, de diverse fobii viaţa se transformă
într-o continuă aşteptare.”

„Fiinţa umană devine prizonier al lumii
contemporane în care predomină
hiperinformatizarea societăţii care are ca scop
spălarea minţilor umane, căutările şi meditaţiile
filosofice pe tema vieţii şi morţii sunt deşertăciune,
la fel cum este fără sens fuga prin viaţă care tot pe
loc rămâne.”

(Violeta Tipa)

Întregul arsenal al seducţiei literare de care dispune
dramaturgul este folosit nu pentru a obţine aplauze, ci
pentru a ajunge la conştiinţa cititorului şi a-i comunica
situaţii de un răscolitor dramatism. Personajul care îl
obsedează pe dramaturg este omul de azi, incapabil, cu
toată măreţia lui de cuceritor al planetei şi, în perspectivă,
al cosmosului să-şi găsească liniştea sufletească, măcar aşa
cum şi-o găsea pe vremuri un ţăran, integrat armonios în
colectivitatea lui sătească. În era telecomunicaţiilor, fiinţa
omenească nu-şi mai doreşte decât să nu comunice cu
semenii săi.

Aceasta este însă numai una dintre ipostazele
nefericirii. Mai există omul tratat de cei din jur ca o ladă de
gunoi, omul care îşi face o profesie din întreţinerea
maşinilor utilizate pentru recoltarea cadavrelor de pe
câmpurile de luptă, omul care propovăduieşte, în stilul
reclamelor de la TV, spălarea creierelor, omul care suportă
insistenţa absurdă a unor anchetatori şi aşa mai departe.

Regăsim chiar şi în cele mai răvăşitoare piese
eleganţa stilistică binecunoscută a poeziei lui Matei
Vişniec, o eleganţă firească, englezească. Născut la Rădăuţi
şi stabilit la Paris, Matei Vişniec este un englez al literaturii
noastre. 

Teatrul lui Matei Vişniec este mai mult literatură
decât teatru. În principiu, orice spectacol cu o piesă de-a sa
(oricât de bun ar fi regizorul) dezamăgeşte. Actorii care, cu
greutatea corpului lor, fac să troznească duşumeaua scenei
şi ale căror voci izvorăsc din adâncurile umede ale gurilor
au o concreteţe brutală, incompatibilă cu frumuseţea
abstractă a acestei creaţii dramaturgice. Replicile din care
se compune ea încântă mai mult dacă sunt auzite în
imaginaţie decât dacă sunt auzite cu adevărat.

Alex. ŞTEFĂNESCU
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�� Dispoziţia critică e constrîngere, generozitatea e
libertate. 

�� Una din cele mai frumoase definiţii ale
adolescenţei, la Maurice Barrès: „timpul în care admirăm
şi ne umilim”. Treptat însă ne dăm seama că orice
admiraţie, la orice vîrstă, are o notă de umilinţă. Una
visătoare, împietrită, aidoma unei păsări cu aripile strînse. 

�� Strecurîndu-se exact acolo unde nu te aştepţi,
dejucînd vigilenţa noastră oricît de încordată, întîmplările
neplăcute s-ar zice că au perfidia unei conştiinţe omeneşti. 

�� Meritul capital al întunericului nocturn: acela că,
oricum, vesteşte lumina.  

�� Melancolia comparării lucrurilor care nu sînt cu
cele ce ar putea fi, a lucrurilor care ar putea fi cu cele ce
n-ar putea fi. 

�� Dificultate suplimentară: pentru Dumnezeu, zilele
creaţiei au fost şase, pentru un artist sînt nenumărate. 

�� Epigonism: a simţi precum Cioran e una, a te rosti
precum Cioran, e, hélas, alta. 

�� „A trecut prin iad – a spus. L-am văzut străbătîndu-l
într-o limuzină” (Stanislaw Jerzy Lec). 

�� Nu poţi sări peste umbra ta. Peste umbra altora, cît
te ţin puterile.

�� Se uzează pînă şi Neantul. 
�� Incerta adresă a eternităţii, precum a unei femei

iubite despre care nu ştii dacă mai locuieşte acolo unde
ştiai şi nici măcar dacă se mai află în viaţă. 

�� Jocul Erosului: iluzia care devine instantaneu real,
realul care devine instantaneu iluzie. 

�� Oglinda poate emite profeţii, dacă ştii să priveşti
într-însa. 

�� „Ceea ce este regretabil în ziua de azi este faptul că
nici o metodă nu poate distinge între un om onest şi un
borfaş” (Jaroslav Hasek). 

�� În momentele dificile, reavoinţa duşmanilor e mai
demnă de încredere decît bunăvoinţa amicilor. 

�� Să fie libertatea, aşa cum credea Baudelaire, „o
anumită elasticitate a fatalităţii”? Fatalitatea are oare
puterea de-a ceda, rămînînd ea însăşi?

�� „Geniile sînt nişte monştri, la fel ca şi idioţii”
(Nicholas Catanoy). Cu deosebirea că, se cuvine precizat,
geniile pot conştientiza monstruozitatea ce le e hărăzită. 

�� Inadaptarea: o impostură obiectivă. 
�� Blaga defineşte aforismul drept „o ezitare între

formulă şi aluzie”. Adică, s-ar putea completa, între fixarea
care e „formula” şi mobilitatea care e „aluzia”. 

�� Vanitatea unui medic faţă de pacienţii săi poate fi
egalată doar de cea a unui prelat faţă de cei ce i se
spovedesc. 

�� Ars poetica: pentru a fi tu însuţi, trebuie să-ţi pui o
mască elaborată cu mare ingeniozitate. 

�� Libertatea e în sine o autenticitate. 

Gheorghe GRIGURCU

Dileme de azi 
Sau „Lumea în prezent”. Văzută, dezbătută de un

psiholog experimentat: Aurora Liiceanu. Om cu carte, clar. Şi
cu niște cărţi semnate deja. Și domnia sa prezentă-n Pitești.
La Biblioteca „Dinicu Golescu”, recent. Într-o conferinţă
binevenită și cert nimerită, de actualitate stringentă. Despre
viaţa lumii de-acu’, cu schimbările ei evidente, bizare ades.
Cu tarele varii tot mai numeroase și periculoase. Cu
devianţa-i tot mai pregnantă. Cu alienarea vădită și
inevitabilă…

Firesc, Aurora cunoaște problemele astea-ndestul. Le
spune subtil, cu tâlc și umor. Având, de aceea, audienţă
bogată și impact deplin. Mi-a făcut plăcere s-o ascult atent și
cu interes. Întrebând-o la fine când ne va vorbi despre
Nucșoara și rezistenţa din munţi (subiect predilect într-un
op al său). Meritându-se neîndoielnic și așa ceva, spre-a nu
se uita rănile istoriei noastre neferice atât. Ar fi, cu siguranţă,
alt eveniment cultural pe aci…

A. S.

Despre Crăciun...   
...și „lucruri mai puţin știute” de noi despre el a dizertat

avizat Cristian Bădiliţă. Sosit anume-n Pitești. Prelegerea
fiind însoţită și de lansarea tomului său mai recent „Teme,
personaje, sărbători creștine și tradiţionale românești”. Căci
omu-i specialist în domeniu, deja renumit. Alăturat lui
Eliade și Culianu justificat. Și, ca atare, de ascultat. Fapt ce
s-a-ntâmplat și ne-a adunat în număr bogat la bibliotecă.
Binevenit, potrivit, reușit...

Despre invitat și lucrarea lui grăit-au pe larg directoru’
gazdă, șefa de la Muzeul Golești și vicele de la judeţ. Iar
„împricinatul”, astfel stimulat, a oferit nimerit detalii în plus
menite-a-ndemna pe oricine să umble îndat’ cu ochii prin
cartea-i. Crăciunu’, de veacuri, fiind anual, o sărbătoare
creștină-nsoţită de brad și moșu’ cu daruri iubit de copii.
Cristi e volubil, știe carte multă din aia de soi,  timpul a trecut
chiar pe nesimţite ș-așa ne-am ales cu încă ceva demn de
neuitat, la ceas adecvat…

Adrian SIMEANU 

Dispoziţia critică 
e constrîngere   
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PPooeessiiss

(lectură în doi)
hai să citim poezii, 

lumea adoarme cu norul sub tâmplă,
oasele mele vor să rămână înalte, dar
cad peste iarba cu greieri ascunşi;
poate prindem o ploaie, să învăţăm
cum se numără paşii, ori păsările, ori plânsul
avem lacrimi doar pentru sfinţii martiri, pentru
turlele prăbuşite, pentru copiii 

aruncaţi în pungi cu aurolac
hai să citim poezii scrise 

pe şerveţele cu crizanteme în colţ
îmi spui că sunt flori pentru morţi,
că se-apropie ceaţa lui noiembrie,
vom merge să împodobim mormintele 

cu alb şi cu mov, 
cu candele reci din plastic reciclat:
timpul adoarme totuşi cu pistolul la tâmplă.

(vedere prin sticlă)
îmi bâlbâi numele, încurci silabele între ele, 
te împiedici de parcă ai merge pe un drum
cu prea mulţi bolovani,
înţeleg că ţi-e greu să identifici miezul şi sensul lui,
să dai cojile reci la o parte.
ne chemăm într-un fel, poate suntem obiecte,
borcane cu formol în care inima 

aşteaptă a doua înviere,
suntem palizi şi transparenţi 

în sălile cu becuri ecologice
când ne adunăm în ochii de sticlă 

prin care totul se vede grotesc
iubeşte-mă şase zile, naşte-mă în ziua a şaptea,
fă-mă pământ şi lumină, desparte-mă de ape
dă-mi nume de pietre şi flori,
iubeşte-mă, nu mă bâlbâi ca pe-un verset 
neînvăţat la şcoala duminicală, cu copiii de altar,
nu-mi trage clopotele, încă nu s-a înserat:
uite cât de înalt pare locul acesta,
cât de violet în amurg.

(drumul oaselor)
e-atâta ceaţă şi nimeni dincolo de ea
caut cu vârful degetelor o suprafaţă solidă,
un punct măcar,
să-l apăs până mă doare amintirea
lucrului care a fost
ceaţa aceasta dizolvă lemnul şi metalul,
oasele albe şi pe cele negre în lut,
nu are somn nici sub luna învinsă,
oricâte gheare şi colţi şi-ar creşte paznicii ei;

undeva, în hăul de deasupra,
ţipă molatic cocorii, şi ei fără somn,
cu lumina în zvâcnetul aripii doar
nu mai vorbesc cu toamna,
nu mă mai mir şi nici n-o mai întreb retoric
unde-i sunt pletele, coroanele şi ochii,
unde-i sunt ceţurile de la care
începe secunda să curgă spre inimă.

(aici)
aici este ploaia care mă desparte
de lucruri;
cerul se face rotund când curge
înlăuntrul pupilei,
nu-l mai văd când devine
una cu plânsul.

(reverie)
ziua aceasta îmi intră în ochi;
strâng firele ei de nisip pentru timpul
când voi auzi pescăruşii ori valurile
muşcând din ţărm
deja simt înlăuntru marea,
uleioasă şi dulce ca mirul,
cum caută o ieşire, o cruce sau
un port cu vase vopsite de lemn
când voi pleca, pânze albe de doliu
se vor întinde spre cer,
totuna cu norii şi cu ceaţa
atât de parşivă, de bolnavă şi grea.

(îngeri trădători)
în dimineaţa aceasta, oraşul se vede
printr-un parbriz nespălat:
au scris păsările pe el, cu ciocul şi cu ghearele
un poem obscur ca noi toţi;
merg iarăşi spre şcoală, alunec
pe versurile poemului ca pe frunzele ude

Îngeri plecând în zăpezi



(Urmare din nr. trecut)

Şi Racul, ultimul său roman (1976), recunoscut,
curios, de Al. George drept „capodopera” lui Ivasiuc,
cumulând „toate defectele calităţilor sale” (3, 246), discută
despre avalanşa puterii şi a violenţei, fiind „curat politic”
(1, 1141), sub scutul parabolei. El este o sinteză a temelor şi
obsesiilor scriitorului, abordând – în spatele unui roman
exotic, fără culoare locală – problemele veacului. Ivasiuc,
cel atât de preocupat de destinul lumii este implicat cu
gravitate în problemele ce tensionează viaţa planetei: lupta
dintre raţional şi iraţional în această lume a puterii,
ofensiva iraţionalului, eficientizarea terorii. Aici, puterea
se rezumă la a fi o tehnică; ea nu e justiţie, ci măsură
preventivă, numind teroarea o înflorire glorioasă şi frica –
o pace publică. Arbitrară şi misterioasă, puterea rămâne
pentru Don Athanasios un joc al exercitării liberului
arbitru, împins până la desfiinţarea individului, încât
„nimeni nu se va simţi la adăpost”. Golit de viaţă personală,
individul e strivit de mecanismul pe care-l slujeşte;
libertatea „programată” şi moartea morală premerg şi
anunţă moartea propriu-zisă, fie ea întâmplătoare.

S-a spus cu justeţe că Alexandru Ivasiuc nu e un stilist
sau un decorativ. Fraza sa riguros simetrică impune prin
densitatea reflecţiei; satisfacţia lecturii este, în primul
rând, una intelectuală. În privinţa acestui ultim titlu,
criticii au incriminat formula scrierii (ambiguă, nota D.
Micu, considerând că eposul ca atare prezintă puţin
interes), dar au subliniat în unanimitate înaltele cote ale
dezbaterii.

De o impresionantă vitalitate spirituală, ostil
ornamentelor, verbiajului grandilocvent şi digresiunilor,
respingând ceea ce apărea ca inert sub raportul

semnificaţiilor, în permanentă căutare a „pericolului” şi
conflictului, cultivând cu frenezie înfruntările la înalt
voltaj, preocupat de relevarea adevărului, marxistul
(declarat) Alexandru Ivasiuc a fost – prin intensitatea
inteligenţei – un continuu generator de idei. O lectură
tehnică a textelor sale ar facilita sesizarea neîmplinirilor
estetice, inventariind paginile debile, „anemizate”. Dar
inconfundabilele romane ale lui Ivasiuc sunt nu doar
ficţiune epică, ci, mai ales, dezbatere etică, o meditaţie
responsabilă şi gravă asupra marilor probleme existenţiale
sau a dramelor intime, proiectate pe ecranul epocii.

În prozele lui Ivasiuc, contaminantă e „patima
ideilor”, dirijând o neînduplecată ofensivă a raţiunii şi
raţionalului; scriitorul s-a vrut antipitoresc. Scriind „cărţi
de probleme”, autorul şi-a dorit nu numai să încânte (sub
un unghi riguros estetic) ci să şi modifice; o artă sănătoasă
– se pronunţa cu fermitate Ivasiuc – este o artă ofensivă şi,
sub acest imperativ, scriitorul şi-a construit opera,
consecvent crezului său literar. Ivasiuc însuşi mărturisea
(vezi Raţiune şi afecte, în Contemporanul, nr. 6/1977) că
preferă munţilor de retorică şi festivism, deviind în
autoîncântare, „uscăciunea” (şi, implicit, precizia).
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e o toamnă de pâslă, care ţine în frig
oasele cenuşii, ochii adânciţi în orbite
cine mai cântă în ploaie? – gura e plină
de rugină, de-atâta metal respirat
tu te faci că mă cauţi, că mă strigi, că mă vezi,
eu mă fac că sunt vie, 
dar e toamna bătrână, a văzut, ca şi mine,
multe mii de ceţuri şi îngeri trădători.

(jertfă)
în sfârşit, uite zăpada, cu fulgii ei legaţi
ca literele într-un cuvânt prea lung
uneori uit să citesc,
paginile căderii sunt greoaie

în oraşul cu inimi în sicrie de plastic
am murit cu toţii acum un secol, 
seceraţi de ciuma roşie
aici, sub fulgii care cad ca nişte litere
se mişcă doar umbrele noastre,
scoase la aer din temelia
bibliotecilor şi-a bisericilor cu geamuri sparte
trec prin ele sutane purtate de vânt,
croncănind a viscol;
nu-i nimeni sub cerul curgând sub formă de cuvinte
crengi-răvaşe de sticlă le mână galopul
dintr-o parte într-alta.

Valeria MANTA TĂICUŢU

Alexandru Ivasiuc –
un prozator uitat?



Se poate admite observaţia că producţia sa
romanescă poate fi „pătrunsă” prin utilizarea unor
concepte-chei. Se poate spune că puterea ar fi obsesia
prozatorului, după cum problematica libertăţii şi
necesităţii (revenind mereu, sub alte faţete şi la diverse
niveluri) ar susţine tentaţia filosofării. Dar filosofia lui
Alexandru Ivasiuc, subtil dialectician, este o filosofie a
transformărilor necesare, pentru prozator omul fiind, prin
excelenţă, un zoon politikon. Ivasiuc refuză evaziunea sau
receptarea pasivă, el trăia în istorie angajat şi iubea arena
politică, dorea conflictul (prin surprinderea şi „iluminarea”
revelaţiilor interioare în evoluţia unor conştiinţe clătinate,
în criză, lipsite de perspectiva tranziţiei line, dar în
devenire), modul existenţei lui fiind acţiunea. Ivasiuc,
aproape neîncrezător în vocaţia scriitoricească, a început
târziu. Construit din contradicţii, el vrea să îmbine rigoarea
şi pasiunea. Spiritul de sistem, raţionalitatea lumii intră în
conflict, inevitabil, cu fascinaţia devenirii. Tandemul Ilie
Chindriş-Olga din Interval, romanul său preferat, îi
defineşte tocmai personalitatea, o inteligenţă speculativă
mulată pe tentaţia geometrizării; controversele dintre cei
doi foşti logodnici impun drept concluzie teza care domină
suveran universul său romanesc: legitatea ignoră dramele
individuale, îndoielile, dezvăluirile, abuzurile etc. produc
crize de conştiinţă (precum lui Ion Marina din Cunoaştere
de noapte), dar „schema” funcţionează fără a gripa
mecanismul politic (implacabil). Necesitatea îşi taie vad,
empireul ideilor pare a accepta doar adevăruri univoce,
nicidecum interpretabile. Dizertativ, dialectician, de
extracţie sartriană, cu lecturi filosofice (citând cu fervoare
din tânărul Marx, cu deosebire), Ivasiuc eşuează, curios, în
schematism. Slăbiciunile prozei sale deranjează mai puţin
în Racul, ultimul său roman (un roman-manual), tocmai
fiindcă acolo personajele, ca instrumente ale Necesităţii,
ilustrează explicit schema, pregătind „edificiul verbal” al
Utopiei (negative). Chiar propria-i detenţie, transmutată
romanesc, capătă o ciudată „justificare” prin lucrarea
Istoriei, fatal agent al tăvălugului necesităţii.

Conţinând elemente de roman-parabolă, Racul era în
fapt o parabolă despre mecanismul puterii. I s-a reproşat
că romanul nu priveşte realităţile româneşti. Într-adevăr,
într-un secol agitat, „populat” cu evenimente precipitate,
demitizând şi spulberând iluzii (în care vechile tehnici ale
puterii nu mai puteau contracara forţele tectonice ale
libertăţii), Ivasiuc demonstra, prin acest roman politic, o
exemplară solidaritate cu lumea, o accentuată deschidere
faţă de istorie, o profundă înţelegere a epocii. Ivasiuc
surprinde constrastele unei lumi debusolate, în stare de
dezagregare, în care lupta pentru putere (degenerând în
violenţă, fanatism, crime oribile şi masacre inutile)
macerează scrupulele morale. Destinul lui Miguel, singurul
erou interesant al cărţii, se derulează implacabil până la,
aparent, accidentala sa moarte. Fiindcă, libertatea lui Don
Miguel era „controlată”, levantinul Don Athanasios
(inspiratorul şi artizanul din umbră al puciului fascist)
iniţiindu-l în „tainele fricii” şi programându-i criza de
conştiinţă. Despărţit de foştii comilitoni (Miguel evoluând
– involuând, de fapt – din stânga eşichierului politic spre

extrema dreaptă), el nu mai este crezut de aceştia şi, în
consecinţă, nu mai poate ajuta pe nimeni, devenind un rac:
adică un „om nou” apărând vechile privilegii, cerându-i-se
nu devotament sincer, ci supunere necondiţionată. În acest
roman dialectica necesităţii şi libertăţii ne urmăreşte
continuu; pentru Alexandru Ivasiuc nu e posibil liberul
arbitru deoarece „pentru a înţelege necesitatea trebuie s-o
gândeşti liber” (în sensul unei libertăţi în afirmarea ei
concretă, pentru toţi). Necesitatea este, aşadar, înţeleasă ca
opţiune şi nu supunere (dar în sensul necesităţii istorice
reale, împotrivindu-se falsei necesităţi, denunţând
„necesitatea aparentă”). Astfel, abulicul Don Miguel – într-o
lume opacă, manipulată de aventurieri – intuieşte că
preconizatul plan din noaptea carnagiului „nu e numai
criminal, dar şi cu desăvârşire inutil”. Iar cazuistica politică
probantă confirmă din plin că în acest „proces al
inteligenţei”, nebunia surclasează logica.

Roman demonstrativ, Racul are ca subiect haosul.
Miguel, omul-anexă, încearcă a se sustrage planului care
„va lovi la întâmplare”, zdruncinând credinţa în ordine şi
raţiune, plan minuţios, pus la punct de Don Athanasios, cel
care ştie totul. „Emanatul” Don Athanasios reprezintă
teroarea, nu personificată, ci dematerializată, inflitrată
peste tot. Miguel nu va putea depăşi „zbaterea în
nemişcare”. Compus din simetrii clare, romanul lui Ivasiuc
aduce în scenă pe terorista Tahereh, unind – fără a împăca
– fatalismul oriental cu fanatismul politic. 

Febrilitatea intelectuală sigilează paginile lui
Alexandru Ivasiuc. Sub jetul ideilor, descifrăm spiritul
raţionalist, subjugat de tirania Ordinii. Raţiunea asigură
ordinea; ieşirea din ordine înseamnă moarte. Legea, ne
reaminteşte Ivasiuc, îşi taie drum prin noianul faptelor
particulare. Eseist poftitor de speculaţii, pentru care visele
înseşi se desfăşoară ca un sever raţionament, Ivasiuc a
scris sub refuzul metaforei, amânând revanşa epicului.
Eroii săi se desentimentalizează, tocmai pentru a domina.
Deşi trăieşte eclipsată de patima ideilor, mişcarea epicului
nu e de ignorat; Ivasiuc comentează existenţa în tipar
geometric. El porneşte de la idee spre viaţa concretă,
„procustizând-o”. Ceea ce a întreţinut o lungă suspiciune,
necurmată, privind talentul său prozastic. Alex Ştefănescu
rămâne ferm: lipsit de talent literar, Ivasiuc nu poate fi
acreditat ca prozator. Eseistica sa (energică, febrilă,
pasională), comunicată sub regimul urgenţei, propunea un
fascinant spectacol de idei; cu interesante observaţii
sociologice, pledând constatativ, de pildă, pentru
emulativa explozie „de grup”, regândind chestiuni
controversate pe agenda dezbaterilor sau enunţând idei
„neîndoielnice”, ciudate. Cum ar fi prezumţia, ambalată
apodictic, că valoarea estetică depinde de radicalitate (din
fericire, nerespectată). Azi, fostul deţinut politic,
funcţionar o vreme la Ambasada SUA, apoi director al unei
Case de film şi dispărut, la cutremurul din 1977, sub
ruinele blocului Scala pare, într-adevăr, uitat. Cota sa a
coborât vertiginos, însoţind un dezinteres flagrant pentru
operă. „Ţâşnind din necunoscut”, el devenise pentru I.B.
Lefter (în 1986) o figură exponenţială. Dar tot atunci
criticul era obligat să recunoască că Al. Ivasiuc, o vedetă a
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Profil



deceniului anterior, nu-şi adjudecase un loc cert pe harta
prozei noastre.

Categoric, Al. Ivasiuc n-a fost un prozator de fineţe
analitică. Iar analiza, câtă e, pare „câlţoasă” (M.
Ungheanu), de regulă, şi cade în retrospecţie. De unde
insuficienţa epicii, comentariile excesive, eseismul
digresiv. Cărţile sale dezbat febril problematica puterii;
protagoniştii încearcă a fi liberi fără a se sustrage
necesităţii şi îşi oferă, astfel, o existenţă falsă,
conştientizând criza. Totuşi, conchide N. Manolescu, ele
(cărţile) sunt „cât se poate de realiste”, trăgând „spuza
ideilor pe turta realităţii”, impunând binomul criză /
iluminare. De vocaţie constructivă, dezvoltând o viziune
deterministă, încorporând idei şi vădind o declarată
adeziune la problematica prezentului, scrisul lui Ivasiuc,
„acut intelectual” (cf. Al. Piru), nu poate evita
schematismul. Cum „marii neliniştiţi” sunt purtătorii
radicalităţii, prozatorul e convins că punctele de vedere
radicale „fac cu adevărat Istoria”. Încât, şi contribuţiile sale
eseistice (vezi rubrica Pro domo în Contemporanul, apoi în
România literară) respectă, mai apăsat chiar, „ingineria
mentală” denunţată de C. Regman. Preţuit de unele voci ca
„ideolog” al generaţiei, Ivasiuc respingea ferm noianul de
cuvinte, metaforita, „docta înşiruire de fraze”, invitând,
dimpotrivă, la „dezghiocarea” realităţii. Şi înţelegând că,
angajat în căutarea prezentului, are obligaţia de a edifica,
alături de congeneri, un supra-ego colectiv, implicit o nouă
faţă a literaturii în vremuri „ideologice”. Aşa-numita proză
„de curaj”, de tip justiţiar, epidemia romanului
„obsedantist” aduceau la lumină, se ştie, adevăruri
convenabile regimului, în funcţie de fluctuantele directive
politice şi, desigur, de prefacerea contextelor. Virusat
ideologic, supus presiunilor unui sistem opresiv,
organismul literaturii îşi dereglase mecanismele de
valorizare. Încât problema literalităţii se eclipsase, trecând
în prim plan problema adevărului (literatura ca reflectare),
propunând – paradoxal – pagini mincinoase.

Aşadar, procesul „comunismului literar”, în
desfăşurare, pleacă de la o premisă indiscutabilă: sub
comunism, vorba lui Eugen Negrici, literatura nu s-a
bucurat de o evoluţie normală. Scăpând de coşmarul
realismului socialist, tiranic în anii incipienţi, ea nu a
scăpat de bruiajul ideologic şi umbra ameninţătoare a
Cenzurii. Cum poezia, respectiv proza au avut „viteze
diferite” (observa Daniel Cristea-Enache), cum intervalul
comunizant trebuie, la rându-i, cercetat etapizat,
radiografia epocii presupune un lung travaliu,
întregistrând spectaculoase schimbări de climat şi
deconcertante variaţii de apreciere. Bineînţeles, şi
ierarhizări fluctuante, sub semnul revizuirilor critice,
inevitabile, probând un metabolism cultural normal.
Dureros, cazul lui Ivasiuc dovedeşte că faima, câştigată
trudnic, doar pe lungimea unui deceniu, se pierde uşor. Şi
că prozatorul, însoţit de propoziţii superlative (ofilite
acum), de mare ecou în epocă, nu avea vocaţia ficţiunii,
cum remarcase Eugen Negrici, ci doar pe aceea a
problematizării. Bântuit de un productiv frison
recuperator, fostul deţinut politic va livra ritmic o „rafală

de cărţi” (4, 196), cu un „entuziasm ostentativ” (5),
„ştergând linia de demarcaţie” dintre limbajul supunerii şi
cel critic, observa Sanda Cordoş, făcând loc „ideologiei
supunerii” (6, 12). Convingerile marxiste (asumate),
răspicat enunţate, aşezate pe „terenul relaţiilor de putere”,
lăudând doctrina forţei modelată de acţiune ar explica,
probabil, tăcerea compactă care îi înconjoară acum opera.
La care s-ar putea adăuga şi alte observaţii (valide), privind
insatisfacţiile legate de precaritatea epică (Al. Piru),
tezism, expansivitatea eseistică (G. Dimisianu), „meditaţia
abstractă” (A. Marino), aducând în scenă personaje-idee,
simplificând şi sterilizând psihologiile. Animate, totuşi,
sub stindardul revoluţiei permanente, de „glasul
conflictului dialectic”. Deloc întâmplător, primul său
monografist (I. Vitner, 1980) îşi botezase opus-ul
„înfruntarea contrariilor”. Iar eroii săi, „ideologizaţi”,
exersând dialectica, dincolo de şirul de dezvăluiri (frica,
suspiciunea, abuzuri, crime), confirmă că pentru febrilul
Alexandru Ivasiuc acea „meditaţie politică în planul
indivizilor” se rezumă la a înţelege / accepta necesitatea
istorică, justificând cauza (adevărul adevărat) în numele
legităţii, sacrificând individul. Totuşi, este excesiv şi
nedrept a conchide, precum o face bonomul Alex
Ştefănescu (7, 630), că Alexandru Ivasiuc, un ideolog al
epocii lui, „nu se acreditează ca prozator”, evoluând pe
linia minimalismului epic.

Adrian Dinu RACHIERU
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S-a pus de multe ori întrebarea: ce este poezia? Iar
răspunsurile care au fost date sunt multe şi felurite. Cel mai
obişnuit dintre toate – unul cu care nu se poate vreodată
mulţumi o persoană ce posedă facultăţile cărora li se
adresează poezia – este acela care ia poezia drept compoziţie
metrică; cu toate acestea, mulţi au fost nevoiţi să apeleze la
această jalnică mascaradă de definiţie din pricină că au eşuat
în încercările lor de a găsi o alta care să poată distinge între
ceea ce au fost obişnuiţi să numească poezie şi multe alte
texte pe care le-au cunoscut doar sub alte nume.

Cu toate acestea, faptul că termenul de „poezie”
semnalează prin natura lui ceva destul de specific, ceva ce
poate exista atât în ceea ce se numeşte proză, cât şi în
versuri, ceva ce nici măcar nu necesită cuvintele ca
instrument, dar poate vorbi prin celelalte simboluri acustice,
numite sunete muzicale, şi chiar prin cele vizibile care sunt
limbajul sculpturii, picturii şi arhitecturii – toate acestea,
credem, sunt şi trebuie simţite, deşi poate că într-un mod
nedesluşit, de către toţi cei asupra cărora poezia, în oricare
dintre formele ei, produce orice altă impresie dincolo de
aceea a gâdilatului urechii. Distincţia dintre poezie şi ceea ce

nu este poezie, explicată sau nu, este percepută ca fiind
fundamentală; iar acolo unde toţi percep o diferenţă, trebuie
că există o diferenţă. Toate celelalte aparenţe pot fi false; dar
aparenţa unei diferenţe este o diferenţă reală. Aparenţele, la
fel ca celelalte lucruri, trebuie să aibă şi ele o cauză; iar ceea
ce poate cauza ceva, chiar şi o iluzie, trebuie că este o
realitate. Astfel, în timp ce jumătate din filozofie
dispreţuieşte clasificările şi distincţiile arătate de limba
comună, filozofia ajunsă în punctul ei cel mai înalt
construieşte altele noi, dar foarte rar renunţă la cele vechi,
mulţumită doar să le corecteze şi să le ordoneze. Ea sapă
canale proaspete pentru gândire, dar nu umple ceea ce
găseşte gata făcut: din contra, le urmăreşte mai adânc, mai

cuprinzător şi mai distinct pe cele în care torentul a curs în
mod spontan.

Să încercăm atunci, printr-o cercetare modestă, să nu
constrângem sau să prindem Natura în limitele unei definiţii
arbitrare, ci mai degrabă să găsim hotarele pe care ea însăşi
le-a stabilit şi să ridicăm o barieră în jurul lor; nu să cerem
oamenilor să dea socoteală pentru că au folosit greşit
cuvântul „poezie”, ci să încercăm să clarificăm concepţia pe
care ei o asociază deja cu el şi să punem în evidenţă ca pe un
principiu distinct ceea ce, ca simţământ vag, i-a condus în
realitate să folosească acest termen.

Ţinta mărturisită a poeziei este de a acţiona asupra
emoţiilor; - şi prin asta se distinge poezia în mod suficient de
ceea ce afirmă Wordsworth că este opusul ei logic – şi
anume, nu proza, ci materia faptului sau ştiinţa. Una se
adresează credinţei; cealaltă, sentimentelor. Una îşi atinge
scopul convingând şi persuadând; cealaltă, mişcând. Una
acţionează prezentând înţelegerii o aserţiune; cealaltă,
oferind obiecte interesante de contemplaţie sensibilităţilor. 

Totuşi, suntem departe de o definiţie a poeziei. Cele
spuse mai sus o disting de un lucru; dar noi trebuie să o
distingem de orice alt lucru. A aduce înaintea minţii gânduri
sau imagini pentru scopul de a influenţa emoţiile nu îi este
propriu doar poeziei. Este, în egală măsură, şi domeniul
(spre exemplu) al romancierului: şi totuşi, aptitudinea
poetului şi cea a romancierului sunt la fel de diferite una faţă
de cealaltă ca oricare alte două aptitudini distincte; ca aceea
a romancierului faţă de a oratorului sau a poetului faţă de a
metafizicianului. Cele două naturi pot să fie unite, cum se
poate întâmpla cu naturi care sunt foarte diferite una faţă de
alta; dar ele nu pot avea o legătură naturală.

Multe din cele mai bune poeme iau forma unor
naraţiuni ficţionale; şi în aproape toate ficţiunile serioase şi
bune există poezie adevărată. Dar e o diferenţă radicală între
interesul pe care te face o povestire ca atare să-l simţi şi
interesul stârnit de poezie; pentru că primul derivă din
intrigă, iar al doilea din reprezentarea sentimentului.
Într-un caz, sursa emoţiei stârnite este manifestarea uneia
sau unor stări ale sensibilităţii umane; în celălalt caz, a unei
serii de stări ale unor circumstanţe pur exterioare. Sigur,
toate minţile sunt capabile a fi afectate mai mult sau mai
puţin de reprezentări ale acestora din urmă şi toate, sau
aproape toate, de reprezentări ale celor de mai înainte;
totuşi, cele două surse de interes corespund cu două naturi
diferite ale minţii care se exclud reciproc (în gradul lor
maxim de dezvoltare).
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John Stuart MILL   
[Ce e poezia?]*
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La ce vârstă este pasiunea pentru poveste, pentru orice

fel de poveste, doar ca poveste, cea mai intensă? În copilărie.
Dar aceea este şi vârsta la care poezia, chiar în forma ei cea
mai simplă, este cel mai puţin savurată şi înţeleasă; pentru
că sentimentele în care ea este în mod deosebit specializată
sunt încă nedezvoltate şi, având în vedere că nu au fost deloc
experimentate, nu pot crea empatie. Iarăşi, în ce stadiu al
societăţii este actul povestirii mai preţuit, iar povestitorul,
cât se poate de căutat şi respectat? Într-un stadiu
rudimentar ca acela al tătarilor sau al arabilor din zilele
noastre sau ca al aproape tuturor naţiilor din epocile cele
mai timpurii. Însă, în acel stadiu al societăţii, aproape că nu
există poezie în afara baladelor, care sunt mai mult narative
– adică povestiri, în mod esenţial – şi al căror interes
principal derivă din întâmplări. Privite ca poezie, ele se află
pe treapta ei cea mai joasă şi mai elementară: sentimentele
descrise, sau mai degrabă indicate, sunt dintre cele mai
simple ale naturii noastre; [sunt] bucuriile şi suferinţele pe
care presiunea imediată a vreunui eveniment exterior le
provoacă în minţile rudimentare, care trăiesc complet
scufundate în lucrurile exterioare şi nu s-au îndreptat
niciodată, fie prin alegere, fie datorită unei forţe irezistibile,
către contemplarea lumii interioare. Trecând acum de la
copilărie, şi de la copilăria societăţii, la femeile şi bărbaţii
adulţi ai acestei epoci cât se poate de maturizate şi de
necopilăroase, minţile şi inimile cu cel mai mare grad de
profunzime şi elevare sunt în mod obişnuit cele care găsesc
cea mai mare desfătare în poezie: de cealaltă parte, cele mai
superficiale şi mai goale minţi nu sunt în niciun caz cele mai
puţin pasionate de citirea romanelor. Acest lucru concordă,
de asemenea, cu orice altă experienţă analogă a naturii
umane. Genul de persoane pe care, nu numai în cărţi, dar şi
în viaţa reală, le vedem preocupate să vâneze emoţia
exterioară sunt, în mod invariabil, cele care nu posedă, fie
din punctul de vedere al vigorii puterilor lor intelectuale, fie
din acela al profunzimii sentimentelor, ceea ce i-ar face
capabili să găsească emoţia care se află mai în interior.
Persoanelor celor mai leneşe şi mai frivole le place
naraţiunea ficţională în mod natural: emoţia pe care le-o
procură este de genul celor care vin din exterior. Asemenea
persoane sunt foarte rar iubitoare de poezie, deşi ele pot
să-şi închipuie că sunt astfel, dat fiind că savurează romane
în versuri. Dar poezia, care delimitează felurile cele mai
adânci şi mai tainice ale emoţiei umane, este interesantă
doar pentru aceia cărora ea le reaminteşte ce au simţit sau a
căror imaginaţie le-o stârneşte pentru a concepe ceea ce ar
putea simţi sau ar fi putut fi capabili să simtă, dacă
circumstanţele lor exterioare ar fi fost diferite.

Poezia, atunci când este într-adevăr astfel, este adevăr;
şi proza, dacă e bună de ceva, e adevăr: sunt însă adevăruri
diferite. Adevărul poeziei este să picteze sufletul omenesc cu
adevărat; adevărul prozei este să facă un portret adevărat
vieţii. Cele două tipuri de cunoaştere sunt diferite şi vin pe
căi diferite, către persoane diferite, în cele mai multe cazuri.
Marii poeţi sunt proverbial ignoranţi în ce priveşte viaţa.
Ceea ce ştiu ei vine din observarea lor înşile: ei au găsit
înăuntrul lor un specimen extrem de delicat şi sensibil al
naturii umane, în care legile emoţiei sunt scrise cu litere
mari, astfel încât pot fi citite fără prea mult efort.
Cunoaşterea de alt fel a omenirii, care le vine oamenilor de

lume din experienţa exterioară, nu le este indispensabilă lor,
ca poeţi; dar, pentru romancier, o astfel de cunoaştere este
totul; el trebuie să descrie lucruri exterioare, nu omul
interior; acţiuni şi evenimente, nu sentimente; şi nu e bine
ca el să se numere printre aceia care, aşa cum spunea
Madame Roland despre Brissot, cunosc omul, dar nu
oamenii. 

Toate acestea nu anulează posibilitatea combinării
celor două elemente, poezia şi naraţiunea sau intriga, în
aceeaşi lucrare, care poate fi numită fie roman, fie poezie;
dar la fel de bine se pot combina roşul şi albul în aceleaşi
trăsături umane sau pe aceeaşi pânză. Există o ordine a
compoziţiei care cere unirea poeziei şi a intrigii, fiecare în
forma sa cea mai înaltă, genul dramatic. Chiar şi acolo, cele
două elemente pot fi diferenţiate perfect şi pot exista inegal
calitativ şi în proporţii dintre cele mai variate. Întâmplările
dintr-un poem dramatic pot fi puţine şi ineficiente, deşi
zugrăvirea pasiunii şi a personajelor pot fi la cel mai înalt
nivel, ca în admirabilul Torquato Tasso al lui Goethe; sau,
încă odată, povestirea ca povestire poate fi bine realizată ca
efect, ca în cazul unora dintre cele mai slabe producţii ale
Editurii Minerva: ea poate chiar să fie, ceea ce acelea nu
sunt, o serie coerentă şi probabilă de evenimente, chiar dacă
cu greu s-ar putea găsi în ea un sentiment care să nu fie
reprezentat în mod fals ori într-o manieră absolut banală.
Combinaţia celor două feluri de excelenţă este ceea ce îl face
pe Shakespeare atât de general acceptat, fiecare tip de
cititori găsind în el ceea ce se potriveşte cu propensiunile
lor. Pentru cei mulţi, el este un mare povestitor; pentru cei
puţini, un mare poet.

Prin limitarea poeziei la înfăţişarea stărilor emoţionale
şi refuzul de a numi poezie ceea ce nu înfăţişează decât
obiecte exterioare, se poate crede că am făcut ceea ce am
promis să evităm – că, în loc să găsim o definiţie, am făcut
una opusă uzului limbii, având în vedere că este de comun
acord stabilit că există o poezie descriptivă. Respingem
această acuzaţie. Descrierea nu este poezie pentru că există
poezie descriptivă, la fel cum ştiinţa nu e poezie pentru că
există ceva care se numeşte poem didactic. Dar un obiect
care se lasă descris sau un adevăr care poate ocupa un loc
într-un tratat ştiinţific poate de asemenea să constituie o
ocazie pentru crearea de poezie, pe care atunci alegem să o
denumim descriptivă sau didactică. Poezia nu se află în
obiectul însuşi, nici în adevărul ştiinţific în sine, ci în starea
mintală în care unul sau celălalt pot fi contemplate. Simpla
înfăţişare a dimensiunilor şi culorilor obiectelor exterioare
nu este poezie, la fel cum planul de teren al catedralei St.
Peter sau al catedralei Westminster Abbey nu sunt picturi.
Poezia descriptivă constă, fără îndoială, în descriere, dar în
descrierea lucrurilor aşa cum apar, nu cum sunt; şi ea le
pictează nu în contururile lor goale şi naturale, ci văzute şi
îmbrăcate în culori prin intermediul imaginaţiei pusă în
acţiune de sentimente. Dacă un poet descrie un leu, el nu îl
descrie aşa cum ar face-o un naturalist sau un călător, a
cărui intenţie ar fi să stabilească adevărul, adevărul întreg şi
numai adevărul. El îl descrie în imagini, adică sugerând cele
mai izbitoare asemănări şi contraste care ar putea să-i apară
unei minţi care contemplă un leu, în starea de groază, de
uimire sau de teroare pe care acest spectacol o trezeşte în
mod natural sau pe care se presupune că o trezeşte într-o
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astfel de circumstanţă. Aceasta este în aparenţă descrierea
leului, dar de fapt ea este starea emoţională a spectatorului.
Leul poate fi descris în mod fals ori exagerat, iar poezia să fie
cu atât mai bună: dar dacă emoţia umană nu este înfăţişată
cu adevăr scrupulos, poezia este o poezie proastă; adică nu e
deloc poezie, ci un eşec.

Până acum, aşadar, drumul nostru către o viziune clară
a trăsăturilor esenţiale ale poeziei ne-a adus foarte aproape
de ultimele două încercări de definire a poeziei pe care ni s-a
întâmplat să le vedem tipărite, ambele fiind produse de
poeţi şi oameni de geniu. Unul dintre aceştia este Ebezener
Elliott, autorul Versurilor legii porumbului [Corn-law
Rhymes] şi al altor poeme încă şi mai valoroase. „Poezia”,
spune el, „este adevăr pasionat”. Cealaltă definiţie aparţine
unui autor din Blackwood’s Magazine şi ajunge, credem, şi
mai aproape de ţintă. El defineşte poezia ca fiind „gândurile
omului nuanţate de sentimentele lui”. În fiecare dintre cele
două definiţii există o aproximare a ceea ce căutăm. Orice
adevăr pe care îl poate enunţa o fiinţă umană, orice gând,
chiar şi orice impresie exterioară care poate intra în
conştiinţa sa pot deveni poezie atunci când sunt prezentate
printr-un mediu pasionat; când sunt investite cu nuanţele
bucuriei sau ale suferinţei sau ale milei sau ale afecţiunii sau
ale admiraţiei ori respectului, ale spaimei sau chiar ale urii
şi ale terorii; şi orice nu este nuanţat în acest fel nu poate fi
poezie, oricât ar fi de interesant. Dar aceste două definiţii nu
reuşesc să facă diferenţa dintre poezie şi elocinţă. Elocinţa,
la fel ca poezia, e adevăr pasionat; elocinţa, la fel ca poezia,
înseamnă gânduri colorate de sentimente. Totuşi, atât
concepţia obişnuită, cât şi critica filozofică recunosc o
distincţie între cele două: există multe texte pe care toţi le-ar
recunoaşte drept elocinţă, dar pe care nimeni nu s-ar gândi
să le clasifice drept poezie. Câteodată apare întrebarea dacă
un anume autor este poet; iar cei care susţin contrariul
admit de obicei că, deşi nu este poet, el este un scriitor plin
de elocinţă. Distincţia dintre poezie şi elocinţă ne apare la fel
de fundamentală ca distincţia dintre poezie şi naraţiune sau
dintre poezie şi descriere, dar ea continuă să fie mult mai
puţin clarificată în mod satisfăcător decât oricare dintre
celelalte două. 

Poezia şi elocinţa sunt amândouă expresia ori rostirea
sentimentului: dar, dacă putem să ne îngăduim antiteza, ar
trebui să spunem că elocinţa este auzită; poezia este auzită
din întâmplare. Elocinţa presupune un public. Specificul
poeziei ne apare a consta în faptul că poetul nu este deloc
conştient de prezenţa unui ascultător. Poezia este
sentimentul care se destăinuie lui însuşi în momente de
solitudine şi care se întrupează în simboluri ce sunt
reprezentările cele mai fidele posibil ale sentimentului în
exact acea stare în care există el în mintea poetului. Elocinţa
este sentimentul ce se revarsă către alte minţi, atrăgându-le
empatia ori străduindu-se să le influenţeze convingerile ori
să le mişte înspre pasiune sau acţiune. 

Toată poezia este de aceeaşi natură cu solilocviul. Se
poate spune că poezia care este tipărită pe hârtie presată la
cald şi vândută la librărie este un solilocviu costumat
complet şi urcat pe scenă. Aşa este; dar nu e nimic absurd în
ideea unui astfel de mod de a face solilocvii. Ceea ce ne-am
spus nouă înşine putem să spunem după aceea şi altora;
putem reproduce de bunăvoie ceea ce am spus ori făcut în

singurătate, atunci când ştim că ne privesc alţi ochi. Dar în
operă nu trebuie să fie vizibilă nicio urmă a conştiinţei că s-ar
uita nişte ochi la noi. Actorul ştie că este prezent un public;
dar dacă joacă de parcă ar şti acest lucru, joacă prost. Un
poet poate scrie poezie nu numai cu intenţia de a o tipări, ci
şi cu scopul precis de a fi plătit pentru asta. E mai puţin
probabil ca o poezie scrisă în astfel de circumstanţe să fie
poezie, totuşi nu e imposibil; dar nu e posibil în niciun fel
dacă el nu reuşeşte să excludă din textul lui orice vestigiu al
acestor ieşiri în exterior, în lumea de zi cu zi, şi dacă nu
poate să-şi exprime emoţiile exact aşa cum le-a simţit în
singurătate sau aşa cum este conştient că ar trebui să le
simtă, chiar de-ar fi să rămână nerostite pentru totdeauna,
sau (în cel mai rău caz) aşa cum ştie că le simt ceilalţi în
condiţii similare de singurătate. Dar atunci când se întoarce
şi se adresează unei alte persoane, atunci când actul rostirii
nu este un scop în sine, ci un mijloc de a atinge un scop –
adică, prin sentimentele pe care le exprimă, să influenţeze
sentimentele sau convingerile sau voinţa altuia, atunci când
exprimarea emoţiilor ori gândurilor nuanţate de emoţii este
nuanţată şi de scopul, de dorinţa de a face impresie într-o
altă minte – atunci ea încetează să fie poezie şi devine
elocinţă.

Prin urmare, poezia este fructul natural al solitudinii şi
meditaţiei; elocinţa, al interacţiunii cu lumea. Persoanele
care au multă emoţie proprie, dacă o cultură intelectuală le-a
dat o limbă în care s-o exprime, au facultatea cea mai înaltă
a poeziei; cei care înţeleg cel mai bine sentimentele altora au
cea mai mare elocinţă. Persoanele şi naţiunile care excelează
de obicei în poezie sunt cele ale căror caracter şi gusturi le
fac cel mai puţin dependente de aplauzele sau de
compasiunea sau de concursul lumii în general. Cele pentru
care acele aplauze, acea compasiune, acea conlucrare sunt
foarte necesare excelează de obicei în elocinţă. Şi de aici,
probabil, rezultă că francezii, care sunt naţiunea cea mai
puţin poetică dintre toate naţiunile mari şi intelectuale, sunt
printre cei mai elocvenţi; ei fiind, de asemenea, şi cei mai
sociabili, mai vanitoşi şi mai puţin independenţi. 

Dacă cele de mai sus sunt, aşa cum credem noi,
adevărata teorie a distincţiei admise de obicei între poezie şi
elocinţă, şi chiar dacă nu ar fi aşa, totuşi, dacă distincţia
făcută mai sus poate fi neîndoielnic considerată o distincţie
bona-fide cu adevărat, se va dovedi că e valabilă, nu numai
în limbajul cuvintelor, ci şi în oricare alt limbaj, şi că ea se
intersectează cu întregul domeniu al artei. 

Să luăm, de exemplu, muzica. Vom găsi în această artă,
care e atât de specific o expresie a pasiunii, două stiluri
perfect distincte – unul dintre ele putând fi numit poezia
muzicii, iar celălalt, oratoria ei. Această diferenţă, odată
percepută, ar pune capăt sectarismului muzical în bună
parte. S-a dezbătut mult dacă muzica şcolii italiene
moderne, cea a lui Rossini şi a urmaşilor săi, este pasionată
sau nu. Fără nicio îndoială, pasiunea pe care o exprimă ea nu
este tandreţea meditativă, visătoare, sau patosul ori
suferinţa lui Mozart sau ale lui Beethoven; totuşi, este
pasiune, dar o pasiune limbută – e pasiunea care se revarsă
în alte urechi şi care e astfel mai bine calculată în ce priveşte
efectul dramatic, fiind natural adaptată pentru dialog.
Mozart este şi el foarte bun la oratoria muzicală; dar
compoziţiile lui cele mai emoţionante sunt cele în stilul opus
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Traduceri
– cel al solilocviului. Cine ar putea să-şi imagineze că „Dove
sono” este auzit? Ni-l imaginăm ca fiind auzit din
întâmplare. 

Muzica pur patetică e, în mod obişnuit, strâns legată
de solilocviu. Sufletul este absorbit în nefericirea lui; şi,
chiar de-ar fi spectatori în jur, nu se gândeşte la ei. Când
mintea se uită înăuntru şi nu înafară, starea ei nu variază
des, nici rapid; de aici, fluxul neîntrerupt, echilibrat,
aproape dând în monotonie, în care un bun cititor sau un
bun cântăreţ îşi va înscrie cuvintele sau muzica unui rol
meditativ sau melancolic. Dar suferinţa, luând forma unei
rugăciuni sau a unei plângeri, devine oratorică: încetând să
fie potolită, echilibrată şi supusă, ea îşi asumă un ritm mai
emfatic, un accent cu reveniri mai rapide; în locul unor note
puţine, încete, egale, care se urmează una pe alta la intervale
egale, ea aglomerează notă peste notă şi îşi asumă adesea
graba şi forfota bucuriei. Cei care sunt familiarizaţi cu unele
dintre cele mai bune dintre compoziţiile serioase ale lui
Rossini, cum este aria „Tu che i miseri conforti”, din opera
Tancredi, sau „Ebben per mia memoria”, din La Gazza
Ladra, vor înţelege şi vor simţi imediat ce vrem să spunem.
Ambele sunt foarte tragice şi pasionate: pasiunea
amândurora este cea a elocinţei, nu a poeziei. Acelaşi lucru
se poate spune despre acea invocaţie atât de emoţionantă
din Fidelio a lui Beethoven – 

„Komm, Hoffnung, lass das letzte Stern Der Müde
nicht erbleichen” – 

pentru care Madame Schroder Devrient a arătat puteri
atât de desăvârşite de expresie patetică. Cât de diferită este
de frumosul Paga fui al lui Winter, sufletul însuşi al
melancoliei ieşind la iveală în singurătate, mai plin de sens,
şi, de aceea, mai profund poetic decât cuvintele pentru care
a fost compus;  pentru că pare să exprime nu simpla
melancolie, ci melancolia remuşcării. Dacă trecem acum de
la muzica vocală la cea instrumentală, putem găsi un
specimen de oratorie muzicală în orice simfonie sau marş
militar de calitate, în timp ce poezia muzicii pare să-şi fi
atins desăvârşirea în Uvertura la Egmont a lui Beethoven,
atât de minunată în expresia ei de grandoare şi melancolie
amestecate. 

În artele care se adresează ochiului, aceleaşi distincţii
se vor dovedi valabile, nu numai între poezie şi oratorie, ci şi
între poezie, oratorie, naraţiune şi simpla imitaţie sau
descriere.

Descrierea pură este exemplificată de un simplu
portret sau peisaj, producţii de artă, e adevărat, dar care ţin
mai degrabă de domeniul artelor mecanice, decât de al celor
adevărate; ele fiind lucrări de simplă imitaţie, nu de creaţie.
Spunem doar un portret sau doar un peisaj pentru că un
portret sau un peisaj, fără a înceta să fie astfel, pot să fie şi
pictură, aşa cum sunt peisajele lui Turner şi marile portrete
ale lui Tiţian sau ale lui Vandyke.

Orice exprimă, în pictură sau sculptură, sentimentele
umane – sau caracterul, care este doar o anumită stare
afectivă devenită obişnuinţă – poate fi numit, în funcţie de
circumstanţe, fie poezia, fie elocinţa artei pictorului sau a
sculptorului: poezie, dacă sentimentul se declară prin semne
care ne scapă atunci când nu suntem conştienţi că suntem
văzuţi; oratorie, dacă semnele sunt cele pe care le folosim cu
scopul comunicării voluntare.

Stilul narativ corespunde cu ceea ce se numeşte
pictură istorică, pe care cunoscătorii o tratează, conform
modei, ca pe cea mai înaltă culme a artei pictoriale. Că ea
este cea mai dificilă ramură a acestei arte, nu ne îndoim,
pentru că, în perfecţiunea ei, ea include perfecţiunea tuturor
celorlalte ramuri; aşa cum, în mod similar, un poem epic,
deşi nu este deloc poezie, dat fiind că este epic (adică
narativ), este totuşi considerat a fi realizarea cea mai înaltă
a geniului poetic, pentru că nu există nimic care să ţină de
poezie care să nu-şi găsească adecvat locul în ea. Dar o
pictură istorică în sine, adică o reprezentare a unei
întâmplări, ni se pare a fi în mod necesar săracă şi
ineficientă. Puterile narative ale picturii sunt extrem de
limitate. O pictură sau o serie de picturi, oricare ar fi ele, cu
greu pot să-şi spună povestea fără ajutorul unui interpret.
Dar portretele individuale sunt, pentru noi, farmecul
suprem al unei picturi, chiar şi al uneia istorice. În acestea
se vede cu adevărat puterea artei. În încercarea de a nara,
semnele vizibile şi permanente rămân prea mult în urma
celor auditorii, fugitive, ce îşi urmează atât de rapid unul
altuia; în timp ce feţele şi personajele dintr-o pictură
narativă, chiar şi dacă sunt făcute de Tiţian, stau pe loc. Cine
nu ar prefera Fecioara şi pruncul de Rafael tuturor
picturilor pe care le-a pictat vreodată Rubens, cu siluetele
lor venusiene grase şi neîngrijite? – deşi Rubens, dincolo de
faptul că îi depăşeşte aproape pe toţi prin măiestria părţilor
mecanice ale artei sale, dovedeşte adesea un adevărat geniu
în gruparea personajelor sale, problema caracteristică a
picturii istorice. Şi totuşi, cine, cu excepţia unui simplu
student al desenului sau culorilor, s-a uitat a doua oară la
oricare dintre personajele însele? Puterea picturii stă în
poezie, pe care Rubens nu o are absolut deloc, şi nu în
naraţiune, în care el se poate să fi excelat. 

Figurile individuale dintr-o pictură istorică sunt,
totuşi, mai degrabă elocinţa, decât poezia picturii. Ele (dacă
nu sunt complet nepotrivite în tablou) exprimă mai mult
sentimentele unei persoane, aşa cum sunt ele modificate de
prezenţa celorlalţi. Astfel, minţile înclinate mai mult spre
elocinţă decât spre poezie se reped să facă picturi istorice.
Pictorii francezi, de pildă, pentru că nu le înţeleg deloc,
rareori încearcă figuri individuale, ca acelea pline de glorie
ale maeştrilor italieni cu care s-ar putea hrăni ei înşişi zi de
zi în propriul lor Luvru. Ei trebuie să fie toţi istorici; şi sunt,
aproape până la ultimul, cabotini. Dacă ar fi să îi oferim unui
tânăr artist, oricare ar fi el, avertizarea cea mai eficientă pe
care ar putea imaginaţia noastră să o producă împotriva
acestui fel de viciu din arta pictorială care corespunde
vorbăriei goale din arta histrionică, l-am sfătui să facă dus-
întors prin galeria Luxemburg. Fiecare figură din pictura
sau sculptura franceză pare că se dă în spectacol în faţa
privitorilor. Ele nu sunt poetice, dar sunt făcute în cel mai
prost stil al elocinţei corupte.

Traducere de Elena CIOBANU
* Textul reprezintă prima parte a eseului „Gânduri

despre poezie şi felurile ei”, publicat pentru prima dată în
revista britanică „The Monthly Repository”, în numărul din
ianuarie 1833. Traducerea s-a făcut după textul publicat în
volumul J. S. Mill, „Dissertations and Discussions”, editat de
Henry Holt la New York, în 1882.



„Literatura nu furnizează informaţii, ci emoţii.
Este un adevăr elementar, citat de aproape toată
lumea.”

Alex. ŞTEFĂNESCU

După mai multe cărţi de critică literară şi, fireşte, după
impunătoarea Istorie a literaturii române contemporane.
1941-2000, apărută în 2005 şi răsplătită cu Premiul Uniunii
Scriitorilor şi Premiul Academiei, Alex. Ştefănescu editează
volumul de teorie literară Cum se fabrică o emoţie (1). Un
volum oarecum curios în ceea ce priveşte formula stilistică
aleasă, pentru că întregul discurs se desfăşoară sub forma
unui dialog între un maestru în probleme de literatură şi
învăţăcelul său, dialog care îi permite maestrului să
răspundă la întrebările celui aflat în căutarea înţelesului
literaturii şi a obiectivelor ei. 

Voi prezenta mai jos modul în care maestrul înţelege
literatura, mai precis principiile estetice în temeiul cărora
literatura/poezia modernă se constituie. În acest fel, voi
căuta să întruchipez o artă literară/poetică modernă, pe cât
posibil articulată în elementele ce o compun.  

1. Principiul emoţiei. 
Literatura este un mecanism 
de producere a emoţiilor
Demersul critic-teoretic al maestrului porneşte de la

constatarea că „mulţi dintre cei care totuşi deschid câte o
carte de beletristică o citesc greşit, inadecvat, aşteptând de la
ea altceva decât le oferă şi crezând, din cauza aceasta, că nu
le oferă nimic.” (ib., p. 5). Dar ce le oferă, în fond, literatura
cititorilor ei? La ce trebuie să ne aşteptăm atunci când citim
o carte?

„Literatura nu furnizează informaţii, ci emoţii.
Este un adevăr elementar, citat de aproape toată
lumea” (ib., p. 6), 

spune criticul. Fireşte că literatura ne furnizează şi
informaţii, aşadar idei din afara literaturii, însă scriitorul
prelucrează aceste informaţii în aşa fel încât ele să ne
emoţioneze. Literatura este un construct semantic-vizionar
tensionat, încărcat de electricitate. „Literatura o citim nu ca
să aflăm, ci ca să simţim” (ib., p. 113), spune Alex. Ştefănescu.
„Ca să înţelegem dinamica corpurilor cereşti apelăm la un
curs de astronomie şi nu la poemul Luceafărul”, îi
mărturiseşte maestrul învăţăcelului. Şi tot aşa, spun eu,
versurile

Lumina stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie.
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e

nu mă interesează, ca lector, atât de mult pentru că exprimă
teoria relativităţii, după cum, savant, s-a comentat, ci pentru
că versurile în cauză mă emoţionează poetic chiar prin
paradoxul pe care mi-l comunică.  

Prin poezie, poetul urmăreşte să producă „maximum de
efect”, spune criticul. (ib., p. 114). Iar acest efect trebuie să fie
emoţia. Poezia trebuie să declanşeze „în conştiinţa cititorului
o anumită stare afectivă.” (ib., p. 57). Literatura este un
mecanism lingvistic de producere a emoţiilor. 

2. Principiul imitaţiei inventive.
Literatura este o „imitaţie inventivă” 
Literatura imită, într-un anume fel, realitatea. Opera

literară (literatura) este o „imitaţie inventivă” (ib., p. 13) a
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realităţii, spune Alex. Ştefănescu, iar imitaţia inventivă este
„esenţa artei” (ib., p. 44). Arta care „imită” realitatea prin
viziune, prin imaginaţie, nu îmi oferă o imagine fidelă a
realităţii, ci doar o iluzie a realităţii, doar „iluzia unei
realităţi” (ib., p. 13), spune criticul.

Dar se pare că nici „iluzia realităţii” nu trebuie să-l
ispitească prea mult pe lector, ci arta imitaţiei, arta cu care a
fost imitată realitatea: „Eu urmăresc doar să-ţi creez pentru
o clipă iluzia unei realităţi, tu să o recunoşti şi apoi să nu
rămâi cu gândul la ea, ci să admiri „arta” cu care ţi-am
evocat-o” (ib., p. 19), caută maestrul să-şi convingă
partenerul de dialog.

Însă cum vom recepta noi, ca lectori, mai degrabă arta
poetică a evocării realităţii decât realitatea evocată, decât
iluzia realităţii evocate, când literatura ne oferă arta literară
(estetica literară) şi „iluzia realităţii” împreună, într-o
compoziţie în care nici realitatea, nici arta poetică nu se
diferenţiază una de alta? Receptarea „în sine” a artei prin
care este evocată realitatea este posibilă mai degrabă în cazul
picturii şi tocmai de aceea criticul ne dă drept exemplu
pictura, afirmând că eu, ca privitor, trebuie să admir nu
mărul pictat, ci modul artistic în care mărul a fost pictat; eu
trebuie să apreciez calitatea imitaţiei, măiestria, arta
picturală, precizează criticul. În acest sens, pot aminti aici
observaţia lui Schönberg: „Pictez totuşi un tablou, nu un
scaun”. 

3. Principiul actualităţii. 
Opera literară majoră 
are vocaţia prezentului
Alex. Ştefănescu ne vorbeşte la un moment dat despre

degradarea în timp a operelor. Vezi cel puţin literatura
clasică, pe care lectorul modern nu o mai gustă, aproape
abandonând-o. Dar lectorul îşi pierde adesea interesul chiar
şi pentru operele mai noi, cele produse în epoca modernă…

Pierderea interesului lectorului faţă de literatură e
determinat de faptul că literatura nu reflectă realitatea de azi,
actualitatea, ne face să înţelegem criticul. Remarcând
„pierderea treptată a actualităţii unei opere literare” (ib., p.
62), criticul afirmă că această pierdere este cauzată de
evoluţia limbii şi a „căderii în desuetudine a realităţii istorice
din care a fost luată «materia primă» necesară constituirii
realităţii artistice.”

Dar scriitorul poate opri perimarea în timp a operei
„mutând accentul de la decor la mişcările sufleteşti care nu se
modifică atât de repede” (ib., p. 62) şi faţă de care lectorul îşi
păstrează viu interesul. Aşadar, „centrul de interes trebuie
mutat spre dimensiunile fundamentale ale fiinţei noastre”
(ib., p. 63), pentru că tocmai aceste dimensiuni umane
fundamentale ţin trează atenţia lectorului. Aceasta ar fi,
desigur, soluţia tematică împotriva degradării în timp a
operei literare. Vizavi de această idee a lui Alex. Ştefănescu,
observ că dintre toate genurile literare poezia pare să îşi
menţină cel mai mult actualitatea, tocmai pentru faptul că ea
surprinde mai mult mişcările şi tulburările sufletului decât
schimbătoarea viaţă exterioară.

Dar poezia nu îşi face întotdeauna obiect din mişcările
sufleteşti. Mai cu seamă poetul postmodernist al acestui veac
renunţă la valorile şi problematizările interioare, la victoriile
şi înfrângerile lăuntrice şi îşi concepe poezia din poezia

predecesoare… El reciclează, de regulă ironic, poezia
trecutului. Actualitatea poeziei lui M.C. este astfel cea de ieri.
Dar are această poezie capacitatea de a reţine atenţia cuiva? 

„în secolul douăzeci şi unu niciun cercetător nu se
va arăta interesat de acea parte din poezia de azi care
pastişează creaţia lirică din veacul al nouăsprezecelea”
(ib., p. 64), 

spune Alex. Ştefănescu. Criticul face aluzie aici la poeţii
optzecişti ai veacului 20-21 şi mai cu seamă la Cărtărescu
Mircea, care în lungul poem O seară la Operă şi în epopeea
eroicomică Levantul (1989) „pastişează”/reciclează poezia
românească a secolului al 19-lea. Poezia veacului 20
pastişează, aşadar, „creaţia lirică din veacul al
nouăsprezecelea”. Spiritul poetic al sfârşitului de veac 20
constă în pastişarea poeziei veacului al 19-lea. Cel puţin
poezia postmodernistă a lui M.C. este o poezie de acest fel –
pastişantă retro. 

4. Principiul imprevizibilităţii. Poezia
este o „strategie a imprevizibilităţii”
Criticul Alex. Ştefănescu detectează în spaţiul poetic

românesc trei principii producătoare de poezie, trei poetici:
poetica imprevizibilităţii, poetica aluziei şi poetica parodic-
persiflantă. Să le urmărim şi să vedem despre ce este vorba. 

Poemele lui Nichita Stănescu sunt generate, observă
criticul, de un anumit principiu, şi anume de principiul
imprevizibilităţii. La Nichita Stănescu „Fiecare vers evocă un
mod cunoscut de a scrie poezie, dar versul următor îl
contrazice prompt, comutând receptarea pe alt registru.” Şi
criticul ne oferă drept exemplu poezia Emoţie de toamnă:

„«A venit toamna» – iată un început de poem care
instaurează o atmosferă de romanţă. Dar imediat după aceea
monologul este deviat spre o radicalitate a viziunii, specifică
expresionismului: «acoperă-mi inima cu ceva». Urmează,
tot pe neaşteptate, o alunecare în străvezimi angelice,
prerafaelite: «cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra
ta». Tot poemul se derulează astfel.” (ib., p. 35). 

„Strategia imprevizibilităţii” ideatice (A.Ş., Istoria
literaturii române contemporane. 1941-2000, p. 391) este
vizibilă mai cu seamă în versuri „separate”, aşadar în versuri
rupte din contextul poeziilor:

„Tristeţea mea aude nenăscuţii câini
pe nenăscuţii oameni cum îi latră.”
„Săgetarea unui leu în cuşcă: 
iată vânătoarea regală.”
„Şuier luna şi o răsar şi o prefac 
într-o dragoste mare.”
„Leoaică tânără, iubirea 
mi-a sărit în faţă.” 

Nichita Stănescu caută să evite orice „traseu liric
prestabilit” (ib., p. 38), să impună „un limbaj poetic diferit de
cele precedente şi, totodată, un limbaj poetic care reprezintă
o sinteză a celor precedente” (id.). În privinţa
imprevizibilităţii versurilor, a caracterului insolit al acestora,
Alex. Ştefănescu are, desigur, dreptate. Nichita Stănescu a
dorit întotdeauna să iasă din rând, să fie altfel. Să fie
original. Poetul a vrut fără nicio îndoială să ne atragă atenţia
asupra sa, să ne uimească, să ne surprindă, însă el nu a
reuşit întotdeauna să ne surprindă poetic. Pentru că

Arte poetice / Cafeneaua literarã2


