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Actualitate

Doar atat si-a amintit

Compozitorul Horia Moculescu, prezident al juriului
celei de-a doua editii a Festivalului de Muzica Usoari Vasile
Veselovski, se dovedeste a fi un remarcabil povestitor,
depozitar de bijuterii de amintire, cu acribie adunate in
volumul Doar atiat mi-am amintit (Editura Kullusys,
2011).

Lansarea acestui volum, organizata de Scoala Populara
de Arte si Meserii si de Biblioteca Judeteana Arges, s-a
desfasurat in dupd-amiaza zilei de 20 noiembrie, la Teatrul
Alexandru Davila, in deschiderea festivalului. Horia
Moculescu, elegant, volubil, hatru, a fost acompaniat de
personaje de poveste ale muzicii noastre usoare. Stela
Enache, seraficd, discretd, calda ca o imbratisare. Corina
Chiriac, ademenitoare, puternicd si intempestivd. Adrian
Daminescu, manierat, fermecator, desi usor rezervat.
Compozitorii Dumitru Lupu si Dan Dimitriu, curtenitori cu
protagonistul. Valentin Veselovski, fiul legendarului Vasile
Veselovski, de profesie inginer, devotat memoriei tatalui sdu
si cavaler loial al artistilor mai sus pomeniti, pe care-i
cunoaste de cand a deschis ochii.

Fiecare a avut ceva de impartisit despre prietenul
Horia. Si numai de bine. De la generozitatea care 1-a varat de
multe ori in bucluc, pana la distinctia naturald, mostenire de
familie. Familie de italieni, romani, croati, arhitecti,
antreprenori, nepoti ai Mitropolitului Transilvaniei, Andrei

Saguna. Bunicul matern este cel care a ridicat din temelii
jumatate din orasul Radmnicu Valcea. Clidirea Colegiului
National Alexandru Lahovari si cea a Colegiului National
Mircea cel Batran sunt mentionate ca realizari-reper ale
arhitectului-antreprenor Antonio Copetti.

Amintirile lui Horia Moculescu se atin cuminte de albia
timpului. Verva, pofta de viatd, crema si spuma informatiei
dau insi pe dinafard. Horia Moculescu ar fi putut si scrie la
intamplare, sarind dintr-o patraticd de timp in alta, puterea
de sugestie n-ar fi avut nimic de pierdut. Oameni feluriti,
comportamente si contexte, trasaturi de caracter, spectacole
si premii, turnee in tard si peste hotare, atmosfera lor
invéluind ca o iluzie, uriasa iluzie, cotidianul anodin al unei
lumi fara culoare, farse si situatii grave, complicate, hazard si
drumuri infundate, figura tatalui, erou decorat in razboi, de
doud ori inchis in puscariile comuniste, repulsia scrasnita
fata de orice atentat la libera fiintare, tot si toate traiesc in
carte ca si cum s-ar fi petrecut ieri. Extrem de mobil, cu un
simt al detaliului si cu 0 memorie demne de-un Hercule
Poirot, ironic pand la a sterge cu totul lacrima, indiferent de
ce-ar fi adus-o in privire, Horia Moculescu scrie o carte
extrem de personali. Ca periuta de dinti, ca lenjeria de corp,
ca licdrul inimitabil din ochii nici verzi, nici gri, nici maro.

Denisa POPESCU

Scriitorul salvadorian André Cruchaga
lansat in Spania de catre o romanca...

Poezia scriitorului salvadorian André Cruchaga
infrunta granitele si imensitatea oceanului pentru a poposi
ca invitat de onoare in Spania, tocmai in orasul natal al lui
Cervantes, intr-unul dintre cele mai emblematice edificii
culturale, Universitatea din Alcala, Facultatea de Filozofie si
Litere, care a gazduit prezentarea cartii sale Post scriptum.

Evenimentul a fost organizat si prezentat de poeta si
traducatoarea cartii Elisabeta Botan si a inceput cu lectura a
doua scrisori: una foarte emotionanta primita de la autor, iar
cealalta semnatd de unul dintre fondatorii ,,Suplimentului

Cultural TRESMIL”, al ziarului ,Diario Co Latino” din
Salvador, César Ramirez Caralvé, partener al evenimentului.

Prezentarea autorului si a traducitoarei cartii a fost
facutdi de Luis Maria Compés Rebato, fondatorul si
presedintele Asociatiei Scriitorilor din Madrid.

Cartea a fost prezentata de traducitoarea sa impreuna
cu scriitoarea spaniold Olga del Carmen Becerra, licentiata
in filologie hispanica, apartinand Institutului de Studiu
Complutense, coordonatoare si moderatoare de radio a
,Grupului PARNASO”.

Evenimentul a fost presarat cu momente muzicale
sustinute de cativa artisti, care au delectat publicul cu vocea
lor: argentinianul Juan Delgado, interpret de tangou; tanira
artista alcalaind Ester Lorente, interpretd de muzicd pop;
solista roméancid a corului Harmoniae Sacrae din Madrid,
soprana Luminita Soporan; acompaniament la chitard Ratl
Chiochio.

Nu au lipsit nici momentele poetice. In limba spanioli
au recitat Olga del Carmen Becerra si Cristina Penalva
Pastor, coordonator si moderator al programului de radio
,Letra Pequena” RUAH (Radioul Universitatii din Alcala).

Din partea Institutului Cultural Roméan din Madrid a
asistat doamna Ioana Alupoaie, coordonator de evenimente
culturale.

Reprezentantul mass-media a fost Alin Sécécean,
directorul ziarului ,Roménia Expres”, care se publicd in
Spania si Benelux. (C.L.)
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Conu’ Leonida fata cu
literatura lui Matei Vigniec

In octombrie 1987, aflindu-se la Paris, Matei Visniec,
pe atunci in varsta de 31 de ani, cere azil politic, care i se
acorda in luna noiembrie a aceluiasi an. Locuieste o luna si
jumitate intr-un cdmin de muncitori imigranti, apoi, sase
luni, intr-un cdmin al unei organizatii umanitare catolice —
un fel de uzina de primit si integrat straini fara o situatie,
dar si francezi considerati ,cazuri sociale”. Urmeazi
cursuri intensive de limba francezi, frecventeaza teatrele
pariziene, incepe traducerea propriilor lui piese in
franceza. Stabileste contacte cu Marie-France Ionescu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Alain
Paruit, Nicolae Breban, Virgil Tianase, Damian Necula,
Adina Keneres, Dan Culcer s.a.

Din momentul stabilirii sale in Franta, Matei Visniec
s-a lasat condus de deviza totul pentru teatru, totul pentru
victorie. A fost o angajare totala — o angajare insa in stilul
sau, fara emfazd, fard declaratii zgomotoase, fara
lamentatii. Iar rezultatele n-au intarziat sd apara.
Dramaturgul roméan a devenit furnizorul de texte a
numeroase teatre din Europa de Vest.

in anul 2000 are deja un palmares impresionant:

— piese de teatru jucate in peste 20 de tari (dintre care
unele la mari teatre din Europa);

— aproximativ 10 piese publicate in Franta (dintre
care unele la edituri prestigioase);

—1n jur de 30 de piese montate in Romania, in teatre
profesioniste, la radio si la televiziune.

Iar dupa anul 2000 evolutia sa ca dramaturg este si
mai impetuoasa.

Cum se explicd acest remarcabil succes? Conu’
Leonida, contaminat de stilul bombastic al unor critici
literari, oferd o explicatie din care nu se intelege aproape
nimic:

CONU’ LEONIDA:

sUniversul pluridimensional al pieselor lui Matei
Vigniec reprezinté realitatea ca intr-o oglinds, dar aceasta
oglindd este deformatd. Anume complexitatea relatiilor
umane — cea dintre individ si societate, individ si lumea
inconjuridtoare se reflectd intr-un mod grotesc, chiar
ajungand pana la absurd si prin aceasta ademenesc
regizorii.”

sAstfel, regizorul modeleazd opera dramaturgului: o
bulverseazi si o0 descompune pana la cele mai mici firame
ca apoi textul s reaparé in fata spectatorilor in imagini si
metafore plastice reconstituit, remontat, atribuindu-i cele
mai bizare motive si forme, tot o daté dirijand mesajul in
aria unor adanci subtilitati psihologice din constientul si
subconstientul uman.”

(Violeta Tipa)
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Piesele lui Matei Visniec sunt bizare, inclasificabile,
ca textele celor mai nonconformisti si sfiditori scriitori
(onirici, suprarealisti, adepti ai literaturii absurdului
s.a.m.d.). Si totusi, ele nu se infatiseazd ca un act de
nesupunere sau provocare. Se desfisoara in fata cititorilor
calm, civilizat. Este ca si cum o muzicd demonica ar fi
interpretati la pian, intr-un salon, de un muzician sobru si
respectuos fatd de asistentd, imbricat in frac.

Teatrul lui Matei Vigniec, judecat ca text, s-a
clasicizat surprinzator de rapid. El nu mai poate provoca
un scandal artistic, de genul celui declangat candva de
dramaturgia lui Ionescu sau a lui Beckett.

Atitudinea distinsd si usor blazatd poate fi
consideratid o marcd a postmodernismului, in méisura in
care postmodernismul reprezinti o clasicizare (prin
antologare, glosare, parafrazare) a literaturii moderne. Dar
chiar dacd n-ar fi existat, postmodernismul ar fi fost
inventat de Matei Visniec, ca mijlocul lui de exprimare cel
mai convenabil. Scriitorul este politicos si distant fatd de
viatd, fata de literatura si fatd de propriul siu scris. El isi
cucereste cititorii printr-o retoricéd eleganta, practicata cu
sentimentul inutilitatii ei.

Unele dintre piesele lui Matei Vigniec sunt parabole.
Altele insd nu semnificd ceva anume. Practic, ele nu au
actiune, dar personajele lor fac mereu ceva important.
Discutid cu gravitate, intr-un stil ceremonios, chiar daci
discutia nu duce la nici o concluzie utilizabild in viata de
fiecare zi, frecventeaza institutii care inspira respect, chiar
daca sunt fictive (fictive in spatiul fictiunii), fac investigatii
meticuloase, chiar si fird sd existe un obiect al
investigatiilor. Este o lume textuald, o constructie de
cuvinte, o parodie tacticoasa a ritualului vietii zilnice.

Si este, in acelasi timp, un bun pretext pentru conu’
Leonida de a filosofa pe un ton sumbru:

CONU’ LEONIDA:

»~Angoasa, anxietatea, spleenul, stressul au fost
atasate omului modern ca stiri care-l definesc. Amalgamul
de pseudoactiuni si pseudoidei ale personajelor lui Vigniec
denota modificiri fundamentale survenite in mecanismul
gandirii atunci cand individul este supus unor conditii
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extreme. In acest spatiu al incertitudinii se poate aluneca
pe nesimtite in anxietate. Atunci cand esti pus in fata
faptului implinit, cind nu mai ai altd sansa, cand nu ti se
ofera alternativd, spaimele iti dau tarcoale, apoi te
napadesc.”

(Octavian Jighirgiu)
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In toate piesele, fie ele parabole sau simple jocuri ale
imaginatiei, gdsim secvente din ceea ce s-ar putea numi o
comedie a comportamentului fiintei umane in societate.
Aceastd comedie trebuie considerata adevarata substanta a
dramaturgiei lui Matei Vigniec.

In Caii de la fereastrd, de exemplu, dincolo sau, mai
exact spus, dincoace de sensul profund al piesei
(incapacitatea unei femei de a cuprinde cu mintea rézboiul
in care pleacd fiul ei) se impune atentiei o comedie a
sfaturilor materne.

In mod similar, in Omul care vorbeste singur se
distinge o comedie a confesiunilor pe teme amoroase
facute de femei prietenelor lor si de barbati prietenilor lor,
in Dintii — o comedie a onorabilitdtii (pe campul de lupta,
un barbat care furd dinti de aur din gurile mortilor
respinge indignat ideea complicelui sau de a-i cduta pe
morti si prin buzunare: ,Cum si-i cauti prin buzunare?
Una e sa-i cauti in gura si alta e sa-i cauti prin buzunare. Eu
n-am umblat niciodatd prin buzunarele nimé&nui.”), in
Spectatorul condamnat la moarte — o comedie a acuzdrii
furibunde, fard argumente, in Bine, mamd, da’ dstia
povestesc in actu’ doi ce se-ntampld in actu’ intdi — o
comedie a sporovdielii meseriasilor in timp ce executd o
lucrare etc.

Pana si vorbirea trunchiatd, din cauza suferintei
atroce, a rastignitilor pe cruce este parodiatd, cu umor
negru, in Paianjenul in rand (cu mentiunea ca, in semn de
respect fatd de Isus, numai celor doi talhari, din stanga si
dreapta lui, le este atribuit acest mod de a vorbi).

Conu’ Leonida nu se multumeste cu asemenea
constatari si vrea neapdrat sd ne vorbeascd despre
cauzalitate, interrelationare si si ipostazele zoomorfe ale

fiintei umane:

CONU’ LEONIDA:

,in ce priveste constructia dramatici, in teatrul
pseudoabsurd incep sa se contureze o serie de intrigi si se
reinstaureaza cauzalitatea, reactiile indivizilor fiind acum
justificate. De asemenea, sunt redescoperite resursele
limbajului, ce ajunge din nou si fie instrument al inter-
relationarii si isi recapatd functia metalingvistica... Mai
mult, sunt valorificate valente trecute pand acum cu
vederea, pentru ca se ajunge la la o comunicare
superioard...

O semnificatie aparte au cele trei ipostaze zoomorfe
ale fiintei umane: fluturele, calul si cainele. Imaginea
Sfluturelui, preluatd din zona artelor plastice, trimite la
dubla conditie a artistului, fiinta obisnuitd, condamnata la
mediocritate, dar care poate cunoaste sublimul prin
creatie. Fapturi htoniene, cdinele si calul au, atat in poezie
cat si in teatru, culoare albd, reprezentand starea primara,
neviciata, catre care creatorul va ciuta mereu calea de
intoarcere.”

(Catalina-Diana Popa)

Lumea este privita de Matei Visniec de la mare
distantd, aga cum era privita de George Bacovia. Ca si cum
s-ar afla in vizitd pe Pamant, dramaturgul inregistreaza,
mirat si usor amuzat, automatismele din comportarea
pdmantenilor.

O anumitd mobilizare sufleteascad a sa poate fi
sesizata in piesa Tara lui Gufi. ,Tara lui Gufi” este o tara a
orbilor, condusa de un vazator, Gufi, in preajma caruia se
afld un chior, Lulu, cu statut de clovn. Supusii au fost
obligati de suveran sd nu vada, acesta avand intentia
pretins nobilad de a-i feri de deziluzii. Pentru a constrange
populatia tarii la orbire, Gufi a desfiintat culorile,
acoperind printre altele picturile murale din palat cu o
tencuiald pamantie. In portretizarea regelui si a curtenilor,
Matei Vigniec se lasa in voia spiritului ludic. Personajele
yhegative” par sa fi rezultat din colaborarea lui Jarry cu
Urmuz. In schimb Iola, fiica lui Gufi, si Robderoua, care o
invata sa vadd, formeaza un cuplu de indragostiti desprins
parcd din basmele populare roméanesti. De altfel, in
intreaga piesd, Matei Visniec se foloseste, cu irepresibila
lui inclinatie spre parodie, de o eruditie folclorica
spectaculoasa, in traditie rabelaisiana.

Piesa, reprezentare a unei dictaturi terifiante, pare
scrisd, in mod paradoxal, intr-o stare de prea-plin
sufletesc. Voiosia autorului face ca mastile grotesti ale
prostiei omenesti sd nu ingrozeascd. Ele creeaza mai
curand o atmosfera de feerie lingvisticd. Urmeaza stiti dv.
cine...

CONU’ LEONIDA:

,De aici, din acest flux al comunicérii dintre dictator
si multime, se nasc si duplicitatea, si primejdia si
despartirea realitétii — un acvariu tulbure — de realul care
devine cosmar, halucinatie si — ce e mai grav — iluzie
iresponsabild: nu doar somnul ratiunii naste monstri — se
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spune la un moment dat — ci, poate mai intii, aceasta iluzie,
»datul” intelectualilor sub dictaturid: se pun in functiune
stimulatorii de realitate a ciror manifestare stimuleazi
senzatia de absenta a dimensiunii temporale.”

(TIoan Holban)

,In timp ce Becket se misci in interiorul perimetrului
pe care singur si l-a impus, respecand o regula a jocului pe
care o considera sacrda, Visniec dezviluie formulele,
desacralizdndu-le. Compatriotul nostru impinge mai
departe aceasta demantelare a tiparelor, creand un intreg
esafodaj de evadiri din cadrul teatrului traditional. Vigniec
impinge actul artistic de pe scend citre sala de spectacol,
oferindu-le si spectatorilor ocazia implicarii fizice, efective
in exercitiul metafizic pe care il cultiva cu voluptate.”

(Octavian Jighirgiu)

Incepand cu piesele Teatru descompus sau Omul-
lada-de gunoi si Femeia ca un camp de lupta sau Despre
sexul femeii - camp de lupta in rdazboiul din Bosnia,
apirute in limba romana in 1998, in scrisul lui Matei
Visniec se petrece o schimbare. In mod vizibil,
dramaturgul face efortul de a-si invinge propria
virtuozitate literard, de-a o transforma dintr-un scop
intr-un mijloc. El a devenit mai receptiv la drama lumii in
care traieste si si-a asumat riscul artistic de-a o reprezenta.
Putea sa piarda totul procedand la aceastid cadere din
atemporalitate in istorie, dar n-a pierdut nimic.
Dimpotriva, teatrul sau a devenit acum mai ofensiv in
cucerirea publicului, s-a transformat intr-un mesaj
imperativ, de care nu se mai poate face abstractie.

Vrea sa se pronunte in aceasta chestiune si...

CONU’ LEONIDA:

»~Evenimentele secolului doudzeci au adus
omenirea in pragul unor crize nu numai sociale si
politice, dar si a celei axiologice. Unul din aspectele
acestei crize se extinde in conditia omului in
societate, care se simte solitar, uitat, izolat. Ca
niciodatd fiinta umana se afld intr-o singuritate
specificd individului din metropold caracterizata
prin lipsa de comunicare. Azi in lume domina
animozitatea: un impediment care-i face pe oameni
sd nu se mai auda unii pe altii si sd nu se inteleagi.
Astfel, intr-o lume plinda de angoasd, de
incertitudine, de diverse fobii viata se transforma
intr-o continui asteptare.”

yFiinta umana devine prizonier al lumii
contemporane in care predomina
hiperinformatizarea societatii care are ca scop
spdlarea mintilor umane, cautirile si meditatiile
filosofice pe tema vietii si mortii sunt degertaciune,
la fel cum este fira sens fuga prin viata care tot pe

loc ramane.”
(Violeta Tipa)

Intregul arsenal al seductiei literare de care dispune
dramaturgul este folosit nu pentru a obtine aplauze, ci
pentru a ajunge la constiinta cititorului si a-i comunica
situatii de un rascolitor dramatism. Personajul care il
obsedeazd pe dramaturg este omul de azi, incapabil, cu
toatd maretia lui de cuceritor al planetei si, in perspectiva,
al cosmosului sa-si gaseascd linistea sufleteascd, macar asa
cum §i-0 gdsea pe vremuri un tiran, integrat armonios in
colectivitatea lui siteasci. In era telecomunicatiilor, fiinta
omeneascd nu-si mai doreste decat sa nu comunice cu
semenii sdi.

Aceasta este insd numai una dintre ipostazele
nefericirii. Mai exista omul tratat de cei din jur ca o ladi de
gunoi, omul care isi face o profesie din intretinerea
maginilor utilizate pentru recoltarea cadavrelor de pe
campurile de lupta, omul care propovaduieste, in stilul
reclamelor de la TV, spalarea creierelor, omul care suporta
insistenta absurda a unor anchetatori si asa mai departe.

Regasim chiar si in cele mai révasitoare piese
eleganta stilistica binecunoscutd a poeziei lui Matei
Visniec, o eleganti fireasca, englezeasca. Nascut la Radauti
si stabilit la Paris, Matei Vigniec este un englez al literaturii
noastre.

Teatrul lui Matei Visniec este mai mult literatura
decét teatru. In principiu, orice spectacol cu o piesi de-a sa
(oricat de bun ar fi regizorul) dezamageste. Actorii care, cu
greutatea corpului lor, fac sa trozneasci dusumeaua scenei
si ale caror voci izvordsc din adincurile umede ale gurilor
au o concretete brutald, incompatibila cu frumusetea
abstracta a acestei creatii dramaturgice. Replicile din care
se compune ea incintd mai mult dacid sunt auzite in
imaginatie decat dacd sunt auzite cu adevarat.

Alex. STEFANESCU
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Dispozitia critica
e constringere

W Dispozitia critica e constringere, generozitatea e
libertate.

B Una din cele mai frumoase definitii ale
adolescentei, la Maurice Barres: ,timpul in care admiram
si ne umilim”. Treptat insd ne ddam seama ca orice
admiratie, la orice virsta, are o notd de umilintd. Una
visatoare, impietritd, aidoma unei pasari cu aripile strinse.

B Strecurindu-se exact acolo unde nu te astepti,
dejucind vigilenta noastra oricit de incordata, intimplarile
neplacute s-ar zice cd au perfidia unei constiinte omenesti.

B Meritul capital al intunericului nocturn: acela c4,
oricum, vesteste lumina.

B Melancolia comparirii lucrurilor care nu sint cu
cele ce ar putea fi, a lucrurilor care ar putea fi cu cele ce
n-ar putea fi.

W Dificultate suplimentari: pentru Dumnezeu, zilele
creatiei au fost sase, pentru un artist sint nenumarate.

W Epigonism: a simti precum Cioran e una, a te rosti
precum Cioran, e, hélas, alta.

W A trecut prin iad — a spus. L-am vazut strabatindu-1
intr-o limuzina” (Stanislaw Jerzy Lec).

B Nu poti sari peste umbra ta. Peste umbra altora, cit
te tin puterile.

B Se uzeazd pina si Neantul.

B Incerta adresd a eternititii, precum a unei femei
iubite despre care nu stii daca mai locuieste acolo unde
stiai si nici mécar daca se mai afla in viata.

B Jocul Erosului: iluzia care devine instantaneu real,
realul care devine instantaneu iluzie.

B Oglinda poate emite profetii, daca stii sd privesti
intr-insa.

B ,Ceea ce este regretabil in ziua de azi este faptul ca
nici o metodd nu poate distinge intre un om onest si un
borfas” (Jaroslav Hasek).

B in momentele dificile, reavointa dusmanilor e mai
demnai de incredere decit bunidvointa amicilor.

B Si fie libertatea, asa cum credea Baudelaire, ,0
anumitad elasticitate a fatalitatii”? Fatalitatea are oare
puterea de-a ceda, riminind ea insisi?

B ,Geniile sint niste monstri, la fel ca si idiotii”
(Nicholas Catanoy). Cu deosebirea cd, se cuvine precizat,
geniile pot constientiza monstruozitatea ce le e harazita.

M Inadaptarea: o impostura obiectiva.

B Blaga defineste aforismul drept ,o ezitare intre
formuli si aluzie”. Adica, s-ar putea completa, intre fixarea
care e ,formula” si mobilitatea care e ,aluzia”.

B Vanitatea unui medic fatd de pacientii séi poate fi
egalatd doar de cea a unui prelat fati de cei ce i se
spovedesc.

B Ars poetica: pentru a fi tu insuti, trebuie sa-ti pui o
mascd elaboratd cu mare ingeniozitate.

W Libertatea e in sine o autenticitate.

Gheorghe GRIGURCU

Dileme de azi

Sau ,Lumea in prezent”. Vizutd, dezbituti de un
psiholog experimentat: Aurora Liiceanu. Om cu carte, clar. Si
cu niste carti semnate deja. Si domnia sa prezenta-n Pitesti.
La Biblioteca ,Dinicu Golescu”, recent. intr-o conferinta
binevenita si cert nimerita, de actualitate stringenti. Despre
viata lumii de-acu’, cu schimbarile ei evidente, bizare ades.
Cu tarele varii tot mai numeroase si periculoase. Cu
devianta-i tot mai pregnantd. Cu alienarea vaditd si
inevitabila...

Despre Craciun...

...s1 ,Jucruri mai putin stiute” de noi despre el a dizertat
avizat Cristian Badilitd. Sosit anume-n Pitesti. Prelegerea
fiind 1nsotita si de lansarea tomului sau mai recent , Teme,
personaje, sarbitori crestine si traditionale roméanesti”. Cici
omu-i specialist in domeniu, deja renumit. Alaturat lui
Eliade si Culianu justificat. Si, ca atare, de ascultat. Fapt ce
s-a-ntamplat si ne-a adunat in numar bogat la biblioteca.
Binevenit, potrivit, reusit...
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Firesc, Aurora cunoaste problemele astea-ndestul. Le
spune subtil, cu talc si umor. Avand, de aceea, audienta
bogatd si impact deplin. Mi-a facut placere s-o ascult atent si
cu interes. Intreband-o la fine cand ne va vorbi despre
Nucsoara si rezistenta din munti (subiect predilect intr-un
op al sdu). Meritandu-se neindoielnic si asa ceva, spre-a nu
se uita ranile istoriei noastre neferice atat. Ar fi, cu siguranta,
alt eveniment cultural pe aci...

A.S.

Despre invitat si lucrarea lui grait-au pe larg directoru’
gazda, sefa de la Muzeul Golesti si vicele de la judet. Iar
Lmpricinatul”, astfel stimulat, a oferit nimerit detalii in plus
menite-a-ndemna pe oricine sd umble indat’ cu ochii prin
cartea-i. Craciunu’, de veacuri, fiind anual, o sidrbitoare
crestina-nsotitd de brad si mosu’ cu daruri iubit de copii.
Cristi e volubil, stie carte multd din aia de soi, timpul a trecut
chiar pe nesimtite s-asa ne-am ales cu incd ceva demn de

neuitat, la ceas adecvat...
Adrian SIMEANU
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Poesis

Ingeri plecand in zapezi

(lectura in doi)

hai s citim poezii,
lumea adoarme cu norul sub tampli,
oasele mele vor si rimani inalte, dar
cad peste iarba cu greieri ascunsi;
poate prindem o ploaie, sd invatam
cum se numara pasii, ori pasarile, ori plansul
avem lacrimi doar pentru sfintii martiri, pentru
turlele prabusite, pentru copiii
aruncati in pungi cu aurolac
hai sa citim poezii scrise
pe servetele cu crizanteme in colt
imi spui ca sunt flori pentru morti,
ca se-apropie ceata lui noiembrie,
vom merge si impodobim mormintele
cu alb si cu mov,
cu candele reci din plastic reciclat:
timpul adoarme totusi cu pistolul la tampla.

(vedere prin sticla)

imi balbai numele, incurci silabele intre ele,
te impiedici de parca ai merge pe un drum
cu prea multi bolovani,
inteleg ci ti-e greu sa identifici miezul si sensul lui,
sa dai cojile reci la o parte.
ne chemdm intr-un fel, poate suntem obiecte,
borcane cu formol in care inima
asteapta a doua inviere,
suntem palizi si transparenti
in salile cu becuri ecologice
cand ne adunam in ochii de sticla
prin care totul se vede grotesc
iubeste-ma sase zile, naste-ma in ziua a saptea,
fa-ma pamant si lumind, desparte-mi de ape
di-mi nume de pietre si flori,
iubeste-m&, nu ma balbai ca pe-un verset
neinvitat la scoala duminicali, cu copiii de altar,
nu-mi trage clopotele, inci nu s-a inserat:
uite cat de inalt pare locul acesta,
cat de violet in amurg.

(drumul oaselor)

e-atata ceata si nimeni dincolo de ea

caut cu varful degetelor o suprafata solida,
un punct macar,

sa-1 apas panda ma doare amintirea

lucrului care a fost

ceata aceasta dizolva lemnul si metalul,
oasele albe si pe cele negre in lut,

nu are somn nici sub luna invinsa,

oricate gheare si colti si-ar creste paznicii ei;
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undeva, in hiul de deasupra,

tipa molatic cocorii, si ei fara somn,

cu lumina in zvacnetul aripii doar

nu mai vorbesc cu toamna,

nu ma mai mir si nici n-o mai intreb retoric
unde-i sunt pletele, coroanele si ochii,
unde-i sunt ceturile de la care

incepe secunda si curgd spre inima.

(aici)

aici este ploaia care ma desparte
de lucruri;

cerul se face rotund cand curge
inlduntrul pupilei,

nu-l mai vad cand devine

una cu plansul.

(reverie)

ziua aceasta imi intra in ochi;
strang firele ei de nisip pentru timpul
cand voi auzi pescirusii ori valurile
muscand din tirm

deja simt inlduntru marea,
uleioasi si dulce ca mirul,

cum cauta o iesire, o cruce sau

un port cu vase vopsite de lemn
cand voi pleca, panze albe de doliu
se vor intinde spre cer,

totuna cu norii si cu ceata

atat de parsiva, de bolnava si grea.

(ingeri tradatori)

in dimineata aceasta, orasul se vede
printr-un parbriz nespalat:

au scris pésarile pe el, cu ciocul si cu ghearele
un poem obscur ca noi toti;

merg iardsi spre scoald, alunec

pe versurile poemului ca pe frunzele ude
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e o toamna de pasl3, care tine in frig

oasele cenusii, ochii adanciti in orbite

cine mai cantd in ploaie? — gura e plind

de rugini, de-atata metal respirat

tu te faci cd ma cauti, cd ma strigi, cd mi vezi,
eu ma fac ci sunt vie,

dar e toamna batrana, a vizut, ca si mine,
multe mii de ceturi si ingeri tradatori.

(ertfd)

in sfarsit, uite zapada, cu fulgii ei legati
ca literele intr-un cuvant prea lung
uneori uit sa citesc,

paginile caderii sunt greoaie

Alexandru lvasiuc —
un prozator uitat?

(Urmare din nr. trecut)

Si Racul, ultimul siu roman (1976), recunoscut,
curios, de Al. George drept ,capodopera” lui Ivasiuc,
cumuland ,toate defectele calititilor sale” (3, 246), discuti
despre avalansa puterii si a violentei, fiind ,,curat politic”
(1, 1141), sub scutul parabolei. El este o sinteza a temelor si
obsesiilor scriitorului, abordand — in spatele unui roman
exotic, fara culoare locald — problemele veacului. Ivasiuc,
cel atat de preocupat de destinul lumii este implicat cu
gravitate in problemele ce tensioneaza viata planetei: lupta
dintre rational si irational in aceastd lume a puterii,
ofensiva irationalului, eficientizarea terorii. Aici, puterea
se rezuma la a fi o tehnicd; ea nu e justitie, c¢i mésura
preventivd, numind teroarea o inflorire glorioasa si frica —
o pace publicd. Arbitrara si misterioasd, puterea ramane
pentru Don Athanasios un joc al exercitirii liberului
arbitru, impins pani la desfiintarea individului, incat
Lhimeni nu se va simti la addpost”. Golit de viata personali,
individul e strivit de mecanismul pe care-1 slujeste;
libertatea ,programata” si moartea morald premerg si
anunta moartea propriu-zisa, fie ea intimplatoare.

S-a spus cu justete ci Alexandru Ivasiuc nu e un stilist
sau un decorativ. Fraza sa riguros simetricd impune prin
densitatea reflectiei; satisfactia lecturii este, in primul
rand, una intelectuald. In privinta acestui ultim titlu,
criticii au incriminat formula scrierii (ambigua, nota D.
Micu, considerdnd cid eposul ca atare prezinti putin
interes), dar au subliniat in unanimitate inaltele cote ale
dezbaterii.

De o impresionanta vitalitate spirituald, ostil
ornamentelor, verbiajului grandilocvent si digresiunilor,
respingdnd ceea ce apdrea ca inert sub raportul
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in oragul cu inimi in sicrie de plastic

am murit cu totii acum un secol,

secerati de ciuma rosie

aici, sub fulgii care cad ca niste litere

se miscd doar umbrele noastre,

scoase la aer din temelia

bibliotecilor si-a bisericilor cu geamuri sparte
trec prin ele sutane purtate de vant,
croncénind a viscol;

nu-i nimeni sub cerul curgand sub forma de cuvinte
crengi-rivase de sticla le mana galopul
dintr-o parte intr-alta.

Valeria MANTA TAICUTU

semnificatiilor, in permanenta ciutare a ,pericolului” si
conflictului, cultivind cu frenezie infruntirile la inalt
voltaj, preocupat de relevarea adevirului, marxistul
(declarat) Alexandru Ivasiuc a fost — prin intensitatea
inteligentei — un continuu generator de idei. O lectura
tehnicd a textelor sale ar facilita sesizarea neimplinirilor
estetice, inventariind paginile debile, ,anemizate”. Dar
inconfundabilele romane ale lui Ivasiuc sunt nu doar
fictiune epicd, ci, mai ales, dezbatere etici, o meditatie
responsabild si grava asupra marilor probleme existentiale
sau a dramelor intime, proiectate pe ecranul epocii.

in prozele lui Ivasiuc, contaminanti e ,patima
ideilor”, dirijjand o neinduplecatd ofensivd a ratiunii si
rationalului; scriitorul s-a vrut antipitoresc. Scriind ,carti
de probleme”, autorul si-a dorit nu numai sa incante (sub
un unghi riguros estetic) ci sa si modifice; o arta sanédtoasa
— se pronunta cu fermitate Ivasiuc — este o arta ofensivi si,
sub acest imperativ, scriitorul si-a construit opera,
consecvent crezului sdu literar. Ivasiuc insusi méarturisea
(vezi Ratiune si afecte, in Contemporanul, nr. 6/1977) ca
prefera muntilor de retorica si festivism, deviind in
autoincantare, ,usciciunea” (si, implicit, precizia).
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Profil

Se poate admite observatia ca productia sa
romanescd poate fi ,patrunsid” prin utilizarea unor
concepte-chei. Se poate spune ca puterea ar fi obsesia
prozatorului, dupd cum problematica libertatii si
necesitatii (revenind mereu, sub alte fatete si la diverse
niveluri) ar sustine tentatia filosofarii. Dar filosofia lui
Alexandru Ivasiuc, subtil dialectician, este o filosofie a
transformarilor necesare, pentru prozator omul fiind, prin
excelentd, un zoon politikon. Ivasiuc refuza evaziunea sau
receptarea pasiva, el traia in istorie angajat si iubea arena
politica, dorea conflictul (prin surprinderea si ,iluminarea”
revelatiilor interioare in evolutia unor constiinte clatinate,
in crizd, lipsite de perspectiva tranzitiei line, dar in
devenire), modul existentei lui fiind actiunea. Ivasiuc,
aproape neincrezitor in vocatia scriitoriceasca, a inceput
tarziu. Construit din contradictii, el vrea sd imbine rigoarea
si pasiunea. Spiritul de sistem, rationalitatea lumii intra in
conflict, inevitabil, cu fascinatia devenirii. Tandemul Ilie
Chindris-Olga din Interval, romanul siu preferat, ii
defineste tocmai personalitatea, o inteligentd speculativa
mulatd pe tentatia geometrizirii; controversele dintre cei
doi fosti logodnici impun drept concluzie teza care domind
suveran universul sdu romanesc: legitatea ignora dramele
individuale, indoielile, dezviluirile, abuzurile etc. produc
crize de constiinta (precum lui Ion Marina din Cunoastere
de noapte), dar ,schema” functioneaza fira a gripa
mecanismul politic (implacabil). Necesitatea 1si taie vad,
empireul ideilor pare a accepta doar adeviruri univoce,
nicidecum interpretabile. Dizertativ, dialectician, de
extractie sartrian, cu lecturi filosofice (citand cu fervoare
din tanirul Marx, cu deosebire), Ivasiuc esueaza, curios, in
schematism. Sldbiciunile prozei sale deranjeaza mai putin
in Racul, ultimul sdu roman (un roman-manual), tocmai
fiindcd acolo personajele, ca instrumente ale Necesititii,
ilustreaza explicit schema, pregitind ,edificiul verbal” al
Utopiei (negative). Chiar propria-i detentie, transmutati
romanesc, capitd o ciudata ,justificare” prin lucrarea
Istoriei, fatal agent al tavialugului necesititii.

Contindnd elemente de roman-parabola, Racul era in
fapt o parabolid despre mecanismul puterii. I s-a reprosat
ci romanul nu priveste realititile roméanesti. Intr-adevir,
intr-un secol agitat, ,populat” cu evenimente precipitate,
demitizand si spulberand iluzii (in care vechile tehnici ale
puterii nu mai puteau contracara fortele tectonice ale
libertatii), Ivasiuc demonstra, prin acest roman politic, o
exemplara solidaritate cu lumea, o accentuatid deschidere
fatd de istorie, o profunda intelegere a epocii. Ivasiuc
surprinde constrastele unei lumi debusolate, in stare de
dezagregare, in care lupta pentru putere (degenerand in
violentd, fanatism, crime oribile si masacre inutile)
macereaza scrupulele morale. Destinul lui Miguel, singurul
erou interesant al cartii, se deruleaza implacabil pana la,
aparent, accidentala sa moarte. Fiindca, libertatea lui Don
Miguel era ,controlati”, levantinul Don Athanasios
(inspiratorul si artizanul din umbré al puciului fascist)
initiindu-l in ,tainele fricii” si programandu-i criza de
congstiinta. Despartit de fostii comilitoni (Miguel evoluand
— involuand, de fapt — din stinga esichierului politic spre
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extrema dreaptd), el nu mai este crezut de acestia si, in
consecinta, nu mai poate ajuta pe nimeni, devenind un rac:
adica un ,om nou” apiarand vechile privilegii, cerandu-i-se
nu devotament sincer, ci supunere neconditionati. In acest
roman dialectica necesitatii si libertatii ne urmareste
continuu; pentru Alexandru Ivasiuc nu e posibil liberul
arbitru deoarece ,pentru a intelege necesitatea trebuie s-o
gandesti liber” (in sensul unei libertati in afirmarea ei
concretd, pentru toti). Necesitatea este, asadar, inteleasi ca
optiune si nu supunere (dar in sensul necesitatii istorice
reale, impotrivindu-se falsei necesitati, denuntand
,hecesitatea aparenta”). Astfel, abulicul Don Miguel — intr-o
lume opaca, manipulatd de aventurieri — intuieste ci
preconizatul plan din noaptea carnagiului ,nu e numai
criminal, dar si cu desdvarsire inutil”. Iar cazuistica politica
probantd confirmad din plin ca in acest ,proces al
inteligentei”, nebunia surclaseaza logica.

Roman demonstrativ, Racul are ca subiect haosul.
Miguel, omul-anexa, incearci a se sustrage planului care
»va lovi la intamplare”, zdruncinand credinta in ordine si
ratiune, plan minutios, pus la punct de Don Athanasios, cel
care stie totul. ,Emanatul” Don Athanasios reprezinta
teroarea, nu personificatd, ci dematerializata, inflitrata
peste tot. Miguel nu va putea depisi ,zbaterea in
nemisgcare”. Compus din simetrii clare, romanul lui Ivasiuc
aduce in sceni pe terorista Tahereh, unind — fard a impaca
— fatalismul oriental cu fanatismul politic.

Febrilitatea intelectuala sigileaza paginile lui
Alexandru Ivasiuc. Sub jetul ideilor, descifram spiritul
rationalist, subjugat de tirania Ordinii. Ratiunea asigura
ordinea; iesirea din ordine inseamna moarte. Legea, ne
reaminteste Ivasiuc, isi taie drum prin noianul faptelor
particulare. Eseist poftitor de speculatii, pentru care visele
insesi se desfagoara ca un sever rationament, Ivasiuc a
scris sub refuzul metaforei, amanand revansa epicului.
Eroii sii se desentimentalizeazi, tocmai pentru a domina.
Desi traieste eclipsata de patima ideilor, migcarea epicului
nu e de ignorat; Ivasiuc comenteaza existenta in tipar
geometric. El porneste de la idee spre viata concretd,
sprocustizand-o”. Ceea ce a intretinut o lunga suspiciune,
necurmata, privind talentul sau prozastic. Alex Stefinescu
raméane ferm: lipsit de talent literar, Ivasiuc nu poate fi
acreditat ca prozator. Eseistica sa (energici, febrila,
pasionald), comunicata sub regimul urgentei, propunea un
fascinant spectacol de idei; cu interesante observatii
sociologice, pledand constatativ, de pildd, pentru
emulativa explozie ,de grup”, regiandind chestiuni
controversate pe agenda dezbaterilor sau enuntand idei
yneindoielnice”, ciudate. Cum ar fi prezumtia, ambalata
apodictic, ca valoarea estetica depinde de radicalitate (din
fericire, nerespectata). Azi, fostul detinut politic,
functionar o vreme la Ambasada SUA, apoi director al unei
Case de film si dispirut, la cutremurul din 1977, sub
ruinele blocului Scala pare, intr-adevir, uitat. Cota sa a
coborat vertiginos, insotind un dezinteres flagrant pentru
operd. ,Tasnind din necunoscut”, el devenise pentru I.B.
Lefter (in 1986) o figura exponentiald. Dar tot atunci
criticul era obligat sd recunoasca ca Al. Ivasiuc, o vedeta a
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Profil

deceniului anterior, nu-si adjudecase un loc cert pe harta
prozei noastre.

Categoric, Al. Ivasiuc n-a fost un prozator de finete
analiticd. Iar analiza, catd e, pare ,cadltoasd” (M.
Ungheanu), de reguld, si cade in retrospectie. De unde
insuficienta epicii, comentariile excesive, eseismul
digresiv. Cértile sale dezbat febril problematica puterii;
protagonistii incearcd a fi liberi fiara a se sustrage
necesitatii si isi oferd, astfel, o existenta falsa,
constientizand criza. Totusi, conchide N. Manolescu, ele
(cartile) sunt ,cat se poate de realiste”, trigand ,spuza
ideilor pe turta realitdtii”, impunand binomul crizd /
tluminare. De vocatie constructiva, dezvoltdnd o viziune
deterministd, incorporind idei si vddind o declaratd
adeziune la problematica prezentului, scrisul lui Ivasiuc,
sacut intelectual” (cf. Al. Piru), nu poate evita
schematismul. Cum ,marii nelinigti{i” sunt purtatorii
radicalitatii, prozatorul e convins cd punctele de vedere
radicale ,fac cu adevirat Istoria”. Incat, si contributiile sale
eseistice (vezi rubrica Pro domo in Contemporanul, apoi in
Romania literara) respectd, mai apasat chiar, ,ingineria
mentala” denuntata de C. Regman. Pretuit de unele voci ca
sideolog” al generatiei, Ivasiuc respingea ferm noianul de
cuvinte, metaforita, ,docta insiruire de fraze”, invitand,
dimpotrivé, la ,dezghiocarea” realitatii. Si intelegand ca,
angajat in cdutarea prezentului, are obligatia de a edifica,
alaturi de congeneri, un supra-ego colectiv, implicit o noud
fatd a literaturii in vremuri ,ideologice”. Asa-numita proza
-de curaj”’, de tip justitiar, epidemia romanului
sobsedantist” aduceau la lumina, se stie, adevaruri
convenabile regimului, in functie de fluctuantele directive
politice si, desigur, de prefacerea contextelor. Virusat
ideologic, supus presiunilor unui sistem opresiv,
organismul literaturii isi dereglase mecanismele de
valorizare. Incat problema literalitatii se eclipsase, trecAnd
in prim plan problema adevarului (literatura ca reflectare),
propunand — paradoxal — pagini mincinoase.

Asadar, procesul ,comunismului literar”, 1in
desfagurare, pleaca de la o premisa indiscutabila: sub
comunism, vorba lui Eugen Negrici, literatura nu s-a
bucurat de o evolutie normald. Scédpand de cosmarul
realismului socialist, tiranic in anii incipienti, ea nu a
scipat de bruiajul ideologic si umbra amenintatoare a
Cenzurii. Cum poezia, respectiv proza au avut ,viteze
diferite” (observa Daniel Cristea-Enache), cum intervalul
comunizant trebuie, la randu-i, cercetat etapizat,
radiografia epocii presupune un lung travaliu,
intregistrdnd spectaculoase schimbari de climat si
deconcertante variatii de apreciere. Bineinteles, si
ierarhizari fluctuante, sub semnul revizuirilor critice,
inevitabile, probdnd un metabolism cultural normal.
Dureros, cazul lui Ivasiuc dovedeste cd faima, castigatd
trudnic, doar pe lungimea unui deceniu, se pierde usor. Si
ca prozatorul, insotit de propozitii superlative (ofilite
acum), de mare ecou in epocd, nu avea vocatia fictiunii,
cum remarcase Eugen Negrici, ci doar pe aceea a
problematizdrii. Bantuit de un productiv frison
recuperator, fostul detinut politic va livra ritmic o ,rafala
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de cirti” (4, 196), cu un ,entuziasm ostentativ’ (5),
»stergand linia de demarcatie” dintre limbajul supunerii si
cel critic, observa Sanda Cordos, facand loc ,ideologiei
supunerii” (6, 12). Convingerile marxiste (asumate),
raspicat enuntate, agsezate pe ,terenul relatiilor de putere”,
laudand doctrina fortei modelata de actiune ar explica,
probabil, tacerea compacta care 1i inconjoara acum opera.
La care s-ar putea adduga si alte observatii (valide), privind
insatisfactiile legate de precaritatea epicd (Al. Piru),
tezism, expansivitatea eseistica (G. Dimisianu), ,meditatia
abstractd” (A. Marino), aducand in sceni personaje-idee,
simplificAnd si sterilizdnd psihologiile. Animate, totusi,
sub stindardul revolutiei permanente, de ,glasul
conflictului dialectic”. Deloc intdmplator, primul sau
monografist (I. Vitner, 1980) isi botezase opus-ul
Jnfruntarea contrariilor”. Iar eroii sai, ,ideologizati”,
exersand dialectica, dincolo de sirul de dezvaluiri (frica,
suspiciunea, abuzuri, crime), confirma cd pentru febrilul
Alexandru Ivasiuc acea ,meditatie politica in planul
indivizilor” se rezuma la a intelege / accepta necesitatea
istorica, justificand cauza (adevdrul adevarat) in numele
legitatii, sacrificind individul. Totusi, este excesiv si
nedrept a conchide, precum o face bonomul Alex
Stefanescu (7, 630), cd Alexandru Ivasiuc, un ideolog al
epocii lui, ,nu se acrediteazd ca prozator”, evoluand pe
linia minimalismului epic.

Adrian Dinu RACHIERU
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Traduceri

John Stuart MILL
[Ce e poezia?]*

S-a pus de multe ori intrebarea: ce este poezia? Iar
raspunsurile care au fost date sunt multe si felurite. Cel mai
obignuit dintre toate — unul cu care nu se poate vreodata
multumi o persoand ce poseda facultdtile carora li se
adreseazi poezia — este acela care ia poezia drept compozitie
metrica; cu toate acestea, multi au fost nevoiti sa apeleze la
aceastd jalnicd mascarada de definitie din pricin ca au esuat
in incercarile lor de a gasi o alta care sa poata distinge intre
ceea ce au fost obisnuiti s numeasca poezie si multe alte
texte pe care le-au cunoscut doar sub alte nume.

Cu toate acestea, faptul cd termenul de ,poezie”
semnaleazd prin natura lui ceva destul de specific, ceva ce
poate exista atat in ceea ce se numeste proza, cat si in
versuri, ceva ce nici méicar nu necesitd cuvintele ca
instrument, dar poate vorbi prin celelalte simboluri acustice,
numite sunete muzicale, si chiar prin cele vizibile care sunt
limbajul sculpturii, picturii si arhitecturii — toate acestea,
credem, sunt si trebuie simtite, desi poate ca intr-un mod
nedeslusit, de cétre toti cei asupra cérora poezia, in oricare
dintre formele ei, produce orice altd impresie dincolo de
aceea a gadilatului urechii. Distinctia dintre poezie si ceea ce
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nu este poezie, explicatd sau nu, este perceputa ca fiind
fundamental3; iar acolo unde toti percep o diferenta, trebuie
cd existd o diferenta. Toate celelalte aparente pot fi false; dar
aparenta unei diferente este o diferenti reald. Aparentele, la
fel ca celelalte lucruri, trebuie sa aiba si ele o cauza; iar ceea
ce poate cauza ceva, chiar si o iluzie, trebuie ca este o
realitate. Astfel, in timp ce jumatate din filozofie
dispretuieste clasificdrile si distinctiile aritate de limba
comuna, filozofia ajunsd in punctul ei cel mai inalt
construieste altele noi, dar foarte rar renunta la cele vechi,
multumitd doar sa le corecteze si si le ordoneze. Ea sapi
canale proaspete pentru gindire, dar nu umple ceea ce
gaseste gata facut: din contra, le urméareste mai adanc, mai
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cuprinzator si mai distinct pe cele 1n care torentul a curs in
mod spontan.

Sa Incercam atunci, printr-o cercetare modestd, si nu
constrangem sau sd prindem Natura in limitele unei definitii
arbitrare, ci mai degraba sa gasim hotarele pe care ea insasi
le-a stabilit si sa ridicim o bariera in jurul lor; nu s cerem
oamenilor sd dea socoteala pentru cd au folosit gresit
cuvantul ,poezie”, ci sd incercim si clarificim conceptia pe
care ei 0 asociaza deja cu el si sd punem in evidenta ca pe un
principiu distinct ceea ce, ca simtdmant vag, i-a condus in
realitate sa foloseascd acest termen.

Tinta mérturisitd a poeziei este de a actiona asupra
emotiilor; - si prin asta se distinge poezia in mod suficient de
ceea ce afirmd Wordsworth cd este opusul ei logic — si
anume, nu proza, ci materia faptului sau stiinta. Una se
adreseazd credintei; cealaltd, sentimentelor. Una isi atinge
scopul convingand si persuadand; cealaltd, miscand. Una
actioneazd prezentand intelegerii o asertiune; cealalta,
oferind obiecte interesante de contemplatie sensibilititilor.

Totusi, suntem departe de o definitie a poeziei. Cele
spuse mai sus o disting de un lucru; dar noi trebuie si o
distingem de orice alt lucru. A aduce inaintea mintii ganduri
sau imagini pentru scopul de a influenta emotiile nu ii este
propriu doar poeziei. Este, in egald masurd, si domeniul
(spre exemplu) al romancierului: si totusi, aptitudinea
poetului si cea a romancierului sunt la fel de diferite una fata
de cealalti ca oricare alte doud aptitudini distincte; ca aceea
a romancierului fatd de a oratorului sau a poetului fata de a
metafizicianului. Cele doud naturi pot si fie unite, cum se
poate intampla cu naturi care sunt foarte diferite una fata de
alta; dar ele nu pot avea o legatura naturala.

Multe din cele mai bune poeme iau forma unor
naratiuni fictionale; si in aproape toate fictiunile serioase si
bune exista poezie adevarata. Dar e o diferenta radicala intre
interesul pe care te face o povestire ca atare si-1 simti si
interesul stirnit de poezie; pentru ca primul derivd din
intriga, iar al doilea din reprezentarea sentimentului.
Intr-un caz, sursa emotiei starnite este manifestarea uneia
sau unor stari ale sensibilitatii umane; in celilalt caz, a unei
serii de stiri ale unor circumstante pur exterioare. Sigur,
toate mintile sunt capabile a fi afectate mai mult sau mai
putin de reprezentiri ale acestora din urma si toate, sau
aproape toate, de reprezentari ale celor de mai inainte;
totusi, cele doua surse de interes corespund cu doui naturi
diferite ale mintii care se exclud reciproc (in gradul lor
maxim de dezvoltare).



Traduceri

La ce varsta este pasiunea pentru poveste, pentru orice
fel de poveste, doar ca poveste, cea mai intensi? In copilirie.
Dar aceea este si varsta la care poezia, chiar in forma ei cea
mai simpla, este cel mai putin savurata si inteleasi; pentru
ca sentimentele in care ea este in mod deosebit specializati
sunt incad nedezvoltate si, avand in vedere ci nu au fost deloc
experimentate, nu pot crea empatie. Iardsi, in ce stadiu al
societitii este actul povestirii mai pretuit, iar povestitorul,
cit se poate de ciutat si respectat? Intr-un stadiu
rudimentar ca acela al tatarilor sau al arabilor din zilele
noastre sau ca al aproape tuturor natiilor din epocile cele
mai timpurii. insi, in acel stadiu al societitii, aproape ci nu
exista poezie in afara baladelor, care sunt mai mult narative
— adica povestiri, iIn mod esential — si al ciror interes
principal deriva din intamplari. Privite ca poezie, ele se afla
pe treapta ei cea mai joasa si mai elementara: sentimentele
descrise, sau mai degrabi indicate, sunt dintre cele mai
simple ale naturii noastre; [sunt] bucuriile si suferintele pe
care presiunea imediatd a vreunui eveniment exterior le
provoaci in mintile rudimentare, care trdiesc complet
scufundate in lucrurile exterioare si nu s-au indreptat
niciodatd, fie prin alegere, fie datorita unei forte irezistibile,
catre contemplarea lumii interioare. Trecand acum de la
copildrie, si de la copilaria societitii, la femeile si barbatii
adulti ai acestei epoci cit se poate de maturizate si de
necopildroase, mintile si inimile cu cel mai mare grad de
profunzime si elevare sunt in mod obisnuit cele care gasesc
cea mai mare desfitare in poezie: de cealalta parte, cele mai
superficiale si mai goale minti nu sunt in niciun caz cele mai
putin pasionate de citirea romanelor. Acest lucru concorda,
de asemenea, cu orice altd experientd analogd a naturii
umane. Genul de persoane pe care, nu numai in carti, dar si
in viata reald, le vedem preocupate sd vaneze emotia
exterioara sunt, in mod invariabil, cele care nu poseda, fie
din punctul de vedere al vigorii puterilor lor intelectuale, fie
din acela al profunzimii sentimentelor, ceea ce i-ar face
capabili si gidseascd emotia care se afla mai in interior.
Persoanelor celor mai lenese si mai frivole le place
naratiunea fictionala in mod natural: emotia pe care le-o
procura este de genul celor care vin din exterior. Asemenea
persoane sunt foarte rar iubitoare de poezie, desi ele pot
sd-si inchipuie ca sunt astfel, dat fiind ca savureazi romane
in versuri. Dar poezia, care delimiteaza felurile cele mai
adanci si mai tainice ale emotiei umane, este interesanta
doar pentru aceia cirora ea le reaminteste ce au simtit sau a
caror imaginatie le-o stirneste pentru a concepe ceea ce ar
putea simti sau ar fi putut fi capabili si simta, daca
circumstantele lor exterioare ar fi fost diferite.

Poezia, atunci cand este intr-adevar astfel, este adevar;
si proza, daca e buna de ceva, e adevir: sunt insa adeviruri
diferite. Adevarul poeziei este sa picteze sufletul omenesc cu
adevirat; adevarul prozei este sa facd un portret adevarat
vietii. Cele doui tipuri de cunoastere sunt diferite si vin pe
cai diferite, catre persoane diferite, in cele mai multe cazuri.
Marii poeti sunt proverbial ignoranti in ce priveste viata.
Ceea ce stiu ei vine din observarea lor insile: ei au gasit
induntrul lor un specimen extrem de delicat si sensibil al
naturii umane, in care legile emotiei sunt scrise cu litere
mari, astfel incat pot fi citite fara prea mult efort.
Cunoasterea de alt fel a omenirii, care le vine oamenilor de
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lume din experienta exterioari, nu le este indispensabili lor,
ca poeti; dar, pentru romancier, o astfel de cunoastere este
totul; el trebuie si descrie lucruri exterioare, nu omul
interior; actiuni si evenimente, nu sentimente; si nu e bine
ca el si se numere printre aceia care, asa cum spunea
Madame Roland despre Brissot, cunosc omul, dar nu
oamenti.

Toate acestea nu anuleazd posibilitatea combinirii
celor doud elemente, poezia si naratiunea sau intriga, in
aceeasi lucrare, care poate fi numiti fie roman, fie poezie;
dar la fel de bine se pot combina rosul si albul in aceleasi
trasaturi umane sau pe aceeasi panza. Existd o ordine a
compozitiei care cere unirea poeziei si a intrigii, fiecare in
forma sa cea mai inalta, genul dramatic. Chiar si acolo, cele
doud elemente pot fi diferentiate perfect si pot exista inegal
calitativ si in proportii dintre cele mai variate. IntAmplarile
dintr-un poem dramatic pot fi putine si ineficiente, desi
zugravirea pasiunii si a personajelor pot fi la cel mai inalt
nivel, ca in admirabilul Torquato Tasso al lui Goethe; sau,
inca odatd, povestirea ca povestire poate fi bine realizata ca
efect, ca in cazul unora dintre cele mai slabe productii ale
Editurii Minerva: ea poate chiar si fie, ceea ce acelea nu
sunt, o serie coerentd si probabila de evenimente, chiar daca
cu greu s-ar putea gisi in ea un sentiment care si nu fie
reprezentat in mod fals ori intr-o manier# absolut banala.
Combinatia celor doua feluri de excelenta este ceea ce 1l face
pe Shakespeare atat de general acceptat, fiecare tip de
cititori gasind in el ceea ce se potriveste cu propensiunile
lor. Pentru cei multi, el este un mare povestitor; pentru cei
putini, un mare poet.

Prin limitarea poeziei la infatisarea starilor emotionale
si refuzul de a numi poezie ceea ce nu infitiseaza decat
obiecte exterioare, se poate crede ci am ficut ceea ce am
promis sa evitim — ci, in loc si gisim o definitie, am ficut
una opusa uzului limbii, avand in vedere ca este de comun
acord stabilit ca existd o poezie descriptivd. Respingem
aceasta acuzatie. Descrierea nu este poezie pentru ca exista
poezie descriptiva, la fel cum stiinta nu e poezie pentru ci
existd ceva care se numeste poem didactic. Dar un obiect
care se lasd descris sau un adevir care poate ocupa un loc
intr-un tratat stiintific poate de asemenea sd constituie o
ocazie pentru crearea de poezie, pe care atunci alegem si o
denumim descriptiva sau didacticd. Poezia nu se afla in
obiectul insusi, nici in adevarul stiintific in sine, ci in starea
mintala in care unul sau celalalt pot fi contemplate. Simpla
infitisare a dimensiunilor si culorilor obiectelor exterioare
nu este poezie, la fel cum planul de teren al catedralei St.
Peter sau al catedralei Westminster Abbey nu sunt picturi.
Poezia descriptiva constd, fara indoiald, in descriere, dar in
descrierea lucrurilor aga cum apar, nu cum sunt; si ea le
picteaza nu in contururile lor goale si naturale, ci vazute si
imbrécate in culori prin intermediul imaginatiei pusid in
actiune de sentimente. Dacid un poet descrie un leu, el nu il
descrie asa cum ar face-o un naturalist sau un cilitor, a
carui intentie ar fi sa stabileasca adevarul, adevarul intreg si
numai adevarul. El il descrie in imagini, adica sugerand cele
mai izbitoare aseméniri si contraste care ar putea si-i apara
unei minti care contempld un leu, in starea de groaza, de
uimire sau de teroare pe care acest spectacol o trezeste in
mod natural sau pe care se presupune ci o trezeste intr-o
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astfel de circumstanti. Aceasta este in aparentd descrierea
leului, dar de fapt ea este starea emotionald a spectatorului.
Leul poate fi descris in mod fals ori exagerat, iar poezia s fie
cu atat mai buna: dar dacad emotia umana nu este infatisata
cu adevir scrupulos, poezia este o poezie proastd; adica nu e
deloc poezie, ci un esec.

Pana acum, asadar, drumul nostru catre o viziune clara
a trasaturilor esentiale ale poeziei ne-a adus foarte aproape
de ultimele doui incercéri de definire a poeziei pe care ni s-a
intamplat si le vedem tiparite, ambele fiind produse de
poeti si oameni de geniu. Unul dintre acestia este Ebezener
Elliott, autorul Versurilor legii porumbului [Corn-law
Rhymes] si al altor poeme inci si mai valoroase. ,Poezia”,
spune el, ,este adevar pasionat”. Cealaltd definitie apartine
unui autor din Blackwood’s Magazine si ajunge, credem, si
mai aproape de tinta. El defineste poezia ca fiind ,,gandurile
omului nuantate de sentimentele lui”. in fiecare dintre cele
doud definitii exista o aproximare a ceea ce cautim. Orice
adevir pe care il poate enunta o fiintd umana, orice gand,
chiar si orice impresie exterioara care poate intra in
congtiinta sa pot deveni poezie atunci cand sunt prezentate
printr-un mediu pasionat; cand sunt investite cu nuantele
bucuriei sau ale suferintei sau ale milei sau ale afectiunii sau
ale admiratiei ori respectului, ale spaimei sau chiar ale urii
si ale terorii; si orice nu este nuantat in acest fel nu poate fi
poezie, oricat ar fi de interesant. Dar aceste doud definitii nu
reusesc si faca diferenta dintre poezie si elocinta. Elocinta,
la fel ca poezia, e adevar pasionat; elocinta, la fel ca poezia,
inseamna ganduri colorate de sentimente. Totusi, atat
conceptia obisnuita, cat si critica filozoficd recunosc o
distinctie intre cele doua: existd multe texte pe care toti le-ar
recunoaste drept elocintd, dar pe care nimeni nu s-ar gandi
sd le clasifice drept poezie. Cateodata apare intrebarea daca
un anume autor este poet; iar cei care sustin contrariul
admit de obicei c&, desi nu este poet, el este un scriitor plin
de elocinta. Distinctia dintre poezie si elocintad ne apare la fel
de fundamentald ca distinctia dintre poezie si naratiune sau
dintre poezie si descriere, dar ea continua si fie mult mai
putin clarificatd in mod satisficator decat oricare dintre
celelalte doua.

Poezia si elocinta sunt amandoud expresia ori rostirea
sentimentului: dar, dacd putem sa ne ingidduim antiteza, ar
trebui sa spunem ci elocinta este auzita; poezia este auzitd
din intamplare. Elocinta presupune un public. Specificul
poeziei ne apare a consta in faptul ca poetul nu este deloc
constient de prezenta unui ascultitor. Poezia este
sentimentul care se destdinuie lui insusi in momente de
solitudine si care se intrupeaza in simboluri ce sunt
reprezentérile cele mai fidele posibil ale sentimentului in
exact acea stare 1n care exista el in mintea poetului. Elocinta
este sentimentul ce se revarsa catre alte minti, atragandu-le
empatia ori straduindu-se sa le influenteze convingerile ori
sd le miste Inspre pasiune sau actiune.

Toatd poezia este de aceeasi natura cu solilocviul. Se
poate spune ci poezia care este tiparitd pe hartie presata la
cald si vanduta la librarie este un solilocviu costumat
complet si urcat pe scena. Asa este; dar nu e nimic absurd in
ideea unui astfel de mod de a face solilocvii. Ceea ce ne-am
spus noud ingine putem sa spunem dupa aceea si altora;
putem reproduce de bunavoie ceea ce am spus ori facut in
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singuratate, atunci cand stim ca ne privesc alti ochi. Dar in
opera nu trebuie si fie vizibild nicio urma a constiintei ca s-ar
uita nigte ochi la noi. Actorul stie ca este prezent un public;
dar daca joaca de parca ar sti acest lucru, joaca prost. Un
poet poate scrie poezie nu numai cu intentia de a o tipari, ci
si cu scopul precis de a fi platit pentru asta. E mai putin
probabil ca o poezie scrisa in astfel de circumstante sa fie
poezie, totusi nu e imposibil; dar nu e posibil in niciun fel
daca el nu reuseste sa excluda din textul lui orice vestigiu al
acestor iegiri in exterior, in lumea de zi cu zi, si dacd nu
poate sa-si exprime emotiile exact agsa cum le-a simtit in
singurdtate sau asa cum este constient ca ar trebui sa le
simtd, chiar de-ar fi s rimana nerostite pentru totdeauna,
sau (in cel mai riu caz) asa cum stie ci le simt ceilalti in
conditii similare de singuratate. Dar atunci cand se intoarce
si se adreseaza unei alte persoane, atunci cand actul rostirii
nu este un scop in sine, ci un mijloc de a atinge un scop —
adicd, prin sentimentele pe care le exprima, si influenteze
sentimentele sau convingerile sau vointa altuia, atunci cand
exprimarea emotiilor ori gandurilor nuantate de emotii este
nuantata si de scopul, de dorinta de a face impresie intr-o
altd minte — atunci ea inceteaza sa fie poezie si devine
elocinta.

Prin urmare, poezia este fructul natural al solitudinii si
meditatiei; elocinta, al interactiunii cu lumea. Persoanele
care au multd emotie proprie, daci o culturi intelectuala le-a
dat o limb4 in care s-o exprime, au facultatea cea mai inalta
a poeziei; cei care inteleg cel mai bine sentimentele altora au
cea mai mare elocinta. Persoanele si natiunile care exceleazi
de obicei in poezie sunt cele ale caror caracter si gusturi le
fac cel mai putin dependente de aplauzele sau de
compasiunea sau de concursul lumii in general. Cele pentru
care acele aplauze, acea compasiune, acea conlucrare sunt
foarte necesare exceleaza de obicei in elocintd. Si de aici,
probabil, rezultd cad francezii, care sunt natiunea cea mai
putin poetica dintre toate natiunile mari si intelectuale, sunt
printre cei mai elocventi; ei fiind, de asemenea, si cei mai
sociabili, mai vanitosi si mai putin independenti.

Dacid cele de mai sus sunt, asa cum credem noi,
adevarata teorie a distinctiei admise de obicei intre poezie si
elocinta, si chiar daca nu ar fi asa, totusi, daca distinctia
facutd mai sus poate fi neindoielnic considerati o distinctie
bona-fide cu adevarat, se va dovedi ci e valabild, nu numai
in limbajul cuvintelor, ci si in oricare alt limbaj, si cd ea se
intersecteazi cu intregul domeniu al artei.

Sa ludm, de exemplu, muzica. Vom gasi in aceasta arta,
care e atat de specific o expresie a pasiunii, doua stiluri
perfect distincte — unul dintre ele putidnd fi numit poezia
muzicii, iar celdlalt, oratoria ei. Aceasta diferentd, odati
perceputd, ar pune capat sectarismului muzical in buna
parte. S-a dezbatut mult dacd muzica scolii italiene
moderne, cea a lui Rossini si a urmasilor sii, este pasionata
sau nu. Fara nicio indoiala, pasiunea pe care o exprima ea nu
este tandretea meditativa, visdtoare, sau patosul ori
suferinta lui Mozart sau ale lui Beethoven; totusi, este
pasiune, dar o pasiune limbuta — e pasiunea care se revarsa
in alte urechi si care e astfel mai bine calculata in ce priveste
efectul dramatic, fiind natural adaptata pentru dialog.
Mozart este si el foarte bun la oratoria muzicald; dar
compozitiile lui cele mai emotionante sunt cele in stilul opus
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— cel al solilocviului. Cine ar putea si-si imagineze ca ,,Dove
sono” este auzit? Ni-l imagindm ca fiind auzit din
intamplare.

Muzica pur patetici e, in mod obignuit, strans legata
de solilocviu. Sufletul este absorbit in nefericirea lui; si,
chiar de-ar fi spectatori in jur, nu se gandeste la ei. Cand
mintea se uitd induntru si nu inafard, starea ei nu variaza
des, nici rapid; de aici, fluxul neintrerupt, echilibrat,
aproape dand in monotonie, in care un bun cititor sau un
bun cantiret isi va inscrie cuvintele sau muzica unui rol
meditativ sau melancolic. Dar suferinta, ludnd forma unei
rugaciuni sau a unei plangeri, devine oratorica: incetand sa
fie potolita, echilibrata si supusi, ea isi asuma un ritm mai
emfatic, un accent cu reveniri mai rapide; in locul unor note
putine, incete, egale, care se urmeaza una pe alta la intervale
egale, ea aglomereazd notid peste nota si isi asuma adesea
graba si forfota bucuriei. Cei care sunt familiarizati cu unele
dintre cele mai bune dintre compozitiile serioase ale lui
Rossini, cum este aria , Tu che i miseri conforti”, din opera
Tancredi, sau ,Ebben per mia memoria”, din La Gazza
Ladra, vor intelege si vor simti imediat ce vrem sa spunem.
Ambele sunt foarte tragice si pasionate: pasiunea
amandurora este cea a elocintei, nu a poeziei. Acelasi lucru
se poate spune despre acea invocatie atat de emotionanti
din Fidelio a lui Beethoven —

,Komm, Hoffnung, lass das letzte Stern Der Miide
nicht erbleichen” —

pentru care Madame Schroder Devrient a aritat puteri
atat de desavarsite de expresie patetica. Cat de diferita este
de frumosul Paga fui al lui Winter, sufletul insusi al
melancoliei iesind la iveala in singuritate, mai plin de sens,
si, de aceea, mai profund poetic decit cuvintele pentru care
a fost compus; pentru ca pare si exprime nu simpla
melancolie, ci melancolia remuscarii. Dacé trecem acum de
la muzica vocald la cea instrumentald, putem gisi un
specimen de oratorie muzicala in orice simfonie sau mars
militar de calitate, in timp ce poezia muzicii pare sa-si fi
atins desavarsirea in Uvertura la Egmont a lui Beethoven,
atat de minunata in expresia ei de grandoare si melancolie
amestecate.

In artele care se adreseazi ochiului, aceleasi distinctii
se vor dovedi valabile, nu numai intre poezie si oratorie, ci si
intre poezie, oratorie, naratiune si simpla imitatie sau
descriere.

Descrierea pura este exemplificatd de un simplu
portret sau peisaj, productii de artd, e adevarat, dar care tin
mai degraba de domeniul artelor mecanice, decat de al celor
adevirate; ele fiind lucrari de simpla imitatie, nu de creatie.
Spunem doar un portret sau doar un peisaj pentru ci un
portret sau un peisaj, fara a inceta si fie astfel, pot si fie si
picturd, asa cum sunt peisajele lui Turner si marile portrete
ale lui Titian sau ale lui Vandyke.

Orice exprima, in pictura sau sculptura, sentimentele
umane — sau caracterul, care este doar o anumitd stare
afectivd devenitd obignuintd — poate fi numit, in functie de
circumstante, fie poezia, fie elocinta artei pictorului sau a
sculptorului: poezie, dacd sentimentul se declara prin semne
care ne scapd atunci cand nu suntem constienti ca suntem
vazuti; oratorie, dacd semnele sunt cele pe care le folosim cu
scopul comunicirii voluntare.
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Stilul narativ corespunde cu ceea ce se numeste
pictura istoricd, pe care cunoscatorii o trateazd, conform
modei, ca pe cea mai Inaltd culme a artei pictoriale. Ca ea
este cea mai dificild ramuri a acestei arte, nu ne indoim,
pentru ca, in perfectiunea ei, ea include perfectiunea tuturor
celorlalte ramuri; asa cum, in mod similar, un poem epic,
desi nu este deloc poezie, dat fiind ca este epic (adica
narativ), este totusi considerat a fi realizarea cea mai inalta
a geniului poetic, pentru ca nu existd nimic care sa tina de
poezie care si nu-si giseasca adecvat locul in ea. Dar o
picturd istoricad in sine, adicd o reprezentare a unei
intamplari, ni se pare a fi in mod necesar sdracd si
ineficienta. Puterile narative ale picturii sunt extrem de
limitate. O pictura sau o serie de picturi, oricare ar fi ele, cu
greu pot si-gi spund povestea fira ajutorul unui interpret.
Dar portretele individuale sunt, pentru noi, farmecul
suprem al unei picturi, chiar si al uneia istorice. In acestea
se vede cu adevirat puterea artei. In incercarea de a nara,
semnele vizibile si permanente raman prea mult in urma
celor auditorii, fugitive, ce isi urmeaza atat de rapid unul
altuia; in timp ce fetele si personajele dintr-o pictura
narativa, chiar si daca sunt ficute de Titian, stau pe loc. Cine
nu ar prefera Fecioara si pruncul de Rafael tuturor
picturilor pe care le-a pictat vreodata Rubens, cu siluetele
lor venusiene grase si neingrijite? — desi Rubens, dincolo de
faptul ca 1i depaseste aproape pe toti prin maiestria partilor
mecanice ale artei sale, dovedeste adesea un adevarat geniu
in gruparea personajelor sale, problema caracteristicd a
picturii istorice. Si totusi, cine, cu exceptia unui simplu
student al desenului sau culorilor, s-a uitat a doua oara la
oricare dintre personajele insele? Puterea picturii std in
poezie, pe care Rubens nu o are absolut deloc, si nu in
naratiune, in care el se poate sa fi excelat.

Figurile individuale dintr-o picturd istoricid sunt,
totusi, mai degraba elocinta, decat poezia picturii. Ele (daca
nu sunt complet nepotrivite in tablou) exprima mai mult
sentimentele unei persoane, asa cum sunt ele modificate de
prezenta celorlalti. Astfel, mintile inclinate mai mult spre
elocintid decat spre poezie se reped sa facd picturi istorice.
Pictorii francezi, de pild3, pentru cd nu le inteleg deloc,
rareori incearcd figuri individuale, ca acelea pline de glorie
ale maestrilor italieni cu care s-ar putea hrini ei insisi zi de
zi in propriul lor Luvru. Ei trebuie sa fie toti istorici; si sunt,
aproape pana la ultimul, cabotini. Daca ar fi sa 1i oferim unui
tanar artist, oricare ar fi el, avertizarea cea mai eficienta pe
care ar putea imaginatia noastra si o producd impotriva
acestui fel de viciu din arta pictoriala care corespunde
vorbariei goale din arta histrionica, 1-am sfatui si faca dus-
intors prin galeria Luxemburg. Fiecare figura din pictura
sau sculptura franceza pare ca se da in spectacol in fata
privitorilor. Ele nu sunt poetice, dar sunt facute in cel mai
prost stil al elocintei corupte.

Traducere de Elena CIOBANU

* Textul reprezintd prima parte a eseului ,Ganduri
despre poezie si felurile ei”, publicat pentru prima datd in
revista britanicd ,The Monthly Repository”, in numarul din
ianuarie 1833. Traducerea s-a ficut dupa textul publicat in
volumul J. S. Mill, , Dissertations and Discussions”, editat de
Henry Holt la New York, in 1882.
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Cum se fabrica
o emotie sau

Poezia in viziunea
lui Alex. Stefanescu®

sLiteratura nu furnizeazi informatii, c¢i emotii.

Este un adevar elementar, citat de aproape toata
lumea.”

Alex. STEFANESCU

Dupa mai multe carti de critica literara si, fireste, dupa
impunatoarea Istorie a literaturii romdane contemporane.
1941-2000, aparuta in 2005 si rasplititd cu Premiul Uniunii
Scriitorilor si Premiul Academiei, Alex. Stefanescu editeaza
volumul de teorie literara Cum se fabricd o emotie (1). Un
volum oarecum curios in ceea ce priveste formula stilisticid
aleasa, pentru ca intregul discurs se desfasoara sub forma
unui dialog intre un maestru in probleme de literatura si
tnvdtdcelul sau, dialog care 1i permite maestrului si
raspundd la intrebarile celui aflat in cidutarea intelesului
literaturii si a obiectivelor ei.

Voi prezenta mai jos modul in care maestrul intelege
literatura, mai precis principiile estetice in temeiul cdrora
literatura/poezia moderni se constituie. In acest fel, voi
cauta si intruchipez o arta literard/poeticd moderna, pe cat
posibil articulati in elementele ce o compun.

1. Principiul emotiei.
Literatura este un mecanism
de producere a emotiilor

Demersul critic-teoretic al maestrului porneste de la
constatarea cd ,multi dintre cei care totusi deschid cate o
carte de beletristica o citesc gresit, inadecvat, asteptand de la
ea altceva decat le ofera si crezand, din cauza aceasta, ci nu
le oferd nimic.” (ib., p. 5). Dar ce le oferd, in fond, literatura
cititorilor ei? La ce trebuie si ne asteptdm atunci cand citim
o carte?

sLiteratura nu furnizeaza informatii, c¢i emotii.
Este un adevir elementar, citat de aproape toata
lumea” (ib., p. 6),

spune criticul. Fireste cid literatura ne furnizeazad si
informatii, asadar idei din afara literaturii, insd scriitorul
prelucreazi aceste informatii in asa fel incit ele sd ne
emotioneze. Literatura este un construct semantic-vizionar
tensionat, incércat de electricitate. ,Literatura o citim nu ca
sa aflam, ci ca sa simtim” (ib., p. 113), spune Alex. Stefidnescu.
»Ca sd intelegem dinamica corpurilor ceresti apelam la un
curs de astronomie si nu la poemul Luceafarul”, 1ii
marturiseste maestrul invitacelului. Si tot asa, spun eu,
versurile

Lumina stelei ce-a murit

Incet pe cer se suie.

Era pe cind nu s-a zdrit,

Aziovedem sinue

nu ma intereseaza, ca lector, atat de mult pentru cad exprima
teoria relativititii, dupd cum, savant, s-a comentat, ci pentru
ca versurile in cauzd ma emotioneazd poetic chiar prin
paradoxul pe care mi-l comunici.

Prin poezie, poetul urmireste sa producé ,maximum de
efect”, spune criticul. (ib., p. 114). Iar acest efect trebuie si fie
emotia. Poezia trebuie sd declanseze ,,in constiinta cititorului
0 anumitd stare afectivd.” (ib., p. 57). Literatura este un
mecanism lingvistic de producere a emotiilor.

2. Principiul imitatiei inventive.
Literatura este o ,,imitatie inventiva”

Literatura imitd, intr-un anume fel, realitatea. Opera
literara (literatura) este o ,imitatie inventivd” (ib., p. 13) a



realititii, spune Alex. Stefinescu, iar imitatia inventiva este
sesenta artei” (ib., p. 44). Arta care ,imitd” realitatea prin
viziune, prin imaginatie, nu imi ofera o imagine fideld a
realititii, ci doar o iluzie a realitatii, doar ,iluzia unei
realitati” (ib., p. 13), spune criticul.

Dar se pare ci nici ,iluzia realititii” nu trebuie si-1
ispiteasca prea mult pe lector, ci arta imitatiei, arta cu care a
fost imitata realitatea: ,Eu urmiresc doar si-ti creez pentru
o clipd iluzia unei realitati, tu sa o recunosti si apoi si nu
rimai cu gandul la ea, ci si admiri ,arta” cu care ti-am
evocat-o” (ib., p. 19), cautd maestrul sa-si convingi
partenerul de dialog.

Insd cum vom recepta noi, ca lectori, mai degraba arta
poeticd a evocirii realitatii decat realitatea evocatd, decat
iluzia realitatii evocate, cand literatura ne ofera arta literara
(estetica literard) si ,iluzia realititii” impreund, intr-o
compozitie in care nici realitatea, nici arta poeticd nu se
diferentiazd una de alta? Receptarea ,in sine” a artei prin
care este evocatd realitatea este posibild mai degraba in cazul
picturii si tocmai de aceea criticul ne da drept exemplu
pictura, afirmand ca eu, ca privitor, trebuie si admir nu
marul pictat, ci modul artistic in care marul a fost pictat; eu
trebuie si apreciez calitatea imitatiei, maiestria, arta
picturald, precizeazi criticul. in acest sens, pot aminti aici
observatia lui Schonberg: ,Pictez totusi un tablou, nu un
scaun”.

3. Principiul actualitatii.
Opera literara majora
are vocatia prezentului

Alex. Stefanescu ne vorbeste la un moment dat despre
degradarea in timp a operelor. Vezi cel putin literatura
clasicd, pe care lectorul modern nu o mai gustd, aproape
abandonand-o. Dar lectorul isi pierde adesea interesul chiar
si pentru operele mai noi, cele produse in epoca moderna...

Pierderea interesului lectorului fati de literaturd e
determinat de faptul ci literatura nu reflecta realitatea de azi,
actualitatea, ne face sd intelegem criticul. Remarcand
spierderea treptatd a actualitatii unei opere literare” (ib., p.
62), criticul afirmd cd aceastd pierdere este cauzata de
evolutia limbii si a ,cdderii in desuetudine a realitatii istorice
din care a fost luatd «materia prima» necesara constituirii
realitatii artistice.”

Dar scriitorul poate opri perimarea in timp a operei
~mutand accentul de la decor la miscarile sufletegti care nu se
modifica atat de repede” (ib., p. 62) si fatd de care lectorul isi
pistreaza viu interesul. Asadar, ,centrul de interes trebuie
mutat spre dimensiunile fundamentale ale fiintei noastre”
@ib., p. 63), pentru ca tocmai aceste dimensiuni umane
fundamentale tin treazd atentia lectorului. Aceasta ar fi,
desigur, solutia tematicd impotriva degradirii in timp a
operei literare. Vizavi de aceasta idee a lui Alex. Stefanescu,
observ cd dintre toate genurile literare poezia pare si isi
mentind cel mai mult actualitatea, tocmai pentru faptul ca ea
surprinde mai mult miscarile si tulburirile sufletului decat
schimbétoarea viata exterioara.

Dar poezia nu isi face intotdeauna obiect din miscérile
sufletesti. Mai cu seama poetul postmodernist al acestui veac
renunta la valorile si problematizarile interioare, la victoriile
si infrangerile launtrice si isi concepe poezia din poezia

—

predecesoare... El recicleaza, de regulda ironic, poezia
trecutului. Actualitatea poeziei lui M.C. este astfel cea de ieri.
Dar are aceasta poezie capacitatea de a retine atentia cuiva?
»in secolul doudzeci si unu niciun cercetitor nu se
va arata interesat de acea parte din poezia de azi care
pastiseaza creatia liricd din veacul al noudsprezecelea”

(ib., p. 64),

spune Alex. Stefianescu. Criticul face aluzie aici la poetii
optzecisti ai veacului 20-21 gi mai cu seaméi la Cértirescu
Mircea, care in lungul poem O seard la Opera si in epopeea
eroicomicd Levantul (1989) ,pastiseazd”/recicleazi poezia
roméneasci a secolului al 19-lea. Poezia veacului 20
pastiseazd, asadar, ,creatia lirici din veacul al
nouasprezecelea”. Spiritul poetic al sfargitului de veac 20
constd in pastisarea poeziei veacului al 19-lea. Cel putin
poezia postmodernista a lui M.C. este o poezie de acest fel —
pastisanta retro.

4. Principiul imprevizibilitatii. Poezia

este o ,,strategie a imprevizibilitatii”

Criticul Alex. Stefanescu detecteazd in spatiul poetic
romanesc trei principii producitoare de poezie, trei poetici:
poetica imprevizibilitatii, poetica aluziei si poetica parodic-
persiflantd. Sa le urmirim si sd vedem despre ce este vorba.

Poemele lui Nichita Stanescu sunt generate, observa
criticul, de un anumit principiu, si anume de principiul
imprevizibilitatii. La Nichita Stdnescu ,Fiecare vers evoca un
mod cunoscut de a scrie poezie, dar versul urmator il
contrazice prompt, comutand receptarea pe alt registru.” Si
criticul ne ofera drept exemplu poezia Emotie de toamnad:

»<A venit toamna» — iata un inceput de poem care
instaureaza o atmosfera de romanta. Dar imediat dupi aceea
monologul este deviat spre o radicalitate a viziunii, specifica
expresionismului: «acoperd-mi inima cu ceva». Urmeazi,
tot pe neasteptate, o alunecare in striavezimi angelice,
prerafaelite: «cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra
ta». Tot poemul se deruleaza astfel.” (ib., p. 35).

sStrategia imprevizibilititii” ideatice (A.S., Istoria
literaturii romane contemporane. 1941-2000, p. 391) este
vizibild mai cu seamai in versuri ,separate”, agadar in versuri
rupte din contextul poeziilor:

»Iristetea mea aude nendascutii caini

pe nenascutii oameni cum {i latra.”

»Sagetarea unui leu in cusca:

iatd vanatoarea regala.”

»Suier luna si o rasar si o prefac

intr-o dragoste mare.”

,Leoaica tanira, iubirea

mi-a sarit in fata.”

Nichita Stanescu cautd sa evite orice ,traseu liric
prestabilit” (ib., p. 38), sd impuna ,,un limbaj poetic diferit de
cele precedente si, totodata, un limbaj poetic care reprezinta
o sintezi a celor precedente” (id.). In privinta
imprevizibilitatii versurilor, a caracterului insolit al acestora,
Alex. Stefanescu are, desigur, dreptate. Nichita Stinescu a
dorit intotdeauna sa iasd din rand, sa fie altfel. Sa fie
original. Poetul a vrut fara nicio indoiala sa ne atraga atentia
asupra sa, sd ne uimeascd, sa ne surprindd, insi el nu a
reusit intotdeauna si ne surprinda poetic. Pentru ci
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