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Dialogul pe care-l invocăm, dialogul în sens platonician
e o împărtăşire a logosului, dar şi confruntare şi regăsire de sine
şi terapeutică. Pentru Socrate rostirea avea, fără doar şi poate,
un rol terapeutic, pentru că dezvăluia treaptă cu treaptă ceea ce
există în adîncul nostru. Nu-mi mai amintesc acum cine spunea
că maieutica socratică era un exerciţiu de arheologie spirituală,
comparabil, în timpurile moderne şi postmoderne, cu
tentativele catharctice, mult mai confuze, ale psihanalizei.
Ceva îmi spune că lui Socrate scrisul i se părea un blocaj, o
ineficienţă.

Nu, nu mai e cu putinţă acel Socrate clasic şi fascinant.
Istoria se repetă dar nu în toate detaliile. Un om asaltat zilnic
de cotidian (de ziare, de televiziuni ticsite cu banalităţi
dăunătoare spiritului, de mijloacele existenţei), nu mai
peripatetizează socratian în căutarea adevărului. De altfel,
într-o lume adînc pozitivistă, sălbatic pragmatică, tot mai puţini
sunt interesaţi de adevărul fiinţei.

În perioada acestui neclar prezent, este o problemă la
nivelul „ascultării”? De multe ori, la capătul celălalt al verbului
nu se mai află nimeni.

Nu e o simplă, o cumplită problemă! Am credinţa că
romanul reprezentativ pentru secolul douăzeci, abia încheiat,
este L’Étranger, scris de Albert Camus pe la 1942. Iar
problema acestei lumi, numită tot mai mult postmodernă
(supranumită – sfîntă ironie – şi a comunicării totale!) este
străinul şi înstrăinarea. Întorcîndu-ne la magneticul personaj
Socrate, dacă ar trăi astăzi şi ar vrea să-şi exercite
peripatetismul şi maieutica prin Grădina Copou, Grădina
Icoanei sau prin Jardin des Tuileries, n-ar mai găsi atît de uşor
un Gorgias, un Fedon, un Menon, un Polos, un Fedru, un
Alcibiade sau un Kallikles cu care să dialogheze despre soarta
sufletelor, despre Eros sau despre doctrina metempsihozei.
Rolul esenţial îl are partenerul de dialog. Într-un timp în care
dialogul e tot mai viciat de convenţii, de orgolii, de
superficialitate, de un egoism prost educat, un Socrate
postmodern dar cu aceeaşi încredere în om, în adevăr şi în
dialogul ideal, provocator de cunoaştere şi chiar de katharsis, ei
bine, acest Socrate ar cam vorbi singur, ca personajele din
poemele lui Bacovia.

Sigur că ne asumăm singurătatea, aşa cum ne asumăm şi
sărăcia materială şi înfrîngerile, dar nu e vorba de o singurătate
supusă, pentru că în cazul ăsta aş fi fost călugăr, e o singurătate
grefată de răzvrătiri, de explozii, implozii şi de tot felul de
nonconformisme.

Alteritatea!? Deh, pentru ea s-au consumat zeci de mii de
pagini. Celălalt: căutat, prins ca într-o iluzie, încărcat de mister,
scăpat şi pierdut de fiecare dată printre degete. Problema e
delicată şi ţine de infinitul interior, acel infinit misterios despre
care am spune, aristotelizînd, că este gîndirea care se gîndeşte
pe sine.

Dar e bine să ducem discuţia în exterior şi să mai spunem
cîte ceva despre dialog şi hărţuirile cunoaşterii. Într-o adresare
către efeseni, apostolul Pavel prevedea dispariţia profeţiilor
(născute din cunoaştere speculativă) şi pleda pentru
cunoaşterea faţă către faţă (facie ad faciem). Dar cum?
Dialogul e, la urma urmelor, un fenomen pe cât de fascinant, pe
atît de pragmatic, pentru că poate separa masca de rolul real. Şi
pentru că poate revela ceea ce eu aş numi estetogeneza. Prin
urmare, cunoaşterea este hiper-verbală. Suntem supuşi
logosului. Suntem logofagi din tată (ceresc, neceresc)-n fiu şi
nepot. Pornind de aici, se vede de la o sută de leghe că dialogul
e învăţămîntul omiletic. Iisus n-a scris decît o singură dată şi
atunci pe nisip. Dar a vorbit mereu. Despre acea scriere pe nisip
cu bastonul se spune că e o scriere cu divinitatea. Scrierea cu
sine, descoperită de moderni e scrierea doar cu misterul
articular al fiinţei tale, într-un proces de autocunoaştere. Ne
învrednicim să constatăm, nu fără apăsat fior, că acum
grafomania (în sensul bun al cuvîntului, nu în cel pejorativ de
azi!) mi se pare o cruce în sînge, un dat existenţial al omului în
lume. Există: scrierea pe pietre (mă rog, şi pe pereţi), scrierea
pe nisip, scrierea pe hîrtie (cu cerneală, cu sînge), scrierea pe
suport electronic. Pe orice suport se pot scrie lucruri esenţiale
şi se pot scrie prostii. Reîntorcîndu-ne în timp, constatăm că
Buda, Socrate şi Iisus au refuzat scrisul. Oare din ce raţiuni? Pe
de altă parte, citim evangheliile şi suntem sideraţi de
profunzimea dialogurilor şi a zicerilor celui care refuza scrisul.

Dar arta dialogului a decăzut secol de secol şi din cauza
împovărărilor. Omul recent e plin pînă la refuz cu informaţii
care-i sporesc inutilitatea, încît lucrurile profunde ori îi scapă
ori nu le mai vrea! Astfel, dialogul înalt, superinteligent,
dialogul aristocratic pasionat de cunoaştere şi intercunoaştere a
fost înlocuit cu dialogul de convenienţă şi, de multe ori, cu
dialogul tembel, lipsit de ironie, de fast, de capcane dar înţesat
de clişee. Şi e ştiut faptul că toate clişeele civilizaţiei de azi
lenevesc gîndirea. Iar o gîndire leneşă preferă în locul
dialogului înalt trăncăneala (practicată şi de Miticii lui
Caragiale) sau, cum i se spune la Moldova, cu un cuvînt frumos
ca un alint, taifas. Amîndouă însă sunt legate de cozerii, termen
impus şi la noi de Saint-Beuve, cel care avea ca rubrică de ziar
Causeries du lundi (bîrfe literare, întîmplări de salon etc.). Însă
toate aceste cozerii nu limpezesc, ci pulverizează fiinţa.

Daniel CORBU

Despre arta dialogului 
şi comunicarea 
cu ceilalţi
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Dragă Virgil Diaconu, mi-e greu să mai teoretizez pe
seama postmodernismului, în varianta propusă de tine, cînd
aduni între malurile întrebărilor cam tot ce curge la nivelul
poeziei de azi, cu mirări, cîrteli sau cu patimă de iubitor de
muză poetică (între Calliope şi Erato, evident). Au făcut-o
pînă acum, cu asupră de seriozitate şi competenţă, confraţii
noştri care au luat poezia de piept şi au scuturat-o de toată
încărcătura teoretică de i-au mers fulgii! Dacă ar fi să
răspund la toate întrebările şi subîntrebările trimise, dacă ar
fi să fac faţă provocărilor care te (mă) îndeamnă la cuvînt,
cred că aş putea să susţin un doctorat în poezie

contemporană, postmodernă, iar profesor coordonator să-mi
fie, de ce nu?, Mircea Cărtărescu. Ce să mai zic eu care sînt
între cei 18 poeţi optzecişti aleşi de Nicolae Manolescu în
„istoria....” lui, fără să fi fost niciodată la Cenaclul de Luni?

Adrian 
ALUI GHEORGHE

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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Impresia mea, în privinţa posmodernismului, a topurilor
poeziei noastre, a poziţiei noastre euro-poetice, a directivelor
seminarului de la Sttutgart e că toată lumea, spre lauda ei, are
dreptate. Şi cititorul care mai citeşte, are dreptate, Şi
necititorul are (şi el) dreptate. Aşa că mai bine să ne încordăm
şi un text mai vesel despre poezia de azi (postmodernă,
universală, cosmică etc.) să improvizăm.  

Prăvălia 
cu poezii 
Nu ştiu dacă ai fost vreodată într-o prăvălie cu poezii…!

Eu am fost, de asta am să fac o relatare de la faţa locului! E ca
în oricare prăvălie, marfă, expusă sau nu, colorată, aromată,
împachetată... Poezie la butoi, poezie în baloturi mari, en gros,
en detail. Sînt şi variante atipice: pudră de poezie, parfum de
poezie, tinctură de poezie. Am stat în prăvălie, într-un colţ,
uitîndu-mă, cică, la o etichetă de pe un borcan cu poezie din
import, ceva intens colorat, dar de fapt priveam spre clienţii
care se învîrteau în jurul tarabei la care se vînd poezii. 

Lume de toată mîna, marfă de toată mîna. O gospodină
împovărată cu trei sacoşe mari, cred că venea de la piaţă, îşi
consultă o listă şi cere fără să mai iscodească rafturile din faţă,
semn că era o clientă veche: 

- Vreau trei legături de poezie optzecistă, dar să fie mai
proaspătă... Data trecută mi-aţi dat mai mult vrejuri, fierb
greu, arunc mult, nu-i nicio afacere...! Aveţi cumva şi nişte
rondeluri? Da...? A, sînt franţuzeşti... Da, împachetaţi-mi două
bucăţi. Prospătură? A, un Ioan Es. Pop? Un Dan Coman? Un
Komartin? E şi un Stoiciu mai nou? Puneţi-mi cîte o sută de
grame din fiecare, să încerc... A, nu, Gălăţanu nu vreau, am
luat data trecută juma’ de kilogram, mai am şi acum la frigider,
mai fac cîte o tartină seara cînd mă uit la televizor, la „Din
dragoste” ...! Ce aveţi aici? A, Marta Petreu...! Daţi-mi numai
să gust, de poftă. 

Un tip mai agitat se bagă peste femeia care îl priveşte cu
un rictus de durere interioară, gata să spună: „Ce lipsă de
manieră la tineretul din ziua de azi!”. Dar nu spune nimic.
Individul îl interpelează pe vînzător:

- Aţi avut ceva Ion Mureşan? Am auzit că au mai scos o
şarjă de Ion Mureşan...!

- Nu, zice vînzătorul. N-am...! E posibil să fi apărut, da’
ăştia nu distribuie judicios marfa. Ce-i bun bagă de multe ori
numai la Parlament, la învîrtiţii ăia... Care nici nu citesc, că
cititul slăbeşte, cică. Da, uite, am nişte Angela Marinescu,
proaspătă, „Întîmplări derizorii de sfîrşit”, care a primit şi
premiul Uniunii Scriitorilor, recentuţ…

- Da… ? Daţi-mi două…!
- Da’ bine, domnule, mie de ce nu mi-ai recomandat-o?

Dai marfa pe sub mînă, la pile? Vreau şi eu două Angela
Marinescu…! Şi ţine cont că am fost înaintea domnului…

Vînzătorul era în încurcătură: avea doar trei bucăţi…! Şi
ca să scoată un oareş’ce profit din această cerere neaşteptată
de poezie Angela Marinescu, spuse băţos:

- Angela Marinescu se dă numai la pachet cu altă carte…
Să zicem cu …

- Ba n-ai să mă obligi să cumpăr nu ştiu ce versificator
minor şi penibil, speculantule! îi strigă bărbatul. Eu am să mă
adresez Oficiului pentru Protecţia Consumatorului, ca să
verifice şi sectorul acesta, al poeziei. Că prea adesea suntem
duşi de nas de autori, de editori, de critici, de vînzători. Pe noi,
cititorii, cine ne apără? 

Bărbatul se enervase. Şi poate că pe bună dreptate. Dar
îl înţelegeam şi pe bietul vînzător care se chinuia şi el să scape
de marfa proastă de pe stoc. Că avea o mulţime. 

Între timp au mai intrat în prăvălie vreo cîteva fetişcane,
se vedea că abia acum dăduseră de gustul poeziei, că se uitau
la rafturi cu ingenuitatea fiinţelor care bănuie că absolutul
n-are limite, dar tot ele speră că ar avea. Una luă „Şobolanul
Bosch” al lui Lucian Vasiliu de pe raft şi începu să-l pipăie, se
uită la copertă, se uită la poză, întrebă de preţ. Nu era scump,
îl duse la piept şi îl lipi de sîni. Era o imagine destul de
duioasă. Alta, mai ruşinoasă, se uita la un Gellu Dorian, un
„Eranos” apărut la Junimea, observă barba poetului în poză,
chicoti şi îi dădu un ghiont colegei din preajmă. Alta se lipi de
un Aurel Pantea pe care îl răsfoia cu degetele tremurînde, se
vedea că nu era obişnuită cu poezia dar se străduia să o
înţeleagă. Bine că încerca, bine că nu se temea de poezie, de
abisurile ei, despre care mai auzise bîrfindu-se printre fete.
Altă fată încerca, hazos, să ascundă „Celălalt peşte”, a lui Ioan
Moldovan, sub bluziţă, da’ ori „celălalt peşte” era viu, ori
inima îi bătea prea tare, că bluziţa se mişca spasmodic...!
Oricum, în mîinile pufoase ale fetişcanelor poeţii păreau
extrem de fragili, păreau că se risipesc filă cu filă.

O bătrînă se învîrti o vreme pe lîngă vitrină, se uită prin
geam înăuntru, era clar că nu vedea nimic după cum îşi mijea
ochii. Apoi intră. Părea să fie o profă învechită, care a învechit
la rîndul ei multe generaţii de consumatori de poezie:

- Aveţi cumva ceva Minulescu? Sau vreun Arghezi? Sau
vreun Stănescu?

- Da, distinsă doamnă…!, zise amabil vînzătorul. Avem
la butoi, mai în fund…! 

- Cum mai merge Eminescu azi, domnule?
- E ca zăcămîntul de fluturi, doamnă. Cînd umbli la un

filon Eminescu fluturii dau din aripi iute, iute şi te mai
răcoreşti…!

- Bine zis…! Uite, o vecină de-a mea a luat nişte poezie
douămiistă, preambalată şi şi-a declanşat o alergie de toată
frumuseţea. Cică poezia asta de acum e plină de euri, mai ceva
decît produsele fast-food… Bagă „euri” ca să pară mai
făţoasă, mai fiţoasă, bagă arome, bagă tot felul de porcării. Că
te apuci să citeşti şi numai vezi că te umfli, că îţi apar bube pe
corp, că transpiri… Cu sănătatea nu te joci. Doamne, fereşte!

N-am mai stat să ascult, deja începuseră să vorbească
despre „istoria lui Ştefănescu”, una zicea că „e bună, tu”, alta
zicea că e, dimpotrivă, „o ţeapă literară”, intrau în bucătăria
literaturii, a poeziei, îşi dădeau gusturile la ascuţit, aşa că am
luat şi eu ceva de pe raft, la întîmplare, să nu par pe acolo
vreun încurcă lume, vreun încurcă versuri. Şi am ieşit.

Piatra Neamţ, 13 noiembrie 2012
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Dragă Virgil, îţi mulţumesc că mi-ai pus şi mie aceste
întrebări (la care voi răspunde global, fiindcă avem de-a face
cu o problematică vastă, foarte densă şi omogenă): m-ai ajutat
astfel să-mi ordonez ideile – şi, astfel, cred că înţelegi ce vreau
să spun, anume că şi eu mă gândeam de mai multă vreme,
sotto voce, la chestiunile de faţă.

Vezi, nu cred să fie vreun merit special în a te declara
postmodern – altul decât a fi racordat la un anume spirit al
timpului, reperabil îndeosebi în câmpul de expresie anglofon,
dar, totodată, trecut deja, topit într-un altceva ceţos
(transmodernitate?). În Europa de Vest, marcată de un
imperios zel al inovaţiei, au existat mereu, de multă vreme,
destule curente şi orientări care le negau vehement (sau le
dezvoltau la maximum) pe cele predecente. Ca români şi,
constitutiv, semiorientali (nu e nicio ruşine în asta!), noi ne
revendicăm însă de la o gândire paradoxală – mai
conservatoare, mai sceptică, mai cinică, dar şi mai
încrezătoare într-o măsură ascunsă a lucrurilor, fie că-i
spunem destin sau divinitate (ultimul cuvânt fiind tot mai
compromis în Vest sau învestit cu nişte conotaţii parţial străine
nouă).

Problema este că, discutând despre postmodernism (să
includem aici, pentru a scăpa de o alură demodată, şi curentele
care i-au urmat acestuia, deşi nebuloase), nu ne putem referi
doar la o scriitură diferită, ci de-a dreptul la o filosofie diferită,
ceea ce face ca lucrurile să devină foarte complicate şi greu de
tranşat. Cu alte cuvinte, noile cerinţe (?!) ale scrisului
european (mondial?) pot să ne atingă şi la filosofie şi credinţă,
la fel de grav cum împrejurările de criză ne ating la buzunar,
în alt plan, al vieţii cotidiene. Mă exprim astfel spre a sugera
dramatismul situaţiei: nu e vorba de o simplă problemă de stil.

Devine, aşadar, legitimă strădania noastră de a ne întreba
dacă circumstanţe diferite au putut sau pot genera o atitudine
şi o acţiune similare în spaţiul literaturii. Mi se pare că nu,
condiţiile fiind cu totul altele. Putem detecta o funciară
neîncredere a românului în avangarde, căci el ştie că „nu tot ce
zboară se mănâncă” şi că „apa trece, dar pietrele rămân”.
Atitudinea sa e mai dură, mai realistă, el priveşte exerciţiile de
idei, în lipsa validării sociale, ca o simplă echilibristică. Bine,
putem întreba, dar ce validare socială poate avea literatura?
Niciuna, în aparenţă, ci doar o satisfacere a gustului, dar, în
adâncime, formaţia culturală este esenţială, ea determinând o
anume abordare a vieţii sau alta, ca şi un anume tip de imbold
spre acţiune etc. Românul simte, din instinct, fiind
conservator, dedat experimentului stilistic, că un artefact e
sănătos sau nu, din mai multe puncte de vedere, şi nu poate
impinge misterul (extravaganţa) mai departe de o limită. Chiar
şi pictorul E. Delacroix, francez, deci, măcar parţial, spirit
cartezian, îşi exprima, în Jurnalul său, splendid document
intelectual, dar şi subtil sociologic, îndoiala că o naţie latină ca
a sa l-ar putea degusta pe (sau da naştere lui) E.A. Poe, iar

intuiţia sa mi se pare cu totul justă! Pentru român, pipăirea,
moaştelor, de pildă, poate fi de un realism mai sănătos decât
deschiderea unei cărţi de poezie, iar denumiri precum
Potigrafu ori Intendantul, oficializate senin, îi sună bine. E
bine, e rău? O istorie nemiloasă ne-a dăltuit într-un chip
determinat, iar naşterea şi afirmarea poeziei are loc într-un
mediu dat, între nişte extreme, de unde insistenţa mea de a
schiţa un profil al mentalului colectiv: suntem poeţi, dar poeţi
români! Nu putem fi dezlipiţi de contextul care ne-a dat
naştere, chiar şi dacă ne manifestăm polemic.

Spun asta deoarece la noi există, în termeni sociologici,
un capital social manevrat de un context social controlat (de
prejudecăţi milenare şi de altele mai recente), al cărui rol nu
trebuie minimalizat, fiindcă el diminuează ab initio şansele de
libertate intelectuală. În primul rând, cultura ca mod de viaţă
nu joacă la noi aproape niciun rol. Repet cuvântul cultură, deşi
vorbim despre poezie, deoarece discuţia angajată acum
priveşte şi cultura, ca ansamblu formativ: scrisul se hrăneşte
nu numai din trăirea nudă, ci şi din scris. Proiectat pe un
fundal acultural, poetul ne apare ca un luptător singuratic,
angajat în depăşirea limitelor sale (şi ale naţiei, de unde
eroismul său admirabil). Să ne amintim, postmodernismul nu
este o formulă scripturală izvorâtă din nimic, căci premisele
i-au fost intens culturale şi chiar filosofice (fie că suntem de
acord cu această filosofie, fie că nu); poetul este şi un om cult
sau măcar informat, care studiază, citeşte ce scriu alţii, se
sincronizează cu ei, în formule scripturale şi, deopotrivă, în
sensibilitate. De aceea nu pot nici lăuda, nici critica de plano
afilierea unora la postmodernism: depinde ce vor scoate din
această opţiune; nici nu sunt, câtuşi de puţin, avocatul unei
tradiţii imuabile, ci optez pentru atitudinea pragmatică a lui
T.S. Eliot, care a scris inspirat de tradiţie, pe care a considerat-o
un punct de plecare fertil pentru propriile-i experimente
poetice. Preţuiesc la superlativ această atitudine suplă,
nedogmatică, prin care orice idee de competiţie brutală cu alţii
dispare de la bun început. De altfel, în altă ordine de idei, Peter
Ackroyd, un prozator britanic actual foarte important, afirmă
că, născând modernismul, T.S. Eliot l-a şi îngropat, semn, de
ce nu, al efemerităţii -ismelor dintotdeauna, al
postmodernismului nu mai puţin. Iată ce fragil este orice
curent literar! Poetul este, mereu, un revoluţionar, care sparge
habitudini, paradigme. 

Dar ce legătură are această discuţie despre tradiţie cu
postmodernismul (şi cu ce a urmat?). Cred că una foarte mare,

5

Simona-Grazia DIMA
Pentru o poezie a Sinelui 



Cafeneaua literarã6

Ancheta Cafenelei
fiindcă scrisul se întemeiază, volens nolens, pe o credinţă,
dublată de un pattern cultural, fie şi neafirmat ca atare, iar
paradigmele culturale pot diferi foarte mult, încât nu ai cum să
le transplantezi ca pe seminţe aduse de peste mări şi ţări.
Credinţa este întâi şi întâi o stare de spirit, ea poate rămâne
imuabilă, ţinând de intangibil. Expresia ei însă are voie să fie
fluidă şi, evident, pregnantă. Se cade, în câmp estetic, să avem
motive de mirare mereu, să ne lăsăm surprinşi, iar maniera de
a scrie eşuează atunci când devine mecanică. Revitalizarea
estetică se aseamănă cu metabolismul. Atunci când el
încetează, organismul a murit! De aceea, nici
postmodernismul nu strică, doar că el nu poate fi absolutizat.
Este una din formulele posibile, printre altele.

Iată, vorbind despre acest subiect, ne îngrijorăm la
gândul unei neconformităţi, de parcă poezia ar fi sinonimă cu
supuşenia. Orice curent literar nu semnifică însă, în istoria
ideilor şi a tiparelor expresive, o reformulare, o rediscutare a
câtorva adevăruri fundamentale, o formă supremă de libertate
deci? Postmodernismul, printr-un soi de nepăsare funciară faţă
de valabilitatea absolută a formei, a clamat dreptul la existenţă
al tuturor formelor, iar arhitectura nord-americană, domeniul
de unde a pornit orientarea în discuţie, a alăturat, dintr-un
curaj mental devenit, până la urmă, o placiditate cam kitsch,
cam automatizată, artefacte din zone până atunci disjuncte ale
sensibilităţii. Făcând astfel, le-a readus totuşi în actualitate –
constituindu-se ca o mişcare tot în domeniul culturii, nu
exterioară ei. Oare Stephen Dedalus, erou al lui Joyce, nu se
întreba, la timpul său (auctorial totuşi, deci al lui Joyce, până
la urmă, mai mult decât al eroului său!), cum să perpetueze
învăţăturile Sfântului Toma D’Aquino într-o lume debusolată
(căci aşa era şi pe atunci!), frământându-se cumplit, deoarece
doctorul angelic se întrista, subtil, că: „suprema damnaţiune
constă în faptul că înţelegerea omului e totalmente văduvită de
lumina divină” (am citat, în traducere proprie, din Portret al
artistului la tinereţe)?

Pentru noi, poeţii români, încrezători în dogmele
religioase nu ca simple edicte intelectuale sau canonice, ci ca
adevăruri revelate, împământenite axiomatic, este imposibil să
ne raliem pe deplin unui postmodernism (etc.) care îşi are
originea într-o societate de un cu totul alt tip. Protestantismul,
după cum ştim, stă la baza dezvoltării societăţii vestice:
doctrina weberiană a eticii protestante fundamentează
dezvoltarea capitalismului printr-o anumită înţelegere a
mântuirii, a muncii şi a vieţii, ceea ce a condus, inevitabil, la
o societate configurată într-un mod bine definit, faţă de care
poezia a reacţionat, şi ea, într-un chip specific. În lipsa
aceloraşi stimuli, reacţia aceasta poate să nu fie şi a noastră.

Pentru cei ce nu se pot dezice de supremaţia
contemplaţiei asupra activismului, dar nici, paradoxal, prin
ricoşeu, de fascinaţia puterii, provocările au fost cu totul
altele, iar discuţia rămâne oarecum fără obiect, pentru că
interlocutorii nu se pot alinia pe acelaşi plan, ceea ce ar fi
esenţial elocvenţei şi argumentaţiei. Postmodernismul a negat,
implicit şi explicit, validitatea unor esenţe, celebrând
marginalitatea, perifericul, fluctuaţia, superficia, evaluate ca
autonome, posedând, adică, valoare prin ele însele, ceea ce un
oriental nu poate admite, căci el, oricât de cinic ar fi, simte în

toată fiinţa sa că lumea este umbră şi vis, simplă ipostază
schimbătoare, propusă de spirit pentru locuitorii temporari ai
lumii. Poate tocmai din teama generată de conştiinţa
efemerităţii lumii, dintr-o neîncredere funciară în creaţie şi
dintr-o venerare subliminală a distrugerii, indusă de istoria
trăită, românul este preocupat numai de tangibil, care îi dă, fie
şi o clipă, senzaţia că a fost şi el învingător, încât a urlat:
„Este!”, chiar dacă nu a realizat nimic, ci numai a devorat, iar
apoi s-a prăbuşit şi el printre deşeuri (aluzie la „idealurile”
societăţii actuale). Perspectiva este, oricum am lua-o,
completamente diferită faţă de cea vestică, gluma are aici o
altă coloratură, tragică, demolatoare. De fapt, discuţia este
infinită, aşa că ne vom opri, nu înainte de a ne întreba dacă
postmodernismul a născut, în Vest, o mare poezie, ori măcar
poezie pur şi simplu? Mă cam îndoiesc, pentru că marea
tensiune nu poate avea loc în condiţii de deriziune, de băşcălie
obstinată, rozând la temeliile ontologicului. Provocarea este
imensă pentru poetul roman. Învingător sau nu în această luptă
donquijotescă, el îşi poate asuma, de pildă, datoria de a apăra
fruntariile spiritualităţii într-o lume tot mai secularizată – un
rol dintre cele mai demne de respect.

Tot din acest motiv cred că unii poeţi de la noi nu sunt
pur postmoderni, chiar dacă luptă pentru asta, creaţia lor fiind
marcată, amprentată, de matricea noastră stilistică. Un Traian
T. Coşovei, de pildă, posedă elemente postmoderne, dar
subsumate unui onirism caracteristic, ca şi Ion Stratan, un liric
mult mai diafan. Cărtărescu este un intelectual conştiincios,
dornic să imite şi să-i cheme şi pe alţii după el, întru
sincronizare, dar arta sau credinţa nu poate fi impusă, nu este
o adeziune exterioară. Profunzimea, în poezie, nu este
neapărat culturală, ci metafizică, iar postmodernismul nu are
cum să acceadă la ea, doctrinar vorbind, aşa că îmi este
imposibil să pun valoarea poeziei româneşti pe seama vreunei
orientări culturale anume. Aceasta, valoarea adică, se
datorează mai degrabă sincretismului şi, evident, talentului, ca
un fel de copac viguros care creşte pe un colţ de piatră, din
resurse greu de decelat, adesea pur interioare (nu putem defini
totul, rămâne ceva inefabil, care motivează angajamentul).
Oricum, orientarea poate oferi doar cadrul, în timp ce talentul,
vocaţia sunt cu totul altceva.

Au existat şi există în România poeţi valoroşi de toate
orientările, în toate generaţiile. Cred în poezia scrisă la noi
fără a fi adăpostită sub vreun umbrar teoretic, avem mulţi,
foarte mulţi poeţi interesanţi şi puternici, nu simt nevoia să-i
categorisesc în vreun fel, în privinţa orientării lor filosofico-
literare. Oricum, ei au o capacitate remarcabilă de înnoire, de
depăşire a propriilor tipare, aşa cum, de pildă, o veterană
precum Constanţa Buzea dezvoltă în Netrăitele filoane foarte
apropiate de postmodernism, printr-o libertate greu de
imaginat la o poetă şaizecistă clasicizată. Încă o dată, remarc
faptul că de o împrospătare este întotdeauna nevoie, scrisul nu
poate rămâne pe loc, spiritul timpului trebuind să aibă şi el un
rol de primenire. Despre o valorizare a poeziei româneşti în
context mondial, din păcate, nu se poate vorbi deocamdată
prea convingător, pentru că, în acest scop, acţiunea ar trebui să
fie amplă, constantă, constructivă, or, la noi nu se face destul,



1. Din punctul meu de vedere, de postmodernism nu
poate să țină decât poezia care are repere estetice diferite de
cele care au înțesat modernismul, fie că a fost el de natură
futuristă ori expresionistă, vag sau intens simbolistă ori cine
știe ce fel de dadaism întârziat sau nu. Prin aceasta, se vede că
îngustez destul de mult viziunea mea despre postmodernism.
Personal prefer să nu dau prea mare importanță integrării pe
criterii biografice într-un curent cultural sau altul. După cum
se știe, postmodernismului i s-au atașat tot felul de insigne.
Unele cu o bibliografie serioasă în jurul ideii (cum este cazul
cercetării întreprinse de Mircea Cărtărescu), altele generoase
la nivelul includerii unui câmp cât se poate de larg din poezia
de azi („Noua poezie nouă”). Eu unul prefer să mă limitez la
constatări practice legate de problemele pe care le abordează

o poezie sau alta și, mai ales, de instrumentele pe care le
folosește. Practic, astăzi este aproape imposibil să nu găsești
ceva postmodern până și la cele mai înrăite tradiționalisme.
Dar acest lucru ține doar de modalitatea de lectură pe care
ne-am obișnuit să o avem. Sigur, acest lucru nu are cum să fie
valabil pentru lecturile impresioniste, pasionate doar de „ce
vrea să spună poetul” și de idolatriile de noptieră. 

2. Din păcate, oricât de sincronizată ar fi poezia
românească la ceea ce se întâmplă prin alte părți, un lucru
întârzie să se întâmple. Sincronizarea discursului despre
poezie. Pentru că aveți în vedere ceea ce s-a întâmplat cu
poezia optzecistă, avem de-a face cu un exemplu cât se poate
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nu se promovează ritmic, cu hărnicie, ci discontinuu, după
umori şi preferinţe, după relaţii personale, în cerc închis, ca să
spunem aşa, deci discuţia rămâne fără obiect. În plus, se ştie
că naţiunile puternice în plan economic impun omenirii
inclusiv canoanele lor estetice. Aşadar, ce interes major am
putea prezenta noi? Prin ce am devenit interesanţi ca popor,
încât să atragem atenţia ca scriitori, poeţi? Nu sunt suficiente,
din păcate, valoarea, talentul, pentru a statua un autor pe plan
mondial. Discuţia pe acest subiect ne-ar lua prea mult timp,
aşa că passons…

Poezia, creaţia, în genere, este însă şi o formă de
optimism, de salvare a omului, oricât de nedefinit ar suna
aceasta. La urma urmei, poezia poate ţâşni de oriunde, adică
din orice filon, fără să ceară voie. Constructelor culturale nu le
putem acorda mai mult credit decât unei jucării amuzante,
bune totuşi să ne mişte creierul înţepenit, să ne deschidă spre
orizonturi vaste. Este oare cultura altceva decât rana
sufletului, surprinsă în forme paradisiace sau pur şi simplu
elocvente, spre binele tuturor? De aceea, ea merită veneraţia
noastră. Să mai spunem şi că un Eliot, de pildă, avea o atât de
mare cultură încât îşi putea permite jocul detaşat pe marginea
ei. Nu de cultură ar trebui noi să ne temem, prea dornici să
decretăm o poezie care ne solicită considerabil drept livrescă
şi să tânjim după o lirică a instinctelor sau a exclamaţiilor
empirice. Tragedia mi se pare a fi faptul că în România cultura
(deci şi poezia) este prea puţin respectată, de aici impactul său
mediocru şi, firesc, diminuarea avântului său intrinsec,
nesusţinut prin solidaritate din exterior. Doar politica este
creditată, literatura, poezia nu nasc nicio idee sau atitudine, ele
nu contează. Care politician dă pilda încheierii unei zile

rodnice cu un volum de poezie în mâini, meditând la
zădărnicia eforturilor nesusţinute de iubire faţă de alţii?

Scrisul poeziei, dar şi preţuirea ei aduc mărturie despre
sedimentarea şi maturizarea unei culturi naţionale, inclusiv
sociale, şi nu au de-a face cu dezinhibarea, ci cu vocaţia
sistematic practicată, cu deschiderea spre altul, cu altruismul.
Formulele stilistice precum modernism, postmodernism,
joacă, în fond, un rol second, tranzitoriu. În acest sens, putem
învăţa ceva din Vest: cultura mai are acolo, măcar la nivel
organizatoric, prestigiu, încât, chiar glumind, nu se merge cu
barbaria prea departe, umorul, ironia pe seama trecutelor
paradigme sunt inofensive, iar simultaneitatea tiparelor
creatoare poate constitui, la urma urmei, un preţios punct de
plecare pentru creaţie. Oricât de spumos îşi bate joc, uneori,
francezul sau neamţul de clasicii literaturii lui, o face în
cunoştinţă de cauză, din interior: el i-a citit, îi cunoaşte din
doască în doască, ori măcar a auzit de ei, în cazul cel mai rău.
Din asta se poate trage o concluzie, învăţa o lecţie
postmodernă.

Personal, sunt convinsă că frumosul estetic întrece orice
situare ideologică ori istorică, este universal şi mereu
surprinzător. Aş vrea să discutăm fără încrâncenare orice
subiect, oricât de spinos, să ne bucurăm, cu toţii, fără părtinire,
de literatura bogată, rafinată, pe care o avem, militând astfel
pentru o poezie a Sinelui, care, asemeni unei tapiserii
unduitoare, include cu dragoste totul, deopotrivă pe Dosoftei
şi pe Eminescu, pe Macedonski nu altfel decât pe Arghezi, ori
pe contemporanii noştri. Citindu-ne cu mult mai asiduu unii
pe alţii, să iubim pur şi simplu literatura, căci din ea eul în sens
de ego a dispărut, lăsând în urmă gratuitatea frumuseţii.

Răzvan ȚUPA
Eu sunt mai puţin
entuziasmat de termenul
postmodernism...  

Foto: Alexandra SANDU
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de relevant: oricât de evidentă a fost prospețimea motivelor
folosite acolo, încât să se poată vorbi de o salvare din
contextul neomodernist al vremii, termenii în care a fost
judecată acea poezie s-au pierdut în spatele unei superficiale
judecăți cu pretenții canonizante. Cine-i cel mai mare, cine-i
cel mai tare. Din această perspectivă s-a obținut doar o
pulverizare a contextului în care fiecare poet ar fi căpătat sens.
Așa se face că, dacă la nivelul imitației și al dezvoltării unor
formule postmoderne viabile putem să enumerăm oricând cărți
de poezie importante în România, deocamdată ele nu au adus
o schimbare a paradigmei literare. Dar, cu siguranță acest
lucru se va întâmpla curând. Și nu pentru că aș fi eu optimist
ci pentru că gândirile totalitare își trăiesc ultimele zile și în
România literară ca și în cea social-politică.

3. Eu sunt mai puțin entuziasmat de termenul
postmodernism decât se pare că se cade. Printre altele,
reticența mea vine și din faptul că vorbim despre un termen
care este aproape la fel de vechi precum modernismul. Chiar
și la sfârșitul secolului XIX s-a folosit acest construct pentru a
indica o depășire a stilului impus de impresioniști în pictura
vremii. Pornind de acolo, bietul postmodernism a însemnat
orice a avut chef un autor sau altul. În ciuda obstinației cu care
acest termen a fost transformat într-un biet abțibild, ceea ce
plasează demersul unui poet în zona postmodernă sau în afara
ei rămân seturile de instrumente pe care le folosește, dar și
direcția pe care o fixează pentru poezia sa. 

Se vorbește foarte mult despre ironie dar și despre o
anumită specificitate transgresivă (depășirea limitelor d.p.d.v.
al violenței, șocului, al experimentării extremelor) pe care și-o
asumă postmodernismul. Dacă în ceea ce privește ironia,
postmodernismul însuși cunoaște și în România variante duse
de la sarcasm până la o candoare dispusă să submineze
ritualurile scorțoase ale tradiționalismelor, în zona direcției pe
care o alege textul poetic, vorbim foarte rar despre formulări
distincte de idealurile romantismului mai mult sau mai puțin
întârziat. 

4. De multă vreme evit listele de nume, mai degrabă pot
să identific niște elemente românești care indică ieșiri din
paradigma romantică în care continuă să fie închisă
creativitatea în poezia de azi. Punctul de pornire al oricărei
reformulări este pentru mine lectura și puterea pe care
schimbarea modului în care se face această lectură o are încât
poate să ofere definiții inedite câmpului literar pe care îl
aveam înainte. 

Dacă vorbim despre poeții de la Cenaclul de luni, poezia
lor a trecut prin etape cât se poate de diferite. Mircea
Cărtărescu face acest lucru în „Postmodernismul românesc”
dar și atunci când schimbă/parcurge stilurile poeziei românești
de până la el. Un lucru interesant se întâmplă cu poezia lui
Traian T. Coșovei, unul din exponenții acestei direcții prin
primele sale volume în care era dezvăluită o formulă explozivă
de ironie și afectivitate, pentru ca, apoi, treptat să rămână la
aceleași instrumente repetate de la o colecție la alta de poezie.
Abia de curând, în „Aerostate plângând”, printre poemele
manierizate se mai strecoară scurte momente de expresivitate

reală, abia acum venită ca o încercare de ieșire din cea mai
acută definire a poziției pe care poetul postmodern a putut să
o dea în România: „cititor cu ochii triști/ eu nu exist, tu nu
exiști”. Încă și mai apăsată este îndepărtarea de post-
modernism pe care a suferit-o Ion Stratan, de la un volum la
altul tot mai crispat și în răspăr cu ermetismul ludic pe care
i-l saluta Ion Bogdan Lefter în anii ’80. Dar ar fi absurd să
uităm că din punct de vedere conceptual lucrurile merg mult
mai departe în textele lui Bogdan Ghiu și, mai ales, Gheorghe
Iova. Cel din urmă, nu întâmplător, invocat de mai toate
strigătele generaționiste din ultimii 30 de ani. Sigur, se poate
vorbi aici despre o manifestare extremă a post-modernismului
românesc și tot ceea ce s-a numit lunedism, ca „ortodoxie”
postmodernă la noi s-au întâmplat uluitor de multe lucruri.
Uneori, autori ca Ion Mureșan ori Marta Petreu, care și-au
nuanțat treptat poetica, deschizându-și versurile de la bătaia
transcendentală pe care o încercau la debut până la fascinante
trasee biografizante, punctate de violențe afective, au parcurs
drumul invers celui pomenit mai sus la Coșovei ori Stratan.
Nici măcar în ceea ce privește autorii legați de schimbările
expresiei poetice din deceniulopt aceste lucruri nu sunt
suficiente, (ar fi absurd să fie fără schițele personale oferite
conceptului în poezia semnată de Liviu Antonesei ori Magda
Cârneci, în explozivele renegocieri ale poemului marca
Romulus Bucur sau Alexandru Mușina, sau în dezvoltările
care pot să fie identificate în cele mai recente volume de
poezie aduse pe piață nu mai departe de anul trecut – 2011 –
de Matei Vișniec ori Nichita Danilov). 

Nu știu dacă se poate spune că poezia postmodernă
românească ar proveni din Cenaclul de Luni. Un lucru e clar,
Cenaclul de Luni a oferit primele demersuri de acreditare a
acestei zone a poeziei. Dar, evident, poezia postmodernistă are
rădăcini care nu cred că au vreo legătură cu Cenaclul de Luni.
Mai mult, chiar și cei din grupul bucureștean al
postmodernismului optzecist au recunoscut influența pe care
au primit-o după ce poeții germani din România au publicat
antologia „Vânt potrivit până la tare”. Exuberanța poeziei unui
Șerban Foarță ori lecția de libertate imaginativă predată de
Dimov sau lejeritatea narativă livrată în poemele lui Marin
Sorescu (cu toate că aici, Mircea Cărtărescu deschide pe bună
dreptate o întreagă discuție despre contradicția dintre aerul
postmodern al instrumentelor folosite și eșecul depășirii
formulei moderniste părăsite) sunt tot atâtea puncte necesare
pe o hartă a poeziei postmoderne în limba română. Nici
absența jocurilor livrești puse în pagină cu sufletul la gură de
Octavian Soviany nu ar putea să fie explicată în contextul
postmodernismului românesc, poate chiar în oglindă cu anti-
jocul vigorii care definește poeme semnate de Angela
Marinescu sau Mariana Marin. Știrbită de ceva esențial ar
rămâne imaginea poeziei postmoderne românești fără
drumurile dus-întors făcute în poemele lui Mircea Ivănescu
între teritoriile literaturii și cele ale dezvoltărilor afective
personale, cu o definție HD la nivelul atmosferei.  

5. Așa cum arătam mai sus, postmodernismul poeziei
optzeciste nu ar avea sens în absența referințelor pe care le
oferă unii poeți din anii 70, 60 și chiar mai departe. În același
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fel, demersul lor s-ar reduce acum la o poveste universitară
dacă nu am vorbi despre dezvoltările pe care poeți debutați în
ultimii ani le aduc motivelor consacrate în „Aer cu diamante”
sau „Cinci”. Postmodernismul ar oferi o lectură coerentă unor
volume recente de poezie cum ar fi „Fuck Tense” de Bogdan
Lipcanu ori „Umilirea animalelor” de val chimic și „ochi
roșii. polaroid”. Ca să nu mai spunem că drumuri de
îndepărtare de paradigma postmodernă au parcurs și autori
debutați după 2000 ca Marius Ianuș ori Adrian Urmanov, așa
cum Claudiu Komartin înțelege să își reformuleze
instrumentele de la un volum la altul foarte aproape de ceea ce
și-ar fi dorit primii doi de la poezie, după ce debutase cu
„Păpușarul și alte insomnii” unde ducea până la ultimele
consecințe (cred că e o referință asta) rularea reperelor
romantice ale poeziei. Încă și mai spectaculos este din punctul
de vedere al raportării la postmodernism parcursul poeziei lui
Radu Vancu de la consistentele dezvoltări textualiste din
«Epistole pentru Camelia» la claritatea viguroasă pe care o
adoptă discursul acestuia în volumele din ultimii ani. Și alți
poeți care au debutat după 2000 pot fi enumerați aici. Dan
Coman, Cosmin Perța, Teodor Dună ori Marin Mălaicu
Hondrari, Ștefan Manasia ori Dan Sociu, Acosmei sau T.S.
Khasis. Oferă tot atâtea variante de utilizare transgresivă a
mitologiei ori a cotidianului. Abia din această perspectivă
putem să ne apropiem de poeții de după 2000, despre care se
vorbește mai puțin, dar care își asumă rigorile unui tratament
postmodern pentru textele lor, fie că vorbim despre pasiunea
pentru metrică pe care o arată Gabriel H. Decuble sau despre
fantezia sonoră profesată de Chris Tănăsescu. Pentru că am
început să propun aici cupluri de poetici opuse, jocul ar putea
să continue cu Ruxandra Cesereanu și Cristi Popescu, între
traume și butaforie tăioasă, sau cu variantele sarcastice de
gravitate și esopism împărțite de Mihail Gălățanu și  Nicolae
Coande, ori cu limbajul supus suspiciunii prin lentila amintirii
și al atmosferei de Simona Popescu ori Iustin Panța. Și nici așa
nu am o lista măcar parțială a poveștii (nu am spus nimic
despre Ioan Es. Pop, Floarea Țuțuianu, Andrei Bodiu, Vasile
Leac sau Caius Dobrescu – fiecare ilustrativ chiar și singur
pentru un postmodernism românesc, despre Rodica
Draghincescu, Oana Cătălina Ninu, Miruna Vlada, Domnica
Drumea, Ioana Nicolaie sau Ruxandra Novac excelând în
termenii pregnanțelor – ca sa inventez un substantiv –
textuale, despre inevitabilul, într-o discuție privind
postmodernismul, Dmitri Miticov și ruda sa mai în vârstă din
punct de vedere al debutului, Robert Mândroiu, despre
Dumitru Crudu sau Galaicu Păun, fiecare câte o lume post-
modernă în parte, ori despre Florin Dumitrescu și poezia lui
legată de cântec ori despre Alexandru Andrieș sau Marius
Chivu). Probabil că pare mai ușor să fi enumerat poeții pe care
nu îi văd să folosească instrumente post-moderne, dar acolo
lucrurile sunt încă și mai complicate, de la Darie Ducan la
Constantin Virgil Bănescu, Cezar Ivănescu, la Romulus
Vulpescu sau Gabriel Daliș ori George Vulturescu și Vasile
Baghiu, Andra Rotaru sau Dan Mircea Cipariu și Alexandru
Petria, George Vasilievici ori Robert Șerban, Adela Greceanu
sau Nora Iuga, Doina Ioanid și Ileana Mălănciou, Grete Tartler
sau Mircea Dinescu. Adrian Popescu, Doina Uricaru, Ion

Mircea sau chiar Daniel Corbu (acesta din urmă fiind
considerat de mulţi, cred că și de el însuși, postmodern). Dar,
chiar și la aceștia se vor găsi elemente care să încurajeze o
lectură postmodernă, chiar dacă formula poemelor pe care le
scriu indică alte direcții, iar simplul fapt că identificăm sau nu
în poezia cuiva elemene post-moderne, nu are nicio legătură
cu valoarea textului respectiv.

6. Din păcate nu pot răspunde la întrebarea privind
rezonanța în context european sau universal. Mi s-a întâmplat
o singură dată să fiu întrebat despre un poet optzecist în afara
țării, la Praga. Unul dintre cei mai cunoscuți editori de poezie
contemporană din Europa, consideră că Nichita Danilov este
unul dintre cei mai importanți poeți de azi, nu doar din
România. Dar, în general nu am fost întrebat despre poeți din
România, cu excepția unui portar de la un hotel din Paris care
m-a întrebat de Eminescu, a unui poet englez în Germania care
vroia să știe ce se mai aude cu Nichita Stănescu, a unui poet
canadian care îmi povestea despre Claudiu Komartin și a unei
poete din Franța care a vrut să îi transmit salutări Elenei
Vlădăreanu. Din câte îmi aduc aminte, nici în lecturile de la
New York, nici la Bratislava, Berlin ori Ierusalim, nici în
Londra sau Praga, sau la Poznan nu au fost puse întrebări
privind un poet sau altul. De obicei suntem întrebați ce credem
noi despre poezia din România. Dar, chiar și așa, aproape
peste tot unde am citit poezie în afara țării, mi se spunea că
poezia românească este cunoscută ca foarte intensă și activă,
chiar dacă nu prea venea vorba de exemple punctuale. O
excepție a fost un tânăr poet suedez care știa impresionant de
multe lucruri despre Tristan Tzara și Gherasim Luca. 

7. Cu toate că am dat atâtea exemple, foarte puțini sunt
cei care ar avea vreo treabă în vreo „tranșee”. Majoritatea nu
duc nicio luptă canonică în termenii direcțiilor pe care le avea
în vedere post-modernismul, folosind numai instrumente
specifice acelei dezbateri. Criza și epuizarea privesc numai
instrumentele, care sunt supuse manierizării. Ca și în cazul
comunismului, post-modernismul a semnalat niște probleme.
Din păcate niciun fel de depășire a formulei, care semnalează
problemele, nu înseamnă o rezolvare a problemelor. Au rămas
ele valabile exploatarea proletariatului și lupta de clasă, după
ce comunismul s-a făcut praf și pulbere, ce ne-ar putea face să
credem că au dispărut falsele clasamente și judecățile
totalitare ale literaturii în termeni metaforici și dezlânat
romantici. Desigur, de 4000 de ani se tot repetă că totul s-a
spus, dar asta nu a împiedicat pe nimeni să considere că totuși
merită să mai stăm de vorbă și chiar să inventăm istoria. 

8. Mă interesează mai puțin să cred într-un fel sau altul
de poezie, și mă străduiesc să îmi fac treaba de cititor/scriitor
de poezie cu lucrurile care reușesc să mă entuziasmeze și să
mă facă să cred o dată în plus că nu suntem înconjurați de
mașinuțe de repetat reguli și revolte și că există atâtea ieșiri.

Vă mulțumesc pentru întrebările cât se poate de
provocatoare. 
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� Nu conteneşte a afişa o familiaritate cu problemele
insolubile ale spiritului, aidoma acelor parveniţi care afectează
familiaritatea cu treptele înalte ale cîrmuirii. 

� Sămînţa se ascunde nu doar din pricina pericolelor, ci
şi din cea a unei pudori cosmice. 

� „Se iartă totul celui ce nu-şi iartă nimic” (Confucius). 
� Există forme primitive de adevăr. După cum există

sofisme subtile, trucuri ale minţii atît de strălucitoare încît par
a înnobila artificiul etic. Aşa s-ar putea „scuza” uneori
labilitatea opiniilor unor oameni de talent. 

� Cîte nu concură la sporirea primejdiei, uneori pînă şi
cele mai timide gesturi de apărare!

�Am întîlnit azi una din acele greşeli de tipar biruitoare,
care fac deliciul autorilor trădaţi. În loc de cavalerul, cavaleul. 

� Ascultă impulsul primar al gîndului tău, adesea mai
convingător în simplitatea decît în complexitatea sa, care se
autojustifică mai mult decît justifică. 

� Auzul e un simţ brutal. Contemplaţia cere linişte. Din
care pricină preferi să citeşti poezia cu ochiul şi nu cu urechea.
Ca o răscumpărare, poate, există muzica, cea mai eterată dintre
arte. 

� „Veşnicia calcă pe nisipuri” (Saint-John Perse). 
� Prezentul pur: o stare de prostraţie, care elimină

deopotrivă amintirea şi speranţa. 
� Complexitatea e mai adaptabilă, deci mai rezistentă la

intemperiile istorice decît simplitatea. Aşa se explică faptul că
într-o colectivitate se află, de regulă, o diversitate de elemente
(inclusiv „negative”) cu atît mai mare cu cît e mai
cuprinzătoare colectivitatea. „Nu e pădure fără uscături”. Dar
dacă ar exista o asemenea pădure, ar fi foarte vulnerabilă. 

� Infinitul potenţial dramatic al iubirii se explică prin
faptul că iubirea purcede din nemulţumirea de sine a
subiectului său. 

� Nefericirea poate apărea tot atît de neserioasă ca şi
fericirea, prin dilatarea caracterului său senzaţional, aşteptat
de oameni „cu sufletul la gură”. 

� Parafrazează neîncetat inefabilul, e purtătorul său de
cuvînt, volubil şi plin de sine, în faţa unor oameni intrigaţi,
care ajung din această pricină a percepe inefabilul ca pe-o
scamatorie, a-l trata cu ironie. 

� Norma artei se dizolvă, precum o bucată de gheaţă
într-un pahar cu băutură, în materia artei. 

� Bizara întovărăşire a veleitarilor, invidioşilor,
adulatorilor, impertinenţilor, oportuniştilor, dovedind
infirmitatea lor sufletească ce are nevoie de sprijin mutual. 

� Dilemă: sinceritatea să fie purtată cu resemnare, ca o
povară, sau agitată ameninţător, ca o armă? 

� Dacă nu poţi asimila organic adevărul, binele,
frumosul, se iveşte riscul de-a le folosi ca stupefiante,
intoxicîndu-ţi fiinţa. 

� Autoritatea faţă de tine însuţi, necesară unei vieţi
lăuntrice salubre. Şi totuşi cît de greu o poţi obţine! 

� „Dacă nu mă iubesc oamenii, mă iubesc cîinii” (Felix
Aderca).  

Gheorghe GRIGURCU 

AAffoorriissmmee

„Există forme
primitive de adevăr”

Har Domnului, peregrinai toamna aceasta. Pe la Craiova,
Sibiu și Ploiești. La filarmonici dragi mie, de-acolo. Cu real folos,
idem satisfacție. Căci muzică lux ascultai cu nesaț. Văzui, revăzui
orchestre ca lumea. Solide, rodate, reprezentative. Ce își fac treaba
conștiincios, urbea onorând. Lucrează cu sârg, tind la performanță.
O ating ades, publicul încântă, le laud pe drept. Atrag dirijori care
mai de care. Gheorghe Costin, Cristian Oroșanu, Mihail Agafița,
Theo Wolters, Misha Katz și Horia Andreescu, doar ăi nimeriți,
ferice, de mine. Aplaudați îndelung pentru prestația lor. Una de
ținută, fără îndoială. De apreciat și de consemnat. Partituri de preț
tălmăcind la fix. Profesionist, cu desăvârșire. Îs oameni de top, cu
impact fățiș. ”Locomotive”, indiscutabil. Mânuind bagheta c-o
acuratețe de invidiat. Instrumentiștii purtând spre triumf. Cum și la
Pitești am vrea permanent...

Cu tărie afirm, bucuros, că fură concerte mișto. Cu soliști
asemeni. Kasparas Uinskas, Dejan Mladjenović, Liviu Prunaru,
Ilian Gârneț, Alina Elena Bercu, Mihai Ungureanu. Violiști,
violoniști, pianiști, toți virtuozi. Vajnic alergând pe coarde sau
clape. Cu forță și eleganță, deopotrivă. Vădind talent gârlă. Ce,
auditoriul cucerește cert. Iute, unanim și pe termen lung. Ore
minunate petrecui cu dânșii. Nu pot a-i uita, d-aia scriu acu’. Artă
au lăuntric și-o transmit intens. Sunete măiestre iscă din belșug.
Le-aud melomanii, în inimi pătrund și așa se face că-i dorim atât.
Vorba lu’ Cioran, în esența ei: muzica suflet creează. Mare adevăr
și pe veci valabil…

Adrian SIMEANU

Muzica zilelor noastre

Umblai nițeluș pe la filarmonici...
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Se spune, de regulă, că orice scriitor este o „promisiune
de destin”. În cazul lui Paul Eugen Banciu, prozator vânos,
aproape „clasicizat” (de vreme ce, iată, deja două monografii
i s-au consacrat, sub semnăturile lui Dorin Murariu şi a Danei
Nicoleta Popescu), putem vorbi, îndreptăţit, despre un destin
împlinit. Romanele sale sunt uriaşe panouri epice, de
impresionantă arhitectură narativă, cu invenţie simbolică şi
sugestii mitice, sondând arhaicitatea şi venerând codul moral,
pritocite îndelung şi redactate febril, ameninţând niscaiva
recorduri chiar. Ştim, sunt creatori care, în căutare fiind,
„bâjbâie în toate direcţiile”, cum recunoştea, de pildă, Mircea
Cărtărescu. Acest „proces orb” e fecundat şi deviat de
numeroase întâmplări, lecturi, întâlniri etc. Astfel de
„deturnări” sunt excluse în cazul lui Banciu. El poartă, mental,
întreaga desfăşurare epică, elaborată meticulos, fişată şi
etapizată, urmată cu fidelitate; „totul exista în mine”, declară
ferm prozatorul, aşteptând doar clipa prielnică, punând la
lucru experienţa de gazetar, cea filmică (fiind ispitit de
regizorat, având şcoala scenaristicii) pe suportul încrederii, de
nimic zdruncinată, în vocaţia scrisului. Şi fructificând,
desigur, o dublă profesionalizare: cea filosofică şi cea
artistică, nutrită de lecturi bogate, metabolizate, ingenios
răsfrânte în numeroasele sale cărţi.

Cei care au poposit asupra romanelor sale (repetăm: un
prozator harnic, cu har, colecţionând numeroase premii) au
remarcat, deopotrivă, abilitatea compoziţională şi verva
narativă. Prin ritm editorial şi palmares, Paul Eugen Banciu,
fidel romanului şi realităţii, impune. El are, indiscutabil,
mentalitate de profesionist, desfăşoară mari proiecte, crede în
cicluri şi sisteme, cărţile sale vădind o „structură controlată”,
în mişcare, „recucerind” realul. Să observăm imediat că acest
apetit pentru concret nu e străin de savoarea erudiţiei. Fără a
propune o proză uscată, cărţile mai vechi păcătuiau, credem,
prin sofisticare; nu atât graţie personajelor filosofarde ori
parantezelor eseistice, cât complicaţiilor de construcţie,
parabolizând excesiv şi îngreunând, astfel, lectura. Cu
Somonul roşu (Ed. Hestia, 2004), spuneam, efortul de
simplificare a scriiturii devine vizibil. Trecut prin experienţa
de scenarist, Paul Eugen Banciu şi-a limpezit, în timp, stilul şi
câştigurile sunt evidente. Să ne amintim că obsesia
elementarului, o umanitate frustă stăpânită de un inflexibil cod
moral, o lume primară trăind în arhaicitate, sub semnul
spaţiului închis, eliberând fertile sugestii mitice erau reperele
prozei pe care, la începuturi, o practica Paul Eugen Banciu.
Structural, reamintim, el este un povestitor; împrejurarea se
cuvine comentată câtă vreme devitalizarea povestirii a marcat
şuvoiul experimentelor prozaistice. El nu se aliniază prozei
artiste, excesiv calofilă, nici celei a documentului, dar e mai
apropiat primei. A debutat matur, cu un roman premiat (Casa
Ursei Mari, Ed. Dacia, 1978) urmat, la scurtă vreme, de
Reciful (Ed. Facla, 1979), dovedind o remarcabilă mobilitate

stilistică şi tematică. Fiindcă amintitele apariţii înseamnă două
cărţi diferite, insinuând ipoteza (verificată) unor trudnice
exerciţii de sertar, pregătitoare.

O cronică pitorescă, o dezrădăcinare şi o întemeiere la
interferenţa timpului mitic cu cel real, mustind de
concretitudine era Casa Ursei Mari, roman-povestire cu un
erou (femeia voluntară), în atmosfera baladescă care
supradimensionează şi metaforizează realitatea diurnă,
banalul cotidian. Reciful păstra forţa poematică a scrisului lui
Paul Eugen Banciu, deconspirând o laborioasă strategie:
tehnica compunerii învederează o construcţie dificilă, prin
montajul ingenios al unor fişe existenţiale.

Ce aducea nou Sărbătorile, al treilea roman al său,
apărut la Editura Albatros? O rememorare a epicului ar fi,
desigur, inutilă. Romanul impunea însă ideea de ciclu fiind
scris parcă în prelungirea Recifului; ţinutul Burnei devine,
indiscutabil, proprietatea literară a lui Eugen Banciu. Autorul
decupează un sat (Ciulpău) ai cărui oieri străbat lumea şi sparg
claustrarea unei umanităţi pătimaşe, prinsă în chingile moralei
austere. Privirea e însă din interior, parcă de pe un pridvor
arhaic, asistând la zbaterile istoriei, la senzaţionalul
povestirilor unor mari familii prinse în încrengătura
neamurilor, acolo unde „pachetul ăsta de oameni a ajuns să fie
un singur neam”. Romanul confirmă ştiinţa autorului de a
manevra marile simboluri, intrând fără precauţii, direct, în
ritmul lent al lumii închise a muntelui.

Zigguratul, poate mai mult decât precedentele apariţii,
evidenţia tehnica narativă (fiind un roman „terasat”, părăsind
structura polipieră), beneficiind chiar de un „plan”; furat de
schema compoziţională şi ambalând maşinăria barocă,
naratorul pare învins de constructor. Arborescenţa şi
încărcătura epică, alternanţele şi discontinuităţile asigură
Zigguratului o compoziţie sofisticată, de epică circulară;
prozatorul e jovial, scrie relaxat. Oricum, Zigguratul se citea
mai uşor iar personajele se mişcau cu lejeritate, „libere” în
spaţiul de joc dintre real şi imaginar. Nu era vorba de un
realism brut deşi în paginile cărţii pulsează viaţa şi se simte
foşnetul evenimentelor. Mai degrabă schelăria mitologică
serveşte unei demonstraţii inverse: degradarea mitului prin
evidenţierea decalajului dintre mit şi realitate. Cartea, este,
deopotrivă, simbolică şi ironică. Poate fi citită şi ca o replică
la Sărbătorile, întărind ipoteza ciclului; dar e discutabil că
Zigguratul ar marca saltul spre mit, cum s-a spus. Descifrarea
simbolurilor, a metaforei tutelare poate fi făcută, chiar cu

Un profesionist: 
Paul Eugen Banciu 
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folos, dar nu credem că forţa cărţii rezidă, reductiv, în nivelul
simbolic. Crescută în umbra mitică, parabola Zigguratului
luminează cucerirea realului; cartea e iniţiatică, eroul ei – un
tânăr gazetar, preluând elemente autobiografice – descoperă
lumea, în confruntarea frumoaselor şi coloratelor teorii cu
palpitul vieţii. Ea pune în discuţie problema mijloacelor, a
responsabilităţii pe terenul cultului puterii şi alpinismului
social, lupta degradând relaţiile amicale. Inserturile levantine
trimit la lecţiile istoriei, vădind zădărnicia „sentimentului
creşterii”.

Nu se poate spune că Paul Eugen Banciu s-ar fi închinat
oportunismului tematic. Romanele sale traversează medii
felurite dintr-un spaţiu pe care scriitorul s-a fixat şi care-i
aparţine, recognoscibil în ontologia imaginarului. Reciful era
un roman al cetăţii; Burna, „mic centru al lumii” devenea
„eroul” cărţii, vorbind de autarhia burgului-recif, „copie
nereuşită a lumii”. În acelaşi univers „aşezat”, pus sub
stăpânirea legii morale, Sărbătorile – ca roman al grupului
social, trăind drama pierderii identităţii – circumscrie
conflictul dintre datină şi modernitate. Personajele au
consistenţă arhetipală dar romanul se scufundă în concret, nu
trăieşte sub faldurile unor idei care l-ar goli de viaţă. Ordinea
cutumiară reprezentată de Mogu este violentată de
modernismul agresiv, ispitit de putere, ipostaziat de Petru
Urvan, zis şi „Străinul”. Romanul se consumă tot ca o
parabolă a puterii, angajând un timp defunct şi personaje-
relicvă, evoluând în cadre mitice. Fiindcă la Paul Eugen
Banciu marea poftă de scris, acel regim prolific (observat de
Laurenţiu Ulici la debut) se revarsă într-un context mitic.
Naraţiunea curge despletită şi ameninţă strânsa logică epică;
dar încâlceala e voită, autorul domină, de regulă, această
aglomerare de întâmplări colorate, stăpânind tehnica
montajului. În laboratorul său, la înalta temperatură a
ficţionalizării, obsedat de terifianta senzaţie a „ultimei cărţi”,
el recucereşte mereu realul, propunându-ne un spaţiu
recognoscibil. Întrebarea dacă Paul Eugen Banciu este
povestitor sau constructor s-a pus chiar la start; dar, ridicând-o,
ne împotmolim într-o falsă dilemă. Prozatorul e, categoric, şi
una şi alta. Are apetitul „dunărenilor”, descinşi dintr-o „ţară
magnifică de povestitori”, înclinând înspre stufozitate şi
inserturi lirice, pe de o parte; dar şi grijă pentru arhitectura
narativă, pe de altă parte, asimilând formulele moderne,
vădind subtilităţi de construcţie şi obligând, în limbajul lui U.
Eco, la o lectură rizomică. Altfel spus, volumele sale sunt
grele, polisemice. Ele ne reîntorc la originile arheale, ne invită
într-o altă lume şi pot fi descifrate într-un context
paradigmatic. Pe bună dreptate, Radu Cernătescu observa,
într-un subtil comentariu, că romanul Casa de piatră (Ed.
Excelsior, 1995) se dorea soteriologic, propunând o călătorie
expiatoare; protagoniştii se tămăduiesc prin amintire. Cum
viaţa şi arhetipalul coexistă în „reţeta” prozatorului, ispita
soteriologică are câmp larg de defăşurare manevrând bibleme;
iar epicul desfoliat se decantează în straturi de semnificaţii.
Drept consecinţă, cărţile sale nu se citesc uşor. Nici Noaptea
strigoilor, nici Demonul discret (Excelsior, 1996) nu se abat
de la regulă. „Piticul” Matei, „omul cu sufletul mort”, a plecat
definitiv din „nenorocita aia de Burnă habsburgică”. Dar el,
„stăpân” peste Piaţa Florilor nu crede niciodată în ceea ce

vede. Vânătoarea de semnificaţii, excesul de rafinament,
frenezia imagistică, intarsiile livreşti împovărează textul.

Atent construit, bine ritmat, Somonul roşu, impregnat de
experienţele biografice se leapădă, spuneam, de complicaţiile
„tehnice”. Trecut prin şcoala scenaristicii, Paul Eugen Banciu
a făcut pasul decisiv în acest efort de râvnită simplificare.
Răscolit de amintiri, temător şi nesigur, un bărbat divorţat,
rătăcit în noua lume (suntem la trei ani de la Revoluţie), Ştefan
Itu, profesor universitar la Timişoara încearcă o evadare în
oraşul copilăriei (Sibiu). Este un singuratic, cu capul în nori
(aşa îl vede tumultoasa Sanda, o prietenă de altădată, acum
încurcată cu Wolfi, un amant tinerel, calculatorist în
Bucureşti). Iar fiica ei, Graţiela, „preluând” musafirul îl
consideră „un om straniu”, cu viaţă de sihastru, bătând „de
nebun” munţii pentru a ieşi „din lume”. Pentru Ştefan, un ins
cu multe spitalizări, un „exemplu de supravieţuire”, starea de
conservare a fiinţei este singurătatea. El pare a-şi dori destinul
somonului roşu (peşte din Oregon), ispitit de „drumul abulic”
spre începuturi, în tăurile de unde a pornit marea călătorie.
Sunt, dincolo de epicul alert, pagini fermecătoare de jurnal,
autorul fiind un încercat montagnard. De fapt, profesorul fuge
de sine, încearcă să-şi descopere „cealaltă viaţă”; o viaţă
ascunsă pe care o cercetează (studiind actele externărilor) şi
ocrotitoarea Magda, doctoriţa care nu-l putea înţelege. Un
cuplu care nu rezistă, care se destramă deoarece Graţiela îi
stârneşte pofta de a trăi. Înstrăinat, aşadar, revenit în oraşul
copilăriei, învăluit în „bolul de sticlă”, dascălul îşi reîncarcă
sufletul răvăşit ieşind din singurătate. Graţiela reprezintă o
„restanţă de tinereţe”. Iar noi aflam în Somonul roşu o
frumoasă poveste de dragoste (tomnatică), un roman agreabil
în care Paul Eugen Banciu îşi simplifică scriitura pe tipar
hollywoodian, fără a plăti tribut lejerităţii problematice.

Odată cu Singurătatea luminii, roman proaspăt ivit la
editura timişoreană Antrophos, Banciu istoveşte o „temă
întrezărită” (nota, percutant, Dana Nicoleta Popescu) şi
încheie un (alt) ciclu, adunând sub acolada Traversării
cercului şapte titluri! Nu e vorba doar de utopia naturii,
explicabilă la un vechi montagnard, dovedindu-şi şi calităţile
de ghid, ştiind prea bine că „muntele schimbă omul”. Pe bună
dreptate, Paul Aretzu avertiza că Singurătatea luminii „nu este
un roman al unui hobby”. Desluşim în această carte de o
frumuseţe stranie un destin tragic, însoţind, fireşte, un om al
muntelui (Călăuza), strivit de o lume opresivă, purtând aura
meditaţiei existeţiale, încifrând şi deschizând sacralizante
paliere de receptare. O lectură, aşadar, aptă de a sesiza, din
unghi simbolologic, varii piste exegetice, în tentativa de a
îmbrăţişa celestul şi şansa iluminării. De o invidiabilă
rezistenţă şi mereu cu poftă de scris, în pofida unor afecţiuni
care i-au ruinat trupul, Paul Eugen Banciu gândeşte, probabil,
deja la un alt ciclu. Prozator fără vacanţe, mereu în priză,
autorul se dovedeşte un profesionist veritabil, încercând a-şi
face loc într-o lume asaltată de amatori şi găşcari. Şi în care
diluviul editorial (infirmând bătătorita idee a crizei) întreţine,
odată cu discreditarea instanţei critice, o păguboasă şi jenantă
ceaţă axiologică, aplatizând, vai, relieful literar.

Adrian Dinu RACHIERU
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Memorialistul evocă, lucid, detaşat, lupta, calificată ca
„iluzorie”, a grupului său, pentru „faimoasa autonomie a
esteticului”. O întoarcere şi totodată o capcană, într-o lume
care nu renunţă la controlul unei singure ideologii. Esteticul
nu putea fi atunci autonom. Autonomă era doar ideologia.
Contextul decide textul, chiar dacă permite unele schimbări.
Tot mai bine, îşi aminteşte, „îmi dădeam seama că ideea unei
<rezistenţe estetice> era o biată iluzie, în cel mai bun caz”. La
relectura Încercării scriitorului (T. Ţopa), ajunge dezamăgit
de „eroismul esteticului”, ba chiar şi de „estetismul sfidător”.
Neagă posibilitatea autonomiei esteticului. Autonom, esteticul
rămâne insuficient, vocaţia estetică „având totdeauna o
dimensiune etică”. Internă, desigur, în subsidiar, nu
primordială şi hotărâtoare. Interesant e că, exemplar pentru
esteticul purtător şi de dimensiune etică, i se pare D.
Ţepeneag, teoretician şi practician al onirismului estetic şi
structural. M. Călinescu rămâne constant un apropiat al
oniricilor noştri, cel puţin al celor principali. În amintiri îl
evocă pe D. Ţepeneag, cel „pedepsit cu surghiunul” ca
Soljeniţân şi Zinoviev. Mai mult, relatează un vis, un coşmar,
cu elemente comune prozei „oniricului” român. De care e
integral atras: „Ceea ce mă atrăgea la Ţepeneag, în afara
combinaţiei originale, dar în acelaşi timp, naturale de
anarhism şi estetism, era inteligenţa lui vie, hrănită din lecturi
avangardiste şi moderniste (pe vremea aceea traducea, cred,
Gumele lui Alain Robbe-Grillet) şi curajul lui. Evident, ca şef
de mişcare literară, el făcea tot felul de mici calcule de
strategie literară, dar în acestea nu mai intra niciun element de
concesie politică, ba chiar aş zice dimpotrivă. Un anume
inconformism iritant pentru autorităţile literare şi ideologice
era pus în slujba esteticului.” 

Depolitizarea salvează esteticul cu substrat etic,
sugerează el. Ajunge şi să împărtăşească teza est-eticului? Îi
recunoaşte sursa: „Tinerii scriitori cehoslovaci spuneau că
autonomia esteticului e o capcană, eu o apăram cu o fervoare
demnă de o cauză mai bună.” Capcana esteticului era,
presupun că sugerează, politicul. Căruia, cum vedem,
Ţepeneag nu-i făcuse nicio concesie. Esteticul era autonom
faţă de politic. Eticul îi e intrinsec. Tot scandalul est-eticului,
de care M. Călinescu s-a ţinut departe, a fost şi este că eticul
– noua capcană – a ajuns să ia faţa esteticului. Iar esteticul să
fie văzut ca intrinsec eticului. Şi mai e ceva: fără intenţie sau
miză artistică (estetică), est-eticul nu are nicio justificare. De
aceea nu are ce căuta şi nu poate fi aflat de receptori în texte
care corespund doar unor criterii paraliterare. (1). 

O dificultate produce extensiunea conceptuală, nu doar
în raport cu exigenţa sau ipoteza autonomiei, dar şi a relaţiei
cu unele particularizări ale existenţei, în primul rând cu
ideologia şi politica, atunci când e promovat un „estetic în
sens larg (existenţial-kierkegaardian”.

În Aspecte literare, esteticul este revendicat, chiar cu
pretenţia de prioritate, în recuperarea, de fapt, ideologică a
literaturii, încercându-se apropierea, dacă nu substituirea lor,
imposibilă, ca aceea a contactului dintre foc şi apă. „Cum e şi
firesc, într-un studiu de istorie literară, ne interesează în
primul rând ideile estetice ale lui Ştefan Petică…”, citim
despre poetul simbolist, căruia îi găseşte un echilibru între
„normele estetice” autohtone şi străine. E de reţinut formula
provocată de G. Călinescu, la care „erudiţia se estetizează”.
Admiră „curaj(ul) artistic” al lui Adrian Păunescu şi al întregii
generaţii şaizeciste. Cât de estetic este acest pretins estetic
curajos nu ni se explică. Nici dependenţa de ideologic sau
accepţia sa autonomă sau proprie. Esteticul este, totuşi, de
câteva ori, cel puţin, invocat, nici pe departe explicat. Chiar şi
biologicul îl poate acoperi: „suntem dispuşi să scuzăm
inconsecvenţele de ordin estetic, explicabile de altfel prin
tinereţea autoarei”; sunt cuvinte referitoare la poeta Gabriela
Melinescu. E cât se poate de clar şi, desigur, istoric, explicabil,
că M. Călinescu, aici, nu defineşte esteticul iar practic îl
confundă cu etica monoideologică sau cel puţin nu arată o
delimitare. Un nomina tolerat, esteticul abia de-şi capătă acest
drept, menţinut într-o luptă dificilă, de adevărată recuperare
literară a generaţiei ’60.

Contrareforma religioasă, creştină, este semnalată la
originea esteticii baroce în Clasicismul european, conceptul
de estetic ajungând mai degrabă subînţeles. 

Un relativism estetic dialogic, bahtinian, carnavalesc
etc. îşi impune în Cinci feţe ale Modernităţii. Se întoarce la
Tocqueville pentru a consemna că democraţia scade nivelul
artistic: „valoarea estetică nu este niciodată în întregime
determinată de ideologie; valoarea estetică îşi merită numele
doar în măsura în care transcende ideologia”. Sau revine la cei
ca Bielinski, Cernâşevski, Plehanov, marcaţi de viziunea etică,
socială, ideologică asupra artei. Trecând prin credinţa lui B.
Croce în unitatea artei. Concede că „experienţa estetică
autentică este rară”. Şi că „arta adevărată conţine un element
până la urmă ireductibil, un element constitutiv pentru ceea ce
am putea numi <autonomie estetică>”. Kitsch-ul, în accepţia
marelui romancier Robert Musil, trece drept neputinţă morală,
nu estetică, kitsch-ul e „frumos” făcut şi nu „bine” făcut.
Evident, democratic, liberal, dacă nu anarhic şi haotic, cum ar
spune H. Bloom, postmodernismul slăbeşte esteticul.

În largul esteticului –
Matei Călinescu   
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Esteticul apare pus în relaţie cu politicul în Despre Ioan

P. Culianu şi Mircea Eliade: există la realiştii magici, politic
radicali de stânga. Analistul îi dă o accepţie existenţială,
aşadar lărgită, la tot ce e viu şi viabil: „percepţia lui Eliade
asupra lumii este în mod fundamental estetică (dacă luăm
termenul <estetic> într-un sens existenţial larg)”. Credinţa
aceasta există şi în Aspecte literare, 1965: „Între artă şi viaţă
nu există contradicţie, dimpotrivă, arta apare ca o formă de
manifestare a vieţii, a tensiunilor ei.” Da, ar fi de obiectat, dar
nu între falsa artă şi falsa viaţă. Revenind la volumul din 2002,
reţin că esteticul pur sau autonom există în mistificatoarele şi
viclenele poveşti ale personajului Fărâmă.

Estetismul este profund peiorativizat, fireşte, în
comunism. Ideologia monolitică impunea prudenţă maximă
faţă de derapajele în hulitul estetism. Citim în Aspecte literare
că la Minulescu, poet mort la momentul oportun, iar nu la
oportuniştii care fac acum viaţa literară, criticul semnalează
„excese estetizante”. O face şi cu o disimulată îngăduinţă,

atunci când punctează „Un estetism pe alocuri ostentativ, cam
pestriţ şi cam ţipător…”. Estetisme, dar nu cu sens peiorativ,
sunt, în Cinci feţe ale Modernităţii, decadentismul, futurismul,
avangardismul, suprarealismul, ermetismul.

Marian Victor BUCIU

(1). „Ne-am regăsit pe aceeaşi poziţie <est-etică>, unind
morala cu esteticul…”, scrie Norman Manea (Viaţa scrisului
şi a lecturii, în Observator cultural, nr. 481, iulie 2009), fără
a da lămuriri asupra raporturilor dintre sensurile termenilor
aşezaţi de o parte şi de alta a cratimei. „El m-a făcut să realizez
mai bine faptul că, în critică, adevărata miză nu e angajarea
eticistă, ci cunoaşterea, înţelegerea complexă a fenomenelor.”,
notează limpede, dar pe deasupra provocatoarei sintagme a
est-eticului, un tânăr emul (Paul Cernat, Întîlniri cu Matei
Călinescu,  în Observator cultural, nr. 481, iulie 2009).

...celor care reuşesc să scoată la lumină o urmă de
poveste, din bezna trecutului, când nu te mai aştepţi să se
deschidă vreo uşă către o lume sănătoasă, întreagă, când nu
mai crezi că este posibilă o schimbare.

Micloşoara... Un spaţiu care, în urmă cu cincisprezece
ani, se adâncea într-o mare singurătate. Un meleag aproape de
încărunţire, cu case vechi secuieşti care nu te lasă să arunci o
privire în curţile lor umbrite de meri. 

Totul a început odată cu sosirea contelui Tibor Kalnoky
în ţara străbunilor săi – Transilvania de la poalele Carpaţilor
estici – după ce, un destin aflat sub semnul întâmplării, l-a
ţinut departe. Îmi place să cred că alegerea de a rămâne în
locuri atât de imperfecte la prima vedere, mereu pedepsite de
o reputaţie pe care nu reuşim să o schimbăm, a fost una
binecuvântată de Dumnezeu.

Amestecate laolaltă, dorinţa contelui de a intra în
posesia castelelor în ruină ale familiei sale – vechi nobili
maghiari – şi zorul de a scoate din anonimat o localitate
dintr-o parte a Transilvaniei în care aproape că nu mai locuia
nimeni. Tâmplari, zidari şi dulgheri adevăraţi, găsiţi cu greu în
neştiute colţuri ale ţării, au scos la lumină conacul cu ziduri
albe, castelul de vânătoare şi case vechi, aduse în timpul
nostru, cu atmosfera lor de altădată. Departe de a le distruge
sufletul, ele au devenit locuinţe fără cusur. Toate lucrurile
şi-au recăpătat contururile: cărţile din rafturi, fotoliile vechi,
sobele din cahle albe, armuroiul imens ce ascunde lucoarea

vinului, o fâşie de broderie pe o masă simplă de lemn. Lumina
blândă din odăi a descoperit mânere, ceşti, farfurioare şi
sfeşnice.

Un alt ticăit de ceas.
Înaintea aleii mărginite de castani se deschid porţi înalte

şi largi. Alergătorul a ajuns acasă. Contele Kalnoky a ajuns
acasă – locul în care se poate vorbi fără a ridica glasul, unde
nu există televizor, unde se poate pătrunde în trecut cu respect,
minunându-te că nu te mai simţi ostenit.

În grădina cu meri aleargă un mânz.

Liliana RUS

Fereastra

Sunt atât 
de recunoscătoare...
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A nu se dărui femeilor!
O femeie poate construi o casă dintr-o singură
cărămidă. De-aceea nu se dăruiesc femeilor cărămizi:
ar da faliment industria de construcţii.

O femeie poate întemeia o ţară cu popor
fericit pe un fir de nisip. De-aceea nu se dăruiesc
femeilor fire de nisip: nu s-ar găsi destui regi
pentru toate ţările.

O femeie îl poate rescrie pe Dumnezeu cu un pix.
De-aceea nu se dăruiesc femeilor pixuri: 
tot ce ştim noi ar fi invers. Trupul s-ar duce la cer
şi sufletul în pămînt, unde ar fi fericit
ca un cuţit de măcelărie căruia i se face milă.

Fotografii de la sfîrşitul lumii
Nimic nu se naşte în carne,
chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care
va plînge se va bucura de plînsul lui
şi se va face îmblînzitor de păsări. Iar acela care
rîde nu se va folosi de rîsul lui, căci nimic
nu se naşte din bucurie, chiar dacă cei mici
o fugăresc toată ziua! 

Nimic nu se mişcă în carne. Nici viermele orb
nu mişcă în carne, chiar dacă ochii slabi 
văd altfel. 

Noi nu sîntem în carne. Dacă am fi în carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc vesel
de vreascuri şi n-ar rămîne nimic 
şi dragostea de Domnul ar rătăci singură pe străzi
ca o sete mistuitoare căutînd pe cineva!

Nici sfîrşitul lumii nu vine în carne, chiar dacă 
ochii slabi văd gunoieri cum deşartă 
pe străzi tomberoane de narcise mirosind 
a ţărînă. Mulţi nu ştiu asta, dar
sfîrşitul lumii a fost deja de cîteva ori. 

Eu am mai multe fotografii cu el. 

Noi nu putem lipsi din zilele noastre
A fost o cerere a unuia să lipsească din cutare zi. Domnul
și-a pus mînecuțele de contabil și a aprobat-o.

Apoi a fost o altă cerere
și Domnul a aprobat-o și pe aia. 

La fiecare cerere aprobată,
apăreau alte două – trei. Pînă cînd s-a plictisit să tot scrie

pe cereri, cu litere de contabil, Aprob.
Și-atunci a dat un Decret că nu

se mai aprobă să lipsești 
și nici nu se mai dau zile la schimb.

Noi, care ne-am născut după Decret,
nu mai putem lipsi în ruptul capului din zilele noastre!

Prin tîmpla furnicii
Un drug de fier ruginit, gros ca braţul unui copil.
Cu multă migală, se scrijeleşte pe el o poiană
plină de flori, de izvoare şi de tot felul de gîngănii
fericite. Apoi se ia un capăt al drugului de fier ruginit,
se strunjeşte şi se ascute pînă e la fel de ascuţit
ca cel mai ascuţit ac de cusut din cutia bunicii. 

Ca şi cînd ai străpunge tîmplele unei furnici cu el
e moartea. Că te şi întrebi: la ce dracu’ era nevoie
de atîta pregătire???

Profetul popular
La bodega Maestrul poziţiilor de rugăciune,
într-o seară cînd era seară de rugăciune
cu rugăciune în grup, 

s-a ridicat de la masă Profetul popular.

El îşi purta pretutindeni mormîntul, ca pe o piele
încinsă peste cealaltă piele şi îl spoia în alb de sărbători.

A spus cum îl cheamă, ceva cu litera G, dar nu a ţinut
nimeni minte. „Fiecare om are o vacă!
De-aceea zic: să scrie fiecare pe pielea vacii lui!”, a tunat
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şi două morminte s-au izbit cap în cap 
şi vodca unui comesean

cu faţă de stea de mare s-a tulburat.
„Cei slabi şi neîncheiaţi apucă pe calea erudiţiei”, 

a mai spus
Profetul popular şi s-a notat şi asta pe nota de plată. 

Lumea şi-l mai aminteşte cum predica adevărul 
unei doamne înlăcrimate căreia i se furase portofelul.
„La vremea ei, va muri şi ideea nemuririi, i-a spus. Şi nu
va fi nimeni acolo să-i pese, stimată doamnă!”

La urmă de tot, asta fiind acum,
din Profetul popular n-a mai rămas decît
o scoarţă stacojie pe care o ţin cucoanele la mare preţ,
pentru că o pisează şi-o presară pe bătături şi e bună.

Pune mîna!
Pune mîna pe bărbatul tău, femeie! Pune mîna
pe bărbatul tău, să-i ştii fiecare muşchi 
şi fiecare cută e pielii! Căci, la vremea lui,
se va topi şi se va împuţina iar tu va trebui să-i
strîmtezi hainele noaptea din memoria degetelor,
să nu-i strici somnul. Se va trezi bărbatul tău, 
va îmbrăca hainele strîmtate peste noapte
şi nu va şti că se topeşte şi se împuţinează! 
Şi vei pieptăna, mai la urmă, un bărbat îmbrăcat
în haine de păpuşă, care-ţi va zîmbi cu zîmbetul
de copil veşnic. 

Şi nu va fi întristare şi zăpezile vor veni 
la vremea lor. 

Vulturii tandri
Un om avea o dragoste şi o ţinea ascunsă.
O îmbrăca, o hrănea, o împăca
şi o ţinea ascunsă. Într-o zi, s-a făcut iarnă
şi omul a uitat de dragostea lui ascunsă.
Cînd şi-a adus aminte, a dat fuga într-un suflet
dar ea îngheţase şi roiau vulturii tandri în jurul ei. Numai
buzele ei mai erau calde şi-a murmurat:

„Cine-a mîngîiat cu dragoste obrazul mortului
ştie că nu seamănă cu nimic la atingere. Nici cu gheaţa,
nici cu mătasea, nici cu nisipul.”

Fotografii pierdute
Am pierdut o fotografie în care nu mai ştiu ce era. 
Cred că o femeie aşezată pe o canapea,
ţinînd în braţe o drujbă, dar nu sînt sigur deloc.
De-atunci, numai lucrurile care miros
le socotesc de nepierdut. Pot mirosi de departe
un bivol tîrînd pe drum un prunc blond

într-un lighean de plastic. Sau pielea femeilor
din fotografiile pierdute.

Nasul meu e un tirbuşon care destupă
orice înăuntru şi-l lasă în lume gol şi singur.

Gimnastica uitării
Gimnaştii fac gimnastică. Ei exersează
gimnastica uitării. Ei participă la un marş
al uitării şi se ceartă cu jandarmii
pentru că şi-au uitat acasă autorizaţia de protest!

Ţăranul e pe drum. El ştie numai să fie ţăran
şi să dea bună ziua. Întîlneşte o virgină care
ştie numai să fie virgină şi să dea bună ziua. 
Şi-atunci ţăranul zice: Înjugat la dragostea ta,
sînt un bou fericit! Şi se duc împreună. 

Se întîlnesc, pe drum, cu un sfînt care-i
binecuvîntează şi le zice aşa: Dacă ţi-e milă de
Dumnezeu cînd te rogi, pentru tot ce trebuie să asculte,
eşti iertat!

Un ţăran, o virgină, un sfînt şi mai mulţi gimnaşti, 
la marşul uitării, scandează în cor,
sub bagheta unui înger cu ureche muzicală absolută:

„Cine reuşeşte în viaţa asta, nu mai primeşte alta!”

Cei care plîng înăuntru
Stăm cîte doi, cîte trei, la o masă neagră. 
La uşă bat cu furie cei care vor să ne plîngă. Se mai
ridică unul, ca dintr-o viaţă îndepărtată şi
scrie pe uşă cu degetul proaspăt retezat: 
Nu ştiţi voi că cei care plîng înăuntru se cunosc
între ei, chiar dacă se văd puţin sau deloc? Şi
întindem mese şi risipim pe ele fotografiile alor noştri. 

Ies copii desperecheaţi din poze. Ies două păsări
care umplu încăperea. Ies mamele noastre strălucind
ca un şir de sori dar nu orbim cît să nu vedem
noaptea.  
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Saxofonul cel trist si nemângâiat  
Acesta-i oraşul în care îmi petrec amăgirile
chiar dacă acestea au dimensiunea

unei ciuperci peste care flutură
murmurul pelicanilor.

Sunt eternele păsări clăpăuge
altfel zis zburătoarele acelea
ocrotite de încredere
ce fluieră cetatea şi codrul ei albastru.

Numai că nimeni nu încearcă
să le identifice amăgirile
deşi se vorbeşte de ploaie
şi de vreme melancolică
aşadar de o necesară plecare
din care nu se va alege nimic.

Dar dincolo de toate ca şi de altele
se aud nesfârşitele îngânări
şi aşteptatele întoarceri
chiar dacă peste ele fâlfâie şi continuă
să fâlfâie saxofonul cel trist
şi nemângâiat.

Cântecul mierlei
Dar există vreo altă Putere
mă întreb şi nu ştiu a răspunde.
Noi trecem ca de fiecare dată
peste pietrele negre din care
se ridică uimirea.
N-am cum să-ţi explic
de ce şi de unde
această pricepere alunecând
dinspre ceaţa lăsată în urmă.

Opreşte-te şi priveşte pereţii
ce tocmai coboară spre tine,
e dimineaţă iar cântecul mierlei
se aude atât de aproape,
atât de insistent.

Cetatea cade şi moare
Nimic nu se ştia pe atunci
nici de semnele contesei albastre
cea care în fiecare dimineaţă
îşi încarcă vechile computere
deşi n-ar avea nevoie
să-şi atârne acolo nemulţumirea.

Dar noi ne depărtăm
de focul ce arde inutil

peste capcanele nopţii
oho, ce misterioşi devenim
îngropându-ne dimineţile
în calcarul adormit
despre care preferăm a nu-i dezvălui
nicidecum identitatea.

De altfel Cetatea cade şi moare
cu iarba atârnată de grindă.

Umblă prin aer copacii
Ea visează un oraş numai al ei
un oraş cu verzi coroane
şi porţi albastre dacă e posibil
deşi abia a ieşit din adolescenţă
nici n-are de ce să alunece
spre parcul de iederă
unde cântă sulfinele
şi alte tentante amăgiri.

Poate de aceea acum umblă prin aer copacii
şi nici o pitulice
nu-şi mai regăseşte refrenul
ceea ce înseamnă că moartea
se perindă pe-aproape
căutându-şi capriciile despre care
nu se ştie decât
că acestea vor veni precum poemele nedorite
adică fără definiţie
ori cu definiţia uitată.

De ce?
Trenurile vin şi se duc aiurea
e vremea în care capetele fluturate
n-au cum să puncteze devălmăşia străzii.

Nu cumva acolo înfloresc macii?
Altfel nici nu se explică
veselia fluturelui roşu
şi nici întâmplările veşnicelor emoţii.

Încât mă şi întreb
de ce se clatină vaierul nopţii
atât  de prelung şi insistent?

CLUBUL Cafeneaua literarã4
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Passionaria Stoicescu este una
dintre scriitoarele noastre cele mai
prolifice, având la activ o listă lungă de
volume de versuri şi proză publicate, un
număr impresionat de contribuţii la
tălmăciri din rusă, polonă, bielorusă, cehă,
georgiană, de asemenea, fiind foarte
cunoscută îndeosebi pentru cărţile sale
pentru copii, al căror inventar a trecut de
treizeci de titluri. Referitor la acest din
urmă capitol, trebuie spus că ne aflăm în
faţa unuia dintre autorii cu vocaţie în
scrisul pentru copii, domeniu atât de
dificil şi în care atât de puţini s-au ilustrat
cu autenticitate. De multe ori se întâmplă
ca, deveniţi părinţi sau bunici, unii
scriitori să simtă nevoia de a scrie cărţi

pentru copiii sau pentru nepoţii lor. Nu e
nevoie de analize prea amănunţite ca să
vedem că aceşti autori au dificultăţi în a-şi
adapta limbajul şi reprezentările (folosesc
termenul cu înţelesul său din psihologie)
la nivelul de înţelegere al vârstelor
fragede, că imaginarul pe care ei îl cultivă
nu se pliază cu adecvare pe acela al
prichindeilor, aşa încât rezultă texte
hibride, să le zicem, mai mult sau mai
puţin inteligibile pentru cei cărora li se
adresează. Ceea ce constituie un obstacol
major în relaţia respectivelor texte cu
cititorii lor sau cu cei care au încă nevoie
ca acestea să le fie citite.

Poetă deosebit de înzestrată pentru
literatura mainstream – cu doi ani în urmă
i-am comentat volumul Celălalt soare,
una dintre acele cărţi de versuri care spun
ceva, impregnată fiind cu o forţă a
feminităţii irepresibilă şi alimentată de un

dar remarcabil de a transfera în materie
poetică arii largi ale subconştientului –, ea
izbuteşte şi performanţa de a atribui
textelor pentru copii acea caracteristică de
ritm şi de incantaţie, în combinaţie cu
câştiguri lexicale şi de informaţie ce le
dezvăluie celor mici lumea, făcându-le
apte atât pentru a delecta, cât şi pentru a
instrui. Este admirabil felul în care, fără
vreun efort vizibil, Passionaria Stoicescu
stabileşte un etaj de comunicare cu copiii
de vârstă preşcolară sau cu cei din clasele
mici. Devenind bunică, i-a dedicat
nepoatei sale atâtea volume de poezie cât
nici un copil nu a primit de la vreun
scriitor român, concurând, într-un fel, cu
„clasicii” Miţura şi Baruţu, copiii lui
Arghezi.

Volumul de povestiri Solitaire
(Editura Omega, 2010) îi dezvăluie, o
dată în plus, calităţile de prozatoare. Am
întâlnit mai rar, în ultimii douăzeci de ani,
o atât de mare dezinvoltură a povestitului.
Scriitorul român se exprimă cel mai
adesea crispat, înţepat, scorţos, pretenţios,
inutil sofisticat, muncit, cum este, de
gândul că va candida neapărat la Nobel
sau vreun alt mare premiu mondial.
Passionaria Stoicescu nu pare să se
sinchisească de astfel de pariuri măreţe,
cu care să strivească mapamondul literar.
Scrie cu naturaleţe, cu o nedisimulată
plăcere de a spune poveşti, ca şi când nu
ar vrea decât să formuleze fraze şi
construcţii pe înţelesul tuturor. Un dar
esenţial pentru povestire. Şi, în ciuda unei
ingenuităţi aparente, care vine dintr-un fel
de uimire, de curiozitate feminin-
copilărească, dar, totodată, şi de înţelegere
(în sensul de toleranţă; altfel, scrie de
parcă nu ar şti şi nu ar fi înţeles nimic din
lumea pe care de-abia o dată cu
întâmplarea povestită începe să o vadă, să
o exploreze) a naturii umane şi a
evenimentelor, structurile literare sunt de
fiecare dată bine servite. Un cititor la
rândul lui naiv ar crede că totul se
produce, în proza Passionariei Stoicescu,
fără cel mai mic efort de construcţie. Or,
nu este nici pe departe aşa şi se poate
vedea, la întâlnirea cu aceste proze, că
fluenţa lor vine dintr-o discretă îmbinare
între ritm, tehnică, limbaj şi elemente cu
valoare narativă.

Multe dintre povestirile din
Solitaire par momente autobiografice

romanţate. Nu la modul sentimental, cum
s-ar putea presupune dintr-o asemenea
formulare, ci cu naturalism subtil, nutrit
din umorul provenind de la autoironia cu
care naratoarea, în diferite ipostaze în care
se travesteşte literar, se priveşte pe sine.
Aşa cum spuneam şi în cronica la Celălalt
soare, Passionaria Stoicescu ia literatura
la modul personal. Pentru ea, totul este la
persoana întâi singular, în ciuda
transfigurărilor la care îşi supune fiinţa
interioară, obsesiile, nemulţumirile,
frustrările, temperamentul vulcanic. Simţi
că aproape tot ce se petrece în aceste
povestiri i s-a întâmplat, de fapt, celei care
croşetează istoriile personajelor din ale
căror biografii, puse cap la cap cu metodă
– fie că se numesc Andra, Cornelia, Vanda,
Carmen, Maia, Reta şi aşa mai departe –,
s-ar putea închega, cu o anumită
aproximaţie, desigur, istoria personală a
autoarei. Chestiune de arheologie literară,
mai cu deosebire de psihologie a
literaturii, a creaţiei, de cunoaştere a
sufletului omenesc şi a meandrelor lui.
Este însă un exerciţiu pe care, din motive
lesne de înţeles şi asupra cărora am
insistat în alte comentarii critice la cărţi
care ridică astfel de probleme, nu îl voi
desfăşura până la capăt în cele ce
urmează.

Mă voi mărgini să reproduc, în
sprijinul acestei idei, doar un pasaj din
povestirea „Mama, copilul meu bătrân”,
în care, dincolo de portretul personajului-
narator, presupus obiectiv, exterior, creat,
sare din pagină descrierea propriei firi, a
propriului destin. Recurg la aceasta pentru
că, în mare, suita de povestiri din Solitaire
nu face decât să dea contur, în haina
biografiei ficţionalizate, acestui
autoportret: „...eu am tânjit toată viaţa să
fiu mângâiată, să nu împart cu nimeni
sărutările şi îmbrăţişările care mi s-ar fi
cuvenit. Şi să le dau înapoi însutit... Dar
vai, tata a murit prea devreme, iubitul

Arta povestirii
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pentru care am ars şi mi-am scrumit
adolescenţa m-a înşelat cu prima fată
proastă care i-a picat în braţe, soţul meu a
fost un rece şi un sobru care nu mi-a arătat
niciodată tandreţea lui. Târziu, singură şi
văduvă, când mi s-a părut că în sfârşit sunt
iubită, mângâiată şi adorată, am
descoperit cu amărăciune că sunt fiica
mamei mele, o naivă, o înşelată fără
scrupule de cine nu mă merita.” Întreg
acest nucleu personal este de regăsit în
povestirile despre care vorbim aici,
împreună cu, se înţelege, multe alte teme
şi motive, pentru că Passionaria Stoicescu
este o scriitoare cu mare meşteşug şi cu
talentul de a-şi răsplăti lectorul cu noi şi
noi faţete ale talentului de a surprinde
fiinţa umană în micile ei isprăvi ale
cotidianului sau ale unui întreg curs al
vieţii.

Dar să luăm literatura ca literatură
din această carte plină de culoare, de
personaje credibile nu numai pentru că
pornesc de la date reale, cum îşi poate da
seama orice cititor cât de cât atent, ci
pentru că prozatoarea le înzestrează cu
acel suflu ce le conferă mai mult decât
autenticitate. Unele sunt aproape
arhetipale: mama severă, care îşi creşte
copiii cu rigoare, austeritate şi uscăciune
sufletească, tatăl chefliu, amator de
flirturi, dezinteresat de copii, fraţii aflaţi
în neîmpăcată rivalitate, fiul neserios,
superficial, „băiatul mamei”, care îşi
tapează permanent mama de bani şi
trăieşte fără a dezvolta vreodată simţul
responsabilităţii, soţul ursuz şi lipsit de
tandreţe, prietenele din copilărie care se
pierd prin lume şi dau  veşti după decenii
de absenţă şi aşa mai departe.

Tema centrală a cărţii, bine
camuflată la nivelul textelor – mai corect
zis, bine integrată în structura lor de
adâncime, în mesajul lor profund –,  deşi
subliniată apăsat în moto şi în titlu, este
însă singurătatea. Titlul trimite la un joc
pe care îl descoperă toţi cei care învaţă să
mânuiască un calculator ce operează cu
sistemul Windows. „Solitaire” a fost
destinat iniţial – cel puţin oficial, pentru
că în practică se dovedeşte câteodată un
mijloc de a-i ţine legaţi de scaun pe
angajaţii lucrând în birouri dotate cu
ordinatoare – dezvoltării abilităţilor de a
mânui mouse-ul şi este un joc care se
joacă de unul singur. Moto-ul este luat din
Maica Tereza şi sună aşa: „Sărăcia cea
mai teribilă e singurătatea şi sentimentul
de a nu fi iubiţi”.

Trebuie parcurse aceste poveşti
mustind de viaţă adevărată pentru a vedea
singurătatea în multiplele ei forme şi
manifestări, suportate cu tărie, cu
stoicism, cu umor, de eroinele aduse în fel
de fel de situaţii de alegeri greşite, de
accidente ale existenţei, de hazard, de
urmările unor acte ale celor de care depind
sau au depins la un moment dat sau chiar
de coincidenţe stăruitoare. Prozatoarea
ţine un ochi permanent îndreptat către
coincidenţe. În „Litera H”, de pildă,
mama unui băiat care ajunge la liceul
militar pentru că ea anume e îndrăgostită
de ordine şi disciplină – dacă s-ar fi putut,
ar fi devenit „militar de carieră”, îi
mărturiseşte cu emfază unui general, şef
de clinică la Spitalul Militar Central –,
este urmărită de o serie evenimenţială ce
survine la momente importante ale vieţii,
momente definite printr-un cuvânt care
începe cu „H”: himen, hernie, un doctor
Hasnaş, Salonul H de la Chirurgie etc.
Aproape toate femeile din viaţa
colonelului din „Cezar şi Cleocinci”
poartă numele Cleopatra, iar când nu se
întâmplă aşa, el hotărăşte să îi spună celei
de-a cincea (după Cleopatra/patru)
Cleocinci. 

Mult mai subtile sunt coincidenţele,
veritabile armonii... vizuale (concepute
după cele imitative, din poetică) din
„Natură moartă cu agude”, unde fetiţa
cam năzdrăvană a învăţătoarei care merge
regulat la bătrâna domnişoară Miţi să ia
bani cu împrumut şterpeleşte mărgeluşe
mici din pernele brodate aflate peste tot în
vechea casă, mănâncă dude coapte din
aguzii din curte (dudele fiind un fel de
conglomerat de mărgeluşe roz, albe sau
negre), decide să nu pună gura în veci pe
smochine (fructe cu seminţe lucitoare şi
extrem de numeroase), pentru că bătrâna
le spune surorilor ei „smochinele
dracului” („mâncatul acestor fructe mi s-ar
fi părut o impietate”). Povestirea, poate
cea mai „armonică” a întregului volum, o
adevărată „perlă”, este încărcată de
rezonanţe şi corespondenţe stilistice, un
model de compoziţie demn de studiat la
orice curs de scriere creativă, autoarea
topind în materia ei nenumărate elemente
de senzorial în descendenţa madeleinei lui
Proust şi a atmosferei din romanele lui G.
Călinescu: „Niciodată de atunci n-am mai
mâncat agude. Fructele mici şi seminţoase
îmi trezesc un fel de milă amestecată cu
teamă. Dacă totuşi se întâmplă să fiu în
preajma unui dud, mă uit la coroana lui
încărcată cu zorzoane mici şi negre sau

mici şi albe, şi simt în preajmă blănuri
moi de pisică [casa mare, dar mizeră care
le adăposteşte pe Miţica şi pe surorile ei
extrem de vârstnice şi de decrepite este
plină de pisici soioase, n.m., R.V.],
alintându-se zadarnic. Fructe de sărăcie,
de copilărie amestecată cu bătrâneţe. Iar
în nări, oricât ar fi aerul de pur şi de curat,
îmi revine obsedant mirosul acela de
putred. Inele mici de mărgele îmi joacă pe
dinaintea ochilor...”

Linia narativă a povestirilor nu este
întotdeauna dreaptă, de multe ori, pentru a
ajunge la nucleul a ceea ce scriitoarea
doreşte să transmită firul trece prin istorii
care nu dau, de la început, indicii despre
adevăratul drum, abia la final lucrurile se
limpezesc, cum se întâmplă în „Circul”,
care asamblează, în fapt, două povestiri
distincte, unite printr-o legătură care ţine
iarăşi de coincidenţe şi de destin. În
„Casa”, incipitul este o mise en abîme
bine aleasă, eroina nu reuşeşte să bată un
cui într-un perete presupus de paiantă al
unei case cumpărate la ţară, într-un loc
unde, până la urmă, în ciuda tuturor
datelor familiale (sau poate tocmai de
aceea, iar închegarea comediei de
moravuri a unui sat lipovenesc merită
toată aprecierea pentru ironia ei amară ca
şi pentru realismul nud şi voios pe
alocuri) nu va reuşi să se fixeze, în ciuda
ambiţiei şi tenacităţii soţului şi a tuturor
strădaniilor şi concesiilor ei.

Povestirile din Solitaire sunt de
toate: confesiuni psihanalizabile (una
dintre bucăţi se cheamă „Domnul Freud şi
poşeta”, dar acolo e vorba de o luare puţin
în răspăr a psihanalizei, ceva în genul
comediilor lui Woody Allen, oarecum;
scenariile psihanalitice se găsesc însă mai
peste tot în celelalte), psihodrame,
tablouri de moravuri, amintiri din epoci
revolute (din păcate, „Secretarul de
partid” nu este realizată la nivelul
celorlalte, păcătuind prin exces de umoral
şi printr-un soi de „priză directă” lipsită de
calităţile literare prin care să fie mai mult
decât relatarea mai sprinţară, mai cu
„înflorituri” a unei întâmplări personale),
istorii cu haz amar, eşantioane de viaţă din
existenţa unor oameni mai degrabă umili
sau aparţinând unei pături care tinde spre
cea mijlocie (cam cum sunt cei care
populează mai toate povestirile lui John
Cheever), în zugrăvirea cărora autoarea
evită, cum şi trebuie, accentele
moralizatoare în ce scrie, ceea ce şi creşte
valoarea acestor proze. Cea mai complexă
ca întindere narativă este „Casa”, unde,
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dincolo de şocul cultural rezultat din
ciocnirea a două mentalităţi, cea
românească şi cea a lipovenilor, se reţin
amănuntele comice sau triste ce reies din
observarea cu acuitate şi cu percutanţă
unor mentalităţi primitive. Nici vocea
auctorială, nici vocea narativă nu-şi
judecă personajele mai mult decât o fac
actanţii fiecărei scene. Ca în cunoscuta
aserţiune a lui Cehov, ele sunt doar
descrise.

Nu pot să nu relev, dintre multele
exemple posibile care ar ilustra
capacitatea Passionariei Stoicescu de a
reda convingător aspecte ale vieţii,
portretul fetei exaltate, duduind de
furtuni hormonale, din „Rolul”, o liceană
căreia îi cade cu tronc inspectorul şcolar,
bărbat copt şi dedulcit la multe, venit să
asiste la oră, motiv de a-i trimite acestuia
un răvaş în versuri: „Surâsnl tău ca
soarele cu dinţi/ Mi-a tulburat privirea şi
suflarea –/ Nu vraja lunii mai m-a scos
din minţi/ Ci aerul tău trist şi nepăsarea”.
Irezistibil! Mortal! În ultimul moment,
juna sălbatică şi voluntară
(„Nebunească, zăltată vârstă de
şaisprezece ani, când crezi că totul ţi-e
îngăduit şi nu poţi greşi cu nimic!”) se
salvează din camera de la hotel a
inspectorului, unde o vârâseră dracii
care-i colcăiau în vine şi abilitatea destul
de primitivă a obiectului visării erotico-
poetice. Nu mai puţin pitorească este
„Coanamare”, unde nu doar micile
moravuri ci şi limbajul unei categorii
sociale sunt „prinse” cu iuţeală şi
acurateţe de pictor impresionist. 

Probabil că bucata unde intervine,
doar într-un fundal foarte îndepărtat, o
tentă morală este „Premiul”. Autoarea de
cărţi pentru copii se trezeşte într-o zi cu
o ţigăncuşă venită să o ajute la curăţenie
care îi recită, tam-nisam, fără să aibă
habar cu cine are de-a face, chiar din
poeziile ei, poezii dintr-o carte pentru
copii pe care învăţătoarea femeii o citise
elevilor ei la ore. Este, pot spune, un
emoţionant imn pentru ştiinţa de carte şi
pentru cei care ştiu să se adreseze
copiilor cu literatura de care aceştia au
nevoie.

Solitaire este o carte pentru oricine
iubeşte genul povestirii, pentru că
Passionaria Stoicescu a condensat aici nu
numai talentul ei inconfundabil, ci şi o
dragoste de oameni care nu se lasă
obnubilată de obiectivitatea cu care îi
priveşte.

Radu VOINESCU

Regal de muzică românească veche
la Teatrul Alexandru Davila, acolo unde
sâmbătă, 24 noiembrie şi duminică, 25
noiembrie s-a desfăşurat Festivalul
Naţional de Muzică Lăutărească Veche
„Zavaidoc”. Aflată la cea de-a 7-a ediţie,
manifestarea a fost organizată de Primăria
Municipiului Piteşti, Consiliul Local
Piteşti, Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia
Culturală Zavaidoc.

„Noi, oamenii, avem nevoie în
activitatea noastră curentă de o hrană
materială. Dar, de multe ori, luaţi de
tumultul zilnic, uităm de hrana inimii, a
spiritului, care este muzica. Ori noi, aici la
Piteşti avem valori în acest domeniu foarte
important, avem înaintaşi autentici, iar
unul dintre ei a fost, este şi va rămâne
Zavaidoc. Este piteşteanul nostru, pe care
nu l-am uitat şi pe care încercăm să îl
scoatem din colbul folclorului, să dăm la o
parte acel văl care este uitarea şi care se
aşterne de obicei peste valori. Mai departe,
trebuie să-i scoatem la suprafaţă pe cei
care continuă tradiţia. Aşa am început în
urmă cu şapte ani de zile şi pe scena
acestui festival au apărut nume şi
concurenţi, nume în recitaluri, nume care
ne-au sprijinit enorm, cum ar fi maestrul
Tudor Gheorghe şi Marioara Murărescu,
dar şi mari muzicieni, şi mari interpreţi”, a
declarat iniţiatorul şi preşedintele de
onoare al Festivalului Naţional de Muzică
Lăutărească Veche Zavaidoc, primarul
Tudor Pendiuc.

Prima zi a festivalului a cuprins un
concurs care a avut două probe: de
aptitudini muzicale şi de prezentare a
portului tradiţional din zona de origine a
participantului şi s-a încheiat cu recitaluri
susţinute de: Florin Pârlan - câştigătorul
Marelui Premiu al Festivalului Zavaidoc
de anul trecut, Ansamblul de Copii
Zavaidoc, Nineta Popa Ionescu, Grupul

Vocal de Bărbaţi Zavaidoc, Polina
Gheorghe şi Costică Boieru.

Cea de-a doua seară a manifestării a
cuprins Festivitatea de decernare a
Premiilor Festivalului Zavaidoc. Juriul
format din personalităţi de renume ale
etnologiei şi folclorului românesc i-a
desemnat cu greu pe câştigători, pentru că
prestaţia participanţilor la concurs a fost
foarte bună. Astfel, menţiuni au primit
Georgian Birceanu - inginer auto, în vârstă
de 26 de ani din Piteşti şi Florentina
Ghiţan, în vârstă de 23 de ani, absolventă a
Facultăţii de Sociologie a Universităţii
Bucureşti, originară  din comuna Bolboş,
judeţul Gorj.

Premiul trei i-a fost acordat
Elisabetei Ungureanu, casnică, în vârstă de
44 de ani, din oraşul Topoloveni, judeţul
Argeş.

Premiul doi i-a revenit Ralucăi
Constanţa Burcea, absolventă a unei
facultăţii de jurnalism, în vârstă de 26 de
ani, din comuna Izvoarele, judeţul
Prahova.

Premiul I şi Premiul de Popularitate
i-au fost decernate Narcisei Băleanu,
studentă în primul an la Facultatea de
Interpretare Muzicală, specializarea Nai,
din cadrul Universităţii Naţionale de
Muzică Bucureşti, în vârstă de 19 ani,
originară din Drobeta Turnu Severin,
judeţul Mehedinţi.

Marele Premiu a fost obţinut de
Mihai Enescu, student în anul 1 la Master,
la Facultatea de Ştiinţe Economice din
cadrul Universităţii Piteşti, în vârstă de 23
de ani, din Piteşti, judeţul Argeş.

Festivalul Zavaidoc s-a încheiat cu o
altă serie de recitaluri, susţinute de Ionel
Tudorache, Mioara şi Gina Lincan,
Valentin Grigorescu şi Veta Biriş, invitata
specială a manifestării.

Carmen DUMITRACHE                                                                     

Festivalul Naţional de Muzică
Lăutărească Veche Zavaidoc



Cafeneaua literarã22

Prin noua sa carte, Glasul patriei – un cimitir al
elefanţilor în comunism (Editura Vremea, Bucureşti, 2012),
Ana Selejan, un istoric literar şi un documentarist de excepţie,
îşi continuă, cu consecvenţă, preocuparea de a scoate la
lumină adevărul despre relaţia dintre literatură şi putere, în
timpul totalitarismului. După radiografierea perioadei 1944-
1961, necesară elaborării cărţilor precedente (şase volume din
seria Literatura în totalitarism, dar şi Trădarea intelectualilor,
Reeducare şi prigoană, Poezia românească în tranziţie: 1944-
1948), autoarea ne oferă surpriza unui altfel de fenomen, al
colaboraţionismului şi al cameleonismului unor importanţi
scriitori interbelici, obligaţi să publice la ziarul oficios Glasul
patriei, apărut între 1955 şi 1972. Insolit este faptul că ziarul
avea difuzare numai în străinătate, în ţară funcţionând ca un
samizdat, pentru că autorii textelor aveau interdicţie de
semnătură, fiind în mare măsură foşti deţinuţi politici:
„Puterea comunistă a creat prin ziarul Glasul patriei (1955-
1972) o realitate paralelă care nu trebuia cunoscută, cu
strategiile şi cu toată bucătăria ei, de publicul larg din ţară;
publicul-ţintă era altul: emigranţii români, aşa încât difuzarea
revistei era aproape în totalitate în afara României” (p. 6). Era,
cu siguranţă, un revers la postul „Europa liberă”. Nume
prestigioase din perioada interbelică, foşti deţinuţi, foşti
emigranţi, scriitori reabilitaţi au fost obligaţi, prin şantaj, să
susţină o campanie politică murdară, mincinoasă, în favoarea
repatrierii.

Glasul patriei, subtitrat „organ al Comitetului român pentru
repatriere”, a apărut, între 1955 şi 1965, în Berlinul de Est, iar
între 1965 şi 1972, la Bucureşti, având o frecvenţă de trei
numere pe lună şi o întindere de 4-8 pagini. Abonamentele
erau gratuite. Speculând nostalgia şi sentimentul de
înstrăinare, a reuşit să convingă mulţi creduli să se întoarcă.
Misiunea era, într-un anumit aspect al ei, odioasă.

O secţiune importantă a revistei susţinea, cu efecte
subliminale, o corespondenţă cu emigranţii, vizând coarda
sensibilă a acestora, dorul de ţară, drama românului
dezrădăcinat, inadaptabilitatea. Astfel de rubrici erau
argumentate cu reportaje despre noua imagine a ţării, despre
viaţa fericită în societatea comunistă, cu fotografii
triumfaliste, cu poezii sentimentale, cu evocarea unor tradiţii
ale familiei. Materialele urmăreau şi evidenţierea unei antiteze
între raiul românesc şi iadul occidental, între socialism şi
capitalism. Altă formă perfidă de propagandă se realiza prin
declaraţiile de mulţumire ale celor repatriaţi. Glasul patriei a
fost un experiment atroce, de o mare perversitate, un fenomen
demonic, de felul celui de la Piteşti, dar mai subtil, vizând nu
degradarea fizică, teroarea, ca în cazul „reeducării”, ci
umilirea unor scriitori interbelici de marcă, obligaţi să facă
pactul cu diavolul, adică să devină simple instrumente
politice, cu urmări nefaste.

Tudor Arghezi, pamfletarul redutabil de odinioară, devine,
pentru a-şi recupera privilegiile, un penibil agent
propagandistic. Lasă de o parte umorile cunoscute (un atu care
l-a scos adesea în prim plan) şi, cu o obedienţă neonorabilă,
declară în Marea Adunare Naţională (1962): „Sunt unul din
martorii în viaţă ai unui trecut neruşinat şi nemernic. Astăzi,
nici plugarii, nici scriitorii nu mai ştiu ce-i suferinţa şi ce-i
deznădejdea. [...] Ca şi plugarii, ne simţim colectivizaţi şi
noi... Să trăiţi, scumpi tovarăşi din uzine şi de pe brazde!
Trăiască Partidul Muncitoresc Român! Trăiască Guvernul
Republicii Populare Române!” În acest caz, dându-se pe
brazdă, cum se spune, condeiul i se schimbă, din păcate, în
sapă. Este urâtă această formă de umilinţă, pentru că Arghezi
a fost dintotdeauna un om de stânga.

Nici acad. G. Călinescu nu ratează momentul de
oportunitate, scriind reportaje în care elogiază marile realizări
socialiste. Sunt apropiate de poemele de convenienţă din
volumul Lauda lucrurilor (1963).

Şerban Cioculescu, istoricul şi criticul de fineţe, polemistul
impenitent, publică, după o perioadă de interdicţie, texte
polemice la adresa diasporei (Emil Cioran) şi reportaje
utopiste: „An de an [...] viaţa se face mai frumoasă şi mai
îmbelşugată, ea străluceşte în privirile însorite ale oamenilor
muncii, stăpâni pe munca şi rezultatele muncii lor, stăpâni pe
patria lor” (text din 1962 – p. 38-39). Aproape incredibilă este
înregimentarea boemului Al. O. Teodoreanu. După ce,
asemenea multora, făcuse, pentru asigurarea subzistenţei,
traduceri, Păstorel este racolat, pentru a asigura sarea şi
piperul fiţuicii propagandistice. Publică epigrame tăioase, dar
şi articole de laudă a binefacerilor. Sporadic, a colaborat
Constantin Noica. Primul său text, cum se obişnuia, este
autocritic, dezicându-se de poziţiile sale anticomuniste. În
1968, îşi exprima speranţa că va fi ajutat să publice facsimilele
manuscriselor eminesciene.

Pentru a-i creşte gradul de credibilitate, la Glasul patriei
sunt puşi să colaboreze şi câţiva clerici. Şi în acest caz, gazeta
pentru repatriere făcea un joc duplicitar: în timp ce în ţară
campania ateistă era necruţătoare, combătându-se orice
pornire religioasă, pentru cei din diaspora se transmiteau
imagini şi mesaje pioase, din viaţa ecleziastică, se evocau
marile sărbători creştine. Se regăsesc semnăturile episcopului
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(viitor patriarh) Teoctist Arăpaşu şi D. Stăniloaie. Ei susţin că
în ţară se manifestă o politică de sprijinire a vieţii religioase,
restaurându-se biserici şi mânăstiri, subvenţionându-se
învăţământul teologic, salarizându-se preoţii. D. Stăniloaie
polemizează, destul de îndârjit, cu preoţi plecaţi din ţară,
prezintă, în alte texte, semnificaţia marilor praznice
împărăteşti, ori descrie frumuseţea mânăstirilor moldoveneşti.

Şi alte nume interbelice, cu autoritate în diaspora, sunt
atrase în gazetă: Vasile Voiculescu, G. Mărgărit, Demostene
Botez, Constantin C. Giurescu, Virgil Cândea, Horia Hulubei,
N. Crevedia, Victor Eftimiu, Cezar Petrescu, Romulus Dianu,
Vladimir Streinu... Dar colaboratorii cei mai proeminenţi, care
au activat pe perioade lungi, au fost Ion Vinea (1960-1963),
Nichifor Crainic (1962-1972) şi Radu Gyr (1963-1972).

În perioada dintre războaie, Ion Vinea (fost deputat ţărănist,
fost director de ziare) a avut o susţinută activitate
gazetărească. La venirea comunismului, i s-a retras dreptul de
a profesa ca ziarist, scriitorul retrăgându-se în anonimat. A fost
activat în 1960, publicând curent în Glasul patriei: „va fi
prima <<captură>> mai importantă, prin longevitatea şi
percutanţa discursului ziaristic, al acestei redacţii pornite să
demonstreze străinătăţii, emigraţiei româneşti, modul în care
şi cele mai notorii şi rebele condeie interbelice pot fi
reprofilate, re-educate, integrate în frontul presei socialiste”
(p. 56). Cele mai numeroase dintre colaborările sale au fost
însemnări şi reportaje din realitatea socialistă. După 1961, Ion
Vinea devine titular la trei rubrici permanente: La zece zile
(ritmul de apariţie al gazetei), în care semnează materiale
elogioase, Altădată şi acum, cu texte despre realităţi
contrastante, Purtătorii stelei de aur, despre figuri
hiperbolizate de Eroi ai Muncii Socialiste. Scriind la
comandă, publicistul foloseşte clişee, urmăreşte ţinte politice,
este convenţional. Prin forma oficială, răzbate uneori calitatea
fostului scriitor. Semnează, nici nu se putea altfel, texte
demascatoare, având în obiectiv foşti oameni publici
expatriaţi, autori de articole din presa exterioară ostilă. Una
dintre ţinte este Petru Dumitriu, pentru care avea resentimente
de natură familială, soţia sa, Henriette Yvonne Stahl, de care
divorţase, recăsătorindu-se cu mult mai tânărul prozator. La
campania de discreditare participă însă şi Yvonne Stahl, de
care transfugul se despărţise. Petru Dumitriu este acuzat, în
termeni vehemenţi, de plagiat, de impostură, de grandomanie,
de porniri vicioase, de escrocherie, de lipsă de onoare, de
lăcomie, de vulgaritate...

Al doilea personaj important de la Glasul patriei va fi
Nichifor Crainic, „punându-şi vreme de zece ani la bătaie
talentul, sentimentele şi resentimentele într-o gazetărie
dinamică, mobilă, variată, tezistă desigur, dar memorabilă!”
(p. 89). Despre dimensiunea publicistică a personalităţii
multiple şi strălucitoare a lui Nichifor Crainic se ştie foarte
puţin. Cercetătoarea îl numeşte cu admiraţie „cel mai mare
publicist interbelic”, „mare în expresie şi-n cărturărie şi
complet la nivelul teritoriilor abordate”. A fost un spirit activ,
cu un verb înflăcărat, interesat de problemele ţării şi de
moralitatea persoanei. Drama lui Crainic este cu mult mai
mare decât a lui Ion Vinea, fiindcă acesta revine la viaţă după

15 ani de închisoare. Textele sale, „alternând articolul
incendiar, demascator, cu lirismul reportericesc şi poetic, dar
şi cu publicistica literară”, conţin încă multe semne specifice
ale scrisului său anterior. Şi Nichifor Crainic urmează canonul
deja consacrat: „autocritica”, recunoaşterea prefacerilor
măreţe ale ţării socialiste, demascarea uneltitorilor din afară şi
„cuvinte pentru <<pribegii cinstiţi>>, îndemnaţi să audă
<<glasul biruitor al Patriei, care strigă în auzul tuturor: Veniţi
acasa!>>” (p. 98). Într-una dintre rubricile fixe, Trădători şi
renegaţi, are ocazia să-şi arate, în diatribe înverşunate,
renumita-i vervă, ţintind câteva nume mari de expatriaţi, Emil
Cioran, Horia Sima, generalul Ion Gheorghe, Mircea Eliade,
regele Mihai. Vituperările se extind asupra mass-mediei ostile,
din străinătate, postul Europa liberă (New York), publicaţiile
Vocea libertăţii (Atena), America-România (New York),
Revista scriitorilor români (München). Concomitent, scrie
reportaje ditirambice, după modelul vremii, arătându-şi
uimirea în faţa schimbărilor fundamentale. Cercetătoarea
crede că, după deprimarea atâtor ani de închisoare, publicistul
scria din convingere şi din patriotism, entuziasmul fiind
motivat moralmente. A mai colaborat cu patru poeme şi cu
texte cu caracter cultural.

Alt colaborator important al gazetei propagandistice a fost
Radu Gyr. Urmează, ca toţi ceilalţi, un repertoriu standard,
alcătuit din nelipsita autoculpabilizare, din reportaje
encomiastice şi din, mai rare, articole critice la adresa
duşmanilor ţării. Gyr se dezice de perioada legionară,
denunţând crimele şi imoralităţile conducătorilor mişcării,
mulţi aflaţi în exil. Poeziile publicate, mai numeroase decât
ale lui Nichifor Crainic, sunt edite sau inedite, ultimele
adecvate profilului gazetei.

Cartea Anei Selejan este importantă pentru că aduce în
actualitate un caz, probabil unic, de şantaj şi de manipulare
politică la nivel naţional şi internaţional. Scriitori importanţi
din perioada interbelică, cu ani grei de temniţă, ostracizaţi,
sunt recuperaţi, într-un demers perfid de repatriere a
emigranţilor, numai pentru propagandă politică în afara
graniţelor, în timp ce în ţară continuă să nu fie reabilitaţi sau
publicaţi. Evident, drama umană a acestora este extremă. Sunt
elocvente cuvintele reproduse din memorialistica lui Ştefan
Baciu, poetul din Honolulu: „Fapt este că după 15 ani de
temniţă grea, în condiţii care au început să fie cunoscute,
Crainic a fost pus în <<libertate>>. Aici însă începe cealaltă
parte a tragediei lui, mai amară, moralmente, decât orice
puşcărie. <<Libertatea>> aceasta urma să fie plătită cu un preţ
cumplit.” (p. 111). După 15 ani de închisoare, cu o perspectivă
existenţială incertă, voinţa victimelor era anihilată. Ele erau,
prin amnistiere, reînviate ca Lazăr. Dar condiţionate de un troc
moral. Sunt, fără îndoială, nişte marionete. Chiar şi sufletul lor
reîncolţit este tras de sfori. Cartea este o crestomaţie, prin
citatele abundente, puse la dispoziţia exegeţilor. O carte tristă,
ca şi precedentele.

Paul ARETZU
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Afectat atât cât stă bine unui conducător de breaslă de
dispariţia recentă a câtorva scriitori (Irina Mavrodin,
Constanţa Buzea, Romulus Vulpescu, Cedomir Milenovici,
Alexandru George şi Constantin Ţoiu), veşnic tânărul Nicolae
Manolescu le închină ultimilor în cea mai importantă revistă a
Uniunii (pe care o conduce bine merçi secondat de
craioveanul Gabriel Chifu) o tabletă, intitulată foarte potrivit
„Morţii noştri”. Ambasadorul nostru la UNESCO în exerciţiu
descoperă între cei doi mai multe asemănări şi puncte comune
pe care nu ezită să le treacă, en passant, în revistă spre
beneficiul cititorului. Mai întâi, ne informează Domnia Sa,
amândoi au fost nişte bucureşteni ireductibili. Prin naştere,
după ştiinţa mea, numai Alexandru George era bucureştean; în
orice enciclopedie biografică Constatntin Ţoiu fiind creditat
ca născut la Urziceni. În orice caz, atunci când Alexandru
George a făcut caz într-o şedinţă a Uniunii, pe care o invocă şi
Nicolae Manolescu în articolul citat din România Literară nr.
41/2012, de calitatea de scriitor bucureştean, aşa cum a
precizat încă o dată recent în Litere şi clipe (Ed. Bibliotheca,
2012), tocmai de amănuntul locului naşterii se lega în
principiu reputatul eseist. Dar, sigur, în mod onest, dacă e să
căutăm nod în paură cu orice preţ „punctelor comune”
descoperite între cei doi de către domnul Nicolae Manolescu
sau oricine altcineva, oricând operaţia poate fi întreprinsă cu
oarecari rezultate. Aşa, de pildă, de ce n-am admite că ambii
scriitori aparţineau unei generaţii şcolite, cu o cultură literară
şi istorică de neegalat, cum acreditează ideea Nicolae
Manolescu, din moment ce amănuntul pare la prima vedere
neîndoielnic, cu deosebirea care trebuie obligatoriu totuşi
făcută şi anume că Alexandru George era, în acest sens,
„rezultanta unei atmosfere culturale, al unui mediu de contacte
şi de dispute” ce nu pot fi uşor etichetate, în timp ce mai
vârstnicul Constantin Ţoiu a fost indiscutabil un intelectual de
formaţie sistematică, didactic-conservatoare. Ei bine, aş
adăuga, pe când Constatntin Ţoiu, integrat de bine de rău
sistemului socialist ceauşist, făcea parte, lucrând în diverse
sectoare, din „burghezia bugetară” aferentă lui, Alexandru
George îşi câştiga existenţa, pe cont propriu, trăind multă
vreme la limita supravieţuirii aproape exclusiv din scris. Pe
când acelaşi Constantin Ţoiu scria şi publica cu voie de la
poliţia partidului unic romane subversive precum Căderea în
lume (!), adoptând de voie de nevoie nu numai poziţia dar şi
„psihologia” unui marginal, Alexandru George prefera să
rămână, în fond, un „rezistent” şi un extraneu al regimului.
Nu doresc să intru aici în amănunte.

Dacă Nicolae Manolescu l-a cunoscut mai bine şi a fost
prieten, graţie preocupărilor poate nu numai profesionale dar
şi divers conjuncturale, cu Constantin Ţoiu, din pură

curiozitate, dar şi
ajutat de întâmplare,
eu unul l-am urmărit
şi înţeles, pot zice
într-un chip fericit,
dincolo adică de orice interes meschin, pe Alexandru George,
un scriitor şi un om (aşa cum mi s-a relevat mie) de o
completitudine şi o anvergură intelectuală rarisimă: un
adevărat aristocrat al spiritului. Fire extrem de deschisă,
glumeaţă chiar şi de mare sociabilitate (nu i-au plăcut
niciodată prefăcuţii şi făţarnicii pe care îi detecta cu
rapiditate), pentru cei care nu au avut norocul de a-l cunoaşte
mai îndeaproape, în mod paradoxal, Alexandru George trecea
drept un tip încăpăţânat şi necruţător, un „ciufut” şi un ins de
a cărui examinare critică e mai bine să te fereşti. La o
săptămână şi ceva de la dispariţia scriitorului, aflându-mă în
juriul unui concurs de literatură, am amuţit de uimire când un
distins universitar l-a invocat pe superbul eseist, critic şi
romancier ca pe „un om rău”. Nu mi-a venit să-mi cred
urechilor. De ce criticul ar fi fost „un om rău” colegul de juriu
n-a prea putut să mă lămurească, dar am observat că îi era
efectiv imposibil să admită că un critic şi istoric literar poate
să eticheteze pe Marin Preda drept „un ultraprofitor al
regimului” comunist şi, mai ales, să-i respingă toată opera
(mai puţin Moromeţii, volumul I), cum o făcea în toate
ocaziile Alexandru George. Scoţând din cauză pe colegul meu
de juriu, străin altminteri de orice cabală, să-i taxezi şi să-i
trimiţi fără nicio expectaţie, pe de altă parte, la locul lor pe un
Breban sau pe un Buzura, asemeni pe „toţi retardaţii comunişti
de tip Eugen Simion” – espressis verbis – desigur că sperie pe
oricine, dar, mai ales, spiritele conformiste şi îngust didactice
şi, cu atât mai mult, pe atât de mulţii, totuşi, apărători din
oficiu ai „valorilor unanim recunoscute”.

Dar să revin la alăturarea, din păcate, în pofida naturii,
lui Alexandru George şi Constantin Ţoiu, propusă la repezeală
de Nicolae Manolescu. Cine cunoaşte desele revizuiri,
recuperări, interpretări şi informaţii cu privire la scriitori şi
operele lor din scrisul primului ştie cu siguranţă, pentru a nu
mă exprima cu totul pejorativ, că Alexandru Gerorge,
începând din anii nouăzeci ai secolului trecut, nu l-a mai privit
niciodată cu prea multă simpatie pe Constantin Ţoiu, deşi
acesta, să ne amintim, scrisese într-o vreme favorabil despre
interesantul şi informatul eseist bucureştean, ba, mai mult, pe
vremea când lucra într-un post de conducere la România
Literară, îi propusese la un moment dat să preia „cronica
literară”. Motivul rupturii, pentru cunoscătorii vieţii literare,
este unul strict de morală a adevărului literar de care autorului
Galeriei cu viţă sălbatică se pare că nu i-a prea păsat, furat de

Împăcare dincolo de Styx 
(Alexandru George 
şi Constantin Ţoiu)
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preocuparea demesurată de a da unor pagini mai multă sare şi
piper, operaţie de bucătărie care se transformă până la urmă, în
cazul la care mă refer, în infamă calomnie. Preluat din
România Literară, unde a fost publicat mai întâi, şi înglobat în
Memorii din când în când, Ed. Cartea Românească, 2003, sub
pana scăpată din mână de Constantin Ţoiu, textul incriminat
de Alexandru George, prilejuit „adversarului” său, de
revenirea în ţară a lui Matei Călinescu, sună astfel. „Dihonia
care se iscă între autohtonul nostru Alexandru George şi cei
doi ‹‹stranieri›› Lucian Raicu şi Matei Călinescu mă învioră
subit. Subconştientul nostru e, cert, o mahala, abia-abia
strunită. Lucian Raicu îl face pe Alexandru George un tip care
teroriza pe timpuri redacţiile. Percutantul eseist bucureştean îl
face pe Raicu ‹‹beţiv», Matei Călinescu, pe Alexandru George
‹‹un sucit››, iar Alexandru George pe Matei Călinescu, posesor
al unor ‹‹accente cinice››. 

În Litere şi clipe, ediţia I, 2007, la pagina 128, Alexandru
George comentează, cu „un oarecare drept la subiectivism”,
aşa cum singur apreciază, că „e aici un cumul de neadevăruri
care ajunge la monumental: eu scrisesem – notează domnia sa
– un articol în două părţi despre cartea de convorbiri dintre
Matei Călinescu şi Ion Vianu, în care elogiile la adresa
primului, un vechi prieten, au curs în cascadă, dacă nu ar fi fost
doar pentru faptul că mă ajutase hotărâtor la debut şi-mi
prezentase cartea pe coperta a IV-a!

În evocarea mea, semnalam marea inteligenţă, dar şi
precocitatea celui care abia ieşit din adolescenţă, pe vremea

când l-am cunoscut, era perfect edificat asupra literaturii
noastre (deşi specialitatea lui va fi în engleză). Îmi exprimam
doar nedumerirea că pe vremuri făcuse mare caz de Raicu, un
critic venit din cu totul alte sfere, din activismul politic, şi care
abia ulterior se va dezmetici şi va afla ce e literatura română,
după anii de educaţie comunistă în celulele de tineret şi la
Şcoala de literatură. Admiteam că omul va fi fost în tinereţe
altfel decât îl văzusem eu în ultimii ani de decrepitudine, un
detestator al meu şi care, aflându-se cam afumat într-un cerc
de scriitori, mă insultase absolut gratuit, ceea ce va face
ulterior şi într-un ‹‹jurnal›› în care îşi ‹‹amintea›› vag de mine,
ca autor al unor pagini anoste ce mi se publicau pentru că
exasperasem redacţiile cu plicticoasele mele vizite”.

Invenţie pură, tocmai pentru că pare logică, după cum o
califică Alexandru George însuşi, ‹‹inspiraţia›› calomniatoare
a lui Constantin Ţoiu deformează totuşi într-atât adevărul
despre debutul scriitorului bucureştean, încât acesta va rupe
definitiv cu el orice relaţie, catalogându-l odată pentru
totdeuna, mai ales pentru sine (!), dacă nu şi pentru cititori,
drept un simplu „scriitor de noţiţe, uneori foarte distractive şi
foarte variate ca subiect”. Ceeea ce e, evident, excesiv! Tot pe
atât de excesiv, în orice caz, pe cât e şi textul lui Ţoiu, un ins
din fostul sistem, considerat de Alexandru George, în genere,
dar mai ales din această perspectivă, cu mult mai prejos
„realităţii şi ţinutei (sale) mele reputat rigide”

Ştefan Ion GHILIMESCU

CCaabbiinneettuull  ddee  ssttaammppee

Zici Labiche, zici vodevil. Comedie cu cântec, adică.
Femeia care și-a pierdut jartierele. Numa’ bună pentru
Mălăele. Și Mihăiță, cu Teleoacă. Recent aduși la Pitești. Ca
să ne-arate cum e c-o damă de ieri. Și azi de găsit peste tot.
Că profitoare există mereu. Și fraieri, la fel. Noroc cu valeții
loiali. Stăpânii salvându-și de la pierzanie, prob. Altfel spus,
moravuri durabile-n veci. Umor în amestec cu tâlc. Ce râsu’
stârnește ușor. Bucureștenii la asta contribuind copios. C-un
joc dezinvolt, colorat. Horațiu și George, tandem nimerit.
Mihaela, încă senzuală. Tustrei, o echipă. Sudată, rodată, de
Purcărete croită. Smulgând de la public aplauze vii. Cel puțin
p-aci, oricând să revie… Una peste alta, rețeta perfectă.
Intrigă ușoară, comic, din belșug. Ceva erotism și-o pildă cu
rost. Rezultatu’, haios abundent. Pe gustu’ acelor fără
pretenții. A relaxare tânjind într-o duminică seara, de toamnă.
Păcat că prețul îi fuse prea scump. Teatrele nemaiumblând
direct în turneu. Și arta prilej mai dihai de comerț devenind…

Adrian SIMEANU

Teatrul zilelor noastre 

Jartiere... 
cu umor
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Prozodia de factură clasică întâlneşte, în volumul Iluzii
mişcătoare – Editura PIM, Iaşi, 2010 – al lui Ovidiu Raul
Vasiliu, versificaţia modernă şi fragmentarismul, într-o tentativă
a autorului de a-şi dezvălui efortul de adaptare a visurilor la
realitatea în care e captiv – ori invers.

Traversată de câteva teme lesne de decodat, între care
iubirea, sacrul, căutarea/construirea unei identităţi în stare să fie
mereu nebănuită pentru ceilalţi etc., cartea cuprinde o imagistică
adeseori surprinzătoare, cu ecouri diverse, venind dinspre
Octavian Goga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Konstantinos Kavafis
etc., topite în fantezia poetului (Lumina pune nopţilor cercei,/
Când ziua-şi întunerică scântei…), care pledează pentru
coeziunea manifestărilor fiinţei, în vederea construirii unui
demers cognitiv coerent: Gândirea nu-i de-ajuns păşind în hău –/
Doar inima străbate-un drum ce nu-i!...

Între un nicăieri, de unde se revendică (În stradă ies venind
de nicăieri/ Pe foste uliţi, care dorm sub şine) şi un imediat al
cărui grai îl înţelege (Şi lutul pare că-mi şopteşte cine/ I-a
îngropat în scoarţă primăveri), poetul – Psalmodiind pe-un drum
fără-nceput – îşi asumă sindroamele unei maladii, paradoxal,
salutare: aceea a degustătorului de sonuri, venind dinspre
saxofonul sirenei de lângă sine, când marea le ascultă şi se
linişteşte.

Frământări existenţiale surprind decalajul dintre realul
perceput de eul liric – ori dintre imaginaţia artistului, ale cărei

întruchipări capătă, pentru
sine, statutul verosimilului –
şi limitele percepţiei
celorlalţi, într-o lume
imaginară sau neimaginară/
reală sau ireală, fiindcă
poetul e cel care poate să
elimine sau măcar să
atenueze carenţele afective
ale lumii: numai el e în
stare, de pildă, să-i pună,
spre stupefacţia celorlalţi, la
un loc, pe Puşkin şi pe
Marilyn Monroe şi să le
strige victorios-orgolios: Eu
i-am adunat, măh, eu i-am
adunat!

Sinceritatea trăirii
fiorului sacru – altă
coordonată a poeziei lui

Ovidiu Raul Vasiliu, amintind de psalmii arghezieni (Când porţi
pe cap coroană, când nu porţi/ Şi, zugrăvită în icoane, parcă,/
Privirea ta, de când mă ştiu, încearcă/ Să făurească-n mine zeci
de porţi. Sau: În Muntele Athos, tăcerile vii/ Se-amestecă-n fum
de tămâie/ Şi spiritul Lavrei te-ndeamnă să vii/ Afară din lumea
pustie), în versuri, câteodată, de o stranie frumuseţe, traduce
aspiraţia poetului spre o lume care, deschizându-se inevitabil spre
nou, acceptând, deci, evoluţia, să-şi păstreze o paradoxală
fragilitate-ingenuitate, având darul de a-i sublinia temeinicia.

Totodată, această curăţenie a privirii şi a gândului, traduse în vers,
estompează uşoarele stângăcii de construcţie, asonanţele care ar
fi mai puţin vizibile dacă prozodia nu ar fi clasică: Şi mai c-ai
vrea să ies de sub pământ!.../ Sau nu vrei încă? – Nu îmi simt
chemarea/ Să zac în tină cu uitarea,/ După vulcanul ce păream că
sunt.

Colocviale, unele dintre poemele volumului surprind prin
omenescul, prin sinceritate în dezinhibarea gândului la care
poetul îl face părtaş pe cititor: Uneori o fac pe nebunul şi mă rog
aşa: Doamne, ajută-/ mă să fac, ajută-mă să dreg, ajută-mă să
urc pe/ Himalaya şi să-mi dau drumul pe burtă la vale, ajută-/ mă
să mă arunc în pielea goală în Pacific şi să văd/ despre ce e vorba
pe fundul oceanului (…)// Apoi, la scurt timp (…)/ … îmi/ spun că
viaţa e prea scurtă pentru a face, pentru a/ drege (…).

Vocaţia vieţuirii plenare şi a tezaurizării lirice a
întâmplărilor ei pune laolaltă trecut şi prezent, într-o notă adesea
ludică, pentru ca nostalgia să se tempereze: Demult, în liceu, când
chiuleam de la ore,/ Găseam fără greş cafeneaua (…)// Baladele
rock le ştiam pe de rost/ Având tinereţea drept scuză,/ Rebeli, fără
grijă anii ne-au fost/ Cu zâna cafelelor muză… Şi, totuşi,
melancolia nu şi-o poate cenzura cu totul: Din cioburi, în culori
nenumărate,/ Renaşte visul meu, ce nu mă lasă,/ De parcă sticla
mi-ar fi fost mireasă/ Iar vinul, un izvor de nestemate… Şi, pentru
ca harta existenţei să se apropie de configuraţia ideală pentru
poet, iubirea, prezenţa iubitei constituie corolarul devenirii
spirituale. De aceea, într-un monolog adresat, Ana-Maria e
proclamată ca deţinătoare a harului bucuriei, contrapondere a
scurgerii timpului: Frumoaso, ce dai bucuriei veşmânt/ Când
timpul se scurge agale…

O temă care pare a-l preocupa mult pe Ovidiu Raul Vasiliu,
păstrând şi aici amintita notă ludică, e cea a propriei origini –
desigur, spirituale – şi, de aceea, revendicându-se de peste tot, de
la epoca lui Nefertiti (Când Nefertiti-mpărăţea pe tron,/ Eram cu
fiul ei, Tutankhamon/ Şi ne jucam de-a soldăţeii, când,/ Ea
discuta cu Ra gramaticând/ O declinare pentru discul lui/ Şi
pentru visul orb al omului…), trecând prin preajma lui Nemesis
(Nemesis, de când dormi în patul meu,/ Inima mea bătăile-şi
înşeală…), ipostaziindu-se ca odraslă concepută peste timpuri,
sfidând imposibilul, cu o genealogie frapantă, de vreme ce A. S.
Puşkin s-ar fi iubit cu Marilyn Monroe/ iar rodul acestei iubiri,
ca un făcut, aş fi fost eu…, îşi strigă retoric neputinţa de a se fixa
cu totul undeva: Ce se întâmplă cu mine? Al cui copil sunt eu?
Nemulţumit, ca orice artist, de datele concretului, îşi construieşte,
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Ovidiu Raul Vasiliu: 
Iluzii mişcătoare
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de asemenea, un habitat heteroclit, al cărui liant este doar
imaginaţia: Un oraş rebel./ Un oraş nocturn, cu obeliscuri
piramidale şi lumini/ scânteietoare,/ în care savurez o muzică pe
care ziua nu o aud/ nicăieri./ Aţi auzit de Yorkty City mă nasc în
fiecare oră,/ în fiecare minut,/ în fiecare secundă.

Cartea lui Ovidiu Raul Vasiliu revelează, pe de altă parte,
un suflet de o deosebită delicateţe, căruia imaginile lumii, pe care

le adună şi cărora le împrumută de la începutul intrării în
orizontul lui din propria hipersensibilitate, îi alcătuiesc pavăza
împotriva unei solitudini ale cărei semne pot fi decelate pe larg,
ceea ce-l determină pe autorul prefeţei volumului, Emilian
Marcu, să afirme că poezia pe care o scrie (…) este, de fapt, un
raport despre singurătate şi speranţă, despre iluzii mişcătoare.

Prin Melancolii de duminică – Editura Carminis, Piteşti,
2008 –, Liliana Rus îi oferă cititorului o proză lirică, în care se
confesează cu toată sinceritatea, reliefându-şi, de la început,
atributele care o disting de semenii printre care trece – în cadenţa
pasului meu şchiopătat, fragil ca o mână de nisip – cu o
sensibilitate care se revarsă în cascadă metaforică, lumea din jur
fiind, din perspectiva ei, mulţime de păpuşi strivite de propria lor
melancolie, încât sentimentul acesta îi apare, el însuşi, ca zbor,
din când în când amânat, pentru un fluture mare şi alb.

Exacerbându-şi, prin taina – o taină strânsă între dinţi
până când aşchii de foc îmi ciuruie tâmplele – pe care o întreţine
deliberat, un disconfort, dar, concomitent, simţind-o şi ca pe un
scut, care să-i apere vulnerabilitatea în faţa ofensivei resimţite
dinspre ricoşeul neîntrerupt al tăcerii, Liliana Rus contemplă cu
delicateţe manifestările firii, asupra cărora ochiul său estet,
revarsă din sine surplus de frumos, înnobilând, conform menirii
artei, realitatea, pe care o vrea modelată după aspiraţia sa spre
nişte valori ale căror standarde sunt în sine: Am nevoie să văd la
amiază pe cineva strălucitor, şi scrobit, şi curat, altfel lumea mi
se face ţăndări.

Pentru scriitoare, ca pentru fiecare dintre cei trăind în şi
pentru artă, există cel puţin două lumi, între care viaţa proprie
încearcă să găsească punctul de echilibru, fiindcă numai în felul
acesta, împăcându-le, acordând fiecare celeilalte dreptul la viaţă,
realitatea îşi poate toarce netulburată existenţa, iar arta se poate
desfăşura pe spaţii infinite, fără oprelişti: Respir cu ochii închişi
în ierburile altui pământ (…). Pictez în Aix en Provence, într-un
castel apărat de apă şi îndrăznesc să supravieţuiesc liniştii cu
limbă de clopot.

Din universul interior
al unei personalităţi înzestrate
cu atâta gingăşie nu putea
lipsi, fireşte, amprenta lăsată
în gând de prima vârstă şi, de
aceea, o defineşte, amintind,
oarecum, de preţuirea pentru
artizanal a lui Tudor Arghezi:
Copilăria, ca un şerveţel
brodat cu mâna şi somnul
ascuns acolo unde, iarna,
mandarinii dorm pe un singur
picior, fiindcă somnul
favorizează visul, intrarea în
domeniul nemărginit al
imaginaţiei, deşi Liliana Rus,
ştiindu-şi prea bine tentaţia
melancoliei, îşi dezvăluie

încercările de rezistenţă în faţă alunecării în teritoriului acestuia,
spre a-şi păstra capul de pod necesar şi în imediatul palpabil, spre
perpetuarea echilibrului amintit: Nu închid ochii. Mă tem să nu
visez fetiţa melancolică. În noaptea asta fără stele, pălărioara ei
se aprinde în fereastră.

Puntea dintre neastâmpărul – fiind al meu – pe care şi-l
asumă şi melancolia-laitmotiv al cărţii se trece prin scris. Aici
melancoliile/nostalgiile aureolează spaţiul domestic, însă nu atât
unul existent, cât, mai de grabă, unul dorit, cu posibilităţile, pe
care le creează, de acceptare a ceea ce oferă sau de a-l transcende,
încercând un altul, mai permeabil la înfăptuirea năzuinţelor, de
pildă, aceea utopică – Desăvârşită iluzie. Mai presus de puterile
mele, pânda luminii de mâine – a salvării de spaima pe care o
poate induce singurătatea ca lama unui brici.

O particularitate a alcătuirii cărţii Lilianei Rus este
existenţa unui SUMAR al volumului, cuprinzând pseudo-titluri –
nu titlurile textelor care îl compun, fiindcă acestea nu au nume –,
mai exact secvenţe (în cazul unora) reprezentative, adică
fragmente, sintagme decupate din întreg, prin care se sugerează
opinia autoarei legată de chintesenţa textelor. În cazul altora, prin
îmbinări de cuvinte, sunt propuse cititorului un fel de metatexte,
fiindcă unul dintre sensurile termenului sub care sunt adunate
toate celelalte, „sumarul”, este acela de „rezumat” sau „conţinutul
pe scurt al unei scrieri”.

Între încercări şi îndoieli, totuşi, blândeţea care transpare
din textele Lilianei Rus o protejează, încât să nu se scindeze
lăuntric, susţinându-i armonia – cel puţin la nivelul voinţei.
Ecouri romantice (înserarea roz trimisă-n plic la sfârşit de
ianuarie, noaptea de Înviere sub ploaia subţire, zgomotul
motocicletei într-o piaţă medievală…), imposibilitatea totalei
descătuşări de sub tirania concretului, care deturnează,
paradoxal, sensul intenţiei (Turnam dimineaţa în sticle şi
zburam halucinant peste întinderi galbene…), amintiri (Ce-aţi
spune, oare, dacă i-aş aminti vara închisă-n pendulă, când
reuşeam să-mi demontez gândurile şi să i le aşez pe masă?)
şi/sau visuri şi chiar vise, tentative de dezmărginire, în orice
caz, toate acestea şi încă altele sunt melancoliile de duminică
ale Lilianei Rus, clipe filigranate de gândurile ei, prin care îl
face părtaş pe cititor la contemplarea orizonturilor unui suflet
care caută să confere din suavitatea lui cotidianului,
promiţând, indirect, prin imperfectul verbului care domină
ultimele fragmente ale cărţii, că acestea nu vor fi însă şi cele
din urmă, că alte nostalgii se vor scrie, descinzând din bucuria
autoarei de a-şi turna fantezia în formele artei.

Mioara BAHNA

Melancolii de duminică – Liliana Rus
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Daţi-mi un pogon de hîrtie să vă prezint un scriitor. Nu unul
oricine dar putea să încapă, cu opera lui cu tot, în cuvîntul
mediocritate. Carte după carte, el ară o întreagă moşie, o
seamănă, o sapă, o udă, o culege şi... îşi oferă recolta pe taraba
personală din piaţa literară universală.

Feudal pe sub Carpaţi, apoi în întreaga ţară, trece Dunărea
în Balcani şi pe mai departe...

Dar să revenim la vorbirea uzuală, fără flori de metaforă în
poală. Dumitru! Un Mitică dacă ar fi rămas la el în sat. Mitu, Titu
sau Tică. Tică al popii din Brăteşti. Mitu, Mitică, poate chiar şi
Bebe, cum se chema în prima copilărie. Însă el îşi şterse numele
de răsfăţ şi făcu un renume din numele de botez. Care nu era unul
de lepădat.

Nume de sfînt. De general. Să fie asta o întîmplare?
Priviţi-l! Acum, la 65 de ani. Nu e aşa că-mi pare un monah, un
misionar, un sihastru în peştera lui? Un schimnic în Postul Mare?

Dar cînd dă el din goarnă şi se adună la cea mai veche
CURTE DOMNEASCĂ românească, poeţi din întreaga lume nu
este el un mare comandant?

L-am întîlnit la vîrsta cînd încă mai atîrna de el numele din
primele zile. Bebe. Băiatul popii din Brăteşti. Tocmai ieşise
dintr-o şcoală de meserii. Ar fi putut să rămînă toată viaţa un bun
meşteşugar: tîmplar, rotar, dogar, zidar, croitor, brutar... Artist în
meseria lui... Şef de echipă, de brigadă neapărat. Era pe vremea
cînd fiilor de moşieri, de burghezi, de chiaburi, de preoţi şi foşti
politicieni nu li se oferea altceva decît posibilitatea să-şi cîştige
existenţa cu palmele. Cu sudoarea frunţii. Noua intelectualitate -
numai din poporul muncitor, proletar, ţărani săraci şi mijlocaşi.
Părintele din Brăteşti avea şi acest păcat nespovedit de a fi făcut
ceva politică.

Nu ştiu cum a scăpat, în trecere, pe la liceul din Corbeni.
Care era unul de şantier. Acolo eram şi eu profesor. Şi ziarist la o
fiţuică de două palme...

Îl văd: un băiat mai mult tăcut. Primul contact se stabilea
prin privire. Incomod. Simţeai cum te măsoară din ochi. Cum
fascicolul de raze pătrunde în tine şi te dibuie pe dinăuntru. Mai
ales în creier şi în inimă. Bănuială şi ironie. Aştepta pitulat în el.
Dar dacă te accepta se lega fără vorbe o adevărată prietenie.

Nu era bîntuit nici de trecut, nici de prezent, nici de viitor.
Cum s-ar spune, nu-şi făcea probleme. Sau aşa credeam eu. Ştia
că e făcut să răzbească. Şi că nimic nu putea să-l oprească.

Ca o destăinuire, ca o mărturisire, mi-a dezvăluit taina
ţinută ascunsă: băiatul scria! Nu voi fi fost, desigur, primul lui
ascultător. Primul cititor pe manuscris. Dar iată, s-a întîmplat să
fiu întîiul care l-a publicat. Foaia aceea de şantier a fost prima
treaptă pe care a pus piciorul ca literat. Gură de drum spre pînă
unde avea să ajungă. Noi, în redacţie, îl credeam genial.

Acel debut a fost dovada posibilei eliberări de condiţia ce
părea definitiv pecetluită: cel mult şef de echipă, de brigadă,
poate chiar primar, pădurar, sau poştaş... Preşedinte al Academiei
Internaţionale Orient-Occident, al editurii cu acelaşi nume şi al
Festivalului Internaţional „Nopţile de poezie” de la Curtea de

Argeş – instituţie cum nu se mai află decît vreo trei pe toate cele
cinci-şase continente. De trei ori preşedinte în literatura
universală contemporană... N-ar fi de ajuns?

Păi n-ar fi acolo unde este dacă n-ar fi şi scris. De la
„Paştele cailor” la „Farfurii zburătoare”, de la „Evanghelia după
Ioan Metafora” la „Vînătoarea de tigrii”, de la „Drumul pierdut”
la „Scribul închipuirii”, de la „Sir şi Elixir” la „Privighetoarea
care cîntă cu ochii închişi”, la „Orgolii”.... 

15 volume de versuri, 10 volume de proză, 5 cărţi de
literatură pentru copii, 3 drame, 2 cărţi de eseuri... Harnic
tălmăcitor a tradus pe româneşte şi din literatura română în alte
limbi 180 de tomuri... Din şi în: chineză, georgiană,
macedoneană, egipteană... Grigore Vieru, Nichita Stănescu,
Marin Sorescu, Horia Bădescu, D.R. Popescu, George Bălăiţă,
Carolina Ilica, iată numai cîteva nume de confraţi trecuţi peste
graniţă în trăsurile de vorbe cu cai înaripaţi ale lui Dumitru M.
Ion. 

De-ar fi să pun, din pas în pas, toate tirajele cărţilor cu
semnătura lui, aş face potecă, să nu-ţi uzi pantofii, de la Brăteşti
la Bucureşti, prin Curtea de Argeş.

Dar aceasta nu este decît sumă. Dacă vreţi număr de metri
sau de kilometri. Importantă este adevărata valoare. 

Există pe lume scriitori care au intrat în universalitate,
poate chiar în eternitate, numai cu una, două, trei cărţi. Flaubert,
Lampedusa, Baudelaire, Dante, Fançois Villon, Creangă,
Eminescu, bătrînul Caragiale şi fiul său Mateiu şi alţi cîţiva.
Despre valoarea estetică a literaturii lui Dumitru M. Ion n-aş
putea să exprim decît impresiile de cititor. Dar îi iau martori pe
domnii din juriile care i-au acordat peste 30 de premii naţionale
şi internaţionale, în România, Serbia, Macedonia, Ucraina,
Tunisia, Grecia, Muntenegru etc. Unde nu s-au deschis uşile cu
genunchii şi damigene cu dop de cocean şi nu s-au dat distincţiile
pe ochi şi pe sprîncene...

Dumitru M. Ion, 65 de ani. Un bătrînel, acolo, şi el, la o
fugară privire. Dar dacă îl pui pe cîntar, cu toate cărţile lui pe
celălalt taler, ele atîrnă cu mult mai greu. Aşa cum arată „atît de
simplu după vorbă, după port”, fără maşină, fără vilă, fără iaht sau
elicopter, a reuşit să pună un sac uitat pe sub Carpaţi, pe harta
lumii! Şi să aducă în memoria istoriei universale amintirea vetrei
de geneză a poporului şi a limbii române.

Marin IONITA

Dumitru cel nou
izvorîtorul de poeme
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Expoziţia de la Metopa, deschisă
de Cătălin Antonescu, mă incită la acest
titlu. De ce? Pentru simplul motiv că
artistul chiar are această rară calitate:
bun simţ. Aşezarea lucrărilor pe
simezele sălii de expunere îl trădează
foarte uşor. Nu se aruncă la dimensiuni
mai mari decât poate. Compoziţiile sunt
blânde, generatoare de emoţii, fără să te
oblige. Cătălin, un artist autodidact, ne
poartă în lumea culorilor, dar folosind
mai degrabă elementele graficii şi nu pe
cele ale picturii. Rămâne în această sferă
(a graficii) pentru că aici se simte
„acasă”. Stăpâneşte cu evident talent,
modalităţile de exprimare specifice
genului artistic amintit: linia, punctul,
pata.

Dialogurile lui cu noi, sunt rafinate
şi liniştite. Foloseşte cu pricepere
pătratul ca modul în alcătuirea
majorităţii compoziţiilor. Îndrăzneşte
reducţii, pe care alţi artişti mai maturi nu
le practică. Portrete, naturi statice,
compoziţii de stare etc. „se simt bine”
încorsetate în această geometrie – atunci
când foloseşti curbe ce articulează pe
corespondentul geometric respectiv:
albastru, verdele şi violetul sunt
organizate pe linia şerpuită a intenţiilor
sale de îndulcire a figurilor geometrice
ce compun diversele subiecte plastice.

Cătălin Antonescu, ne obişnuise cu
absenţele îndelungate din sălile de
expoziţii. Până şi aceste apariţii
neanunţate sunt superbe. Vin uşor, lin,
dar sunt destul de puternice, ca să
zguduie pe cârtitorii obişnuiţi ai
vernisajelor. Îi fac totuşi un reproş: poate
distanţa dintre expoziţii să o scurteze
pentru că sunt convins că are mereu ceva
de comunicat. Şi acum chiar sunt obligat
să atrag atenţia celor care vin în această
expoziţie să „citească” cu atenţie
mesajele lui Cătălin Antonescu. Nu sunt
încifrate, dimpotrivă sunt foarte clare şi
puternice. Încercaţi să intraţi sub simpla
haină a elementului pus în compoziţie
(clepsidre, natură statică pe o gamă de

verde, trei sticle). Îmi place să cred că
am simţit la fel ca artistul o bucurie a
vieţii, a frumosului şi a iubirii (Solfegiu
la prima vedere: 1 sau 2 sau 3, Ritm de
pasăre, Trei obiecte). Este extraordinar
să mai găseşti artişti plastici atât de
generoşi cu sentimentele.

De altfel, cred că Antonescu este
cel mai sincer din generaţia sa. Şi ştiţi de
ce? Pentru că pictează ca să se exprime,
nu cu scop comercial. Mai mult: marele
lui merit este că nu a plecat tot de la
impresionism (pe care îl iubea în liceu),
ci de la arta începutului de secol XX. Nu
cred că a ales rău calea de care să se ţină.
Dimpotrivă.

Felicitări, Cătălin şi nu te mai lăsa
aşa de mult aşteptat cu următoarele
apariţii publice.

Ion PANTILIE

O întâlnire 
cu bunul simţ
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Placheta de versuri a distinsei şi
delicatei Victoria Milescu, fiinţă mică de
statură, timidă, ruptă parcă din odăi
cehoviene, fumurii şi neliniştite din
pricina umbrelor care le traversează, ţine
piept cu înverşunare actualităţii secolului
21.

Sub Steaua câinelui, publicată la
Editura Tracus Arte din Bucureşti, anul
acesta, se construieşte, remarcabil, pe
trunchiul tematicii cotidianului care
răstoarnă ordinea valorilor,
impregnându-le cu altfel de sosuri şi
ingrediente. Tentaţia a fost să adaug
miasme. Dar m-aş fi înşelat, pentru că
Victoria Milescu are capacitatea de a
înflori, deci de a înmiresma, banalul,
lăturalnicul, meschinul, capătul de lume
şi caricatura de emoţie: Fata de la carne/
citeşte o carte/ rezemată de vitrina
frigorifică/ citeşte o poveste de dragoste/
clienţii vin, pleacă/ fără să o deranjeze
pe tânăra/ citind cu ochii umezi/ câte o
lacrimă cade peste ficăţei, inimioare,
pipote/ gătite vor avea un gust special/
gustul iubirii neîmpărtăşite/ carnea
tranşată aşteaptă să fie cumpărată/
preparată, mâncată/ găinile mari, grase
stau/ cu pulpele desfăcute spre cer/
lăsând la vedere coşul pieptului vânăt,
gol/ aşteptând ţepuşele rotisorului/ fata
cu părul lung alunecând în bucle ca
şerpii/ închide cartea, vinde şi plânge/
împachetează-n filele poveştii de iubire/
ficăţei, inimioare şi pipote/ le mângâie, le
încurajează:/ aici nu mai aveţi loc, mâine

vine altă marfă/ fiţi vesele, faceţi tumbe/
să vă cumpere cât mai repede/ altfel
ajungeţi din nou pulberi de stele... (Fata
cu şerpi în păr)

Poezia Victoriei Milescu vorbeşte
despre gesturile mici, despre oamenii
mici, despre atitudinile fără alonjă din
jurul ei. Vorbeşte despre ce vede, ce
simte, ce i se comunică, despre o
Românie şi despre o planetă care s-au
strâmbat. Toţi ştiu că s-a strâmbat, poeţii
ştiu – poate – primii. Ei semnalează, ei
învelesc scheletul strâmb într-o ţesătură
uşoară, pentru ca scheletul să nu sufere,
să nu-l doară. Şi aşteaptă să se întâmple
ceva, deşi au învăţat deja că aşteaptă de
unii singuri: Cineva îţi arată carul mare
pe cer/ cineva îţi arată carul mic/ cineva
te duce să vezi aurorele boreale/ cineva te
învaţă să scrii, să citeşti/ cineva te ajută
să recunoşti plantele, să pescuieşti/
cineva îţi dăruieşte iubire/ mai nimic nu
poţi face de unul singur... (Aerul plin de
aer)

Victoria Milescu scrie despre
doctorul care pune diagnosticul
CANCER, dar mai ales despre sufletul
femeii care-l primeşte după o noapte de
dragoste. (Presimţise oare, ştia?) Scrie
despre şchiopul din faţa blocului, despre
cerşetorul din colţ, despre omul cu
ochelari negri, despre profesoarele care
pot preda orice, numai fericirea nu,
despre fleacurile utile, despre vânzătorul
de ziare, despre şeful cel mare. Scriitura
este modernă, disperat de modernă, poate

pentru că autoarea a priceput că oamenii
nu te mai aşteaptă, că trebuie să le
vorbeşti pe măsura înţelegerii lor, repede,
fără pauze, incisiv, inclusiv sau mai ales
dacă vrei să-i salvezi. Chiar şi dragostea,
Victoria Milescu o trăieşte de pe poziţia
celui care a dat totul. Până la a nu mai fi
decât ce se mai poate culege după
dezastru – în cazul fiinţelor speciale, să
atingi Absolutul echivalează, de multe
ori, cu o catastrofă: Dar când întâlneşti
un bărbat copt/ se schimbă ordinea
lucrurilor/ în fiecare zi e duminică/ şi
inima nu lucrează/ când întâlneşti un
bărbat copt/ te rezemi de trunchiul lui/ şi
nu scârţâie, nu pocneşte, nu crapă/ când
îl scuturi/ din el cad cele mai dulci, mai
zemoase/ vorbe de ocară/ când întâlneşti
un bărbat copt/ o faci de oaie/ bei până la
comă/ iubirea e un masacru/ iar dacă se-
ntâmplă să ieşi vie/ din sfârşitul
apocaliptic al lumii/ îţi cauţi oasele
măcinate/ printre dinozauri şi pasărea
liră... (Bărbatul copt).

Denisa POPESCU

Blues pe seară, astă vară, îmi
doream în toamnă iară. Ei bine, avui parte
de el în Brumar. La Filarmonica ”Ion
Dumitrescu”, din Râmnic. Unde Mihai
Godoroja sui cu echipa pe scenă. Într-o
cântare incendiară de gen. Oamenii-și
promovează noul album. ”Hippie cu
diamante” intitulat, nu întâmplător. Căci
rememorează o stare de spirit anume. Din
ăl comunism prea apăsător. Viu
întreținută de cei curajoși, prin muzica
lor. Cu subtil substrat, merituos, vital.
Mai vârstnic de ani, eu știu cum a fost.
”Epoca de aur” nu îmi e străină. M-am

lovit de ea dureros destul. Bluesul,
rockul, jazzul erau pentru noi vrednică
supapă. Antidot valabil la otrava gârlă
servită politic. Muzicile astea ne-au ținut
în viață. Ne mergeau la suflet, ne merg și
acu’. Că sunt, cert, perene. Au savoarea
lor, proaspătă mereu. Au vigoarea lor de
nezdruncinat. Au impactul lor, permanent
sporind, planetar rodind...

Iacătă de ce iubim atât bluesu’. Și
m-am dus la Vâlcea să-l ascult pe Mike.
Așa cum scriam, un guru-n domeniu. Un
cuvântător plin de adevăr. Deopotrivă,
solist iscusit. Dibaci și tenace în ceea ce

face. Cu-ai săi camarazi, nici ei mai
prejos. Sunt instrumentiști sigur de
nădejde. Excelenți în muncă și-n
sonorități. Fructuos țesute, fain
îngemănate. Să-i numesc se cade: Vali,
toboșar, Robert, Alex, Luca, la varii
chitare ș-alte scule țuț. Sunteți apți,
băieți, de nebănuit. Motiv ca Mihai să vă
stoarcă-n draci. Țineți steagu’ sus, blues
să propășim! Are poezie și melancolie.
Are melodie, naște bucurie. Nu-i lucru
puțin, d-aia-l îndrăgim. V-aștept la
Pitești!

Adrian SIMEANU  

Victoria Milescu – 
„sub steaua câinelui”

Mike și compania



Cafeneaua literarã 31

CCaaffeenneeaauuaa
lliitteerraarrãã
Revistã lunară editată de 
Centrul Cultural Piteşti
sub egida
Consiliului Local Piteşti şi
a
Primăriei municipiului
Piteşti 
Fondată în ianuarie 2003

REDACŢIA

Director: Virgil DIACONU 
Redactor-şef: Marian BARBU
Redactori: Nicolae EREMIA

Gheorghe FRANGULEA
Ion PANTILIE
Denisa POPESCU
Liliana RUS 
Florian STANCIU 

Culegere: 
Ioana NACIU
Corectură: 
Liliana RUS
Tehnoredactare: 
Simona FUSARU
Prezentare artistică: 
Virgil DIACONU

ADRESA REDACŢIEI:
Centrul Cultural Piteşti,
Cafeneaua literară,
strada Craiovei nr. 2, bl. G 1, 
sc. C, et. I, Casa Cărţii, 110013,
Piteşti
Tel.: 0248/216348, 219976
Fax: 0248/210068
e-mail:
cafeneaua_literara2003@yahoo.com
http://www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cont: 50104122256, 
Trezoreria Piteşti
ISSN: 1583-5847
Responsabilitatea asupra
conţinutului textelor revine
autorilor, conform legii. 
Autorii pot avea şi alte opinii
decât ale redacţiei.

Manuscrisele primite 
la redacţie nu se înapoiază.

Revista poate fi găsită la
chioşcul Muzeului Literaturii
Române, Bucureşti.
Tiparul executat la 
S.C. Pământul ARG S.R.L., 
tel.: 0248/546.959, 
e-mail: pamantul2@yahoo.com. 

AArrttee

oglindă şi prin îndepărtarea imediată a
oricărei prejudecăţi de rigiditate a
materialului folosit.

Rezistenţa, incongruenţele legării
formelor se văd înfrânte de artă, de
penetrarea frumosului în materia rigidă, rece
a metalului.

Formele sunt arcuiri corporale
evidente, supuse circular privirii; de aici
impresia acută de desprindere în aer, unde
formele par paradoxal mai stabile. Gravitaţia
e astfel învinsă, obiectele levitează undeva
deasupra solului, oriunde într-un spaţiu
aerian deschis, şi unde greutatea devine, dacă
nu ilogică, cel puţin relativă.

Dacă îndrepţi un focar de lumină spre
aceste forme originale, dintr-un unghi mereu
diferit, artistul îţi propune de fiecare dată alt
obiect artistic, altă formă, aşa cum orice
schimbare de perspectivă produce un alt
efect. Când metalul se întoarce în jos, prin
efectul de gravitaţie, căderea, prăbuşirea e
întreruptă, obiectul are propria sa spaţialitate
în propriul său spaţiu exterior.

Nu ştiu dacă închipuirile oţelite sunt de
mediu marin, acvatic, sau aerian; poate sunt
delfini, poate, păsări. Orizontal, pot părea,
deopotrivă, reptile. Din alt unghi, sunt forme
umane, coregrafice, de corp în mişcare
continuă, graţioasă.

Formele zvelte, armonice, sublim
proporţionate, de mare artist, dau senzaţia de
picătură venită de undeva de sus şi întrupată
în aer, dar întreruptă înainte de a atinge, sub
chemarea gravitaţiei, pământul.
Dezintegrarea nu e posibilă, pentru că forma
are efect antigravitaţional. Boaba de argint
viu, de mercur, întrupat în aer, nu se risipeşte,
în cădere, atingând solul, în nenumăratele ei
particule.

Un efect cinematografic, identificabil
de cunoscători, pare a-şi fi găsit şi forma
artistică sigură, neperisabilă.

De aceea, sculpturile lui Bogdan
Hojbotă sunt de sugestie antigravitaţională,
de transpătrundere şi delicateţe, în ciuda
rigidităţii metalului, înfrânt de regulile artei
şi înnobilat de forţa imaginativă a maestrului.

Lucian Cioată. 
Sau despre luciditatea
cromatică a acuarelei
Al treilea pilon la fel de solid şi de

original al Expoziţiei de la Galeria de Artă
din Piteşti este pictorul Lucian Cioată.

Planşele expuse sunt explozii
temperamentale în culori voit neamestecate
pentru a păstra frumuseţea frustă a
acuarelelor. Impresia de conţinut, de
substanţă răsturnată pe hârtie, direct din tub
sau din miraculoasa cutie cu vopsele colorate
e aparentă şi privitorul neavizat poate cădea
uşor în eroare, în neadevăr. Cine nu vede
elaborarea şi intenţia vădită a artistului
rămâne măcar cu un efect cromatic
surprinzător, insolit, foarte puternic.

Nimic nu e strident în pictura atât de
originală a lui Lucian Cioată, oricâte trimiteri
s-ar putea face – şi filiaţiile, cum ştim, nu
exclud originalitatea – , de la Ion Silişteanu şi
Aurel Cojan, până la stampa chineză.

E de observat studiul culorilor, într-un
spectacol cromatic inedit, pentru că nimic nu
îl îndreptăţeşte pe cunoscător să considere că
ar avea de-a face cu un cromatism
întâmplător, rod al hazardului.

Pete mari de culoare, care par uneori
imprimate, alteori în uşor relief, dar şi
culorile lichide, fluide care se răspândesc în
toate direcţiile, oblic, orizontal şi vertical, cu
intersectări aplicate, presupun, deopotrivă,
elaborare, dar şi hazard, rod al unei
vizualizări tensionate. Planşele mari, cu
puternic efect asupra ochiului, cu substanţe
care nu se amestecă (amestecul e o
proprietate a acuarelei, îndeobşte) –
înţelegând prin substanţă nu atât materia, cât
culoarea – par a înnobila pereţii albi,
indiferenţi ai Galeriei. Am sugera, în acest
sens, prelungirea într-un spaţiu public,
instituţional, a fermecătoarelor planşe, în
realizarea şi fixarea lor pe un suport mai
solid, poate mural, în interiorul sau exteriorul
unor clădiri.

Starea emoţională pe care o provoacă
aceste superbe planşe colorate cu frumoasă
risipă e, în acelaşi timp contradictorie:
enervare, în sens estetic, linişte, exuberanţă,
haos şi regulă strictă. Oricum, frumuseţea
culorilor pure e evidentă. Amestecul,
curgerea lor, fie din inerţia pensulei, fie din
efectul universal al aceleiaşi gravitaţii, fie din
voinţa maestrului sunt cu atât mai incitante.
Aş fi curios să le admir, individualizate,
singulare, într-o clădire publică, într-o
bibliotecă sau o şcoală, de ce nu!?

Coerenţa, unitatea compoziţională,
acurateţea alegerii culorilor vii,
nepericlitate de nuanţe inutile şi defulări
intelectualiste, literaturizate, sunt rodul
elaborării artistice din perspectiva
maestrului Lucian Cioată.

Lucian COSTACHE

– urmare din pagina 32 –
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Trei artişti, trei maeştri 
Ion Pantilie. Sau despre eleganţă şi elocinţă
Maestrul Ion Pantilie expune mai multe pânze care au ca temă arborele, copacul, în

diferite ipostaze plastice şi încărcate de sugestii filosofice şi mitice: Copac în lumină,
Copac perfect, Copac sacru, Copac dimineaţa, Copac la amiază etc., şi câteva Expansiuni
ale unui roşu, adică ale unui roşu individualizat, numerotat ca atare (I, II, III, IV).

Arborele e, cum se ştie, una dintre cele mai bogate şi mai răspândite teme simbolice.
Mircea Eliade distinge, între altele, şapte interpretări principale, de la simbolul vieţii în
continuă evoluţie, ascensional, către cer, evocând simbolismul atât de apreciat al
verticalităţii, aidoma arborelui lui Leonardo da Vinci. Copacii lui Ion Pantilie sunt motiv
de reflecţie şi pentru sugestia simbolică ce presupune caracterul ciclic al evoluţiei
cosmice, deopotrivă moarte şi regenerate. Astfel, ipostazele vizuale ale arborelui din
pictura maestrului dovedesc preocuparea pentru sublinierea ideii de comunicare între cele
trei niveluri ale Cosmosului: subteran (prin rădăcinile translucide ori doar sugerate) –
suprafaţa terestră, în continuă transformare şi disoluţie (trunchiul şi crengile în jos,
chemate de gravitaţie) – cerul (ramurile atrase de lumină ori de iradierile cromatice
complementare). Toate elementele naturii – apa/seva; aerul; pământul; focul (vezi
expansiunile roşului) sunt ilustrate cu discreţia necesară unei picturi simbolice şi
sugestive.

O componentă esenţială a picturii lui Ion Pantilie este componenta spirituală, în
bună tradiţie românească, universală şi creştină. Pseudo-Hrisostomul, într-o descriere
lirică din a şasea Omilie despre Paşte, consideră copacul drept Nestrămutatul reazem al
Universului, legătură a toate, împletitură cosmică, ţintuit cu nevăzutele cuie ale Spiritului,
spre a nu se clinti din potrivirea cu cele dumnezeieşti. (…)

Iconografia creştină impune şi ea arborele-cruce. Prin metonimie, însuşi Iisus
Hristos devine arbore, axă a lumii. De aceea credem că noua expoziţie a maestrului Ion
Pantilie, dincolo de imagini, propune şi un univers puternic spiritualizat, un spectacol
vizual de reflecţie.

Caracteristica esenţială a picturii lui Ion Pantilie este însă eleganţa. Firea
exteriorizată, uneori acidă şi fermă, a personalităţii omului, se prăbuşeşte total sub
eleganţa, rafinamentul şi echilibrul artistului. Eleganţa în pictură, în pânzele propuse de
Ion Pantilie, se manifestă ca dublă instanţă. Pe de o parte, respectul pentru profesie, în
sensul că nici un amănunt nu trebuie pierdut din vedere: de la titlu până la înrămare,
alegerea materialului potrivit etc. Pe de altă parte, materia în sine a tabloului nu trebuie
înjosită. Imaginea plastică necesită cizelare, aşa cum poetul, de exemplu, finisează
poemul până la expresia cea mai clară, în sens estetic, şi mai frumoasă a cuvântului.

Văzând pânzele maestrului Ion Pantilie, te provoacă întotdeauna efectele cromatice
sugestive – efecte aproape electrizante, estompări, voalări de culoare până la translucid şi
transparenţă. Mediul cromatic e complementar, spaţiile trec unele în altele delicat, unitar
totodată. Când forma centrală se întunecă, se întunecă şi spaţiul dimprejur. Culorile par
ieşite unele din altele, cu irizări neaşteptate.

E de observat, de asemenea, echilibrul geometric, fără ca artistul să caute ostentativ
echilibre plane sau spaţiale, ca în desenele geometrizante, ca în jocurile cromatice şi
formale, cu figuri. Echilibrul geometric se stabileşte atunci când spaţiul pare fragmentat
de intersecţia Crucii, ca în superbul Copac sacru. Arborele, crucea, intersecţia cromatică,
elipsa mobilă, germinaţia pulsatilă, suprapunerea discretă a planurilor şi perspectivelor –
, totul este închipuit în ipostaze cromatice originale puternic spiritualizate.

Bogdan Hojbotă. 
Sau despre transpătrundere şi antigravitaţie
Cele 5 (cinci) forme expuse de sculptorul Bogdan Hojbotă sunt arcuiri metalice, de

salon, adică salonarde, de puternic impact vizual, vizibile doar în spaţii largi, generoase,
rarefiate, de expunere maximă, circulară.

Metalul, material greu, adică tras înăuntru de forţe gravitaţionale, sugerând staticul,
imobilismul, dificultatea de a fi stăpânit estetic, e îmblânzit (dompté) sublim de
imaginaţia maestrului sculptor Bogdan Hojbotă, care surprinde, din capul locului, adică la
primul contact vizual, la prima privire, prin obiectele sale, cu luciu de oţel şlefuit, de

– continuare în pagina 31 –
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