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Este vorba despre cea de-a noua ediție a acestei manifestări,
derulată sub auspiciile noutății agreabile și ale registrelor
complementare. Așa se face că Nicolae Rotaru, cel care a deschis
Salonul luni, 13 octombrie, a marcat o performanță editorială. A
venit cu cea de-a 101 carte, în județul în care s-a născut și a
crescut, dar unde nu a îndrăznit până acum să se înfățișeze cu
aură de scriitor. Întâlnirea publicului, prezent în număr mare la
Biblioteca Județeană Argeș, cu Nicolae Rotaru și cu volumele lui
– roman, poezie, povestire, epică de călătorie, memorii – a fost
caldă și veselă. Autorul nostru este el însuși un personaj extrem de
mobil, iar amicii săi, editorul Firiță Carp și istoricul de artă
Corneliu Ostahie, s-au ridicat, cu-al lor laudatio, la înălțimea
tuturor așteptărilor.

Ziua a doua a acestei ediții ne-a bătut în piept cu inima lui
Paul Valéry. Lucrarea Paul Valéry și alte eseuri este rodul
căutărilor febrile, prin depozitele Bibliotecii Armatei, ale
venerabilului Petre Florea, de fel din Bascov. Volumul a readus în
prim-plan, pe lângă viziunea mereu proaspătă, mereu actuală
despre poezie a simbolistului francez, personalitatea autorului
său, profesorul de pedagogie și de filosofie Florin Nicolescu, mort,

în anul 1941, pe frontul de la Odessa, la catedră, în ultimii ani de
viață, la Școala Normală Carol I, din Câmpulung-Muscel.

Miercuri, 15 octombrie, Carmen Zamfirescu și Florian
Olteanu din Craiova și-au deschis, cu mare bucurie, la Pitești,
cufărul de cărți. Piesa de rezistență, în același timp darul lor
prețios pentru noi, a fost lucrarea Boierul Dinicu Golescu – între
noblețea tradiției și modernitatea gândirii europene.

Ultima zi a Salonului Cărții Argeșene a vibrat romantic, de
la început până la sfârșit. Două volume de poezie – Ultimul zar
(Cezar Neacșu) și Albumul fără nume (Mona Vâlceanu), un
roman de citit în nopți cu somn pe sponci – Egor, o iubire
imposibilă (Mona Vâlceanu) și volumul al doilea de notații și
conotații coregrafice – Mirajul dansului (Dorin Oancea) au atras
iubitori de carte de toate vârstele.

Notabilă și expoziția din holul Bibliotecii Județene Argeș, în
care s-au regăsit mulți dintre autorii noștri, consacrați fie de
istorii literare, fie doar de conjuncturi locale, toți însă pregătiți să
dea piept cu judecata cititorilor și a timpului.

Denisa POPESCU MARTIN
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Conducerea Filarmonicii de Stat din Cetate activează harnic.
Munceşte cu rost, face festivaluri. Recent, unu’ de operă, vast. Cu
invitaţi mulţi şi de pretutindeni. M-am aflat şi eu într-o zi pe acolo. Să
ascult, din nou, „Carmina Burana”. Cantată faimoasă şi ingenioasă.
Melodioasă, armonioasă şi tare frumoasă. Echilibrată, ritmată, etern
fascinantă. Întru onoarea compozitorului său, germanu’ Carl Orff.
Inspirat nespus când o aşternu pe note peren…

Ne-au oferit-o binevenit orchestra şi coru’ „Transilvaniei”.
Instituţia de gen  de la Cluj-Napoca. Colective vechi, cu ani mulţi în
spate. Sudate, rodate, experimentate. Sub bagheta lu’ Gabriel

Bebeşelea, acu’, la Sibiu. Tânăr dirijor, tot mai căutat că-i promiţător şi
stăruitor. Au evoluat ferm, corect, pregnant. Având ca solişti tineri
vocalişti. Irina Ionescu, Adrian Mărcan şi Liviu Iftene. Talentaţi cu toţii
şi de viitor. Cu ochii pe ei fi-voi negreşit şi i-oi revedea şi în alte părţi.
Poate chiar aci, în Piteştiu’ nost, de s-o întâmpla cândva…

Sfârşesc aste rânduri c-o apreciere pentru-amfitrioni: sunteţi un
exemplu ş-altora util. Numai să-l urmeze dacă vor să aibă elogiu dorit,
da’ neîmplinit până în prezent…

Adrian SIMEANU

...şi nevoile sale esenţiale ne-a vorbit Solomon Marcus, recent.
Într-o conferinţă de larg interes, la biblioteca noastră maro, piteşteană.
Academicianu’ nonagenar vădind şi aci preocuparea sa pentru
sistemul educaţional contemporan. Pornind de la o altă evaluare a
copilăriei ca etapă de start a procesului de formare umană intelectuală.
Criticând deficienţe ale învăţământului preuniversitar. Sugerând
reformarea lui din temelii. Pledând pentru abordarea creativă şi
folosirea raţională a internetului, întru progresul omenirii şi nu spre
alienarea ei…

Ascultându-l, am regăsit cu plăcere matematicianul polivalent,
cu egale preocupări în filosofie, psihologie, pedagogie, lingvistică,
poetică, artă. Reputat de ani buni, meritat. Solicitat peste tot a-şi
expune ideile, erudiţia certă şi experienţa incontestabilă în aste
domenii de top, nicicum la-ndemâna oricui. Profesoru’ Marcus fiind,
categoric, ispititor pentru cei care n-au mereu mintea odihnită, burta
mulţumită şi gându’ la somn. Cinste şi respect, că i se cuvin!

A. SIMEANU   

Florence Foster Jenkins a trăit la New York. Nonconformist şi
extravagant. Chiar fără talentu’ cerut la cântare, a avut un crez. Să...
cânte-n concert pentru oameni mulţi. Şi a reuşit, la Carnegie Hall.
C-un succes de casă nemaipomenit. Apoi a murit din atac de cord...

Ăsta e subiectul unei comedii de-acum un deceniu. Şocantă
niţel, da’ şi omenoasă. Satirică tare, da’ şi-admirativă. Celebră deja,
transpusă şi-n film. Jucată intens pe meridiane. Azi, din fericire, şi la
Bucureşti. Cu George Mihăiţă în frunte. Îndreptăţit, de public mereu
îndrăgit. Iar pe lângă el, la egal nivel, Gabriela Popescu. Cu o muncă
grea pentru rolu-aist, deloc uşurel, al americancei. Ori Mihai
Bisericanu, o mare surpriză. Căci le zice fain, atât din guriţă, cât şi la
pian. Sau, şi mai dihai, Felicia Filip. Bună îndoit, şi ca actriţă, şi ca
soprană. Nu îl uit, n-am voie, nici pe domnu’ Racoţi, astădat’ în
travesti. Pe Meda, Simona, Andreea. Cu toţii formând o echipă cu rost.

În care aportul individual e vrednic, unit şi pregnant. Însufleţind textu’
lu’ Quilter convingător, adecvat, cu vădit impact... 

I-a condus la treabă, cu cert rezultat, Mazilu Răzvan. Balerin
regizor, coregraf la piesă. Demn de urmărit şi cu alt prilej. Că are de
spus ceva în domeniu, precis…

În rest, decor bogat colorat, proiecţii de film din arhivele vremii,
arii de operă, fals ori corect răsunând, după rânduială, pianina veche,
o bijuterie, acordată ţais şi-un sunet al ei potrivit nespus. Şi, cred
apăsat, bucuria noastră – cei aflaţi inspirat în sala faimosului teatru de
gen – că am fost părtaşi la gloria clar-a unei montări autohtone de veac
actual. Intitulată – cum altfel? – „În plină glorie!”. Inspirat şi englezu’,
fără doar şi poate…

A.S.

cântări alese-n Hermanstadt   

Despre educaţie... 

Poveste-adevărată 

salonul cărţii argeşene – final de ediţie 



Un volum omagial consacrat Ilenei Mălăncioiu* cu un
prilej aniversar ne oferă imaginea poetei filmată din diverse
unghiuri, creaţie proprie în versuri şi proză, interviuri, opiniile
unor scriitori, critici, jurnalişti. Să ne aruncăm privirea mai
întîi asupra producţiei poetice a însemnatei autoare. Aceasta
stă sub semnul unui thanatos obsesiv, care se relevă şi acolo
unde te-aştepţi mai puţin, cu o forţă de atracţie magnetică.
Pentru ca legătura dintre existenţă şi moarte să fie mai
pregnantă, poeta ia în seamă frecvent extensia fiecărui factor
pe teritoriul celuilalt. Ipostaza suavă, primăvăratică a materiei
se confruntă cu cea putridă, indicînd olfacţiei prezenţa unui
cadavru. Intersecţia între inflorescenţă şi decompoziţie duce la
o caracteristică febrilitate a versurilor: „Pomul din mijlocul
cîmpului începe să înmugurească,/ Din cerul verde-albastru
dau îngeri şi sfinţi,/ Maica Domnului tot tînără şi frumoasă/
Se uită la ei cît sînt de cuminţi.// Unde o fi vremea cînd Sfîntul
Gheorghe/ Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul,/ Unde o
fi vremea cînd Îngerul Domnului/ Ar fi putut să ia taurul// De
coarne, chiar dacă ştia dinainte totul?/ E o linişte care nu
prevesteşte nimic bun,/ Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa
putredă/ Din groapa săpată anume sub prun” (Din cerul
verde-albastru). 

În alt loc antiteza romantică se produce prin învecinarea
pacificării morale cu osuariul: „Singură în noapte, linişte
deplină,/ Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare,/ Gîndul meu
în craniul aruncat în lume/ Şi călcat aiurea în picioare”
(Singură în noapte). Aşadar materialitatea primară a
finitudinii apasă greu, ţărăneşte asupra viziunii. Separaţia
dintre suflet şi trup pare un ideal intangibil. Senzaţiile
somatice revin cu obstinaţie chiar atunci cînd divorţul
metafizic pare să fi fost efectuat: „Şi iarăşi sufletul desprins de
trup,/ Acea adiere nespus de uşoară pe care/ Uneori, în nopţile
foarte lungi,/ Începem s-o vedem cum apare// Ca prima
jumătate a unei guştere/ Care speră că îi va creşte iarăşi
cîndva/ Coada în care încă mai simte cînd şi cînd/ O lovitură
de pe cînd era” (Şi totuşi cît ar vrea). În chip previzibil, dat
fiind scenariul unitar al poeticii, crinii au un statut echivoc.
Sînt oare ei un dar nupţial sau unul de resurecţie, fapt
implicînd un precedent al decesului? „Domnul mire nu poate
să răspundă,/ Domnul mire zboară peste nori,/ În tăcere,
domnişoara mireasă/ Sărută cele trei flori// Ca şi cum n-ar fi
flori de crin,/ Ci feţe sfinte cu adevărat./ Ce purtaţi, domnule
mire, în buchetul cu trei fire/ Care trupul miresei l-au înviat?”
(Crini pentru domnişoara mireasă). 

Veghindu-l pe Ieronim (nume hieratic), Ileana
Mălăncioiu oscilează între a-l socoti un om viu sau unul trecut
în lumea drepţilor. Supoziţiile stării cadaverice vin treptat.
Personajul dispune de un ochi de sticlă oarecum idealizat, mai
albastru, mai rotund, mai adînc decît cel autentic, vălurit
aidoma icoanelor vechi. În centru său se află golul, „asemenea
pupilei,/ Şi pare-n urma plînsului şi este/ Atît de rece, că încep
să tremur:/ Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim” (Doarme
Ieronim). 

Capodopera acestei creaţii macabre este Pasărea tăiată
(aşa cum se-nfăţişează pentru Labiş Moartea căprioarei),
poem în care Ileana Mălăncioiu se percepe părtaşă la agonia
acesteia, declarîndu-se un mediu bun conducător al morţii:
„Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,/ Şi le schimb cînd mi se
pare greu,/ Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate/ Cel puţin
aşa, prin trupul meu.// Însă capul moare mai devreme,/ Ca şi

cum n-a fost tăiată bine,/ Şi să nu se zbată trupul singur/ Stau
să treacă moartea-n el prin mine”. Aşadar poeta nu se poate
detaşa de un materialism arhaic, de-o concreteţe ce-o
împiedică a urca în abstracţiunea duhului, mulţumindu-se a-l
intui prin mijlocirea unei fibre rurale. E un dramatism ce
pecetluieşte natura acestui lirism care acordă tradiţiei o
proiecţie abisală. Salvarea nu vine din pietate sau speculaţie,
din contemplaţie sau procedeu analitic, ci dintr-un alt filon
primar, cel al fabulosului. La antipodul păsării tăiate, se
rînduiesc imaginile suprarealităţii, secvenţele mitice. Moartea
surorii e aşezată într-o ramă de basm „Sora mea, împărăteasa,/
S-a supărat pe noi/ Şi-a luat coroanele şi-a plecat/ Dar mama
şi tata cred/ Că va veni înapoi. (…) Eu am văzut locul pe
unde-a trecut/ Acoperit cu cele şapte coroane/ Astfel încît
părinţii să nu-l mai ştie/ Şi-am dat de urma papucilor ei/ În
cealaltă împărăţie” (Sora mea, împărăteasa). Sfîrşitul său
poeta şi-l consideră în sensul unei transcendenţe palpabile, cu
teama că zeul nu s-ar putea hrăni cu propria-i carne,
nesatisfăcătoare: „Sunt prea neagră, sunt prea tristă,/ Jertfa
mea poate să-i pară/ Şi mai slabă decît este,/ Şi mai rea, şi mai
amară.// Sîngele-ar putea să-l verse/ Într-un cîmp frumos cu
maci,/ Carnea ar putea rămîne/ Să se-mpartă la săraci” (Nu
pot să mă plîng). 

N-am putea fi de acord cu toate aprecierile critice ale
poetei, dar menţionăm aici două. Una remarcabilă prin
caracterul său justificat caustic: „Faptul că în jocul acesta s-a
implicat cu toată forţa de care e el în stare şi un intelectual de
talia lui Gabriel Liiceanu nu schimbă datele problemei. Dacă
nu pentru altceva, măcar pentru că, prin întrebarea: «Cum aţi
putut să vă situaţi de aceeaşi parte cu Vadim?!», adresată de
sus lui Crin Antonescu, el a riscat să primească răspunsul:
«Dar dumneavoastră, domnule profesor, cum puteţi să vă
situaţi de aceeaşi parte cu Talpeş?!»”. Şi alta prin prudenţa sa
oportună: „E greu de spus dacă Nichita Stănescu şi Marin
Sorescu au fost supralicitaţi. Ambii s-au bucurat de o adeziune
ieşită din comun, dar au avut şi cîte o perioadă de intrare în
conul de umbră. Epica Magna a lui Nichita a fost vehement
contestată, iar Marin Sorescu era negat în vreme ce unii dintre
imitatorii modeşti ai lui erau lăudaţi cu asupra de măsură.
Poate că, după o vreme, poezia lui Nichita nu va mai fi la fel de
apreciată, dar nu cred că se va putea face vreodată abstracţie de
ea”. 

La mulţi ani, Ileana Mălăncioiu!

Gheorghe GRIGURCU

* Ileana Mălăncioiu: De anima - 75, (Coordonator: Ioan
Es. Pop), Ed. Paralela 45, 2015, 240 p.    
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10 octombrie 2009. Ce bine că trăiesc! Că exist! Că
încă trăiesc! Ce dragi îmi sunt toţi cei care respiră acum,
odată cu mine, pe Pământ! Ce dor îmi e de cei care au trăit
înaintea mea! Ce fericit aş fi să ştiu că oamenii care se vor
naşte după ce eu am să dispar se vor bucura, ca şi mine, de
viaţă!

E o zi frumoasă, de toamnă. Mă scald în lumină,
odată cu gâzele care au ieşit să se dezmorţească, la soare, şi
cu arborii cuprinşi de o exuberanţă coloristică târzie.
Există (ne-a explicat Edgar Papu în Barocul ca tip de
existenţă) un fast al declinului. Îmi face bine gândul că
îmbătrânesc şi că peste nu mult timp am să mor. Am trăit
cam şase şeptimi din viaţa la care speră un bărbat din
România. Mai am o şeptime. Am să parcurg cu mulţumire
şi, inevitabil, cu melancolie şi această a şaptea parte.

Unii cunoscuţi mă suspectează de demagogie când
mă aud vorbind aşa. Alţii mă consideră frivol, incapabil să
înţeleg tragismul existenţei. Se înşală şi unii, şi alţii.

Sunt fericit că străbat şi această parte ultimă a vieţii şi
că urmează să dispar. De ce? Pentru că în felul acesta simt
intens că sunt în rând cu lumea şi că am un destin comun
cu ceilalţi oameni. Declinul însuşi este o formă de integrare
şi de participare la viaţă.

Cum să nu înţeleg tragismul existenţei, îl înţeleg. Dar
îl înţeleg ca pe o suferinţă inutilă, provocată de vanitate. Şi
îi compătimesc pe cei care nu se pot împăca deloc cu ideea
sfârşitului iminent. Au o gândire pedestră. Când mergi pe
jos, te răneşti adeseori la picioare. Dar dacă pluteşti pe
valurile mării, orice suferinţă dispare. Mă las în voia
existenţei ca şi cum aş pluti pe valurile mării. Să mă ducă
unde vrea, să mă ridice şi să mă coboare, ştie ea, mai bine
decât mine, ce trebuie făcut!

15 octombrie 2009. Întâlnire de neuitat în metrou.
O femeie lătăreaţă şi şleampătă, cu dinţi lipsă,
nepieptănată, îmbrăcată într-un halat ca de zugrav,
neîncheiat în faţă, vine impetuos spre mine, râzând. Precis
a pus ceva la cale. Mă îngrozesc, mă uit în jur să văd dacă
are complici. De ce trebuie să mi se întâmple tocmai mie
aşa ceva?

– Pot să stau lângă dumneavoastră?
Ce aş putea să spun?
– Staţi!
– Nici nu ştiţi ce mult mă bucur că vă întâlnesc! A fost

o zi anostă, pentru mine, şi mă gândeam că merit o
compensaţie. Şi iată că mi se oferă...

Limbajul îngrijit folosit de femeie mă surprinde. O
întreb:

– Mă cunoaşteţi?
– Da, îmi răspunde ea, cu entuziasm. Bineînţeles că

vă cunosc. V-am citit toate cărţile, sunt abonată la
România literară... Cel mai mult îmi plac articolele
dumneavoastră polemice.

Mi se pare că visez. În afară de faptul că mă flatează
ceea ce spune, mă bucură şi îmi inspiră respect modul cum
vorbeşte.

– Vă intereseaza literatura?
– Foarte mult. Cândva voiam să fac Facultatea de

Litere, dar ai mei nu aveau bani şi a trebuit să muncesc ca
să îi întreţin pe fraţii mei mai mici.

– Cum vă numiţi?
– Iolanda Kaţiki. E un nume grecesc...
Discuţia continuă încă patru sau cinci minute, până

când extraordinara mea interlocutoare, care mi se pare din
ce în ce mai frumoasă, trebuie să coboare. Îmi mai spune
ceva care i se pare extrem de important:

– Cunosc mulţi oameni simpli care trăiesc în
ignoranţă. Au foarte mare nevoie de învăţătură. De ce
dumneavoastră, intelectualii, nu vă adresaţi direct lor? De
ce lăsaţi în grija mea să le povestesc şi să le explic ce
gândiţi? De ce vă certaţi inutil unii cu alţii în loc să-i
luminaţi pe cei care îşi duc viaţa în întuneric? 

Trenul opreşte şi necunoscuta mă părăseşte în grabă,
zâmbindu-mi fermecător.

– Atenţie! Se închid uşile. Urmează staţia Piaţa Unirii
cu peronul pe partea stângă!

Am impresia că am visat. Totuşi, în suflet mi-a rămas
un sentiment de vinovăţie care îmi dovedeşte că totul s-a
întâmplat cu adevărat.

17 octombrie 2009. Grădina mea este plină de
pânze de păianjen. Mi-am făcut obiceiul ca atunci când o
străbat să agit în faţa mea o mătură, ca să le rup şi să nu le
simt atingerea neplăcută pe faţă, pe gât, pe mâini. Îmi tai
cărări prin păienjeniş ca un explorator prin junglă. Uneori,
din această luptă dusă la întâmplare mă aleg cu câte un
păianjen răzbunător suit pe mine şi chiar cu câte o
înţepătură dureroasă, cum este cea a cărei urmă o port pe
o pleoapă, sub forma unei mici umflături. 

Azi dimineaţă, în plin soare, am ieşit în grădină
hotărât să termin definitiv cu pânzele de păianjen. Dar
prima pe care am văzut-o mi-a câştigat admiraţia şi m-a
făcut să-mi retrag declaraţia de război.

După cum se ştie, păianjenii îşi ţes plasele în tot felul
de unghere, acolo unde au de ce să le ancoreze. În grădină
se folosesc de obicei, în acest scop, de pomii aflaţi la mică
distanţă unul de altul. Pânza care m-a fermecat constituia

Jurnal secret, serie nouă*
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o excepţie. Era prinsă cu o latură a ei de un pin solitar, aflat
în mijlocul gazonului. Cealaltă latură, eu, cu imaginaţia
mea de om, n-aş fi ştiut de unde să o prind şi aş fi lăsat-o
să fluture în vânt, ceea ce înseamnă că în scurtă vreme s-ar
fi distrus. Păianjenul a ancorat-o însă, ingenios, cu un fir
oblic, extrem de lung, de pământ. Reţeaua octogonală
foarte frumos desenată strălucea în soare şi stătea perefect
întinsă, susţinută de legăturile cu trunchiul pinului şi de
firul pieziş care se pierdea undeva în iarbă. Cum reuşise,
oare, fragilul şi terifiant-graţiosul păianjen să ducă la bun
sfârşit această lucrare, de o sută de ori mai mare decât el?
Era ca şi cum eu aş fi construit singur un pod de fier peste
un fluviu.

Am început să mă uit mai atent şi la alte pânze de
păianjen. Ce artă! Este o crimă (culturală) să le distrugi. De
acum înainte se vor bucura de protecţia mea.

29 octombrie 2009. Librăria „Diverta” (de la
parterul fostului magazin „Eva”). Urmează să vorbesc,
alături de Marius Tucă, despre Petru Popescu, cu prilejul
publicării noului său roman, Supleantul (scris în limba
română şi având drept subiect povestea de dragoste dintre
el şi Zoia Ceauşescu). Este foarte mare înghesuială aici.
Mulţimea de oameni a umplut întâi locul rezervat lansării,
apoi a inundat coridoarele dintre standuri şi, în cele din
urmă, a urcat pe scara care duce la etaj. Sute de priviri sunt
îndreptate asupra lui Petru Popescu, care, înalt şi zvelt,
americanizat, are încă o atitudine sportivă (la cei 65 de ani
ai săi). Camerele de luat vederi, aparatele de fotografiat,
microfoanele, reportofoanele sunt îndreptate şi ele asupra
scriitorului, ca nişte arme sofisticate cu care urmează să fie
vânat.

Ce mult mă bucură această imagine – directă,
expresivă – a succesului unui scriitor! Este o dovadă că
literatura încă interesează, că pentru cei care scriu nu e
totul pierdut.

P.S. Mi se va spune că succesul lui Petru Popescu este
impur, că mulţi dintre cumpărătorii cărţii sunt atraşi nu
atât de frumuseţea ei literară, cât de dezvăluirile
senzaţionale în legătură cu Zoia Ceauşescu. Chiar dacă aşa
ar fi, tot succes este. Sute de oameni vor avea, începând din
această seară, o carte în plus în casă. Şi nu orice fel de carte,
ci una scrisă cu talent.

31 octombrie 2009. Sunt cu Domniţa la un
grandios bal al milionarilor, organizat la Palatul
Parlamentului, de Halloween, în scopuri umanitare.
Lumea oamenilor de afaceri mă atrage, dar îmi rămâne
străină. Îmi plac foarte mult nevestele oamenilor de afaceri
care, neglijate de soţii lor, se bucură când le curtez. Şi, slavă
Domnului, le curtez!

Eu şi Domniţa suntem invitaţii unor businessmeni
care nu numai că ne-au plătit biletele de participare, dar au
achitat din timp şi donaţiile pe care urmează să le facem.
Domniţa nu ştie asta. Când vine o domnişoară zâmbitoare
şi cu fustă scurtă şi o întreabă cu cât vrea să contribuie în
sprijinul copiilor de ţigani lipsiţi de rechizite şcolare,
răspund în locul ei:

– Cu zece mii de euro.
Este o glumă plină de cruzime. Domniţa se face albă

la faţă:

– Nu avem atâţia bani...
– Nu-i nimic, răspund eu, răsucind cuţitul în ramă,

vindem maşina.
Domnişoara îşi notează suma şi mă întreabă şi pe

mine:
– Dar dumneavoastră, cu cât contribuiţi?
Bravez mai departe şi îi răspund cu dezinvoltură:
– Tot cu zece mii de euro.
Domniţa, înspăimântată, mă trage de mânecă:
– Ai înnebunit, vrei să vindem şi casa?! Alex, nu e o

joacă, domnişoara chiar îşi notează sumele şi ne pune să
semnăm. O să plătim toată viaţa...

M-am jucat destul cu inima ei. Îi spun că totul a fost
achitat dinainte şi ea răsuflă uşurată. Apoi, fiindcă
momentul e penibil (oricum, n-o să mai fac niciodată
glume de genul ăsta), mă duc cu soţia unui milionar până
la garderobă, de unde ea vrea să-şi ia o eşarfă. Soţul ei,
angajat într-o discuţie pe teme financiare cu alt milionar,
nu are timp să o însoţească. 

Pe drum, zeci de paparazzi ne fotografiază frenetic. O
prind afectuos pe distinsa doamnă pe după umeri şi ritmul
şi aşa vertiginos în care se succed blitz-urile se accelerează
brusc.

2 noiembrie 2009. Mă întâlnesc pe stradă cu
Cristian Gava. Este un tânăr genial, acum politicos şi trist,
lipsit de efervescenţa intelectuală cu care mă uimea
altădată. Îmi aduc aminte momente din istoria relaţiilor
mele cu el.

Pe vremea când avea nouă ani, părinţii lui, amândoi
oameni admirabili, din Piteşti (tatăl, fabricant de mobilă,
mama – medic) au venit împreună cu el la mine acasă ca
să-mi ceară un sfat.

Ce se întâmplase? Singurul lor copil, Cristian, nu
semăna deloc cu ceilalţi copii de vârsta lui. Citise toate
cărţile din casă şi cerea mereu altele. În scurtă vreme
epuizase şi fondul de la Biblioteca Judeţeană şi îşi
manifesta în continuare foamea de texte tipărite.

M-a înduioşat situaţia. Mi-am adus aminte că, pe
vremuri, mi-a fost dat să asist la ceva asemănător. Odată,
punând ouă de găină la clocit, bunica a strecurat printre ele
şi câteva ouă de raţă, pe care găina nu le-a deosebit de ale
ei şi le-a acceptat. Au trecut săptămânile, au ieşit puii din
ouă şi a venit vremea când cloşca a mers cu tot cârdul de
ghemotoace de puf auriu pe malul iazului să pască iarbă
nouă. Atunci s-a petrecut ceva, pentru ea, senzaţional.
Câţiva dintre puişorii ei, şi anume cei cu ciocurile mai late,
s-au apropiat cu interes de apă. Găina-mamă a început să
cârâie alarmată şi să-i avertizeze pe imprudenţi. Dar ei,
după o clipă de ezitare, s-au aruncat în valuri şi au început
să înoate fericiţi. Cloşca părea consternată. Ceea ce vedea îi
contrazicea brutal instinctul matern.

La fel de contrariaţi îi vedeam şi pe părinţii lui
Cristian. Am discutat îndelung cu băiatul ca să-mi dau
seama dacă nu cumva era vorba doar de o manie. Nu era.
Copilul înţelegea cărţile şi le comenta cu seriozitate, în
deplină cunoştinţă de cauză. Uimitoare era nu numai
precocitatea sa, ieşită din comun, ci şi capacitatea sa
intelectuală judecată în sine, cu care îi surclasa pe mulţi
profesionişti ai lecturii.

A doua întâlnire a avut loc când Cristian împlinise
cincisprezece ani şi când l-am invitat la emisiunea Un
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metru cub de cultură, pe care o făceam la Realitatea TV. Ca
să nu pierd timpul cu superlative la adresa lui, l-am invitat
să trecem rapid, în faţa telespectatorilor (emisiunea se
transmitea în direct), prin toate literaturile europene. Ceea
ce a urmat i-a ţinut cu respiraţia tăiată chiar şi pe blazaţii
operatori, care de obicei mestecau gumă în timp ce
manevrau camerele de luat vederi. M-am folosit de tot ceea
ce ştiam, după cincizeci de ani de citit cărţi, i-am adresat
lui Cristian cele mai neaşteptate întrebări, iar el nu numai
că-mi dădea răspunsuri complete, dar schiţa repede noi
posibilităţi de dezvoltare a discuţiei. Eu îi ceream să-mi
vorbească despre Infernul lui Dante, el o făcea fără ezitare,
dar imediat după aceea începea să prezinte demonologia
italiană din Evul Mediu. Eu îi ceream să caracterizeze
literatura scandinavă, el definea, recurgând la numeroase
exemple, literaturile finlandeză, norvegiană, suedeză,
daneză şi irlandeză, pentru ca abia apoi să încerce să
evalueze literatura scandinavă în ansamblul ei, eu îl
invitam să se pronunţe asupra lui Berdiaev, el aducea în
discuţie şi alţi eseişti ruşi, de inspiraţie mistică, de la
începutul secolului douăzeci şi nu pierdea ocazia să se
refere şi la ortodoxismul românesc etc. etc. A fost o
emisiune de neuitat, o alergare în doi prin diverse
literaturi, în cursul căreia eu, la cei 57 de ani ai mei,
gâfâiam şi rămăsesem mult în urmă, în timp ce partenerul
meu de discuţie, la cei numai 15 ani ai săi, se avânta
neobosit spre noi şi noi spaţii literare.

Nu numai că ştia tot ce se putea şti (şi, oricum, mai
mult decât mine) despre toate acele literaturi, dar avea o
atitudine critică faţă de orice operă literară, o regândise
cândva sau o regândea pe loc, cu o fervoare a inteligenţei
cum nu mai văzusem vreodată.

A treia întâlnire semnificativă este chiar cea de acum,
de pe stradă. Cristian a devenit de puţină vreme student al
facultăţii de Limbi Clasice din Bucureşti. Dar între timp a
colaborat şi la unele televiziuni din Bucureşti, unde i s-a
dat să realizeze talk-show-uri politice (nu literare, cum ar
fi fost cazul). Contactul cu problemele vieţii politice de la
noi, dar şi cu ceea ce se petrece în culisele televiziunilor
româneşti l-a obosit moral. A fost ca şi cum albatrosul lui
Baudelaire ar fi trebuit să coboare nu doar pe puntea unui
vapor, ci şi în cală, pentru a fi tăvălit prin negreala din sala
motoarelor.

Mă uit la el cu admiraţie şi cu o strângere de inimă. E
un tânăr frumos, cu privirea strălucind de inteligenţă. E o
fiinţă omenească aleasă, o ilustrare a ideii de genialitate. Şi
e, în acelaşi timp, prizonierul unei lumi prozaice, care
n-are alt scop decât să-l transforme într-un om obişnuit. 

9 noiembrie 2009. În Cartea albă a Securităţii, un
informator mă prezintă (într-un raport datând din
septembrie 1989) ca pe un admirator al Doinei Cornea. Aşa
şi eram. Faptul că o femeie se opunea de una singură,
neclintită în verticalitatea ei, unui regim care dispunea de
mijloace represive terifiante mă impresiona până la lacrimi
şi mă făcea să mă ruşinez, prin comparaţie, de lipsa mea de
reacţie.

După 1989 admiraţia mea faţă de Doina Cornea s-a
accentuat, poate şi pentru că am văzut-o la televizor fragilă,
vulnerabilă, cu o voce subţire, nemelodioasă, luând
atitudine împotriva lui Ion Iliescu. Nu-mi mai era ruşine,
ca pe vremuri, făceam şi eu acelaşi lucru în zeci şi zeci de

articole sau cu ocazia participării la emisiuni TV pe teme
politice. 

De fapt, de câte ori o ascultam vorbind, nici nu mă
mai gândeam la mine, urmăream, cu încredere absolută,
ceea ce spunea ea. Mă încredinţam ei, ca unei instanţe
morale supreme. Am idealizat-o, inevitabil, pe Doina
Cornea. Aşa se face că am ajuns să cred că ea este o
conştiinţă atotcuprinzătoare, că înţelege chiar şi ceea ce
alţii nu înţeleg, că are o capacitate intelectuală cu totul
ieşită din comun. Cu această iluzie am deschis cartea ei,
Jurnal – ultimele caiete. Ce greşeală de apreciere am făcut!
Ce bine era dacă nu-i citeam cartea! 

11 noiembrie 2009. „Eu şi Chiţi prindem şoareci”
– aşa s-ar putea intitula o povestire care ar avea drept
subiect ceea ce mi s-a întâmplat azi. Pisica noastră,
frumoasă, arogantă şi bine hrănită, face din prinderea
şoarecilor un fel de sport de lux. Îi capturează în grădină şi
apoi ni-i aduce în casă, ca pe nişte trofee (sau poate crede
că ne ajută să ne completăm masa). Trebuie să folosim
făraşul ca să-i ducem din nou afară.

Unul dintre aceşti şoareci, probabil doar ameţit de
loviturile ei, şi-a revenit, îmi închipui, în simţiri şi a început
să exploreze casa. Cert este că eu l-am întâlnit în baie, într-un
moment când numai la asta nu mă aşteptam. Am ţipat ca o
femeie (ah, voi fi taxat drept sexist...), apoi am luat un mop
şi am încercat să-l altoiesc. N-am reuşit, loviturile cădeau
mereu pe alături, iar el s-a refugiat sub un dulap.

Atunci, am adus-o în baie pe Chiţi, ca specialistă în
prinderea şoarecilor. Am închis uşa, făcând-o suspicioasă
pe partenera mea, care îşi amintea, fără îndoială, că ultima
oară când am dus-o în baie am spălat-o împotriva voinţei
ei. Cu coada mopului, l-am obligat pe şoarece să iasă din
ascunzătoare. După o cursă scurtă, în zig-zag, a fost
imobilizat de Chiţi. Ea i-a mai dat drumul de câteva ori şi l-a
recuperat de fiecare dată, pentru a-şi retrăi succesul.
Mi-am pierdut răbdarea şi i-am făcut semn că trebuie să
părăsim baia. Inteligentă, cooperantă, Chiţi l-a apucat pe
şoarece, cu dinţii, de spinare, a coborât împreună cu mine
scara, care duce de la etaj la parter, iar când i-am deschis
uşa de la intrare, l-a transportat pe bietul şoarece,
înnebunit de frică, până în mijlocul gazonului şi l-a
eliberat, plictisită.

I-am propus ulterior lui Chiţi să facem, eu şi cu ea, o
echipă de prindere a şoarecilor din casele oamenilor şi să
ne câştigăm astfel existenţa. Ea mi-a întors dispreţuitoare
spatele, şi-a ridicat coada şi, păşind agale, s-a dus să
doarmă într-un fotoliu.

13 noiembrie 2009. Nu ştiu alţii cum sunt (de fapt,
ştiu: mefienţi faţă de ritualurile sărbătorilor şi chiar faţă de
ideea însăşi de sărbătoare), dar eu iubesc festivităţile. Îmi
plac momentele de bucurie colectivă, ceremonialurile,
omagiile aduse învingătorilor.

Acum mă aflu la Iaşi, la ediţia a doua a unui select
festival de poezie, intitulat A doua petrecere cu poezie,
prieteni şi... trufe de ciocolată. Iniţiatorul şi organizatorul
festivalului, Emil Stratan, este om de afaceri, dar şi
creatorul unor cărţi-obiect fastuoase (una, cu coperte de
aramă, cuprinzând versuri de Emil Brumaru, am şi eu în
bibliotecă). Ca don Quijote, Emil Stratan luptă pentru un
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ideal greu de înţeles de mulţimea de Sancho Panza din
vremea noastră: întoarcerea la poezie. 

Poeţii pentru care a venit publicul anul acesta sunt
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Caius Dobrescu, Mariana
Codruţ, Ioana Crăciunescu, Florin Iaru, Liviu Antonesei (el
însă a renunţat să participe, în ultima clipă), Pavel Şuşară,
Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. Recitalul de poezie oferit de
ei este ascultat cu sfinţenie şi aplaudat cu frenezie. 

Publicul este el însuşi un spectacol, fiind format din
intelectuali de elită, femei frumoase şi elegante, tineri cu
priviri inteligente. Poate fi văzut în sală şi atât de iubitul
poet Emil Brumaru, burzuluit, ca de obicei.

14 noiembrie 2009. Este seara târziu şi particip la
banchetul de despărţire, într-un salon vast al Hotelului
„Unirea”. Astăzi a fost o zi plină. A avut loc, întâi,
festivitatea de decernare a premiilor (marele premiu l-a
câştigat Adrian Popescu).

A urmat un recital de poezie al lui Eusebiu
Ştefănescu, care a entuziasmat asistenţa (eu, exaltat,
consider acest recital un eveniment în biografia mea). Cu
inteligenţă artistică şi umor de idei, extraordinarul actor a
evidenţiat locurile în care poezia lui Eminescu şi cea a lui
Nichita Stănescu „fac atingere”. Datorită lui, am trăit din
nou acea beatitudine a lăsării în voia poeziei, de care am
nevoie ca de un drog. Aproape la fel de mult m-a
impresionat un monolog, Sufleurul fricii, scris (cu un curaj
nebun) de Matei Vişniec înainte de 1989 şi interpretat (cu

un patetism dezlănţuit, cu o adevărată cheltuire de fiinţă)
de Ioana Crăciunescu.

Acum, la banchetul de despărţire, care a avut loc
într-o sală vastă a Hotelului „Unirea”, atmosfera a fost
livresc-incendiară. În ceea ce mă priveşte, am dansat,
provocator, în prezenţa lui Ovidiu Genaru, cu soţia lui,
Cristina şi, romantic, cu fermecătoarea Andreea Rotaru. 

Am scris livresc-incendiară pentru că scriitorii, în
general, nu se dezmăţează propriu-zis, ci simulează
dezmăţul, aşa cum îl cunosc din cărţi. Îşi parodiază propria
dezlănţuire orgiastică (ceea ce nu înseamnă că n-o şi
practică). În libertinajul lor este şi un joc de-a libertinajul,
care îmi place mai mult decât orice (nu întâmplător sunt
inaderent la petrecerile cu nescriitori). Eu mi-am compus o
atitudine de seducător sud-american, care le-a determinat
pe unele doamne şi domnişoare să-şi compună, la rîndul
lor, o atitudine de... seduse. Dacă ne-am strâns în braţe,
dacă ne-am sărutat... a fost pentru că asta cereau rolurile
noastre.

P.S. Cel mai bun dansator s-a dovedit a fi (la cei 93 de
ani ai săi) Mihai Şora. A dansat o jumătate de noapte
numai și numai cu iubita lui, tânăra și frumoasa Luiza
Palanciuc, care, desculță, înălțată pe vârful picioarelor, cu
brațele pe umerii lui, se lăsa absorbită de dans.

* Fragment din volumul cu același titlu, în curs de
apariție

Alex. ȘTEFĂNESCU

În 2014, Octavian Doclin publică Sânge de vişin
(Editura Marineasa, Timişoara), marcând astfel împlinirea a
trei decenii şi jumătate de la debutul său editorial cu volumul
de poeme Neliniştea purpurei (Editura Facla, Timişoara).
Treizeci şi cinci de ani de poezie, aşadar, şi cam tot atâtea
volume originale, antologii, ediţii în limbile engleză,
germană, bulgară, o prezenţă constantă şi consistentă pe
scena liricii româneşti de dinainte şi de după 2000.

Graţios, spontan, celebrând în poemele sale bucuria
vieţii, când confesiv, când baladesc, Octavian Doclin
alternează poemul elegiac cu cel reflexiv, respirările epice
sau versurile de sorginte populară cu cele de parabolă.
Poemul minim, esenţializat sau epigramatic, este urmat
adesea de cel prozaistic, al rememorărilor mai cu seamă,
existând, în paralel, şi un nivel bine conturat al notaţiei
naturiste, al surprinderii cadrului specific bănăţean,
nealterat, cu văi şi coline domoale (inconfundabilele dealuri
ale doclinului), păduri, fâneţe şi livezi (având vişinul ca
element central), în spiritul unui tradiţionalism transilvan
sedimentat şi subtil, uşor melancolic, însă de esenţă. Nu
puteau lipsi, desigur, poemele despre problematica scrisului
(o dimensiune frecventă în poezia contemporană),
cuprinzând reflecţii, nedumeriri vizând creaţia, o căutare
asiduă a rostului poetului în lume.

Sânge de vişin nu se abate de la aceste coordonate.
Carte a deplinei maturităţi creatoare (deoarece Cartea nu
poate fi, la urma urmei, decât Omul), lucrarea este marcată

de două elemente ideatice
fundamentale: o acută nostalgie a
începuturilor şi, complementar (dar şi
compensatoriu), arta supravieţuirii prin
scris, prin transfigurarea aventurii
existenţiale în poem, dar şi relevanţa
acestuia pentru viaţă, ridicarea sa la rang de filozofie
existenţială („Blând să fii ca poemul fără cusur” sau „Să-ţi
închei viaţa precum un poem: cu ură şi invidie, cu teamă şi
gelozie”, cum ne învaţă poetul). Ca urmare, vişinul, în
diversele-i accepţii (transformat într-un motiv-cheie), devine
dublu simbol, relevant, esenţial, atât al copilăriei (când
„mama îi aşternea pentru somn/ dar numai când era
sărbătoare/ patul din lemn de vişin/ din camera mare”, odaie
ţinută doar pentru goşti, adică musafiri, acesta trezindu-se
dimineaţa „cu ochii-nroşiţi/ de scrumul viselor colorate de
peste noapte”), cât şi al creaţiei (Scribul „spăla în sânge de
vişin/ în fiecare dimineaţă Cartea/ aşa cum săruta în fiecare
seară/ semnul de pe umărul stâng al iubitei” spre a o face vie,
autentică, în cele din urmă aceasta sângerând într-atât, încât
nici măcar Stăpânul n-o mai putea citi).

Cele aproximativ o sută douăzeci de poeme din volum
sunt structurate pe două cicluri: Sânge de vişin (I) şi Din
melancoliile, îngândurările şi mâhnirile Scribului (II),
acesta din urmă fiind subdivizat în Amintiri dintr-o
copilărie, Aproape folclorice, respectiv, Din poemele
dimineţii. Dincolo de această partiţie însă, nivele tematice se

Între nostalgia începuturilor 
şi supravieţuirea prin poem  
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întrepătrund, ecouri ale „amintirilor” sau aspecte ale
complexităţii şi subtilităţii raportului dintre Scrib şi
Stăpânul său (din al doilea ciclu) fiind prezente şi în cel
dintâi. Important mi se pare, dintru început, că după cele
aproape patru decenii de creaţie, lirica bardului de la Reşiţa
se decantează, învăluită de o lumină blândă, uşor
crepusculară, secvenţele epice, generate de nostalgia
originilor, alternând cu cele de poem pur sau aforistic.
Marcat de o frumoasă (şi nobilă) înţelepciune (după un
asemenea parcurs exemplar), poemul lui Octavian Doclin se
reconsideră, simplificându-şi drastic mijloacele, devenind
poem minim (nouă lucrări poartă acest titlu), uneori
nemaifiind nevoie nici măcar să fie rostit în întregime,
fiindu-i suficient (pentru a funcţiona) un început sau doar un
final. Uşor resemnat, poate chiar ostenit (pentru că şi viaţa
oboseşte, și nu doar munca, aşa cum spusese, cândva,
Pavese, iar timpul, ne previne însuşi autorul, „numai de
piramidă se teme”), poetul consemnează doar ceea ce
domnia sa consideră esenţial, precum efectul unei izbucniri
la nivel spiritual ori tușa unui ultimatum, uneori sugerând
doar o percepţie, o sângerare, umbra unei temeri sau
amprenta unei trăiri, ca în acest Sfârşit de poem (cinci
lucrări se întitulează astfel) alcătuit din opt cuvinte: „…aşa
cum un orb/ izbindu-se/ de lumină” sau în acest Poem
minim (considerat o reminiscenţă): „privirea şi gestul ei/
uitarea şi uitarea uitării/ tăcerea dintre cuvinte/ voluptatea
durerii/ până la capăt”.

Pentru poet, primează îndeosebi ideea care generează
şi pune în mişcare poemul, alteori doar starea care rămâne în
urma-i, subtextual, precum o absenţă a ceea ce a fost cândva,
o frământare perpetuă despre rostul Scribului şi al trudei
sale ori o resemnare nostalgică înfiorând partea încă
neînvinsă a sufletului; despovărat de artificii, poemul
doclinian îşi regăseşte esenţa ideatică, ajungându-şi sieşi.
Depinde, desigur, cum îl abordezi (ne învață însuşi poetul),
ca în acest Dacă: „Dacă/ din exterior privindu-l/ poemul ţi se
arată/ cu mai puţine cuvinte/ steril precum somonul fără
lapţi/ privită din interior/ poema îţi pare gravidă/ de
cuvinte/ aşa cum ştiuca plină de icre” (s.n.). 

Acest nivel al alcătuirii artistice, dezvoltat în relaţia
complexă dintre Scrib şi Stăpânul său, se coagulează în jurul
unei dileme fundamentale, la care poetul încearcă să
găsească răspuns, şi anume, alegerea dintre dimensiunea
raţională şi cea estetică a creaţiei: „Îşi închipuise toată viaţa/
că iubirea pentru cele nevăzute/ ca o edificare este/ cum o
zidire/ precum o înălţare/ între adevăr şi frumos/ nu mai
ştia ce să aleagă” (Este). Într-un alt Poem minim, Octavian
Doclin va exprima necesitatea încrederii artistului în
puterea, nebănuită şi fără margini, a cuvântului său
(„negustorii cuvântului/ puterea nisipului/ care opreşte
marea”), pe de altă parte, între viaţă şi poem trebuind să
existe o legătură indisolubilă, în melancoliile, îngândurările
şi mâhnirile sale, Scribul vorbindu-i Stăpânului despre
„ultimul poem pe care l-a trăit, uitându-i chipul” (s.n.), în
acelaşi timp desluşind și componenta divină a harului
artistic: „într-o dimineaţă/ am privit-o în ochi –/ în loc de
lacrimă/ o dâră de sânge ceresc” (Poezia).  

La fel de consistent (şi captivant) în alcătuirea
volumului este celălalt nivel tematic, cel al amintirilor, al
întoarcerii la origini. Se pare că poeţilor le face plăcere
uneori, și mai ales odată cu trecerea anilor, să se aşeze cu faţa
spre trecut, spre copilărie şi satul natal, această nostalgie a
începuturilor încălzindu-le sufletele rănite cu acea lumină

blândă a imaginii părinţilor şi bunicilor. Unii au o adevărată
obsesie pentru pământul pe care au păşit prima dată, pentru
că e al unui timp rotund, un tărâm al netimpului, de fapt, căci
ce-i copilăria dacă nu un colţ de rai suspendat deasupra
relelor lumii, mereu proaspăt în memorie, revenind ca o oază
de tihnă şi lumină? „Copilul trăieşte într-un timp
paradiziac”, era de părere Mircea Eliade în Aspecte ale
mitului, iar identificarea momentului care a pus capăt
beatitudinii infantile (temă întâlnită în majoritatea
culturilor) ne poate da un reper privind orientarea de mai
târziu a destinului nostru. 

În cazul lui Octavian Doclin există două astfel de
momente de ruptură întrucâtva complementare. Cel dintâi
este simbolic, constând în retezarea tulpinii unei flori (în
„grădina minoră a casei natale”) având drept instrument
„cuţitul/ de argint al copilăriei”, urmările fiind imprevizibile:
„de atunci pe mână/ i-a tot crescut/ o pată de sânge ceresc/
învăluindu-i-o/ cum o mănuşă” (Pata). Al doilea îl
reprezintă pierderea fecioriei, deci o ruptură şi o iniţiere în
acelaşi timp, ca o a doua naştere, cu urme ce n-au putut fi
şterse de ani, aşa cum apare surprins în acest poem fără titlu
din subciclul Amintirilor…: „se întreabă acum şi el/ cu
umerii gârboviţi lăsaţi mult în faţă îngustaţi/ cum de
vrăjitoarea vecină cu casa lui/ l-a ales doar pe el un copil/ cu
semnele bărbatului abia ghicindu-se/ să-l iniţieze în taina
nerepetată/ a dezvirginării ca o ultimă naştere/ să-l
pregătească pentru minunea deflorării altei naşteri/ mult
mai târziu a dezlegat el însuşi reuşind s-o înţeleagă cât/ de
cât/ când a ajuns la vârsta ei de-atunci/ rob îngenuncheat la
poalele muntelui atât de dorit/ astăzi încă se mai văd pe
spatele lui/ urmele mâinilor ei tatuaje/ ce nu se mai pot
şterge vreodată.” De altfel, totul lasă urme în această
aventură irepetabilă a destinului, poetul desluşindu-le în
permanenţă (până şi hainele noi i se par pătate, inevitabil, de
sânge, în copilărie orice îmbrăcăminte nouă însemnând
sacrificarea, de către capul familiei, a unui animal). 

„Poveştile” pe care ni le înşiră Octavian Doclin („din
hambarul cu amintiri”) sunt semnificative, putând constitui
oricând nucleul unor proze (dragostea pentru iezii ce urmau
să fie sacrificaţi de Paşte, citirea ziarului, în fiecare seară, pe
marginea şanţului, bătrânilor satului, povestea lui moş
Părdon, păcurarul, cel reîntors din America, găsirea
miraculoasă, de către bunul Nicolae, a vacilor rămase peste
noapte în pădure, mult aşteptata pomană a porcului,
culegerea spicelor de grâu de pe ţarină, după cosit, sau
blagoveşteana, un ritual de afumare a picioarelor copiilor de
către bunică pentru a ţine departe şerpii). 

Aceste întoarceri dau volumului o consistenţă aparte, o
notă inconfundabilă. Psihanaliza le foloseşte drept cale de
vindecare. În cazul autorului Sângelui de vişin, scopul
nefiind mai puţin de tămăduire, întoarcerea vine ca un
pansament aplicat pe rănile sufletului, dar şi o încercare de
recuperare a timpului pierdut (în China era folosită pentru
alungarea bătrâneţii). 

Dar oare întoarcerea nu este şi un act preparatoriu,
retrăirea începuturilor pregătindu-ne, subtil (acelaşi Eliade a
spus-o), pentru inevitabila despărţire? Interesant este că, în
acest volum, tema morţii apare mai cu seamă în versurile pe
care autorul le numeşte „aproape folclorice”. Pentru că, în
rest, e mai bine ca moartea, acest un „ultim dar”, cum ne
învaţă Octavian Doclin într-un alt poem minim, să fie lăsată
în pace şi, desigur, nepusă în niciun fel „sub semnul
întrebării”…

Ladislau DARADICI
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cărți primite la Cafenea

Ștefan Doru
DĂNcUȘ,
Avans și
lichidare, 

Editura 
Singur,

Târgoviște, 2015

Liviu ioan
sToiciU,

Nous, 
Editura Limes,

Cluj, 2015

Mioara BaHNa,
Zigzag prin

literatura lumii, 
Editura 

Junimea, Iași,
2015

Mioara BaHNa,
Sensuri, 

Editura 
Junimea, Iași,

2014

Viorica
RĂDUȚĂ,

Când se duc în
uitare, 
Editura 

Pleiade, Satu
Mare, 2015

antologie de
tălmăciri

românești din
poezia universală

publicate în
revista Urmuz

2014, 
Fundația Culturală

Libra, București,
2015

Horia BĂDEscU,
Dacă Orfeu, 

Editura 
Limes, Cluj, 2015

Dumitru
augustin
DoMaN,

Sâmbătă,
duminică și

alte singurătăți, 
Editura

TipoMoldova,
Iași, 2015

ion Toma
ioNEscU,
Gușterele, 

Editura 
Inspirescu,

Satu Mare, 2015

cornel
sÂNTioaN

cUBLEȘaN,
Mașina de

cuvinte, 
Editura 

Explorator,
Ploieşti, 2015

Lucian
MĂNĂiLEscU,

Atrocitățile
fericirii, 
Editura 

Editgraph,
Buzău, 2015

octavian
DocLiN, 

Sânge de vișin, 
Editura 

Marineasa,
Timișoara, 2014

aurel
ȘTEFaNacHi,

Închiderea
jocului, 
Editura 

TipoMoldova,
Iași, 2015

Florin DocHia,
Prins în lumea

cuvintelor, 
Fundația

Culturală Libra,
București, 2015

Valeria MaNTa
TĂicUȚU,

Vânătoare de
îngeri și crini, 

Editura 
Editgraph,

Buzău, 2015

Ștefan Borbely,
Eseuri biblice, 

Editura 
EuroPress,

Bucureşti, 2015

constantin
TRaNDaFiR,

Pactul
conversației -

Narațiunii
critice, 
Editura 

Ideea Europeană,
București, 2014

antologie de
poezie

românească
publicată în

revista Urmuz;  
Amor carmina, 

Fundația
Culturală Libra,
București, 2015
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Despre volumul imens de cunoaştere şi universul
fascinant al creaţiei eminesciene se scrie de mai bine de
un secol cu o tenacitate şi un entuziasm cu adevărat
demne de toată lauda. Dacă la canonizarea (religioasă) a
poetului nepereche încă nu am asistat, deşi se spune că
el a primit la naştere un dar atât de greu, că însuşi
îngerul său păzitor s-a înfiorat, sărutând picioarele
copilaşului care primise ca dar suferinţa, în schimb

asistăm la naşterea unui val de documente ce statuează
importanţa dimensiunii gnoseologice a creaţiei
eminesciene, adevărat avatar al minunilor vieţii celei de
dincolo de lume, din Athanorul spiritului de geniu, căci
s-a spus de asemenea: „Dacă Dante a traversat Infernul,
Purgatoriul şi Paradisul, Eminescu a fost traversat de
acestea!”. Se mai spune că, pentru ce soluţie de
cunoaştere optăm, aceasta va cântări în destinul nostru
spiritual. Se pare că monumentul de cultură care este
opera eminesciană ne destinează unei perpetue căutări a
mitului cunoaşterii absolute, cel cu care se iniţiază orice
destin metafizic. 

Poetul George Vulturescu, prin cartea sa
Complexul Ghilgameş/ Eseu despre motivul
prafului în opera lui Mihai Eminescu, apărută la
Editura Junimea din Iaşi anul acesta, reia glosele pe
marginea universului de creaţie eminescian, înmulţite în
secolul din urmă într-o veritabilă ştiinţă, eminescologia.
Probabil discipol al profesorului Alexandru Zub, poetul
George Vulturescu întenţionează să scrie un eseu
edificator, revelatoriu în privinţa actului de cunoaştere
cuprins de lirica eminesciană. El reface istoriografic

temele, simbolurile, motivele şi tropii eminescieni
revelându-le semnificaţia, desprinzând din anvergura
explorării de către poet a tainelor lumii, un prilej de
descifrare gnoseologică, de filozofie a cunoaşterii, în
marginea miracolului eminescian. 

„Stare ultimă a lumii, praful stă sub leit-motivul
Ecclesiastului - ubi sunt. (…).” „Ce poate urma după
pulbere dacă nimeni nu poate gândi pulberea, dacă
pulberea nu se poate gândi pe sine?”. „Drumul pulberii”
– stânca, zidul, ruina – este încheiat: nu poate exista
decât o trecere „de la o formă de moarte la alta” şi viaţa
apare, din acest moment „un vis al morţii eterne”. O
astfel de moarte este „scufundată în sine, visându-se pe
ea însăşi şi care este mai generală şi decât haosul şi decât
Demiurgos”. Este întoarcerea în marele Tot al materiei.
Şi „mântuirea lui seamănă cu mântuirea ca tactică a
păsării Pheonix şi de aceea cercul vicios al morţii nu are
sfârşit. De aceea, în poezia lui Eminescu […] nu întâlnim
nici spaima existenţei proprii şi nici dorul ei
deznădăjduit, ci dorul ei dulce-amar, uitarea ei de ea
însăşi”. Sau ceea ce într-un vers de laborator al Odei,
Eminescu spune: „De-al meu propriu cânt mistuit mă
mistui“ şi, în forma definitivă, „Pe-al meu propriu rug,
mă topesc în flăcări.../ Pot să mai reînviu luminos din el
ca/ Pasărea Phonix?”

Eseul lui George Vulturescu esenţializează
metaforic actul şi gestul de cunoaştere inimitabile ale
poetului nepereche, sintetizând un traseu odiseic al
aventurii de cunoaştere şi iubire eminesciene. Vis lucid
deopotrivă, cunoaşterea şi iubirea eminesciene apar ca
cel mai irezistibil palimpsest al marii treceri, întru viaţă,
moarte şi nemurire. Altfel, eseistul explică intenţia cărţii,
admirabil structurate, în care respiră paideic întreg
universul eminescian: „În  Complexul Ghilgameş, ca
engramă a pulberii, cele patru elemente ale lui
Empedocle (apa, pământul, aerul, focul), stihii ale lumii
patru” (Strigoii), sunt intricate în firul de praf – Punctu-
acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii
(Scrisoarea I)...” „Ceea ce e etern nu e esenţial pentru
om – cercul activităţii sale, ţintele sale, sunt îndreptate
pur şi simplu asupra formelor... […]; dezvoltarea
acestora, înnobilarea lor sub dictatul propriului spirit –
iată misiunea lui, dacă o putem numi misiune...”   

Conturată ca un eseu de poetica magna, cartea se
dovedeşte o meritorie ilustrare a geniului eminescian, un
instrument de lucru cu valenţe de critică literară,
filozofică şi spiritualistă. Habent sua fata libelli (Cărţile
îşi au destinul lor)!. Dincolo de metafora prafului, a
pulberii, ce aproape de noi e lumina!...

Dorina MIHAI MOISE

Un studiu competent
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Prefața*
„Vai!, suspina deja Baudelaire la vremea sa. Franța nu

este deloc poetă... Noi am știut, toți așa cum suntem, chiar
și cei mai puțin șovini, să apărăm Franța când am fost
invitați la mese, pe țărmuri îndepărtate; dar aici, acasă, în
familie, să spunem adevărul: Franța nu este poetă, ba chiar
demonstrează, într-adevăr, o oroare congenitală față de
poezie”. (1)

Și desigur că aceste cuvinte sunt severe în țara în care
generații de copii au recitat poezia pură a lui Jean de La
Fontaine odată cu primele cuvinte și în care mii de versuri
sublime și șchioape de cele mai multe ori l-au făcut pe
Victor Hugo în inimile francezilor un fel de erou național,
aproape la fel de important ca Ioana d’Arc și Jean Moulin. 

Dar iată: La Fontaine s-a salvat prin piesele sale
morale medievale și Hugo prin romanul „Mizerabilii”, iar
în ce privește restul scriitorilor trebuie să recunoaștem că
în satul din Galia, bardul Assurancetourix, dacă îi
permitem –  ca moștenitor al lui Esop și al magului din
Guernesey (Hugo) – sarcina instruirii copiilor, nu este
deloc apreciat pentru talentul său.

În Franța, poezia nu are parte de o presă foarte bună.
Eufemism pentru a spune că poezia nu are parte de presă
favorabilă mai deloc. Câțiva inspirați, câțiva rezistenți își
trec unul altuia torța din generație în generație, într-o
indiferență și un scepticism aproape generalizat. Ei singuri,
din fericire, se încăpțânează să-i instruiască pe copiii încă
sensibili, înainte să cedeze în fața sirenelor darwinismului
social, nostalgici eterni după „fântâna cu apă vie” și după
„cununa de lauri”.

În Anglia, Regina are „poetul său laureat”, care are
obligația de a imortaliza izbânzile domniei sale, iar în
America vocea puternică a lui Ginsberg a înflăcărat o
mulțime de oameni, plină de același entuziasm ca acela
produs de concertele formațiilor Rolling Stones sau

Beatles. Degeaba căutăm în Franța o recunoaștere similară
a importanței marilor poeți ai timpului nostru, cărora nu le
este dat să spere mai mult decât statutul auster și glorios de
„poet blestemat”, recunoscut post mortem lui Arthur
Rimbaud și atâtor altora, așa cum creștinii recunoșteau
odinioară măreția sfinților lor în funcție de felul în care
aceștia își asumau martiriul.

* 
Cât despre descoperirea, în Franța, a motivelor

specifice ale acestei „orori congenitale” față de poezie,
denunțată de Baudelaire, aceasta ar constitui subiectul
unei psihanalize interesante a țării noastre, în felul în care
un Frédéric Hoffet a putut pe vremuri să-și pună întrebări
cu privire la straniul caz al compatrioților săi dintre Vosgi
și Rin în cartea sa Psihanaliza Alsaciei. Și cu siguranță vom
descoperi că vechea neîncredere radicală a francezilor față
de religie și sacru – şi față de ceea ce pare să se înrudească
mai mult sau mai puțin cu acest subiect – se cufundă adânc
în acest rău, izolând poeții, fără voia lor, într-un fel de

Gérard PFisTER 
Poezia este altceva
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sacerdoțiu al cuvântului care îi exclude și îi descalifică până
când închid ochii; ignorând caracterul foarte dubios al
persoanei și activității lor, poate să facă din ei în cele din
urmă eroi laici și din textele lor – la drept vorbind – obiecte
de studiu la școală.

Fără a merge atât de departe, am constata cu
siguranță că această dificultate a Franței cu privire la poeți
ține în mare măsură de necunoașterea specificului poeziei:
„Unii au despre poezie o idee atât de vagă, nota Paul Valéry,
încât iau acest vag drept ideea înseși de poezie”. (2) În țara
lui Descartes și a Codului Civil al lui Napoleon, se pare că
nu există nimic mai rău decât un obiect neidentificat, pe
care nicio formulă, nicio definiție nu îl poate cuprinde. Cine
nu-și amintește de acele două nefericite versuri ale lui
Boileau, din Arta sa poetică din 1664, al căror adevăr rece,
rostit tare, răspicat și repetat, a generat în țara noastră,
spre bucuria universităților, armate de juriști, dar a
sterilizat atâtea fervori în devenire: „Ce este bine conceput,
se enunță clar/ Iar cuvintele care să exprime acest lucru vin
cu ușurință”. (3) 

Vai! Franța Generalului Aupick și a farmacistului
Homais a învățat să nu iubească decât legile și circularele,
care abundă, și posologiile de care – la fel ca și după legi, se
pare – este la fel de dornică. Și e de vină poezia când, la
moartea autorului, opera sa se poate rezuma în sfârșit la un
mic necrolog din Lagarde și Michard.

Nenorocirea este că, în toate limbile, dintotdeauna,
poezia a fost foarte greu de definit și că ne trebuie, totuși,
ca urmași ai lui Boileau fără voia noastră, o definiție, sub
pedeapsa de a o identifica cu vagul și indecisul. Mai
rezonabile, tocmai pentru că sunt mai puțin raționaliste,
alte popoare au convenit că, dacă nu este ușor de definit,
poezia nu este mai puțin necesară și respectabilă; și este cu
atât mai mult respectabilă, pentru că ajunge la ceva
esențial: „Cea mai adecvată definiție a poeziei, scrie ironic
Henry David Thoreau, poetul o va dovedi instantaneu ca
fiind falsă, respingându-i termenii”. (4)

Dar, de bine, de rău, limba noastră pare făcută pentru
a defini, iar spiritul nostru – pentru a legifera. Pierre
Reverdy se amuză de acest lucru într-o carte pe care o
dedică el însuși definirii „acestei emoții numite poezie”.
„Această poezie, cel puțin la fel de rebelă în fața definițiilor
ca și sufletul în a se lăsa tăiat de vârful bisturiului, ce este?
O! Nu-i vorba că cei mai mari poeți ai timpului nostru
rămân muți în fața acestei întrebări. Ci că, tocmai puzderia
de răspunsuri strălucite date de ei le face jenante. Cu toate
acestea ele ar constitui materiale bogate pentru o minunată
antologie”. (5)

„Material bogat”, cu siguranță, totuși cât se poate de
indigest și putem înțelege că nimeni, niciodată nu s-a
aventurat să realizeze o asemenea antologie... De aceea este
foarte diferită o anchetă asemănătoare pe care am vrut să o
realizăm, cu complicitatea prietenească a autorilor și
traducătorilor de la Editura Arfuyen, atenți să demonstreze
că poezia nu este „orice”, și mai atenți să nu o închidă într-o

definiție care s-ar dori definitivă. Fiecăruia dintre ei le-am
solicitat, în funcție de experiența personală cu scriitura
poetică – cea a traducătorului fiind cel puțin la fel de
revelatoare ca aceea a autorului în privința orlogeriei
subtile a poemului – să ne ofere propria definiție a poeziei,
dar și să caute, printre scriitorii preferați, pe cei care ar fi
putut avea formulări lămuritoare ale acestui subiect.
Acestora din urmă ne-am permis să adăugăm, ca un al
treilea cerc concentric, definițiile altor scriitori sau eseiști
care au părut a se înscrie pe aceeași linie și, cu ajutorul
intuiției acestora, am încercat să identificăm mai multe
puncte de vedere deosebite și complementare acestei
realități unice, obsedante pentru anumite spirite și la fel de
evanescente ca un miraj, pe care o numim poezie.

* 
Aproape trei sute de autori de ieri și de azi, din Franța

sau din străinătate, ne-au îndrumat în meditația noastră,
contribuind fiecare în felul său, din perspectiva sa, la sensul
acestei practici a scrisului. Mai rămânea de găsit un titlu
acestui ansamblu, atât de divers și de paradoxal, în care
adevărul poeziei pare să fie descoperit în permanență,
pentru ca în clipa următoare să scape printr-un detaliu
neașteptat, lăsându-ne aproape dezarmați. Din atâtea
descoperiri contradictorii, de revelații temporare, cum să
sperăm să oferim sinteza printr-o formulă simplă?

Baudelaire ne îndruma din nou: „Poezia este tot ce
poate fi mai real. Ceea ce nu este total real decât într-o altă
lume”. (6). Și, la fel, și Keats: „Un poet este lucrul cel mai
puțin poetic ce poate exista, pentru că nu are identitate: el
însuflețește și umple continuu un alt trup”. (7) Și Alejandra
Pizarnik: „Vorbesc ca și cum îmi vorbesc mie însămi. Nu
vocea mea care se încăpățânează să semene cu o voce
umană, ci cealaltă, care mărturisește că n-am încetat să
locuiesc în pădure”. (8) În sfârșit, Bernard Sesé: „Poezia
este locul altuia”. (9) O breșă în interiorul limbii,
deschiderea către un spațiu diferit, promisiunea
îndeplinită chiar în cuvintele unei posibile libertăți. Totuși,
ce loc? Care spațiu? O ușă deschisă revenirilor unei
metafizici rușinoase, unei religiozități camuflate? S-ar
putea să fie acesta riscul și de mai multe ori – să ne
amintim! – fantome foarte ciudate au venit să bântuie
poezia modernă, fie că sunt drapate de togi lungi, de
patrafire brodate sau de false bărbi de revoluționar. Nu,
fără nicio îndoială, nu în acea zonă trebuie să așezăm
această libertate pe care ne-o deschide poemul. Dar, fără
aceste umbre tutelare, în ce „vag” am risca să cădem iarăși?

De data aceasta este rândul lui René Daumal să ne
așeze pe drumul cel bun: „Poezia vorbește despre ceva,
poezia face ceva cu cuvintele”. (10) Opinie confirmată de
Antonio Machado aproape cuvânt cu cuvânt: „Poezia este
ceea ce fac poeții”. (11) Deci [poezia este] a face și un lucru.
O muncă de artizan care poate deveni în zilele bune, muncă
de artist. O muncă de experimentator, chiar de chimist,
dacă e să-l credem din nou pe Baudelaire: „O, voi! Fiți
martori că mi-am făcut datoria/ Ca un chimist perfect și ca
un suflet sfânt [...]. Căci din orice am extras chintesența/
Mi-ai dat noroiul din care am făcut aur”. (12) Marele poet
finlandez contemporan Bo Carpelan, Premiul European
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pentru Literatură 2007, nu spune altceva: „Trebuie să
transformăm limba în ceva profund, să facem din ea un
lucru viu, greu – și totuși ușor, liniștitor – și totuși activ”.
(13)

* 
Poezia: loc al libertății, în deschiderea către o

alteritate radicală; și, în același timp, exercițiu de muncă
plină de răbdare asupra materiei cuvintelor pentru a face
ceva din ele. Și ce anume? Un poem.

Trezit dimineața devreme în fiecare zi pentru a începe
să asculte poezia, autorul poemului Terraqué a făcut într-o
zi, ne spune soția sa, Lucie Guillevic, această descoperire
simplă: „Poezia este altceva”. Altceva, cu siguranță; dar
ceva,  la fel de sigur. „Evident, este o definiție vagă, adăuga
el imediat mârâind – și, în ochii săi îmi imaginez în clipa
aceea surâsul malițios –, o definiție vagă, dar justă... Eu o
respect”. (14)

S-o respectăm și noi. Ea are meritul de a-i păstra
poeziei în același timp misterul și simplitatea, solemnitatea
și prospețimea. Are, de asemenea, meritul modestiei și al
umorului când, atâtea altele, cu un ton peremptoriu, au
pretenția că au epuizat subiectul. Ea are meritul mai ales,
dacă vrem să ascultăm atent, cu intonația corectă pe care i-
ar fi conferit-o limba din filmele lui Prévert și Carné, de a-i
oferi cel mai frumos omagiu, singurul elogiu, care se poate
spune despre poezie, dincolo de cuvinte, dincolo de
referințe: da, poezia, scuzați, „este altceva!”

Traducere din limba franceză - 
Liana ALECU

* Textul reprezintă prefaţa la volumul „Poezia este
altceva. O mie şi una definiţii ale poeziei”, editat sub
conducerea lui Gérard Pfister, Editurile Arfuyen, Paris,
2008. © Editurile Arfuyen.

Préface*   
«Hélas! soupirait déjà Baudelaire en son temps, la

France n’est guère poète... Nous avons, tous tant que nous
sommes, même les moins chauvins, su défendre la France
à table d’hôte, sur des rivages lointains; mais ici, chez
nous, en famille, sachons dire la vérité: la France n’est pas
poète, elle éprouve même, pour tout dire, une horreur
congénitale de la poésie.»(1) 

Et certes le propos est sévère au pays où des
générations d’enfants ont ânonné la pure poésie de Jean de
La Fontaine avec leurs premiers mots et où des milliers de
vers sublimes, et boiteux plus souvent qu’à leur tour, ont
fait de Victor Hugo dans le cœur des Français une sorte de
héros national presque égal aux Jeanne d’Arc et Jean
Moulin.

Mais voilà: La Fontaine est sauvé par ses «moralités»
et Hugo par les Misérables, et pour le reste il faut
reconnaître qu’au village gaulois le barde Assurancetourix,
si on lui concède bien volontiers, comme à l’héritier
d’Ésope et au mage de Guernesey, la charge d’instruire les
enfants, n’est guère apprécié pour son talent.

La poésie n’a pas en France très bonne presse.
Euphémisme pour dire qu’elle n’en a presque pas.
Quelques inspirés, quelques résistants se passent la
flamme de géné ration en génération, dans une indifférence
et un scepticisme quasi général, que seuls, par bonheur,
s’obstinent à rompre les enfants, tendres encore avant
d’avoir cédé aux sirènes du darwinisme social, éternels
nostalgiques de la «claire fontaine» et des «lauriers
coupés».

En Grande-Bretagne la Reine a son «poète lauréat»
chargé d’immortaliser les hauts faits de son règne, et il n’est
pas jusqu’aux États-Unis où la forte voix d’un Ginsberg
n’ait animé des foules entières d’un même enthousiasme
que les concerts des Rolling Stones ou des Beatles. On
cherche vaine ment en France pareille reconnaissance à
l’égard des grands poètes de notre temps, auxquels il n’est
pas donné d’espérer bien davantage que l’austère et
glorieux statut de «poète maudit», reconnu post mortem à
Arthur Rimbaud et tant d’autres, comme les chrétiens
reconnaissaient autrefois la grandeur de leurs saints à leur
manière d’assumer le martyre.
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*
Quant à trouver les raisons spécifiques en France de

cette «horreur congénitale» de la poésie dénoncée par
Baudelaire, il y aurait là le sujet d’une intéressante
psychanalyse de notre pays, à la manière dont un Frédéric
Hoffet put naguère s’interroger sur l’étrange cas de ses
compatriotes du pays entre Vosges et Rhin dans son livre
Psychanalyse de l’Alsace. Et certainement on trouverait
que la méfiance ancienne et radicale des Français à l’égard
du religieux et du sacré – et ce qui, de près ou de loin,
semble s’y apparenter – entre pour beaucoup dans ce
malaise, confinant malgré eux les poètes dans une sorte de
sacerdoce de la parole qui les exclut et les disqualifie
jusqu’au jour où leur mort, mettant de côté le caractère très
suspect de leur personne et leur activité, peut faire d’eux
enfin des héros laïques et de leurs textes, à proprement
parler, des objets d’école.

Sans aller si loin, on constaterait à coup sûr que cette
difficulté de la France à l’égard de ses poètes tient
largement à une méconnaissance de ce qu’est la poésie:
«Certains se font de la poésie une idée si vague, notait
Paul Valéry, qu’ils prennent ce vague pour l’idée même de
la poésie.» (2) Au pays de Descartes et du Code civil
napoléonien, il semble qu’il n’y ait rien de pire qu’un objet
non identifié, que nulle formule, nulle défi nition ne puisse
circonscrire. Qui ne se souvient de ces deux malheureux
vers de Boileau, dans son Art poétique de 1664, dont la
vérité glacée, martelée et remartelée, a engendré dans
notre pays pour le bonheur de l’Alma Mater des armées de
juristes mais stérilisé tant de ferveurs naissantes: «Ce qui
se conçoit bien s’énonce clairement/ Et les mots pour le
dire arrivent aisément.» (3)

Hélas, la France du général Aupick et du pharmacien
Homais a appris à n’aimer que les lois et circulaires, dont
elle est très féconde, et les posologies, dont elle est – à
mesure des premières, semble-t-il – tout aussi friande. Et
à défaut la poésie quand, l’auteur mort, sa notice peut se
résumer enfin à une petite nécrologie du Lagarde et
Michard.

Le malheur est que, dans toutes langues, de tout
temps, la poésie a été on ne peut plus malaisée à définir, et
qu’il nous faut pourtant, héritiers de Boileau malgré nous,
en avoir une définition sous peine de l’identifier avec ce
vague et cet indécis. Plus raisonnables, parce que
précisément moins rationalistes, d’autres peuples sont
convenus que, pour n’être pas définissable, la poésie n’en
était pas moins nécessaire et respectable, et peut-être
d’autant plus, parce qu’elle touchait à quelque chose
d’essentiel: «La plus sage définition de la poésie, ironise
Henry David Thoreau, le poète la prouvera
instantanément fausse en en rejetant les termes.» (4)

Mais, pour le meilleur et pour le pire, notre langue
semble faite pour définir, et notre esprit pour légiférer.
Pierre Reverdy s’en amuse, dans un livre qu’il consacre lui-
même à définir «cette émotion appelée poésie»: «Cette
poésie, pour le moins aussi rebelle à la définition que
l’âme à se laisser entamer par la pointe du bistouri,

qu’est-ce que c’est? Oh! ce n’est pas que les plus grands
poètes de ces derniers temps soient restés courts devant
cette question. Mais l’abondance même des brillantes
réponses qu’ils lui ont données les rend précisément
embarrassantes. Elles fourniraient toutefois l’opulente
matière d’une merveilleuse anthologie.» (5)

«Opulente matière», à coup sûr pourtant fort
indigeste, et l’on peut comprendre que nul n’ait jamais
tenté l’aventure d’une pareille anthologie... Aussi est-ce
d’une manière toute différente une enquête comparable
que nous avons voulu mener, avec l’amicale complicité des
auteurs et des traduc teurs des Éditions Arfuyen, soucieux
de montrer que la poésie n’est pas «n’importe quoi», plus
soucieux encore de ne pas l’enfermer dans une définition
qui se voudrait ultime. À chacun nous avons demandé de
nous donner, en fonction de sa propre expérience de
l’écriture poétique – celle du traducteur étant au moins
aussi révélatrice que celle de l’auteur sur la subtile
horlogerie du poème - sa propre définition de la poésie,
mais aussi de rechercher, parmi les écrivains qu’il aimait,
ceux qui pouvaient avoir eu sur ce sujet des propos
éclairants. À ces derniers nous nous sommes permis
d’ajouter, en un troisième cercle concentrique, les
définitions d’autres écrivains ou essayistes qui nous
semblaient s’inscrire dans la même réflexion et, nous
aidant de leurs intuitions, nous avons tenté d’identifier
plusieurs approches singulières et complémentaires de
cette réalité unique, obsédante pour certains esprits et
aussi évanescente qu’un mirage, qu’on appelle poésie.

*
Près de trois cents auteurs d’hier et d’aujourd’hui, de

France et d’ailleurs, nous ont guidé ainsi dans notre
réflexion, apportant chacun à sa manière, dans sa
perspective, le sens de cette pratique d’écriture. Restait à
trouver un titre à cet ensemble, tellement divers et
paradoxal, où la vérité de la poésie semble sans cesse en
passe d’être atteinte pour, à l’instant d’après, s’échapper
par un détour inattendu, nous laissant presque aussi
démunis. De tant de découvertes contradictoires, de
révélations temporaires, comment espérer offrir la
synthèse en une simple formule?

Baudelaire nous mit là encore sur la voie: «La poésie
est ce qu’il y a de plus réel. C’est ce qui n’est complètement
vrai que dans un autre monde.» (6) Et de même Keats:
«Un poète est la chose la moins poétique qui existe, parce
qu’il n’a pas d’identité: il anime et emplit continuellement
un autre corps.» (7) Et encore Alejandra Pizarnik: «Je
parle comme on parle en moi. Non ma voix obstinée à
ressembler à une voix humaine, mais l’autre qui atteste
que je n’ai pas cessé d’habiter dans le bois.» (8) Bernard
Sesé enfin: «La poésie est le lieu de l’autre.» (9) Une
brèche dans la langue, l’ouverture vers un espace différent,
la promesse réalisée dans les mots mêmes d’une possible
liberté. Quel lieu cependant? Quel espace? Porte ouverte
aux retours d’une métaphysique honteuse, à une religiosité
camouflée? Ce pourrait être le risque, et plus d’une fois –
qu’on se souvienne – de bien étranges fantômes sont
venus, en effet, hanter la poésie moderne, qu’ils soient
vêtus de longues toges, de chasubles brodées ou de fausses
barbes de révolutionnaires. Non, sans aucun doute, ce
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n’est pas là qu’il fallait situer cette liberté que nous ouvrait
le poème. Mais, sans ces ombres tutélaires, dans quel
«vague» risquions-nous à nouveau de sombrer?

Cette fois, c’est René Daumal, de manière peut-être
inat tendue, qui devait nous remettre en chemin: «La prose
parle de quelque chose, la poésie fait quelque chose par
des paroles.» (10) Confirmé par Antonio Machado presque
mot pour mot: «La Poésie, c’est quelque chose que font les
poètes.» (11) Un faire donc, et une chose. Un travail
d’artisan, qui peut devenir, les bons jours, œuvre d’artiste.
Un travail d’expérimentateur, de chimiste même si l’on en
croit, là encore, Baudelaire: «Ô vous, soyez témoins que
j’ai fait mon devoir/ Comme un parfait chimiste et comme
une âme sainte, [...] Car j’ai de chaque chose extrait la
quintessence,/ Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
l’or.» (12) Le grand poète finlandais contemporain Bo
Carpelan, Prix Européen de Littérature 2007, ne parle pas
autrement: «Il s’agit de rendre le langage épais, d’en faire
une chose vivante, lourde – et pourtant légère, paisible – et
pourtant active.» (13)

*
La poésie: lieu de liberté, dans l’ouverture à une

radicale altérité; et, en même temps, exercice d’un patient
travail sur la matière des mots pour en faire quelque chose.
Et quoi? Un poème.

Tôt levé chaque matin pour se mettre à l’écoute de la
poésie, le poète de Terraqué eut un jour, nous dit Lucie
Guillevic, son épouse, cette simple trouvaille: «La poésie,
c’est autre chose». Autre, assurément; mais chose, tout
aussi sûrement. «Évidemment, c’est une définition vague,

ajouta-t-il aussitôt en bougonnant – et, dans ses yeux,
j’imagine bien à cet instant le sourire malicieux –, une
définition vague, mais juste... Je la respecte.» (14)

Respectons-la aussi. Elle a le mérite de garder à la
poésie tout à la fois son mystère et sa simplicité, sa
solennité et sa fraîcheur. Elle a le mérite aussi de la
modestie et de l’humour quand tant d’autres au ton
péremptoire prétendent épuiser le sujet. Elle a le mérite
surtout, si on veut bien l’écouter avec la juste intonation
que lui aurait donnée la langue des films de Prévert et
Carné, de donner le plus beau, le seul éloge, qui se puisse
dire de la poésie, au-delà des mots, au-delà des réfé rences:
oui, la poésie, pardon, «ça, c’est autre chose!»

* Ce texte représente la préface du volum „La poésie,
c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie”,
dirigé par Gérard Pfister, Édition Arfuyen, Paris, 2008. ©
Éditions Arfuyen.
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Blaise Cendrars                
Scriitura este un incendiu, căci a scrie înseamnă a

arde de viu dar şi a renaşte din propria cenuşă. (17)

L’écriture est un incendie, car écrire c’est brûler vif,
mais c’est aussi renaître de ses cendres. (17)

René Char
Poezia este dragostea realizată din dorinţă şi rămasă

dorinţă. (33)

Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir.
(33)

Maria Zambrano 
Poezia este fiinţa care se deschide către exterior şi în

acelaşi timp către sine. (35, Filozofie şi poezie, trad. J.
Ancet)

La poésie c’est l’être qui s’ouvre vers le dedans et vers
le dehors en même temps. (35, Philosophie et poésie, trad.
J. Ancet)

Rainer Maria Rilke
Noi suntem albinele invizibilului. Culegem cu

pasiune mierea vizibilului pentru a o colecta în marele stup
de aur al invizibilului. (51, în franceză în original)

Nous sommes les abeilles de l’invisible. Nous
butinons éperdument le miel du visible pour l’accumuler
dans la grande ruche d’or de l’invisible. (51, en français
dans l’original)

Zéno Bianu 
Poezia e 
un reflex de supravieţuire
o efracţie permanentă
persistenţa suflului
adevărata inimă a planetei
contrariul neomeniei crescânde. (79)

La poésie c’est 
un réflexe de survie 
une effraction continue 
la persistance du souffle 
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le vrai cœur de la planète 
le contraire de l’inhumanité croissante. (79)

Marcel Proust
Stilul, pentru scriitor, ca şi culoarea pentru pictor, nu

e o chestiune de tehnică, ci de viziune, o revelaţie. (104,
Timpul regăsit)

Le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour
le peintre, est une question non de technique, mais de
vision. (104, Le Temps retrouvé).

Pierre Reverdy
Toată lumea ştie şi înţelege că un poet nu gândeşte la

fel ca un filozof, ca un matematician, ca un savant. Pentru
poet lucrurile au în real o altă valoare, în faţa căreia, în
contact cu sensibilitatea şi spiritul lui, reacţionează altfel.
Sunt atâtea feluri de a fi în lume, câte categorii de
sensibilitate şi genuri spirituale. (117, Această emoţie
numită poezie)

Tout le monde sait, tout le monde comprend qu’un
poète ne pense pas de la même façon qu’un philosophe, un
mathématicien, un savant. C’est-à-dire que pour lui, les
choses ont dans le réel, une autre valeur et que sa
sensibilité et son esprit réagissent, à leur contact, de façon
tout à fait différente. Il y a autant de façons d’être au
monde que de caté gories de sensibilité et de tournures
d’esprit. (117, Cette émotion appelée poésie)

Bo Carpelan 
Poemul care e un peisaj reuneşte ceea ce e văzut într-

un limbaj şi exprimă cu mijloacele peisajului ceva din ceea
ce peisajul spune în fiecare dintre noi. Această magie de
toate zilele, pentru indienii Navajos înseamnă „a rămâne
în centrul universului”. (134) Ibid.

Le poème qui est un paysage rassemble ce qui est vu
en un langage et exprime avec les moyens du paysage
quelque chose que le paysage dit en chacun de nous. Cette
magie de tous les jours, les indiens Navajos lappel lent
«rester au centre de l’univers». (134) Ibid.

Confucius 
Maestrul a zis: „Ne trezim prin poezie, ne fortificăm

prin rituri şi ne desăvârşim prin muzică.” (145)

Le Maître dit: „On s’éveille par la poésie, on s’affermit
par les rites et on s’accomplit par la musique.” (145)

Nicolas Dieterlé                         
Care e locul meu? Poezia. Ea este casa mea,

parfumata mea casă. Ea este floarea spaţiului. (154, Aripa
purpurie)

Quel est mon lieu? La poésie. Elle est ma maison,
mon odorante maison Elle est la fleur de l’espace. (154,
L’Aile pourpre)

Lumea e un labirint infinit de semnificaţii pe care
doar cârtiţa vizionară a poeziei o poate străbate, cu
oarecari şanse de succes. (161) Ibid.

Le monde est un labyrinthe infini de significations
que seule peut parcourir, avec quelque chance de succès, la
taupe visionnaire de la poésie. (161) Ibid.

Poezie: fântână de tăcere în care sclipeşte în adânc
apa nemişcată şi feerică a Verbului. (163)

Poésie: puits de silence où luit, tout au fond, l’eau
immobile et fériée du Verbe. (163)

Antonio Gamoneda  
Poezia nu este literatură. Poezia este revelaţie. (208,

Prefaţă la Darul beţiei, de Claudio Rodriguez, trad.
Laurence Breysse-Chanet)

La poésie n’est pas de la littérature. La poésie est
révé lation. (208, Préface à Don d’ébriété, de Claudio
Rodriguez, trad. Laurence Breysse-Chanet)

Eugène Guillevic
prin Lucie A. Guillevic

Poezia este o sculptură a tăcerii. (220)
La poésie, c’est une sculpture du silence. (220)

Kobayashi Issa 
Florile se deschid soarelui 
şi cu pleoapele cusute
o pasăre cântă.
(239, Sub cerul din Shinano, trad. A. Gouvret şi N.

Imamura)

Les fleurs s’épanouissent 
et les paupières cousues 
l’oiseau chante. 
(239, Sous le ciel de Shinano, trad. A. Gouvret et N.

Imamura)

Joseph Joubert  
Nu poţi găsi nicăieri poezia dacă n-o porţi în tine

însuţi. (248)

On ne peut trouver de poésie nulle part quand on n’en
porte pas en soi. (248)

Michel Jourdan 
Poezia eliberează de trecut, eliberează de cunoscut

pentru a ne face să trăim în uluirea metafizică a clipei.
(252)

La poésie libère du passé, libère du connu, pour nous
faire vivre dans l’émerveillement métaphysique de l’instant
(252)
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Gérard Pfister              
Poeţii sunt nişte asociali. Ei refuză totul. Limbajul,

dar de asemenea, realul, pe motiv că prezenţa acestuia ar fi
dăunătoare poeziei. (p. 105)

Les poètes sont des asociaux. Ils refusent tout. Le
langage, mais aussi le réel, au motif que sa présence serait
nuisible à la poésie. (p. 105)

Pierre Reverdy 
Realul este, prin prezenţa lui, asasin al poeziei, iar

prin absenţă, sursă de poezie. Poezia este cuvântul-abis al
realului dorit care lipseşte. (289, În vrac)

Le réel est, par sa présence, tueur de poésie – par son
absence, source de poésie. La poésie, c’est le bouche-abîme
du réel désiré qui manque. (289, En vrac). 

Gérard Pfister 
Uneori se înţelege de ce poezia nu e populară.

Minunată, desigur, dar nu prea frecventabilă. Sau de
departe. Putem trăi şi fără ea, dacă nu, ce muncă silnică!
Vocaţie stranie, (...) dacă te gândeşti mai bine, poezia e
neîndoielnic cea mai rea dintre toxicomanii: cu atât mai
primejdioasă pentru sine şi pentru ceilalţi cu cât ea pare, la
o primă apreciere, benignă. „Un om dedat poeziei e ca şi
unul dedat beţiei”, zice George Perros. (293, p. 105-106)

À ce compte on comprend que la poésie ne soit pas
populaire. Merveilleuse, certes, mais pas très fréquentable.
Ou de loin. Ce n’est pas avec elle qu’on fera sa vie, ou bien
alors quelle galère! Étrange vocation, (...) à bien considérer
les choses, la poésie est sans doute la pire des
toxicomanies: d’autant plus dangereuse pour soi et pour les
autres qu’elle semble de prime abord plus bénigne. «Un
homme pris de poésie, comme on dit pris de boisson”, note
Georges Perros. (293, p. 105-106)

Carl Sandburg
Poezia e jurnalul unui animal marin care trăieşte pe

pământ şi ar vrea să zboare. (299, Aforisme, trad. A.
Bosquet)

La poésie est le journal d’un animal marin qui vit sur
terre et qui voudrait voler. (299, Aphorismes, trad. A.
Bosquet)

Robert Frost 
„Licenţa poetică” e un pleonasm. Poezia este licenţă.

(302, Notebooks, trad. G. Pfister)

„Licence poétique” est un pléonasme. La poésie est
licence. (302, Notebooks, trad. G. Pfister).

Malcolm de Chazal 
(...) Poetul e printre rarii călători de aici către Ţara

vieţii, părăsind Regatul Aparenţelor pentru cel al Realităţii
Spirituale, - singurele eterne. Poetul e un realist în cel mai
înalt sens spiritual al termenului (306, Viaţa filtrată)

(...) Le poète est parmi les rares voyageurs d’ici-bas
qui sont partis pour le Pays de la Vie, quittant le Royaume
des Apparences pour celui des Réalités Spirituelles, - les
seules éter nelles. Le poète est un réaliste dans le plus haut
sens spirituel du terme (306, La Vie filtrée)

Georges Perros 
Un mare poet este intraductibil şi aici se află forţa lui.

Pentru că o dată ce noi l-am citit, deci obligatoriu l-am
tradus greu, ţara lui de origine ne rămâne interzisă şi
fermecată. (...) Poetul e cel care ne inspiră dorinţa de a
merge să trăim acolo, dar ţara lui nu se află nicăieri. (308,
Hârtii lipite II)

Un grand poète est intraduisible, et c’est là sa force.
Parce qu’une fois que nous l’avons lu, et obligatoirement
mal traduit, son pays d’origine nous reste interdit et
ensorcelant. [...] Poète est un homme qui nous donne envie
d’aller vivre chez lui, mais chez lui n’est nulle part. (308,
Papiers collés II).

Yves Leclair
Poezia e redarea limbii străine pe care o auzi în

adâncul eului. (327)

La poésie, c’est rendre la langue étrangère que l’on
entend au fond de soi. (327)

Poezia e arta călătoriei imobile. (329)

La poésie est l’art du voyage immobile. (329)

Jean-Pierre Lemaire 
Poezia este transpunerea în muzică a lumii. (330)

La poésie, c’est la mise en musique du monde. (330)

Louis Aragon 
Cântul, singurul care nu se poate cu nimic diminua

(...) Cântul care este întâi de toate demnitatea şi reuşita
poemului. Cântul e negarea singurătăţii poetice,
comunicarea poeziei, singura ei obiectivitate. (361,
Cronicile Belcanto-ului)

Le chant seul qui ne peut à rien se réduire [...] Le
chant qui est à la fois la dignité et la réussite du poème. Le
chant qui est la négation de la solitude poétique. Le chant
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qui est la communication de la poésie. Sa seule objectivité.
(361, Chroniques du Bel Canto)

Octavio Paz
Poezia e amintire devenită imagine şi imaginea

devenită voce. (367, New York Times, 8.12.1991, trad. W
English)

La poésie est mémoire devenue image et image
devenue voix. (367, New York Times, 8.12.1991, trad. W
English).

Maurice Maeterlinck
În definitiv, poezia supremă nu are alt scop decât să

ţină larg deschise drumurile care duc de la ceea ce se vede
la ceea ce nu se vede. Dar acesta este scopul vieţii. (376)

Au fond, la poésie suprême n’est que cela, et elle n’a
d’autre but que de tenir ouvertes les grandes routes qui
mènent de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. Mais c’est
aussi le but de la vie. (376)

Pierre Reverdy
Poezia nu se află în obiect ci în subiect. (406, Poetul

secret şi lumea exterioară, în Această emoţie numită
poezie, 1938, ibid.)

La poésie n’est pas dans l’objet, elle est dans le sujet.
(406, Le poète secret et le monde extérieur, dans Cette
émotion appelée poésie, 1938, ibid.)

Cyprian Norwid 
Poezia este cea mai înaltă funcţie umană civilizatoare,

ca şi muzica. (434, trad. Christophe Jezewski)

La poésie, c’est la plus haute fonction civilisatrice
humaine, la musique en fait partie. (434, trad. Christophe
Jezewski)

Aldo Pellegrini
Poezia e o mistică a realului. Poetul caută în cuvânt,

nu un mod de expresie ci o manieră de a participa la
realitate. Cu ajutorul verbului, prin el, poetul nu exprimă
realul: el participă. (478, în Poezie şi realitate, de Roberto
Juarroz, trad. Jean-Claude Masson)

La poésie est une mystique du réel. Le poète cherche
dans le mot, non pas un mode d’expression, mais une
manière de participer à la réalité. Au moyen du verbe, le
poète n’exprime pas le réel: il y participe. (478, dans Poésie
et réalité de Roberto Juarroz, trad. Jean-Claude Masson)

Henri Michaux
Poezia – un cadou al naturii, o graţie. (510) 

Un cadeau de la nature, une grace. (510)

Johann Wolfgang von Goethe
Poetul adevărat are ca vocaţie să primească în el

splendoarea lumii. (610)

Le véritable poète a pour vocation d’accueillir en lui la
splendeur du monde. (610)

Gérard Pfister
Poezia e viaţa continuată prin alte mijloace. (p. 214)

La poésie, c’est la vie continuée par d’autres moyens.
(p. 214)

Paul Celan 
Să scriu/ pentru ca să nu rămân/ cu mâinile goale…/

pentru ca poemul meu să mă orienteze/ pe un drum/ pe
care nu-l cunosc. (643, Carnete 1952-1956) 

Écrire/ pour ne pas rester/ les mains nues.../ pour
que mon poème serve/ de route/ à ce que je ne connais pas.
(643, Carnets 1952-1956)

* Textele reprezintă o selecţie din definiţiile sau mai bine
spus aproximările poeziei, extrase şi traduse de Elena
CODREANU din Gérard Pfister, „Poezia este altceva. O mie şi
una definiţii ale poeziei”, Editurile Arfuyen, Paris, 2008. ©
Editurile Arfuyen.

* Ces textes représente une sélection de définitions ou
des approximations de la poésie, extraites et traduites par
Helene CODREANO, contenues dans le volum „La poésie,
c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé
par Gérard Pfister, Éditions Arfuyen, Paris, 2008. © Éditions
Arfuyen.
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Ceasornicul
Totul începe înspre seară, când ceasul din turn 
îşi începe rondul de noapte. Când ceasul din turn 
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui 

prin camera mea. 
Totul începe înspre seară, 

când scăpaţi din cazarma de fier 
soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul.  
Când merg pe străzi, deodată mă trezesc înconjurat  
de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine. 
De aceşti războinici care îşi ascut săbiile 

de privirile mele.

Totul începe înspre seară, când ceasul din turn 
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui 

prin camera mea. 
Prin sufletul uitat deschis. Vezi,
cei plecaţi aleargă toată noaptea prin mine. 
Uneori desluşesc printre ei glasurile mamei 
care mă cheamă din depărtarea grădinii, din albastru. 
Glasurile mamei, care îmi leagă rănile 

cu mângâierile ei 
şi mă ceartă cu lacrima.

Ceasul din turn mă urmăreşte cu soldaţii lui, 
cu întunericul. 

Soldaţi pe care nu-i mai dovedesc. 
Aşa că până la urmă 
va trebui să îmi strâng toate oştile şi să accept lupta. 
Şi să închei noi alianţe cu Pădurea şi Austrul. 
Şi să aduc la zi vechile mele tratate cu vrăbiile. 
Tratate din vremea când toate locuiau într-un cuib: 
în mâna Domnului. 
Da, eu va trebui să mă pregătesc 

pentru lupta cea mare! 
Să-mi adun oştile şi să ies în câmp, la bătaie. 
N-am nici o teamă, Domnul este cu mine! 
Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei!
Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja 

cu trâmbiţele lor 
zidurile întunericului. Ierihonul nopţii. 

Eu locuiesc într-un ceasornic.
În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca la război.

L’horloge
Tout commence vers le soir, 

quand l’horloge de la tour
commence sa ronde de nuit. 
Quand l’horloge de la tour
fait sa ronde de nuit avec ses soldats 

dans ma chambre.
Tout commence vers le soir quand, 

echappés de la caserne de fer,
les soldats de la tour partent pour conquérir la ville.
Quand je marche dans la rue, 

tout à coup je me trouve entouré
de ces guerriers qui pensent que l’on doit tout.
De ces guerriers qui affilent leurs epées 

sur mes regards.

Tout commence vers le soir, 
quand l’horloge de la tour

fait sa ronde de nuit avec ses soldats 
dans ma chambre.

Dans l’âme oubliée ouverte. Vois-tu,
les morts courent toute la nuit en moi. 
Parfois je distingue parmi eux les voix de ma mère
qui m’appellent de loin du jardin, du bleu.
Les voix de ma mère, 

qui soigne mes plaies avec ses caresses
et me réprimande avec sa larme.

L’horloge de la tour qui me poursuit avec ses soldats,
avec les ténèbres.

Des soldats que je ne peux plus vaincre. Donc à la fin 
je devrai rassembler toutes mes armées 

et accepter la lutte.
Et conclure de nouvelles alliances 

avec la Forêt et l’Auster.
Et mettre à jour mes anciens 

traités avec les moineaux.
Traités depuis le temps où tous vivaient dans un nid:
dans la main de Dieu.
Oui, je devrai me préparer pour la grande lutte! 
Rassembler mes armées et sortir au champ, à la lutte!
Je ne crains rien, Dieu est avec moi!
Dejà la Forêt a chassé les soldats avec son vert!
Et les légions de moineaux ont demoli déjà 

avec leurs clairons
les murailles des ténèbres. Jéricho de la nuit.

J’habite dans une horloge.
Cette nuit mes pensées iront à la guerre.
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Insula 
Iasomia şi sulful sunt orizontul 

în dimineaţa aceasta.

Prin hăţişuri – sufletul tulburat.
Făpturi din altă lume au trecut pe aici, 

iar el le caută urma. 
Nu sunt decât vrăbiile, care dezvelesc în aer cărarea 
pe care insula o ascunde printre pietre şi ierburi.
Nu este decât goana şopârlelor, 

care cutremură ierburile.
Nu este decât cearta gaiţelor căzută din cer. 
Sunt chipurile pe pământ ale veşniciei.
Cine va cuteza să le numere? 
Oastea măceşilor înfloriţi 
şi gaiţele care au cucerit văzduhul 

sunt tot atâtea cărări 
pentru cel de curând sosit din cenuşile nopţii.

Oprită sub secure, cârtiţa va mai ţine o vreme în loc
foamea furnicilor roşii…
Încă o zi şi vei spune că nici nu a fost.

Nu te grăbi! Ai încă vreme 
să prinzi din urmă coţofenele, 

aceste gânduri în alb şi negru 
care ţi-o iau mereu înainte, 

fulgerând prin copaci.
Nu te grăbi! Soarele se va întoarce aici în fiecare zi 
ca să dezgroape din întuneric 

surâsul tău cosit de nelinişte…

De-acum poţi să scoţi spinul din piept. 
Insula se trezeşte în tine cu toate făpturile.
Pe ramurile tale înfloreşte cântecul vrăbiilor,
pădurea îţi cotrobăieşte prin suflet, 

în căutare de fragi. 
Şi râul îţi aleargă prin vene. 

Din cârtiţa deschisă sub fulger aduni cenuşă
pentru tot restul nopţii, 
opreşti întunericul cu o singură mână. 

L’Île                          
Le jasmin et le soufre sont l’horison ce matin.

Parmi les broussailles – l’âme troublée.
Des êtres d’un autre monde sont passées par ici, 

et elle cherche leur trace. 
Il n’y a que les moineaux, qui dévoilent, 

en air, le sentier
que l’île cache parmi des cailloux et des herbes. 
Ce n’est que la fuite des lézards, 

qui fait trembler les herbes. 
Ce n’est que la querelle des geais tombée du ciel. 
Ce sont les visages de l’éternité sur terre. 
Qui osera les compter? 
L’armée des églantiers en fleur
et les geais qui ont conquéri 

le ciel sont autant de sentiers
pour le nouveau arrivé des cendres de la nuit. 

Arretée sous la hache, 
la taupe retiendra pendant un certain temps

la faim des fourmis rouges...
Encore un jour et on dira 

qu’elle n’a pas même existé.

Ne te dépêche pas! Tu as temps 
encore pour rattrapper les pies,

ces pensées en blanc et noir 
qui te dépassent toujours, 

éclairant parmi les arbres. 
Ne te dépêche pas! Le soleil va revenir ici 

chaque jour
pour déterrer des ténèbres 

ton sourire fauche d’inquiétude...

Dorénavant tu peux tirer l’épine de la poitrine.
L’île se réveille en toi avec tous les êtres.
Sur tes branches fleurit la chanson des moineaux,
la forêt fouille dans ton âme, 

à la recherche des frais.
Et la rivière court dans tes veines.

De la taupe ouverte sous l’éclair 
tu recueilles des cendres 

pour tout le reste de la nuit,
tu arrêtes les ténèbres d’une seule main. 
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Coroană
Copilăria mea dintre două biserici…
Ea, strecurata printre bătăile de clopot,
ca să-i prindă pe sfinţi chiar în clipa 
în care coboară din icoane pe pământ.

O copilărie plină de sfinţi, o biserică din care, 
scăpată, lumina o ia la fugă pe străzi.

Copilăria! O noapte de Paşte, 
în care Învierea se împarte tuturor.
Tuturor morţilor şi tuturor viilor… Învierea!

Copilăria mea dintre două biserici. 
Calc pe urmele ei cu prinţesa de mână. 
Cu lumina de mână.
Sturzul cântă un lied, 

care trebuie să fie sufletul lui Iov, 
după ce şi-a pierdut fiii. 
Chiar şi toamna trece prin sufletul meu 

cu toate cuiburile.
Cu toate vrăbiile pe care Domnul 

le îngroapă în ramuri
ca să încolţească la primăvară.

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
Care cu sabia ei de lemn 

scurtează de cap balaurii nopţii. 
Care mă ia şi-acum de mână prin crâng: 
sunt fluturele, sunt toate culorile 

care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.

Copilăria! Care se ascunde seara în braţele mele.
Care ţipă în somn. 
Pesemne coroana de spini i se arată în vis,
coroana de spini începe să se vadă… 
Spin cu spin – să se vadă. 

Copilăria, care până la Apocalipsă 
mai are atât de puţin.

Singurătatea mea urcă în Lună.
Nici nu mai ştiu pe unde mi-am lăsat, 

aseară, gândurile. 
Să fie ele merele din capul copacului? 

Însângeratele mere?
Nici sufletul nu mai ştiu pe unde l-am pierdut.
Să-l fi uitat la greieri?
Să fie el cântecul sturzului, după ce şi-a pierdut fiii?

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
O flacără cu mâinile goale, în luptă cu întunericul. 

Cu spinii. 
Şi cum taie unul câte unul capetele întunericului, 
ea mă scoate în fiecare dimineaţă 

victorios din hăţişurile nopţii. 
Din hăţişurile coroanei de spini. 
Copilăria, neînvinsa copilărie!

Couronne
Mon enfance entre deux églises...
Elle, l’écoulée, entre les tintements de la cloche,
pour surprendre les saints justement le moment
où ils descendent des icônes sur terre.

Une enfance remplie des saints, une église d’òu,
délivrée, la lumière commence à courir dans les rues.

L’enfance! Une nuit des Pâques,
où la Résurrection est partagée avec tous. 
À tous les morts et à tous les vivants... 

La Résurrection! 

Mon enfance entre deux églises. 
Je marche sur ses traces, en tenant la princesse 

par la main.
En tenant la lumière par la main. 
La grive chante un lied, qui doit être l’âme de Job,
après la perte de ses fils.
Même l’automne passe par mon âme 

avec tous les nids.
Avec tous le moineaux que Dieu 

enterre dans les branches
pour germer au printemps.

L’enfance, l’indomptée enfance!
Qui avec son epée de bois tranche 

la tête des dragons de la nuit.
Qui me prend par la main maintenant 

aussi dans la bocage:
je suis le papillon, je suis 

toutes les couleurs qui battent les ailes vers toi.
Je suis l’abeille qui bat les ailes 

à la porte des narcisses.

L’enfance! Qui se cache le soir dans mes bras.
Qui crie dans son sommeil. 
Peut-être la couronne d’épines apparait-elle en rêve,
la couronne d’épines commence à s’appercevoir…
Épine par épine – à s’appercevoir.

L’enfance, qui jusqu à l’Apocalypse 
a si peu de temps encore. 

Ma solitude monte jusqu’à la Lune.
Je ne sais plus ou j’ai laissé mes pensées hier soir.
Soient-elles les pommes de la tête de l’arbre? 
Les pommes ensanglantées?     
Ni l’âme je ne sais plus ou je l’ai perdue. 
L’ai-je oubliée aux cigalles? 

Soit-elle la chanson de la grive, 
après avoir perdu ses fils? 

L’enfance, l’indomptée enfance!     
Une flamme aux mains vides, 

luttant avec les ténèbres. Avec les épines.
Et, comme elle tranche une

après l’autre les têtes des ténèbres,
elle m’ôte chaque matin 

victorieux des broussailles de la nuit.
Des broussailles de la couronne des épines.
L’enfance, l’indomptée enfance!

Traduit en francais par Liana ALECU
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Dragostea 
cu unghiile albastre

Bună dimineaţa,
dragostea mea cu unghiile albastre!

Hai să fugim în podgorii! 
Hai să fugim în cer!

Copilăria ta mă ia de mână.

Uite strugurii! – 
Sunt ei mai gustoşi decât strugurii tăi? 

Uite verdele ierburilor! – 
Se va întrece el cu ochii tăi?

Copilăria ta aleargă
printre tulpinile înalte de floarea soarelui.

În curând nu voi mai şti care dintre ele eşti, 
dragostea mea cu unghiile albastre!

Love with blue nails

Good morning,
my love with blue nails!

Let’s run to the vineyards! 
Let’s run to the sky!

Your childhood takes my hand.

Look at the grapes! – 
Are they tastier than your grapes? 

Look at the grass’ green! – 
Will it surpass your eyes?

Your childhood runs 
between the tall sunflower stalks.

Soon I will not know which one of them you are, 
my love with blue nails!

Translated by 
Mădălina BĂNUCU
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Din întunericul dens...

Eu vin din întunericul dens, din liniştea rece.

Poate voi găsi un loc aici, la masa ceaiului verde. 
Aici, în mansarda plină de cărţi, 
printre spaimele şi tăcerile tale. Un loc 
printre versurile poetului care şuieră luna pe cer.

Clinchetul clopotului de bambus
este lacrima ta, devenită dintr-o dată sonoră.

Eu am plătit cu ultimii bani
zăpăcitele de vrăbii din fereastră 

ca să te facă să râzi. 

Eu ştiu că îmbrăţişarea 
îţi va ridica privirile din podele.

Deja, lucrurile pe care le atingi au început să viseze, 
ziua deja a luat chipul tău.

Poate că nu ţi-am spus până acum,
dar trupul meu a întinerit într-o singură noapte.

Eu sunt cireşele pe care le porţi la urechi. 
Sunt inelul din deget.

Încă puţin şi voi sparge tăcerea.
Încă puţin şi îţi voi da foc printre cearşafuri.

From the thick darkness...

I come from the thick darkness, 
from the cold silence.

Perhaps I’ll find a place here, at the green tea table.
Here, in the attic filled with books,
between your terrors and silences. A place
between the poet’s verses that howl t

he moon on the sky.

The tinkling of the bamboo bell 
is your tear, become outright resonant.

I paid with my last money
the giddy sparrows in the window 

to make you laugh. 
I know the embrace 

will raise your gaze from the floor.

Already, the things you touch have begun to dream, 
the day already has your guise.

Perhaps I haven’t told you yet,
but my body has grown young in a night.

I am the cherries you wear on your ears. 
The ring on your finger.

Not long and I’ll break the silence.
Not long and I’ll set you aflame between the sheets.
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Paul Goma - 80

Cu o nemeritată discreţie s-a trecut, luna trecută,
peste un moment aniversar. Basarabeanul Paul Goma (n. 2
octombrie 1935), om dificil, de o intransigenţă atipică şi
scriitor controversat, plecat cu scandal din Gulagul
mioritic, practicând, cu francheţe, arta
noncompromisului, cel care n-a vrut „să-i tacă” etc., a
împlinit 80 de ani! „Refuga” spre Goma, cum îndemna
Radu Jörgensen n-a avut ecoul scontat (şi, indiscutabil,
meritat!). Sigur, a fost Simpozionul internaţional organizat
de IICCMER, au fost câteva substanţiale articole, dar,

concluziv, putem spune, alături de Ion Simuţ, că „interesul
nu a fost pe măsura evenimentului.” Considerat „o pasăre
rară în generaţia sa” (cf. D. Ţepeneag) şi, îndreptăţit, „un
reper moral de prim ordin” (cf. Gh. Grigurcu), deposedat
de drepturi civice, exclus din breaslă (14 aprilie 1977) şi
marginalizat ca scriitor, figură incomodă pentru autorităţi
şi, deopotrivă, pentru confraţi, Paul Goma este într-o
„situaţie revoltătoare”, scria Nicoleta Sălcudeanu. E drept,
pana polemistului a dezvăluit o portretistică în aqua-forte,
cu roluri clare, denunţând „sporul de eroism” al unor
opozanţi „întârziaţi”, revendicativi, gălăgioşi, cultivând cu
ferocitate anticomunismul postcomunist. Şi devoalând,
astfel, complexul de vinovăţie al intelectualului român.
Chiar suportând fenomenul de uzură, cum crede I. Simuţ,
odată cu devalorizarea anticomunismului (oficializat), cu o
cotă morală şi estetică „în scădere”, „macedonskianul”
prozator, neîmblânzit, trecut prin experienţe
traumatizante, vădeşte de fapt vulnerabilitate şi
recunoaşte, implicit, „o tandreţe neîmpărtăşită”. Confesia

sa, aluvionară, de înregistrare maniacală, stârnind
antipatii, alunecând în invectivă şi exagerări, avea nevoie
de tovărăşia Jurnalului. Omul, de o „retractilitate
arţăgoasă”, virulentă, oferind judecăţi tăioase,
inconfortabile, lansând, în numele unui cod moral („să fiu
pentru bine şi împotriva răului”) cruciade de ecou, iscând
scandal, devenind (şi rămânând) un caz, pare unora un
„sangvinar” megaloman, o „marionetă” irascibilă etc.

Cariera sa se leagă, certamente, de evenimente
politice (fronda promaghiară, detenţia, umilinţele,
boicotul, exilul, culminând cu aderarea la mişcarea ’77 a lui
Pavel Kohut). O mână de „intelectuali răzleţi”, constata
Nicoleta Sălcudeanu, încercau atunci articularea unei
opoziţii. Iar eticheta livrată de agenţii Securităţii într-o
notă-raport (21 decembrie 1976) a făcut carieră, întărită şi
de opiniile/delaţiunile unor scriitori (printre ei, Al.
Ivasiuc), părtaşi la răspândirea unor zvonuri imunde: era
vorba de o nulitate literară, un „scriitor curajos, dar fără
talent”. Dacă în acei ani se orchestra o campanie abil
dirijată pentru discreditarea opozanţilor, mai încoace furia
şi pizma confraţilor, poltroneria, vizează „gândirea
contorsionată”, „fantasmagoriile paulgomiene” ori
„meseria de antisemit”, cum scria fostul amic Laszlo
Alexandru, cândva văzând în periferizatul Goma chiar
prototipul exilatului, ruptura intervenind în 2002, odată
cu pretinsa „pasă antisemită”.

Ca „exilat lingvistic”, autorul Patimilor după Piteşti
aduce, în prim-plan, limba vorbită, cu numeroase
bizarerii, cuvinte inventate (vădind ingeniozitate),
cultivând cu obstinaţie, observa Alexandru Burlacu,
dialogismul poeticii narative. Trecutul „nu trece”,
constată Goma, dar „cine n-are scris, nu există”; motiv de a
nu lăsa nimic ne-numit; dacă există documentele, au
existat şi faptele, raţionează el, cercetând fenomenul
carceral, creionând „tabloul în alb-negru al lumii”,
politizat, îngroşat, plonjând în transbiografism. Văzut,
nedrept, doar captiv al biografiei, Goma, evident, se
hrăneşte din anamneză. Recuperarea sa, nota Marta
Petreu, în 1991, se desfăşoară „cu oarecari reţineri” şi
„prudenţă critică”, Goma anunţând, prin reinserţie,
posibile seisme ierarhice. Între timp, situaţia s-a agravat:
suntem martorii unui veritabil complot al tăcerii, iscându-se
un război rece civil. Dar resentimentarii dispar, încet-
încet; însingurat, exasperat, Goma însuşi se va „retrage”
cândva, rămânând speranţa că noua critică va „recalibra”
puzderia unor judecăţi nedrepte, colorate excesiv-pasional.

o viaţă de opozant
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Gândite ca o dureroasă anamneză, erupţie a unui eu
hipertrofiat, „Scrisele” lui Paul Goma, un intelectual
radical, exprimă, pe un ton vindicativ-zgomotos, partea sa
de adevăr. „Taxat” în fel şi chip, Goma – mereu egal cu
sine – s-a bucurat de o receptare deformată. Risipind
„afurisenii”, el a indignarisit lumea literară, prevenindu-ne,
însă: „nu pot aştepta posteritatea să-mi dea dreptate”. Cu
această mânie de vates neînţeles (cf. Gh. Grigurcu), în
ştiutu-i stil repetitiv-imprecativ, împărtăşindu-ne temele,
ideile şi of-urile care îl obsedează, prozatorul-mărturisitor
caută neobosit în memorie. Deviza sa este neuitarea: „nu
eu am căderea să iert, eu am căderea: să nu uit”.

Suspicios, inclement, în dezacord cu restul lumii,
martorul Goma (ca diarist) se luptă cu laşitatea şi
pasivitatea celor din jur, cu biografiile lor
cosmetizate/inocentate, după ce au „slujnicit” regimul; în
consecinţă, nu suportă avalanşa de poetisme şi nu agreează
limba lui Esop, ci spune pe şleau ceea ce ştie. O fi veninos
din fire? O fi vreun evreu rus (Evremovici), plin de umoare
schimbăcioasă, otrăvicios, vizitat de mania persecuţiei?
Sau, poate, un agresiv veleitar, lipsit de talent, pus la colţ,
evitat, izolat de mediul nostru levantin-acomodabil,
abandonat tactic la bursa relaţiilor (utile), risipindu-şi
amiciţiile şi capitalul, stârnind adeziuni şi rejectări, trecut
sub tăcere, supus embargoului sau atacat violent de
holocaustologi? Cerând însă, dincolo de compromisuri,
dezerţiuni, ipocrizii etc., o grabnică reconsiderare, anulând
indistincţia dintre om şi operă.

Născut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul
Goma debuta cu proză scurtă în Luceafărul barbist, spre
sfârşitul anului 1966, sub un titlu dat de redacţie: Când
tace toba. „Afurisitul de Goma”, de fibră contestatară,
condamnând ezitările şi laşităţile co-breslaşilor, s-a bătut
„cu forurile” şi n-a tăcut. Editorial, Camera de alături
(EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. După scurta
exaltare din august, „puşcărizatul” Goma, un „basarabean
rătăcitor”, un ins „în plus” în propria-i ţară, hăituit,
cunoscând experienţa solitudinii va scrie, cu hărnicie,
împotrivindu-se castrării memoriei. Va transforma în
„ficţiunile (sale) realiste” oglinda în instanţă morală
(devenind „oglindibil”) şi va condamna vehement
delaţiunea, exersarea vasalităţii, calomniile şi vânzările,
delirul dictatorial. Or, „Gomiţă” n-a cedat. Va fi, aşadar,
izolat, evitat şi, mai apoi, expulzat (1977), „bucurându-se”
de solidaritatea laşă a confraţilor. Şi declanşând un teribil
scandal politic, descumpănind autorităţile. Cazul Ostinato,
carte în traducere germană lansată la Târgul de la
Frankfurt (Editura Suhrkamp, 1971) este prea bine
cunoscut. Ascunzându-şi scrisul de „seci” (cum
mărturiseşte), trimiţându-şi manuscrisele peste hotare,
transformând – fără voia sa – cărţile ivite în ne-româneşte
în veritabile „delicte literare”, condamnând – din interior –
regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a
fost eclipsat de acţiunile disidentului, opunându-se făţiş
coabitării cu sistemul opresiv al comunismului oriental. Şi
blamând – prin atitudini tranşante – inacţiunea, tăcerea şi
„tremuriciul” scriitorimii, celebrul nostru „aşteptatorism”,
compromisurile unui neam amnezic, tranzacţional şi,
îndeosebi, reacţiile elitei, incapabilă de a se smulge din
braţele „laşităţii majoritare”. Ori de a sfida consemnul
tăcerii.

Cum iarăşi se ştie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus
din Uniunea Scriitorilor. Încât, pentru lumea
scriitoricească, cazul Goma a devenit complexul Goma. Un
mărturisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa
V. Podoabă, „indicatorul propriei noastre vinovăţii”.
Evident, după ’89, alibiurile intelighenţiei noastre
(rezistenţa prin cultură) deveneau jenante pentru
dilemioţi; vecinătatea lui Goma era inconfortabilă,
„măştile eroice”, înmulţindu-se spectaculos, defilau în
preajmă şi „detronarea” celui care luptase pe faţă, îngropat
acum în tăcere ori calomniat, înjuriind vârtos, la rându-i,
pe toată lumea, funcţiona ca un comandament implicit,
reducând meritele sale la publicizare (prin scandal politic),
opera fiind lipsită, chipurile, de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se lăudase generalul
Pleşiţă), urmând a fi „halit”, Goma s-a confruntat cu
virusul suspiciunii şi, desigur, cu „braţul (lung) al
Revoluţiei”. Trimis să-l lichideze, agentul securităţii Moţu
Haiducu s-a predat însă, lucrând în contraspionajul
francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu ameninţarea cu
moartea s-a răzbunat, trimiţându-i în neuitare, prin
depoziţiile sale beletrizate. Ciclul autobiografic,
reconstituind odiseea studenţilor „ungarişti”, ororile
marca Gh. Enoiu ori ale pomenitului Pleşiţă sub această
deviză a crescut: Goma „nu vă va cruţa de uitare”! În primii
ani ai exilului, în neromâneşte, e adevărat; în „haină
străină”, cum zice, privat de „ecouri”. Dar şi după seismul
decembrist, când productele sale literare, puse eruptiv la
îndemâna cititorului român, nu s-au bucurat de „o
abordare normală”, de vreme ce el era prizat, în multe
comentarii, doar pe latură militantistă, ca animator al
Mişcării din 1977. Şi taxat, în pofida „cantităţii de
disperare” din proza „aşa-istă”, drept autor al unor scrieri
„pişăcioase”. Încât nescriitorul-scandalagiu a fost, din
nou, „carantinizat”, îndeosebi de către cei încondeiaţi cu
vervă pamfletară, Goma afirmând răspicat: „cine nu are
memorie nu are dreptul la viitor”.

„Excepţional poet al cruzimii”, observa I. Negoiţescu,
întors din infern şi mânat de nerăbdarea „spunerii”, într-un
limbaj sacadat, străin de metaforită, Goma nu a rostit
adevăruri „pe jumătate”. Prudenţa, autocenzura, limbajul
esopic au făcut, se ştie, epocă, alimentând – în decor
totalitar – epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”.
Or, Goma s-a rostit „cu toată gura”, corectând proza „de
curaj” într-o vreme în care producţia romanescă, plătind,
totuşi, tribut infecţiei ideologice era, realmente, mai
aproape de adevărul documentaristic, compensând o
istoriografie lacunar-mincinoasă. Constatând, de pildă, că
„despre Piteşti se tace”, semnatarul volumului Le
Tremblement des hommes (editat de Seuil, în 1979) şi la
Humanitas, în româneşte (Culoarea curcubeului, 1990),
imediat retras, Goma şi-a asumat datoria de a scrie, ştiind
că „nu poţi scrie doar cu talent”. „Piteştizarea” scriitorilor
se manifesta şi prin simptomul „întrecenzurii”; neo-
intelectualii/ „culturrezistiştii” fluturau stindardul
rezistenţei estetice asumându-şi/ arogându-şi un nimb
eroic.

Repus în circulaţie, „recuperat” în avalanşă,
suportând – credem – o receptare excesiv politizată, Goma
şi-a încheiat, astfel, exilul literar. Dar nu şi cel propriu-zis.
Cărţile sale, cu accent autobiografic, vădesc o memorie
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prodigioasă şi dezvoltă luxuriant oralitatea. „Respectul
pios” (chiar dacă încălcat), cerut – de unele voci – pentru
opozant, nu trebuie transferat – fără examen critic –
scriitorului. Suspectat de a fi exploatat scandalul politic,
vinovat, aşadar, de seducţie publicitară, prozatorul Goma
dovedeşte – crede Vasile Baghiu – şi „excelenţă literară”.
Alţii, dimpotrivă, consideră că, ţinut lungă vreme „sub
obroc”, beneficiind de aura disidenţei, scriitorul a fost
umflat valoric. Oricum, contondentul Goma, punându-ne
oglinda în faţă inconfortează; el ne arată cum suntem şi,
firesc, diatribele lansate cu îndârjire veninoasă i-au pus în
cap „scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii,
„literatorii carpatini” s-au iritat în numele etichetologiei.
Goma a fost supus antisemitizării, „smântănimea
României” s-a dezlănţuit şi „otrăviciosul” autor, provocat,
a devenit, iute, incontrolabil (apud Monica Lovinescu).
Folosind un limbaj violent, divulgând indiscreţii,
colecţionând amănunte picante şi jenante, Goma face
figura unui „demolator”, ruinând pe bandă rulantă, prin
portretizări negativiste, în aqua-forte, numeroase prestigii.
Holocaustologii, editorii „ticăloşi” sunt puşi la zid sub tirul
unei inclemenţe nevindecabile, hrănită de excese
temperamentale şi pusee umorale. În replică, dacă nu va fi
înconjurat de o „tăcere mortiferă”, scriitorul riscă a fi taxat,
cu un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit de talent; şi
suspectat că ar acuza un nefondat „delir de persecuţie”.
Goma, după noi, suferă, însă, de un deficit de generozitate;
„excesul care deranjează” (cf. O. Şimonca) nu vine
nicidecum din această direcţie, îmbrăţişând tandru şi
reuşitele confraţilor.

Un mare auditiv, narând istoria trăită sub interdicţia
de a uita, cu experienţa detenţiei şi a şocurilor unei
existenţe care îşi exorcizează amintirile, Goma doreşte să
înregistreze totul. El se vrea un „dezvăluitor”, încât
literatura sa, nutrită de o memorie fabuloasă, porneşte de
la document. Spirit justiţiar, incomod, incisiv-radical,
blamând ipocrizia breslaşilor şi culpa colectivă în care
ne-am bălăcit, Goma – trecut prin supliciile izolării – ştie
că „a fi scriitor înseamnă a nu minţi”. Încât grozăviile
epocii trec, cu severitate şi sinceritate, în cărţile sale, dorite
a fi o „criptă transparentă”. Chiar detenţia pare/poate fi o
„binevenită” documentare, prozatorul înregistrând cu
minuţie toate detaliile. Şi livrându-le, apoi, febricitant,
într-un nemilos rechizitoriu, dezvăluind indignat
violenţele universului concentraţionar, dezastrul moral,
absenţa revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei,
refuzând să tacă, ştie că Istoria se scrie „cu pana”. Nu pare
capabil să părăsească ţarcul biografic, cum cred unii? O
biografie care, ciudat, pare „oprită” la borna 1977 şi care,
„epuizându-se”, a provocat spaima unor comentatori,
îngrijoraţi că epicul secretat de „scoica resentimentară” (cf.
Marta Petreu), sub imperativ etic, redundant, ar proba
tocmai lipsa de imaginaţie a controversatului autor. Dar la
Goma există nu doar coşmarescul univers concentraţionar,
golit de metafizică, ci şi un „dincolo de dincolo”, vădind –
chiar străin fiind de elanuri celeste, pe temeiul
regresivităţii amniotice – o recuperare paradisiacă, reverii
diurne, impulsul „fantasmării”. Totul, însă, pe temelia
trăitului, să recunoaştem. În fond, copilăria basarabeană,
aflând în rusismul calidor (v. Din calidor) un „punct de

observaţie” (pridvorul – simbol întreţinând sentimentul de
siguranţă) ori Arta refugii, discutând soarta
„basarabeţilor”, încercând, sub tăvălugul Istoriei, a trece
„râul blăstămat” (Prutul, bineînţeles) probează că
radicalismul său vindicativ rămâne egal cu sine; şi că
narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator, cunoscut ca
un „cal breaz” şi, negreşit, ca autor liber, sfidând
conjuncturile, se raportează mereu la sine. Într-o vreme a
uzurpării simbolurilor, reconsiderarea lui Goma se
impune, observa Mircea Martin. „Oribil”, zicea Monica
Lovinescu (în faza post-Goma) ori, dimpotrivă, un reper
istoric şi moral? „Un Soljeniţân român?” (v. Literatura şi
arta, nr. 48/28 noiembrie 1991, p. 1) ori un feroce
antisemit, cu „onoarea pierdută”, cum ne asigura Mihai
Dinu Gheorghiu? În fine, un vanitos încrâncenat,
ruinându-şi capitalul moral prin sarcasmul parisian,
revărsat „nediferenţiat”, sau un dezamăgit, blamând gena
etnică şi ticăloşirea semenilor? Cele trei volume ale
Jurnalului (tipărit la Nemira) dovedesc, credea Alex
Ştefănescu, „o selecţie tendenţioasă” şi transformă statuia
lui Goma într-un „morman de moloz”. Să nu uităm însă că
foiesc şi gomafobii lansând cu hărnicie bârfeme
mistificante, urmând o directivă ocultă: „decizia de a-l
tăcea pe Goma, de a-l inexista”. Şi cum crede, neclintit,
excedatul şi suspiciosul Goma, văzut de unii drept un
disident deghizat, narând, într-o operă esteticeşte debilă,
despre gulagul băştinaş.

Explozia depoziţională a primilor ani
postdecembrişti a încurajat eruptiv memorialistica. Fie,
s-a observat, pe linia unor iluminări îndurătoare şi
izbăvitoare, a experienţei mistice şi cristificării, a
muceniciei întorcându-şi „inima de la rău”; fie, dimpotrivă,
pe direcţia unei suferinţe masochiste, pornind de la
cruditatea scenelor penitenciare, tutelată de pilda şi
notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospecţie dovedeşte
(spun cârcotaşii, fără a greşi prea mult) apetit digresiv,
ostentativitate, mahalagism. Şi, uneori, chiar o memorie
deficitară, colportând informaţii şi falsând. Oricum, „e
ceva paradoxal feminin” în proza sa, observa Marian Popa
în Istoria sa „de azi pe mâine”, debordând de pălăvrăgeală
vervoasă şi propunând, totuşi, izbutite personaje feminine.
În chip concluziv vom nota că, până la urmă, „beneficiar”
al incredibilei şanse istorice (răsturnarea comunismului),
acest „mic Soljeniţân român”, mereu în aşteptarea
ipoteticului cititor român, chiar a avut parte de această
râvnită întâlnire. E drept, sub bruiajul „barbariei
interpretării”, partitură susţinută cu aplomb din toate
direcţiile şi sprijinită masiv de Goma însuşi. Oricâtă
cerneală ar cheltui „rezistenţii” de azi sau disidenţii de
budoar (de altădată), prezenţa lui Goma inconfortează;
complexul Goma ne apasă.

*
Regretatul Petru Ursache a tipărit Omul din Calidor

(2012), un volum consacrat lui Paul Goma, răscolind
„izvoare controversate”. Evident, pe baza lecturii integrale
a operei, deşi exegetul recunoştea că viaţa incomodului
Goma, un roman fantastic în sine, n-a beneficiat, încă, de
cercetări de sinteză. Şi nici opusul d-sale, aflăm, n-ar trece
de „faza tatonărilor”. Paul Goma, scria apăsat cercetătorul
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ieşean, este „un document viu”, încât repunând în discuţie
chestiuni aprig disputate, tratate secvenţial, Petru Ursache
contextualizează şi luminează „adevăruri călcate în
picioare”. Reexaminând, de pildă, debutul, experimentul
ideologic al Şcolii de literatură, paralela cu Soljeniţîn,
destinul postdecembrist, cărţile lui Goma (ca dosar
acuzator, cu probe irefutabile, precum Săptămâna roşie şi
Basarabia), exegetul observa subtil că toate campaniile
potrivnice s-au desfăşurat „în două variante”. Cu aceleaşi
consecinţe. Fie, atunci când comitea „literatură interzisă”,
faimos prin dizidenţă, trimiţând „scrisori îndrăcite”,
expediat de co-breslaşi (colegi cu dublă identitate) sub
eticheta de scriitor fără talent, cu „gura mare”, nicidecum
autor-de-cărţi, fie denigrat, ţinut la distanţă, impunând o
„discretă delimitare” în perioada postdecembristă,
risipindu-şi aura eroică, de luptător inclement. Un destin
aprig (nu pe „aşezatelea”), aşadar, cu influenţe dăunătoare
şi o falsă popularitate (cum informa o securistică notă-
raport, din 1972), într-o istorie „cu mers iute”. Un om
providenţial, însă, scrie Petru Ursache, marcat de anul
1977, când, aderând la Chartă, mijeau „zorii unei legende”.
Fiindcă, ne reaminteşte însuşi Goma, la 7 mai 1977, odată
cu desţărarea forţată, provocând ruptura, el intra „în alt
anotimp”. Şi va încerca, neostoit, să ne descopere, de la
distanţă, „pânzele freatice ale adevărului”. Refuzând sfatul
lui S. Damian de a scrie „publicabil”, Dosariada Goma
(cod „Bărbosul”) evidenţiază un potop de acuze şi oprelişti
şi o droaie de informatori sau cenzori zeloşi. Scriitorimea
(mulţi inşi amnezici, impostori, profitori) preferă
neimplicarea, minimalizarea, compromiterea, „jocurile cu
măşti”. Încât Goma rămâne, peste ani, un duşman,
„neiertat”, un refugiat politic, promiţând, la rându-i,
neuitarea. Cândva, în anii ceauşişti, era hărţuit, invitat la
„discuţii”, cerându-i-se modificări pe manuscrisele depuse,
„ungaristul”, cu doi ani de gherlă, livrând „lucruri de
nescris”. Şi bucurându-se de fulminante succese editoriale
(Gallimard, Suhrkamp, la Frankfurt) când „Păulică”, după
detenţia de la Rahova, devenit omul-legendă, va încredinţa
scrisului numeroase mărturii despre „literatura
concentraţionară”. Să ne amintim că Ostinato, o „scriere
dosită”, „un dar al închisorii” a fost taxat de „inevitabilul”
Mihai Gafiţa drept „un roman duşmănos”. Predat editurii
în 1966 sub titlul Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă,
manuscrisul a zăcut în închisoarea sertarelor, „pregustând”
– asemenea protagoniştilor – liberarea. Ceea ce surprinde
în cazul Goma, ar fi, subliniază – îndreptăţit – P. Ursache,
absenţa analizelor profesioniste. O tentativă recentă, cea a
lui Daniel Cristea-Enache, de pildă, e un semnal că
recuperarea literară se cuvine, grabnic, întreprinsă. Până
atunci circulă o zvonistică înfloritoare, pigmentată de
orgolii şi suspiciuni (din ambele părţi). Eul mărturisitor,
„stors”, deseori, se revarsă pasional în pagină, propunând
date ocultate ori dezvăluiri deranjante, încondeindu-şi, cu
vervă, confraţii: „barbii şi tituşii” (în ţară), diaspora
(fărâmiţată, evident), eternul exilat (tradus, faimos, văzut
mai încoace de „mioriţoşi” şi de alţii drept un „antisemit
fioros”) fiind mâhnit, lungă vreme, că nu avea cărţi în
româneşte. Că nu circula (ca autor) în propria-i ţară.
Oferind şi informaţii „de şantier”, jurnalele sale, „pe
sărite”, discontinuie, probează tocmai nevoia de dialog,
intervenind corectiv, punând la punct diverşi memorialişti
amnezici. Între timp, putem exclama, alături de Magda

Ursache: Habemus documentum. Deoarece, treptat, şi
„Petru cel Mare” (Dumitriu) şi Sorin Toma, cel cu „opţiuni
drepte” şi memorie „tulbure” (ca să ne limităm la două
exemple) sunt „recuperaţi” în adevărata lor prezenţă şi
semnificaţie în epocă. 

Goma, regretabil, a reuşit performanţa de a se certa
(aproape) cu toată lumea. Cum prozatorul nu foloseşte
strategiile seducţiei, cum mânia gomistă cade, deseori, în
pamflet, cum proscrisul a exersat, îndelung,
dezrădăcinarea, Paul Goma oferă, în calitate de martor-
cartograf, naveta între depoziţie şi fantasmare (cf. Marta
Petreu). Mai mult, el este pentru Laszlo Alexandru „un
parizian cu imaginaţie bogată”. Iar liberalizarea pieţei de
idei nu face decât să amplifice aluvionar astfel de
controverse, stimulate de Goma însuşi. Bolnav, singur,
chiar uitat, Paul Goma este „victima” disidenţei umorale
(cum nota Dan Stanca); luptându-se cu neorollerismul (cf.
Theodor Codreanu), contemplând marginalitatea
fugartiştilor (în contextul destinului schimbător al
Basarabiei) sau primind, incredibil, un ofensator Adio,
domnule Goma! (v. România literară, nr. 48/1998), rostit
cu superbie de N. Manolescu. Dealtminteri, criticul nu era
deloc entuziasmat de variaţiunile gomiste pe tema
universului carceral, denunţând tendenţiozitatea,
„manierismul insuportabil” al unui talent precar,
memorialistica „viciată de veleităţi literare” şi, desigur,
Jurnalul unui „erou prea mic”, „necreditabil”. Altfel spus,
o operă paranoică, alterată de antisemitism, cu intenţia
vădită de a goli scena istorică a României recente.
Conchizând, totuşi, că avem în Goma pe cel mai important
disident român din regimul comunist. Nici Adrian Marino
nu era mai blând, recunoscând, însă, meritele „istorice” ale
unui reprezentant „arhetipic”, bolnav de „megalomanie
galopantă”, lansând „enormităţi maladive”, pozând, în
fine, în „judecător unic”. Contemplând, aşadar,
grandoarea şi decadenţa lui Paul Goma, hermeneutul
clujean recunoştea marea dramă a celui hărţuit de
autorităţi, „demascat” ca impostor de confraţi, cum o făcea
– „cu mare plăcere” – Alexandru Ivasiuc, oferindu-şi
serviciile; intermediind, conform probelor, legătura dintre
Securitate şi Ion Varlam, aflat la Paris, ultimul contestând
– într-o scrisoare deschisă adresată lui Goma (arestat) –
„autenticitatea” unor întâmplări narate în Gherla, o carte
„compromiţătoare”. Defăimat cu consecvenţă,
nerămânând dator, Paul Goma vestejeşte mitul rezistenţei
prin cultură şi aşteaptă clipa prielnică a recuperării,
eliberată de trena resentimentelor.

Adrian Dinu RACHIERU

P.S. Ceea ce nedumereşte în multe comentarii ar fi
ignorarea unor repere exegetice din spaţiul basarabean.
Creaţia lui Paul Goma, constata Aliona Grati, este, ciudat,
„aproape necunoscută în Basarabia”. Prozator naturalist,
cu stil inconfundabil, angajând o excepţională ştiinţă a
detaliului şi o memorie monstruoasă, Goma îşi deapănă în
Din calidor, cu duioşie, copilăria basarabeană; îşi
povesteşte viaţa, calidorul fiind, observa L. Hanganu, un
„loc amniotic-izbăvitor”. „Rătăcit” o vreme în politichie
(constatase Grigore Vieru), Dinu Mihail se aduna într-o
carte, recuperând pagini „dintr-un interviu ratat”. Din

Paul Goma - 80
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păcate, volumaşul în cauză, retezat, neglijent
tehnoredactat, arătând jalnic sub aspect grafic, nu e nici pe
departe sărbătoresc, aşa cum l-ar fi binemeritat orheianul
Goma. Preconizatul interviu-fluviu, născut dintr-o
prietenie epistolară „pierdută” (1990-1997), prezintă,
totuşi, interes. Chit că gestul editorial (vai, precar) vine cu
mare întârziere. Fiindcă răspunsurile celui care se declară
„un soldat al cauzelor pierdute” rezistă, în pofida anilor
scurşi; sunt făcute „dintr-un os tare”, zice recunoscător şi
Dinu Mihail. Evident, Paul Goma nu se dezminte. Cum
poporul se face pe sine prin memorie (ne reaminteşte el),
cum datoria memoriei nu-i dă pace, des-ţăratul Goma se
dezlănţuie, face ceea ce ştie şi cum se pricepe (recunoaşte
franc); cârteşte, critică, atacă, strâmbă din nas etc. Putem
vorbi oare, din astfel de pricini, de antibasarabenismul lui
Goma? Nici vorbă, severitatea lui (întinsă nemilos asupra

întregii românităţi) porneşte dintr-o mare iubire. Iar dacă
buclucaşa sintagmă apare într-un articol al lui Mihai
Cimpoi, cules în Flacăra lui Adrian Păunescu, ea îl vizează,
credem, pe prozator, Goma refuzând tiparul prozastic al
moldovenismului: pelteaua sentimentalismului dulceag,
otrava nostalgiei, „jilăveala” (cu o vorbă dragă lui Vieru),
moşiologia etc. Drept concluzie, subscriem la spusele lui
Petru Ursache: fiul învăţătorului din Mana (haretistul
Eufimie Goma) e „pus pe arţag şi pe sinceritate”. Încât
controversa îl va însoţi mereu pe „Omul din Calidor”.

Ins dificil, controversat, admirat sau respins cu
vehemenţă, indezirabil pentru unii (după publicarea
Jurnalelor), „îmbrăcat în canavaua prejudecăţilor”, cum
scria basarabeanca Mariana Pasincovschi (într-o carte, din
păcate, fără ecou), Paul Goma rămâne încă un caz
nerezolvat.

abdelmajid
BENJELLoUN 
Abdelmajid Benjelloun s-a născut pe 17

noiembrie 1944, la Fes, în Maroc. El este poet,
aforist, prozator, romancier, istoric şi pictor. Ca
universitar, a predat la Facultatea de Drept din
Rabat, între 1985 şi 2005. A fost preşedintele
Clubului Marocan al Pen International-Londra. A
publicat peste 150 de volume, ilustrate chiar de el. 

XXX
Combien d’enfances fermentées 
me séparent de ma mort? 
Combien de femmes non ressenties 
me préoccupent le corps? 
Combien de vies parallèles 

n’auront-elles pas échappé 
à l’espace immédiat de mon être diffus 

dans l’univers? 
Combien de pèlerinages blancs 
j’aurais accomplis dans la profondeur 
de l’ondulation du vivre?

XXX
Câte copilării dospite
mă mai despart de moarte? 
Câte femei neiubite
îmi mai frământă carnea?
Câte vieți paralele n-or fi scăpat  
aurei trupului meu risipit prin galaxii?
Câte dalbe perindări
aş fi săvârşit în profundul
poftei de viaţă? 

Traducere din limba franceză - 
Marilena LICĂ MAŞALA

Poezie  germană  

Johann Gottfried
HERDER
Luna
Spirit ales, mai suferi şi-acum
Dac  -auzi pizmaşe şoapte?
Luna, ia-i pilda, face altcum:
Ea lasă câinii să latre,
Îşi vede tăcută de drum
Şi luminează în noapte.

Eduard MöRikE
În zori
Cum de nu mai vine-odată dimineaţa?
Ciocârliile cântă deja pe câmp. Le auzi?
Ochii lor însetaţi de lumină sorb întruna
Raze de soare abia născute şi ziua-şi face cu greu drum.

Unei lămpi
Încă la locul tău, frumoasă lampă,
Atârnând de lanţuri delicate,
Împodobeşti tavanul aproape uitatului chioşc.
Pe tamburul de marmură albă, cu marginea-ncinsă 
De-o cunună de iederă din bronz verde-auriu,
S-a prins în horă o ceată de copii veseli.
Mă farmecă-ntreaga-alcătuire:
Râde, învăluită totuşi de-un aer de seriozitate.
Adevărată operă de artă! N-o bagă nimeni în seamă,
Dar în ea sălăşluieşte fericită frumuseţea.

Traducere din limba germană
Alexandru MĂLĂESCU
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Dorin aruncă, nervos, ziarul. De două luni urmărea,
disperat, anunțurile cu oferte de serviciu. Se apropia de
fundul sacului de economii, ratele la bancă nu puteau fi
evitate, scandalurile din casă nici atât, iar „Mica
publicitate” nu-l ajuta nici un pic. Se căutau oameni
pentru tot felul de joburi, dar nimeni nu voia un arhitect
cu vederi tradiționaliste. Acum regreta că, în atâția ani de
șantiere, nu învățase nici măcar de unde se apucă mistria,
ar fi putut, măcar până găsea ceva mai bun, să facă și
muncă manuală. 

Trimisese CV-ul la mai multe firme de construcții,
dar criza economică și moda actuală nu îi erau favorabile.
Iar lucrările pe care le prezenta în album, clădiri în stil
clasic, nu îi atrăgeau pe cei cu bani, care acum voiau beton,
sticlă, oțel inoxidabil și sclipici, nimic monumental, nimic
atrăgător pentru Dorin.

Ceasul afișa ora când ar fi trebuit să vină Flori acasă.
Din nou scandal, lacrimi, reproșuri... Ar fi dat orice să
scape de situația asta neplăcută. Dar „orice” nu însemna,
sclipici, oțel inoxidabil și beton, așa cum voia o anumită
parte a pieței.

Semnalul telefonului mobil îl sperie. Nu recunoștea
numărul, iar rețeaua nu părea să fie una dintre acelea
folosite de firme. Ezită câteva secunde, apoi...

- Vă salut! Domnul Dorin Sorescu? Mă numesc
George Manea, am numărul dumneavoastră de la un
prieten, patronul antreprizei…

- A, da, am depus CV-ul la ei. 
- Am înțeles că sunteți în căutarea unui job. Sunteți

arhitect, specialist și adept al stilului clasic... Aș dori să vă
angajez.

- Vreți să construiți?...
- Domnule arhitect, nu știu cum să vă explic, eu sunt

scriitor…
- Chiar, știam că nu mi-e necunoscut numele.
- Da, și în momentul ăsta am nevoie de un personaj,

un arhitect din vechea școală. Știți, eu întotdeauna am
studiat cu atenție realitatea pentru scrierile mele.

- Și în ce fel vă pot eu ajuta?
- Simplu, și plătesc bine. Doar să îmi permiteți să

folosesc personalitatea dumneavoastră pentru a-mi
construi personajul principal al unei nuvele. Practic, nu
aveți nimic de făcut, doar să îmi permiteți să folosesc
personalitea dumneavoastră. M-ați ajuta foarte mult!

- Domnule, eu sunt un om cinstit și am fost
întotdeauna. Nu pot să vă iau bani fără să muncesc pentru
ei. Chiar dacă... la cât de strânși cu ușa suntem noi acum,
niște bani nu mi-ar prinde rău. Poate aveți, totuși, ceva de
construit, sau cunoașteți pe cineva...

- Domnu’ Sorescu, eu vă asigur că vă plătesc corect și
nu veți avea nimic a vă reproșa. Îmi vindeți mie
personalitatea dumneavoastră pentru o vreme, până îmi
definitivez nuvela. Nimic rău și necinstit în asta.

Dorin acceptă. Ratele trebuia să fie plătite, iar dacă
munca, sau, în tot cazul activitatea era legală, ce mai conta
dacă nu era chiar în specialitatea lui?

- Domnu’ Sorescu, vă rog să fiți disponibil mâine,
obișnuiesc să îmi încep munca după cafeaua de ora 10. 

*** 
Sigur că Flori a râs de el, i-a mai servit o porție de

disperare și una de reproșuri, că ține coada sus iar banca o
să le ia înapoi mașina, dar, pentru că oricum nu exista
alternativă, îl lăsă în legea lui. Iar Dorin, după plecarea
soției lui la serviciu, se apucă să facă toate activitățile
casnice, măcar din punctul ăsta de vedere să nu mai aibă
certuri în familie. Luat de val, nu urmări trecerea timpului.
Ora 10 îl prinse cu aspiratorul în debara, o jumătate de oră
mai târziu făcea ordine în bibliotecă, iar la 11.07, când își
aminti că este la dispoziția patronului scriitor, repara, cu
mult efort, o mică ruptură în tencuiala holului de la
intrare.

„Mi-a zis ăla să fiu liber la 10, cred că a uitat să mai
vină, nu se poate să nu fi auzit suneria de la ușă”. Verifică,
dispozitivul funcționa normal. Clar, a fost o țeapă, adică
nu avea decât să meargă să-și cumpere încă un ziar cu
anunțuri. 

Dorin se schimbă, ieși din casă și  o porni spre
chioșcul de ziare, aflat la prima stație a autobuzului 10; o
mică plimbare nu putea să-i strice. Făcuse primii pași în
direcția aleasă, când lângă el, la bordură, se opri o mașină.
Era o Lada 1500, cum remarcă, la iuțeală, Dorin, amator
de relicve. Din ea coborî o femeie între două vârste,
îmbrăcată cu un costum demodat; îl abordă direct:

- Tovarășul arhitect Sorescu? Sunt Vasile Dida, de la
Județ, vă rog să mă însoțiți la Sediu, avem nevoie de
dumneavoastră. 

- Doamnă dragă, să vedeți, nu...
- Tovarășe, trebuie să construim o clădire nouă

pentru partidul nostru, nu aveți voie să refuzați. 
Dorin rămase perplex; era vorba de o lucrare, iar el

era șomer, în căutare de serviciu. Ce dacă prezumtiva
patroană părea cam țicnită, dacă plătea n-avea decât să i
se adreseze și cu „tovarășe”. Urcă în Lada albă, iar șoferița
porni în viteză spre centrul orașului. Ajunseră în scurt
timp, mai ales că, în mod surprinzător, străzile nu erau
deloc aglomerate, ca în alte zile. Ciudata doamnă Vasile,
după ce îl salută pe portarul Prefecturii cu un „Noroc,
tovarășe!”, îl pofti pe arhitect într-un birou de la etajul
întâi. Oaspetele nu putu să nu observe că încăperea era
mobilată simplu și auster, nu exista aer condiționat și nici
calculator, sau altă dotare modernă. Doamna îi indică un
scaun simplu, care părea să dateze din anii ’60, și se așeză
la birou. O piesă de mobilier la fel de antică, remarcă
arhitectul. Ce mai, era o excentrică, o nostalgică a
„iepocii”: mașină rusească, birou retro... 

- Tovarășe Sorescu, avem indicații să demolăm
actualul sediu al Tineretului din oraș pentru a face loc unei
construcții noi, impunătoare. Dumneavoastră sunteți
arhitectul pe care Institutul de proiectări l-a recomandat
pentru a executa lucrarea. Ni s-a indicat să inauguram

JoB 



cafeneaua literarã

Proză

29

noul sediu în cel mult un an și jumătate, dar noi vrem să
depășim planul și într-un an să tăiem panglica. Ce ziceți,
vă angajați? 

- Stimată doamnă...
- Tovarășă!
- Mă scuzați, stimată tovarășa Vasile, dacă puteți

asigura tot necesarul de șantier, eu cred că putem realiza
construcția într-un an. Dar trebuie să...

- Nu există „dar” sau „poate”, tovarășe. Da sau nu!
Partidul vă pune la dispoziție tot ce este necesar,
dumneavoastră puteți să vă angajați că îndepliniți și
depășiți planul?

Ezitând doar o clipă, Dorin acceptă provocarea. Avea
acasă, de fapt în apartamentul de bloc pe care îl mai ținea
doar ca depozit de vechituri, niște planuri, făcute în timpul
liber, ca distracție, le putea adapta ușor la cerințe, iar dacă
partidul ăsta, oricare ar fi el, asigura finanțarea, el era
destul de competent pentru a organiza șantierul.
„Tovarășa” Vasile, îndreptându-și, cu un gest, fusta
dreaptă a costumului demodat, se ridică în picioare și-i
întinse mâna arhitectului. 

- Vă rog să treceți la executarea planului, tovarășe
arhitect, spuse ea și îi arătă ușa.

Coborând scara Prefecturii, Dorin Sorescu fu mirat
să remarce că toți oamenii întâlniți purtau haine după o
modă veche de cel puțin 25-30 de ani. Și mai tare se miră
când portarul îl împiedică să iasă pe ușa din față,
îndemnându-l spre ieșirea de serviciu. Iar uimirea lui
ajunse la apogeu, văzând, în curtea interioară a instituției,
un ARO 243 pe care și-l amintea din tinerețe. Credea că
mașina a fost casată demult. Un tânăr care se învârtea în
jurul mașinii îl invită să urce la volan, înmânându-i și
cheile 

- Tovarașa Vasile mi-a spus să vă predau mașina
pentru perioada cât veți lucra la șantier, vedeți că bate
nițel din stânga-spate, nu am găsit bucșe, dar când se
găsesc le schimb. Și volanul are un pic de joc, dar Miliția
cunoaște mașina, nu se leagă de noi. 

Motorul porni la prima cheie, dar mirosul de benzină
îl năuci. „ARO cu benzină?! Nu se poate, o să duc mașina
direct la muzeu, cred că e unicat în ziua de azi.”

Uitase cum e să conduci ARO. Lipsa servocomenzilor
îl echivala cu aparatele de forță de la sală, dar reuși să-l
îndrepte spre casă, gândindu-se la efectul pe care îl va avea
vechitura asupra vecinilor. Remarcă, în trecere, poziția de
drepți a polițistului din intersecția de la ceas, iar după
câteva secunde îi trecu prin gând și ideea că omul nu purta
ținuta normală a polițiștilor de la Rutieră. „Or filma ceva,
dă-i dracu”. Trase în parcare, surprins de lipsa scuterelor
parcă aruncate, de obicei, cu furca, și urcă la etajul opt.
„Când oare o fi făcut Flori ordine în casa asta?!” 

Obișnuit cu dezordinea lui, Dorin găsi destul de greu
planurile pe care voia să i le propună „tovarășei” Vasile.
Nu le privise demult, iar acum i se păreau de-a dreptul
străine. Erau, totuși, exact ce trebuia pentru sediul unei
organizații obșteși, așa că le strecură în tubul de carton și
coborî la mașină. Mai puțin stresat decât la venire, omul
remarcă în parcarea blocului câteva „relicve”, printre care

și un Fiat 850, pe care îl credea dat demult la fier vechi. „O
fi fost plecat undeva, dă-l în mă-sa. Păcat că n-am camera
la mine, să-i fac o poză”. Înciudat, arhitectul observă că
uitase să-și ia și telefonul mobil în buzunar. „Dacă mă
caută careva pentru o lucrare! Sau scriitorul ăla...” își
reproşă el, dar își aduse aminte că deja avea un
angajament, chiar serios și pe termen lung, și se liniști.

Pufăind fum alb, semn că se înecase, motorul mașinii
porni în cele din urmă și Dorin defilă din nou pe străzile
aproape pustii ale orașului. Fu nevoit să acorde prioritate
unui autobuz al RTL, un 10, și din nou se miră de unde mai
scoseseră ăștia un Roman 112, de zeci de ani nu mai văzuse
un astfel de autobuz prin oraș.

Tovarășa Vasile privi, cu un aer ușor nemulțumit,
schițele. Puse câteva întrebări dovedind că nu avea nici cea
mai mică idee despre arhitectură sau construcții, dar
strâmbă din nas la toate răspunsurile lui Dorin. 

- Tovarășe arhitect, sediul cel nou va trebui să fie la
cele mai înalte standarde de progres și civilizație. Panglica
va fi tăiată de însuși tovarășul secretar general, sediul
trebuie să arate perfect. 

- Nu aveți nici o grijă, doamnă...
- Tovarășă! Vă rog!
Ținându-și, cu greu, cumpătul, Dorin reluă:
- Deci, tovarășa Vasile, dacă voi primi sprijinul la

care mă aștept de la constructori, vom ajunge la un
rezultat perfect. La dracu, ar fi mulțumit până și boul ăla
de Ceaușescu, fir-ar el...

Nu apucă să termine fraza; în birou năvăliră un
cetățean cu geacă de piele și un milițian – arhitectul nici
nu avu timp să vadă că uniforma nu e de polițist actual,
pentru că cei doi îi răsuciră mâinile la spate și îl traseră,
fără menajamente pe ușă afară.

Arhitectul își trase, zgomotos, nasul. Tentativa lui de
a scoate batista fu inutilă, pentru că ambele mâini erau
legate cu sârmă de țeava rece a caloriferului. Întoarse
capul. La o jumătate de metru în stânga lui, un milițian își
masa, liniștit, degetele de la mâna dreaptă. În spatele
acestuia, civilul pe care și-l amintea vag, din biroul
nebunei, scria ceva, aplecat deasupra unei mese grosolane. 

- Așa, deci, tovarășe arhitect, tu îți permiți să
adresezi cuvinte lipsite de respect la adresa coducătorului
nostru iubit, iar apoi, în loc să regreți fapta, continui să
folosești injurii la adresa patriei și partidului. 

- Nu înțeleg... ce cuv... n-am înjurat pe nimeni, decât
pe Ceașcă... AUU! 

Milițianul rânjea, masându-și mâna stângă. Civilul
ridica din umeri, iar ecoul strigătului lui Dorin părea să
traverseze pereții, revenindu-i, în mod repetat, în urechi.
Il durea tot corpul, iar ficatul părea că explodează. Trase,
reflex, mâinile, să se apere de lovitura următoare, pe care
o ghicea, dar sârma subțire, de fier, care îl ţinea legat de
calorifer, îi provocă o tăietură adâncă.

Aplecată deasupra planului, ciudata beneficiară
continua să pună întrebări aiurea. O interesau treptele
până la intrarea monumentală, suporturile pentru
drapele, suprafața holului de la parter...
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Dorin își pipăi coastele și ficatul. Bizar, nu-l durea
nimic, deși cu câteva secunde mai devreme primise acea
lovitură nimicitoare. Nici tăietura de la încheieturie
mâinilor nu-l durea, ba nici măcar nu se vedea. Visase?
Era pentru prima dată când avea halucinații în timpul unei
discuții de specialitate cu un beneficiar, trebuia să meargă
la doctor...

Mulțumită de răspunsurile prompte ale arhitectului,
tovarășa Vasile se așeză pe scaun și ridică receptorul
tefonului negru, model vechi, de pe birou. 

- Tovarășe Solomon, vreți să veniți un pic?
După câteva zeci de secunde, în birou pătrunse un

domn la vreo 30 de ani, îmbrăcat într-un costum gri, cu
haina încheiată până sus. Dorin tresări, tânărul i se părea
cunoscut, parcă îl văzuse prin cartierul lui, conducând un
Audi A 6... Dar, nu, ăla cu Audi o fi taică-său, era mult mai
în vârstă... da, stătea într-o vilă cu două etaje, se zicea că
are o fabrică de biciclete într-un orășel vecin. 

Noul venit și „tovarășa”, fără a-l băga în seamă pe
arhitect, ținură o scurtă ședință operativă, întorcând
planurile pe toate părțile. La final, Solomon îi întinse
mâna lui Dorin și se prezentă:

- Vasile Solomon, secretarul organizației de tineret.
Tovarășe Sorescu, eu voi fi directorul șantierului. Vom
colabora la executarea și depășirea planului în construcție.
Succes, tovarășe!

Dorin îi răspunse la strângerea de mână,
compătimindu-l pentru țicneala la o vârstă atât de fragedă.
Ieșiră împreună din birou, și tot împreună se deplasară la
locul unde, încă se afla o clădire veche și igrasioasă, pe care
Dorin o credea demolată cu mulți ani înainte. 

Salutat cu respect de către portar, arhitectul își
conduse Dacia crem spre baraca șefului de șantier.
Purtând veșnicul său costum gri încheiat până la gât,
Vasile Solomon ședea la birou și citea Scânteia Tineretului.
„Cum dracu de i-au dat ăia de la bibliotecă un ziar vechi în
afara sălii de lectură”, se miră Dorin. „O avea pile, că mie
niciodată nu mi-au dat voie nici să le scanez acolo...” 

Forfota șantierului îl făcu să uite de ziar. Clădirea era
la nivelul al doilea „când au ajuns așa sus?!”, macaraua
turn se rotea disperată, ridicând și coborând bena de
beton. „Ce viteză au ăștia, de o mie de ani n-am mai văzut
așa ritm pe un șantier...” Dorin nu înțelegea nimic. Nu-și
amintea când și cum evoluase șantierul, parcă un văl negru
îi ascunsese o parte a realității. De abia văzuse locul, că
deja se trezea la nivelul doi, iar ochii lui recunoșteau și
apreciau calitatea lucrării. Clar, avea pierderi de memorie,
vizita la doctor era imperativă.

Solomon împături ziarul și se ridică. 
- Facem un tur prin clădire, tovarășe arhitect? rosti

el, scoțându-și haina gri pentru a o înlocui cu o geacă din
piele. Își puseră amânoi căștile albe, din plastic, apoi
intrară în construcție, în timp ce Dorin nu-și putea explica
de ce i se pare cunoscut omul îmbrăcat cu geaca de piele.

Dintr-o dată, își aminti. Era securistul care îl ancheta
cu câteva minute mai devreme, când visase că l-a înjurat
pe Ceaușescu. Aprecie caraghioslâcul coincidenței,
promiţându-și, încă o dată, să-l viziteze pe doctorul Dinu. 

De la etajul patru al noii clădiri, Dorin privea orașul.
Același trafic redus pe care îl remarcase și venind la
șantier… chiar, de abia intrase într-o clădire în construcție
și se pomenea într-una nouă, gata pentru a fi dată în
folosință? Oare a fost la doctor, iar avea blankuri? Ia uite,
bulevardul 15 Noiembrie era pustiu, doar în depărtare se
vedeau niște mașini negre, care păreau să ocupe toată
lățimea carosabilului, îndreptându-se spre locul unde se
afla el.

Chemându-l, cu un gest, spre fereastră, pe Vasile
Solomon, Dorin înjură cu năduf:

- Ia uitați-vă la ăia, numai Ceaușescu obișnuia să
umble în felul ăsta prin oraşe, fir-ar el al dracu cu
comuniștii lui!

Mai avut timp să vadă cum Solomon, împreună cu
același milițian din visul lui, se repede la el și îi răsucește
mâinile la spate. 

- Ai stat degeaba toată ziua? Te rugasem și eu să
repari broasca de la dormitor... bine că măcar ai dat cu
aspiratorul prin hol.

Aruncând, speriat, ziarul cu anunțuri publicitare,
Dorin sări în picioare. Flori, lângă el, continua să se
lamenteze.

- Am avut o zi așa de grea... Au venit ăia de la
Inspectoratul pentru muncă și asigurări sociale, dacă nu
ne-au bătut la cap... mai ales inspectoarea șefă din
minister, una Dida Vasile, parcă era nebună. Bine c-au
plecat; am ieşit bine, slavă Domnului.

- Vasile? Una țeapănă, ca un soldat, care pare bătrână
la 35 de ani?

- Ba e bătrână cât lumea, are cel puțin 70-75, e
nebună de nu se poate. Te miri cum de-o mai țin ăștia...
Dar de unde o cunoști, că nu cred că ai avut ocazia s-o
întâlnești?

Bărbatul deschise gura să povestească ce visase peste
zi, dar, temându-se că Flori ar putea râde de el, se abținu. 

- Cred că am văzut-o la televizor.
Flori dădu din mână a lehamite și urcă la etaj să se

schimbe. 
Se așeză în fotoliu să continue bifarea anunțurilor,

când începu să-i sune celularul.
- George Manea vă deranjează, domnule arhitect. Aș

dori să vă mulțumesc pentru colaborare, mi-ați fost de
foarte mare folos. Vă rog să îmi dați un număr de cont, aș
vrea să vă trimit plata pentru munca dumneavoastră.

- Cu plăcere, dar... nu înțeleg nimic. Care muncă?
- Domnu’ Sorescu, cum să nu  înțelegeți? Azi ați

muncit din greu și foarte eficient, adică mi-am scris nuvela
aproape fără să șterg, în sfârșit, în afară de un mic
fragment, era să devansez evenimentele. Dacă îmi dați o
adresă de e-mail, vă trimit textul în stadiul actual, aș fi
bucuros să aflu ce părere aveți. Iar personajul
dumneavoastră e foarte bine conturat. Ăăă... îmi cer
iertare dacă v-am provocat și niște mici neplăceri, ați
văzut, am șters acel pasaj care risca să vă facă rău... 

Mihai Atanasie PETRESCU
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s-au întâmplat 
la centrul cultural Piteşti
n Simpozionul Nicolae Iorga –

identitate românească și
multiculturalitate în spațiul european.
Organizator: Centrul Cultural Pitești,
prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri. Coordonator
referent: Marius Chiva, redactor-şef
revista-document „Restituiri” - 2
noiembrie 2015.

n Cenaclul  „Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Liga Scriitorilor din România şi de
Expresie Română de Pretutindeni-
Filiala Argeș și Grupul Vocal
„Armonia” - 5 noiembrie 2015. 

n Medalion literar dedicat poetei
Daniela Voiculescu, susţinut de poeta
Denisa Popescu, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Recenzii” - 10
noiembrie 2015.

n Simpozionul cu tema Criza
valorilor din presă, învățământ  și
cultură în mileniul III. Coordonatori:
publicistul Nicolae Badiu și referent
Marius Chiva - 12 noiembrie 2015. 

n Simpozionul cu tema
Islamizarea Europei – realitate sau
exagerare. Organizator: Centrul
Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie
Armand Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri - 13 noiembrie
2015.

n Întâlnirea literară lunară sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de
cultură argeşeni”. Invitată poeta
Lucreția Picui - 17 noiembrie 2015. 

n Prelegerea cu tema Apa
primoridală - miracolul vieții,
susținută de dr.ing. Adina Perianu.
Lansarea volumelor de poezii Versuri
din insomnii şi De toate pentru toți –
amestecate, autor dr.ing. N. E.
Braniște. Prelegere suținută de

scriitoarea Amalia Constantinescu -18
noiembrie 2015. 

n Conferinţele Municipiului
Piteşti. Invitat - istoric militar Florin
ŞPERLEA. Tema - Armata Română în
documentele vremii. Coordonator:
referent Marius Chiva - 19 noiembrie
2015. 

n Colocviul cu tema  Istoria
culturală a unei emoții: plictiseala, în
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie și istorii cu Marin
Toma. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma - 20 noiembrie 2015.

n Cenaclul literar Tinere scântei,
susținut de studenții de la Facultatea
de Litere din cadrul Universității
Pitești. Coordonator: studenta Liliana
Jugănaru - 23 noiembrie 2015. 

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu, invitat poetul Constantin
Vărăşcanu. Coordonatori: prof.
Gabriela Georgescu și prof. Mona
Vâlceanu - 25 noiembrie 2015. 

n FESTIVALUL NAŢIONAL DE
MUZICĂ LĂUTĂREASCĂ VECHE
„ZAVAIDOC”, EDIŢIA a X-a - 27
noiembrie 2015. Organizatori:
Primăria Municipiului Piteşti,
Consiliul Local al Municipiului Piteşti
şi Centrul Cultural Piteşti - 27, 28, 29
noiembrie 2015.

n APARIŢII EDITORIALE:
revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr.
11/2015), revista lunară de cultură
ARGEŞ (nr.11/2015), publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
11/2015).
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Cafeneaua literară este membră aPLER şi aRPE.

„M-am îndrăgostit de satul meu mai mult după ce am
plecat din el”, ne spune Nicolae Eremia, autorul
monografiei comunei Teiu-Argeș, numită TEIU din Valea
Mozacului (Editura Alean, Pitești, 2015), lansată în luna
octombrie la Biblioteca Județeană Argeș, în cadrul Salonului
Cărții Argeșene. 

În afara muncii de ocnaș a lui Nicolae Eremia, care a
adunat, prelucrat și sistematizat informația scoasă din
Arhivele orașului Pitești, unde se regăsesc arhivele
comunelor județului Argeș, la apariția acestui volum au mai
contribuit Viorica Stoica, tehnoredactor, Constantin
Cârstoiu, corectură, Cătălin Eremia, fotografii și procesare
foto, Editura Alean şi, fireşte, sponsorii lucrării – Primăria
Teiu și Consiliul Local al comunei –, al căror gest cultural
merită subliniat şi apreciat ca atare. Financiar, nicio altă
instituţie nu a participat la editarea lucrării.  

Dintre cei care au prezentat monografia i-am reținut pe
Denisa Popescu, Alexandru Mărchidan, Adrian Sămărescu,

Ion Cârstoiu, care au punctat calitatea
deosebită a lucrării despre care
vorbim. Noi vom spune că monografia
lui Nicolae Eremia este, în primul
rând, mult mai bine documentată
decât cea anterioară – Teiul – cuibul
părăsit al lui Vladimir Streinu,
editată în 1998. 

Scrisă într-un stil limpede și alert, cartea se susține
prin bogăția informațiilor comunicate și, mai ales, prin
structurarea lor. Capitole precum Coordonate geografice,
Obiective turistice, Populația, Sănătatea, Viața economică,
Moșii, Biserica, Căminul Cultural, Portul popular,
Folclorul, Tradițiile, Creatorii populari, Fiii satului, reușesc
să ofere o imagine de ansamblu a comunei Teiu și să
surprindă evoluția sau involuția acesteia, în anumite
domenii, de-a lungul timpului.

În capitolul Fiii satului (ah, ce formulare uzată!)
întâlnim, de fapt, câţiva „oameni de seamă”, câteva
personalități, iar de aici putem înțelege că ceilalți, oamenii
simpli, nu sunt de fapt fii ai satului… În fine! 

Cel mai important nume distribuit în categoria de „fiu
al satului” este cel al poetului, criticului, esteticianului,
istoricului literar și traducătorului Vladimir STREINU
(Nicolae Iordache, numele real), căruia Nicolae Eremia i-a
acordat în mod curios mai puțin spațiu decât Marilenei Lică-
Mașala, să spunem… De ce? Nu ştim de ce. 

Depășind câteva mici inadvertențe existente în
capitolul Fiii satului, nu pot să închei decât cu observaţia că
Nicolae Eremia ne oferă o monografie bine documentată,
complexă, care s-ar putea să fie lucrarea vieții lui. 

V. DIACONU

S-a pus în ultima vreme, în diferite publicaţii, problema
culturii care se face azi prin instituţiile specializate naţionale
sau locale. Cine se va interesa de cultura din urbea noastă, va
constata că nu puţine sunt instituţiile care emit sau
finanţează cultura. Muzeul Judeţean Argeş, Galeria de Artă,
Biblioteca Judeţeană Argeş, Centrul Cultural, Teatrul Al.
Davila, cele câteva edituri de nivel naţional – Paralela 45,
Tiparg, Carminis -, Cafeneaua literară, revista Argeş,
Săgetătorul, finanţate de către Primăria Municipiului Piteşti
şi Consiliul Local Piteşti şi, respectiv, de către cotidianul
Argeşul, Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor, Uniunea
Artiştilor Plastici, Casa Corpului Didactic, Şcoala Populară
de Artă şi Meserii, Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, Casa studenţilor,
Palatul Copiilor, Teatrul Aşchiuţă… Din instituţiile dedicate
prin statutul lor culturii nu pot lipsi însă nici şcolile, în care
se fac primii paşi către cultură, care deschid, primele,
orizontul culturii şi gustul nostru cultural, artistic. În acest
sens, poate că nu ar fi lipsit de importanţă să semnalăm un
eveniment cultural recent iniţiat de una din şcolile urbei. 

Astfel, miercuri, 28 octombrie a.c., la Şcoala N.
Bălcescu din Piteşti a fost lansat proiectul „Deschiderea
orizonturilor prin descoperirea culturilor unice şi a

anotimpurilor în ţările europene”, finanţat de Comisia
Europeană prin programul educaţional Erasmus+.
Iniţiatorul şi coordonatorul proiectului este Iuliana Bălaşa,
profesor la Şcoala N. Bălcescu din Piteşti, care a avut nevoie
de mai bine de un an pentru a elabora documentele exact în
termenii ceruţi de Comisia Europeană. 

Proiectul, care implică un număr de 46 de elevi, din
păcate doar atâţia, urmăreşte promovarea în rândul
generaţiei tinere a valorilor naţionale, cultivarea
sentimentului de unicitate culturală în cadrul Uniunii
Europene, cunoaşterea obiceiurilor, sărbătorilor specifice
fiecărui anotimp, din cele şase ţări participante – România,
Polonia, Lituania, Turcia, Bulgaria şi Grecia. Poate că acest
proiect, care se va desfăşura pe o perioadă de doi ani (2015-
2017), îi va sensibiliza şi deschide spiritual pe elevii de 10-12
ani, mai mult decât o fac nelipsitele smartphon-uri şi tablete
ale secolului.    

La festivitatea de lansare a proiectului au participat, ca
invitaţi speciali, Marin Preda, prof. universitar şi
reprezentant al Primăriei Piteşti, şi Carmen Dima,
meteorolog la Staţia Meteo Piteşti. 

Silvia NEAGOE

Poetul Nicolae Eremia – 
autorul monografiei Teiu

anotimpurile şi sărbătorile lor


