m
-
s
O

[IX Inuy m
G10C 3UqWIAION m

Batranul
chitarist

PICASSO -

11Z90d "BA9J)}|E 9)S9 klZa0d uo-hﬁom

NNOJVIa N6aA 23 1S1dd pieido @ 1Y .

liment

sup



Actualitate

Salonul Cartii Argesene — final de editie

Este vorba despre cea de-a noua editie a acestei manifestari,
derulatd sub auspiciile noutitii agreabile si ale registrelor
complementare. Asa se face ci Nicolae Rotaru, cel care a deschis
Salonul luni, 13 octombrie, a marcat o performanti editoriald. A
venit cu cea de-a 101 carte, in judetul in care s-a niscut si a
crescut, dar unde nu a indraznit pani acum si se infatiseze cu
auri de scriitor. intalnirea publicului, prezent in numir mare la
Biblioteca Judeteana Arges, cu Nicolae Rotaru si cu volumele lui
— roman, poezie, povestire, epica de célitorie, memorii — a fost
calda si veseld. Autorul nostru este el insusi un personaj extrem de
mobil, iar amicii sdi, editorul Firitd Carp si istoricul de arta
Corneliu Ostahie, s-au ridicat, cu-al lor laudatio, la inaltimea
tuturor asteptirilor.

Ziua a doua a acestei editii ne-a batut in piept cu inima lui
Paul Valéry. Lucrarea Paul Valéry si alte eseuri este rodul
cautarilor febrile, prin depozitele Bibliotecii Armatei, ale
venerabilului Petre Florea, de fel din Bascov. Volumul a readus in
prim-plan, pe langéd viziunea mereu proaspitd, mereu actuald
despre poezie a simbolistului francez, personalitatea autorului
sdu, profesorul de pedagogie si de filosofie Florin Nicolescu, mort,

in anul 1941, pe frontul de la Odessa, la catedr, in ultimii ani de
viata, la Scoala Normala Carol I, din Campulung-Muscel.

Miercuri, 15 octombrie, Carmen Zamfirescu si Florian
Olteanu din Craiova si-au deschis, cu mare bucurie, la Pitesti,
cufirul de cérti. Piesa de rezistenta, in acelasi timp darul lor
pretios pentru noi, a fost lucrarea Boierul Dinicu Golescu — intre
nobletea traditiei si modernitatea gandirii europene.

Ultima zi a Salonului Cartii Argesene a vibrat romantic, de
la inceput pana la sfarsit. Doua volume de poezie — Ultimul zar
(Cezar Neacsu) si Albumul fara nume (Mona Valceanu), un
roman de citit in nopti cu somn pe sponci — Egor, o iubire
imposibild (Mona Valceanu) si volumul al doilea de notatii si
conotatii coregrafice — Mirajul dansului (Dorin Oancea) au atras
iubitori de carte de toate varstele.

Notabila si expozitia din holul Bibliotecii Judetene Arges, in
care s-au regdsit multi dintre autorii nostri, consacrati fie de
istorii literare, fie doar de conjuncturi locale, toti insa pregititi sa
dea piept cu judecata cititorilor si a timpului.

Denisa POPESCU MARTIN

Ccantari alese-n Hermanstadt

Conducerea Filarmonicii de Stat din Cetate activeaza harnic.
Munceste cu rost, face festivaluri. Recent, unu’ de opera, vast. Cu
invitati multi si de pretutindeni. M-am aflat si eu intr-o zi pe acolo. Sa
ascult, din nou, ,Carmina Burana”. Cantatd faimoasa si ingenioasa.
Melodioasd, armonioasa si tare frumoasa. Echilibrata, ritmatd, etern
fascinantd. Intru onoarea compozitorului siu, germanu’ Carl Orff.
Inspirat nespus cand o asternu pe note peren...

Ne-au oferit-o binevenit orchestra si coru’ ,Transilvaniei”.
Institutia de gen de la Cluj-Napoca. Colective vechi, cu ani multi in
spate. Sudate, rodate, experimentate. Sub bagheta lu’ Gabriel

Despre educatie...

...l nevoile sale esentiale ne-a vorbit Solomon Marcus, recent.
Intr-o conferinti de larg interes, la biblioteca noastra maro, pitesteans.
Academicianu’ nonagenar viadind si aci preocuparea sa pentru
sistemul educational contemporan. Pornind de la o alti evaluare a
copildriei ca etapa de start a procesului de formare umana intelectuala.
CriticAnd deficiente ale invatdmantului preuniversitar. Sugerand
reformarea lui din temelii. Pledind pentru abordarea creativa si
folosirea rationald a internetului, intru progresul omenirii si nu spre
alienarea ei...

Poveste-adevarata

Florence Foster Jenkins a tréit la New York. Nonconformist si
extravagant. Chiar fara talentu’ cerut la cantare, a avut un crez. Sa...
cante-n concert pentru oameni multi. $i a reusit, la Carnegie Hall.
C-un succes de casd nemaipomenit. Apoi a murit din atac de cord...

Asta e subiectul unei comedii de-acum un deceniu. Socanti
nitel, da’ si omenoasa. Satiricd tare, da’ si-admirativa. Celebra deja,
transpusa si-n film. Jucata intens pe meridiane. Azi, din fericire, si la
Bucuresti. Cu George Mihiiti in frunte. Indreptitit, de public mereu
indrégit. Iar pe langa el, la egal nivel, Gabriela Popescu. Cu o munca
grea pentru rolu-aist, deloc usurel, al americancei. Ori Mihai
Bisericanu, o mare surpriza. Caci le zice fain, atat din guritd, cat si la
pian. Sau, si mai dihai, Felicia Filip. Buna indoit, si ca actrit4, si ca
soprand. Nu 1l uit, n-am voie, nici pe domnu’ Racoti, astidat’ in
travesti. Pe Meda, Simona, Andreea. Cu totii formand o echipa cu rost.

2

Bebeselea, acw’, la Sibiu. Tandr dirijor, tot mai cautat cé-i promitator si
stdruitor. Au evoluat ferm, corect, pregnant. Avand ca solisti tineri
vocaligti. Irina Ionescu, Adrian Marcan si Liviu Iftene. Talentati cu totii
si de viitor. Cu ochii pe ei fi-voi negresit si i-oi revedea si in alte parti.
Poate chiar aci, in Pitestiu’ nost, de s-o intampla candva...

Sfarsesc aste randuri c-o apreciere pentru-amfitrioni: sunteti un
exemplu g-altora util. Numai sd-1 urmeze dacé vor sd aiba elogiu dorit,

da’ neimplinit pana in prezent...
Adrian SIMEANU

Ascultandu-1l, am regdsit cu plicere matematicianul polivalent,
cu egale preocupdri in filosofie, psihologie, pedagogie, lingvistici,
poeticd, artd. Reputat de ani buni, meritat. Solicitat peste tot a-gi
expune ideile, eruditia certd si experienta incontestabild in aste
domenii de top, nicicum la-ndeména oricui. Profesoru’ Marcus fiind,
categoric, ispititor pentru cei care n-au mereu mintea odihnita, burta
multumiti si gindu’ la somn. Cinste si respect, ci i se cuvin!

A. SIMEANU

in care aportul individual e vrednic, unit si pregnant. Insufletind textu’
lu’ Quilter convingator, adecvat, cu vadit impact...

I-a condus la treabd, cu cert rezultat, Mazilu Rizvan. Balerin
regizor, coregraf la piesd. Demn de urmarit si cu alt prilej. Ca are de
spus ceva in domeniu, precis...

in rest, decor bogat colorat, proiectii de film din arhivele vremii,
arii de oper4, fals ori corect rasunand, dupa randuiala, pianina veche,
o bijuterie, acordatd tais si-un sunet al ei potrivit nespus. Si, cred
apasat, bucuria noastra — cei aflati inspirat in sala faimosului teatru de
gen — ca am fost partasi la gloria clar-a unei montéri autohtone de veac
actual. Intitulatd — cum altfel? — ,In plini glorie!”. Inspirat si englezu’,

fard doar si poate...
A.S.
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Lector

Omagiu llenei Malancioiu

Un volum omagial consacrat Ilenei Mildncioiu* cu un
prilej aniversar ne oferd imaginea poetei filmata din diverse
unghiuri, creatie proprie in versuri si prozi, interviuri, opiniile
unor scriitori, critici, jurnalisti. Sd ne aruncim privirea mai
intii asupra productiei poetice a insemnatei autoare. Aceasta
sta sub semnul unui thanatos obsesiv, care se releva si acolo
unde te-astepti mai putin, cu o fortd de atractie magnetica.
Pentru ca legatura dintre existentd si moarte sa fie mai
pregnantd, poeta ia in seama frecvent extensia fiecarui factor
pe teritoriul celuilalt. Ipostaza suava, primavaratica a materiei
se confrunta cu cea putridd, indicind olfactiei prezenta unui
cadavru. Intersectia intre inflorescenta si decompozitie duce la
o caracteristica febrilitate a versurilor: ,Pomul din mijlocul
cimpului incepe si inmugureascd,/ Din cerul verde-albastru
dau ingeri si sfinti,/ Maica Domnului tot tinara si frumoasa/
Se uiti la ei cit sint de cuminti.// Unde o fi vremea cind Sfintul
Gheorghe/ Mai stia ca el trebuie sa infringa balaurul,/ Unde o
fi vremea cind ingerul Domnului/ Ar fi putut si ia taurul// De
coarne, chiar daca stia dinainte totul?/ E o liniste care nu
prevesteste nimic bun,/ Noroc ci a iesit cineva cu carnea sa
putreda/ Din groapa sidpata anume sub prun” (Din cerul
verde-albastru).

in alt loc antiteza romantici se produce prin invecinarea
pacificarii morale cu osuariul: ,Singura in noapte, liniste
deplind,/ Luna doarme-n ceruri, apa in izvoare,/ Gindul meu
in craniul aruncat in lume/ Si célcat aiurea in picioare”
(Singurd in noapte). Asadar materialitatea primara a
finitudinii apasd greu, tardneste asupra viziunii. Separatia
dintre suflet si trup pare un ideal intangibil. Senzatiile
somatice revin cu obstinatie chiar atunci cind divortul
metafizic pare sa fi fost efectuat: ,,Si iarasi sufletul desprins de
trup,/ Acea adiere nespus de usoari pe care/ Uneori, in noptile
foarte lungi,/ incepem s-o vedem cum apare// Ca prima
jumitate a unei gustere/ Care spera ca 1i va creste iarasi
cindva/ Coada in care incd mai simte cind si cind/ O lovitura
de pe cind era” (Si totusi cit ar vrea). In chip previzibil, dat
fiind scenariul unitar al poeticii, crinii au un statut echivoc.
Sint oare ei un dar nuptial sau unul de resurectie, fapt
implicind un precedent al decesului? ,,Domnul mire nu poate
sd rispundi,/ Domnul mire zboari peste nori,/ In ticere,
domnigoara mireasa/ Saruta cele trei flori// Ca si cum n-ar fi
flori de crin,/ Ci fete sfinte cu adevarat./ Ce purtati, domnule
mire, in buchetul cu trei fire/ Care trupul miresei l-au inviat?”
(Crini pentru domnisoara mireasa).

Veghindu-l pe Ieronim (nume hieratic), Ileana
Malancioiu oscileaza intre a-1 socoti un om viu sau unul trecut
in lumea dreptilor. Supozitiile stérii cadaverice vin treptat.
Personajul dispune de un ochi de sticla oarecum idealizat, mai
albastru, mai rotund, mai adinc decit cel autentic, valurit
aidoma icoanelor vechi. In centru siu se afld golul, ,asemenea
pupilei,/ Si pare-n urma plinsului si este/ Atit de rece, ca incep
sd tremur:/ Ieronim, mi-e fricd, scoala-te, Ieronim” (Doarme
ITeronim).

Capodopera acestei creatii macabre este Pasdrea tdiatd
(asa cum se-nfatiseazd pentru Labis Moartea cdprioarei),
poem in care Ileana Milédncioiu se percepe pirtasa la agonia
acesteia, declarindu-se un mediu bun conducator al mortii:
»lau c-o mina capul, cu cealalta restul,/ Si le schimb cind mi se
pare greu,/ Pind nu sint moarte, sd mai stea legate/ Cel putin
asa, prin trupul meu.// Insi capul moare mai devreme,/ Ca si
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cum n-a fost tdiatd bine,/ Si sa nu se zbata trupul singur/ Stau
sd treacd moartea-n el prin mine”. Asadar poeta nu se poate
detasa de un materialism arhaic, de-o concretete ce-o
impiedica a urca in abstractiunea duhului, mulfumindu-se a-1
intui prin mijlocirea unei fibre rurale. E un dramatism ce
pecetluieste natura acestui lirism care acorda traditiei o
proiectie abisala. Salvarea nu vine din pietate sau speculatie,
din contemplatie sau procedeu analitic, ci dintr-un alt filon
primar, cel al fabulosului. La antipodul pésirii tdiate, se
rinduiesc imaginile suprarealititii, secventele mitice. Moartea
surorii e agezatd intr-o rama de basm ,,Sora mea, imparateasa,/
S-a supdrat pe noi/ Si-a luat coroanele si-a plecat/ Dar mama
si tata cred/ Ca va veni inapoi. (...) Eu am viazut locul pe
unde-a trecut/ Acoperit cu cele sapte coroane/ Astfel incit
pirintii si nu-1 mai stie/ Si-am dat de urma papucilor ei/ In
cealaltd imparitie” (Sora mea, impardteasa). Sfirsitul siu
poeta si-1 considera in sensul unei transcendente palpabile, cu
teama cd zeul nu s-ar putea hréni cu propria-i carne,
nesatisficitoare: ,Sunt prea neagri, sunt prea tristd,/ Jertfa
mea poate sa-i pard/ Si mai slaba decit este,/ Si mai rea, si mai
amari.// Singele-ar putea si-1 verse/ intr-un cimp frumos cu
maci,/ Carnea ar putea ramine/ S& se-mparta la sdraci” (Nu
pot sd md pling).

N-am putea fi de acord cu toate aprecierile critice ale
poetei, dar mentionidm aici doud. Una remarcabild prin
caracterul siu justificat caustic: ,Faptul cd in jocul acesta s-a
implicat cu toata forta de care e el in stare si un intelectual de
talia lui Gabriel Liiceanu nu schimba datele problemei. Dacd
nu pentru altceva, mécar pentru ci, prin intrebarea: «Cum ati
putut si va situati de aceeasi parte cu Vadim?!», adresata de
sus lui Crin Antonescu, el a riscat si primeascd raspunsul:
«Dar dumneavoastrd, domnule profesor, cum puteti sa va
situati de aceeasi parte cu Talpes?!»”. Si alta prin prudenta sa
oportuna: ,E greu de spus dacd Nichita Stidnescu si Marin
Sorescu au fost supralicitati. Ambii s-au bucurat de o adeziune
iesitd din comun, dar au avut si cite o perioada de intrare in
conul de umbra. Epica Magna a lui Nichita a fost vehement
contestata, iar Marin Sorescu era negat in vreme ce unii dintre
imitatorii modesti ai lui erau laudati cu asupra de masura.
Poate ca, dupi o vreme, poezia lui Nichita nu va mai fi la fel de
apreciata, dar nu cred ci se va putea face vreodata abstractie de
ea”.

La multi ani, Ileana Malancioiu!

Gheorghe GRIGURCU

* Ileana Méilancioiu: De anima - 75, (Coordonator: Ioan
Es. Pop), Ed. Paralela 45, 2015, 240 p.



Jurnal

Jurnal secret, serie noua*

10 octombrie 2009. Ce bine ci traiesc! Ca exist! Ca
inca traiesc! Ce dragi 1mi sunt toti cei care respird acum,
odata cu mine, pe Pimant! Ce dor imi e de cei care au trait
inaintea mea! Ce fericit as fi sa stiu ci oamenii care se vor
naste dupa ce eu am sd dispar se vor bucura, ca si mine, de
viata!

E o zi frumoasa, de toamni. Ma scald in lumin3,
odati cu gazele care au iesit sa se dezmorteasca, la soare, si
cu arborii cupringi de o exuberantd coloristicid tarzie.
Exista (ne-a explicat Edgar Papu in Barocul ca tip de
existentd) un fast al declinului. imi face bine gandul ci
imbatranesc si ca peste nu mult timp am sa mor. Am trait
cam sase septimi din viata la care sperda un barbat din
Romania. Mai am o septime. Am sa parcurg cu multumire
si, inevitabil, cu melancolie si aceastd a saptea parte.

Unii cunoscuti ma suspecteaza de demagogie cand
ma aud vorbind asa. Altii ma considera frivol, incapabil sa
inteleg tragismul existentei. Se insal si unii, si altii.

Sunt fericit ca strabat si aceasta parte ultima a vietii si
ca urmeaza sa dispar. De ce? Pentru ci in felul acesta simt
intens ca sunt in rand cu lumea si ci am un destin comun
cu ceilalti oameni. Declinul insusi este o formé de integrare
si de participare la viata.

Cum sa nu inteleg tragismul existentei, il inteleg. Dar
il inteleg ca pe o suferinti inutila, provocati de vanitate. Si
1i compitimesc pe cei care nu se pot impéca deloc cu ideea
sfarsitului iminent. Au o gandire pedestrd. Cand mergi pe
jos, te ranesti adeseori la picioare. Dar dacd plutesti pe
valurile marii, orice suferinta dispare. Ma las in voia
existentei ca si cum as pluti pe valurile marii. S@ ma duca
unde vrea, s ma ridice si sGd ma coboare, stie ea, mai bine
decat mine, ce trebuie facut!

15 octombrie 2009. Intilnire de neuitat in metrou.
O femeie litdreatd si sleampatd, cu dinti lipsa,
nepieptinata, imbréicatd intr-un halat ca de zugrav,
neincheiat in fata, vine impetuos spre mine, razand. Precis
a pus ceva la cale. Ma ingrozesc, ma uit in jur s viad daci
are complici. De ce trebuie si mi se intample tocmai mie

asa ceva?

— Pot sa stau 1anga dumneavoastra?

Ce as putea sd spun?

— Stati!

— Nici nu stiti ce mult ma bucur ca va intalnesc! A fost
0 zi anostd, pentru mine, si mad giandeam cid merit o
compensatie. Siiata ci mi se ofera...

Limbajul ingrijit folosit de femeie ma surprinde. O
intreb:

— Ma cunoasteti?

— Da, imi raspunde ea, cu entuziasm. Bineinteles ca
vd cunosc. V-am citit toate cartile, sunt abonata la
Romania literard... Cel mai mult imi plac articolele
dumneavoastra polemice.

Mi se pare ci visez. In afari de faptul ci mi flateazd
ceea ce spune, ma bucura si imi inspira respect modul cum
vorbeste.

— Va intereseaza literatura?

— Foarte mult. Candva voiam si fac Facultatea de
Litere, dar ai mei nu aveau bani si a trebuit s muncesc ca
sa 1i intretin pe fratii mei mai mici.

— Cum va numiti?

— Iolanda Katiki. E un nume grecesc...

Discutia continua incd patru sau cinci minute, pana
cand extraordinara mea interlocutoare, care mi se pare din
ce in ce mai frumoass, trebuie si coboare. Imi mai spune
ceva care i se pare extrem de important:

— Cunosc multi oameni simpli care trdiesc in
ignorantd. Au foarte mare nevoie de invatdtura. De ce
dumneavoastra, intelectualii, nu va adresati direct lor? De
ce ldsati In grija mea sd le povestesc si sa le explic ce
ganditi? De ce va certati inutil unii cu altii in loc si-i
luminati pe cei care isi duc viata in intuneric?

Trenul opreste si necunoscuta ma paraseste in graba,
zambindu-mi fermecétor.

— Atentie! Se inchid usile. Urmeaza statia Piata Unirii
cu peronul pe partea stanga!

Am impresia cd am visat. Totusi, in suflet mi-a ramas
un sentiment de vinovéitie care imi dovedeste ci totul s-a
intdmplat cu adevarat.

17 octombrie 2009. Gridina mea este plina de
panze de paianjen. Mi-am facut obiceiul ca atunci cand o
strabat sa agit in fata mea o matura, ca sa le rup si sa nu le
simt atingerea neplicuti pe fatd, pe gat, pe maini. Imi tai
carari prin pdienjenis ca un explorator prin jungld. Uneori,
din aceasta luptd dusa la intamplare ma aleg cu céate un
pdianjen razbunitor suit pe mine si chiar cu cate o
intepatura dureroasa, cum este cea a carei urma o port pe
o pleoapa, sub forma unei mici umflaturi.

Azi dimineatd, in plin soare, am iesit in gradind
hotérat sa termin definitiv cu panzele de paianjen. Dar
prima pe care am vazut-o mi-a castigat admiratia si m-a
facut sd-mi retrag declaratia de razboi.

Dupi cum se stie, pdianjenii isi tes plasele in tot felul
de unghere, acolo unde au de ce si le ancoreze. in gridina
se folosesc de obicei, in acest scop, de pomii aflati la mica
distanta unul de altul. Pdnza care m-a fermecat constituia
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o exceptie. Era prinsa cu o latur a ei de un pin solitar, aflat
in mijlocul gazonului. Cealalta latura, eu, cu imaginatia
mea de om, n-as fi stiut de unde sa o prind si as fi lasat-o
sa fluture in vant, ceea ce Inseamna ci in scurtd vreme s-ar
fi distrus. Paianjenul a ancorat-o insd, ingenios, cu un fir
oblic, extrem de lung, de pamant. Reteaua octogonali
foarte frumos desenati strilucea in soare si statea perefect
intinsd, sustinuta de legaturile cu trunchiul pinului si de
firul piezis care se pierdea undeva in iarbd. Cum reusise,
oare, fragilul si terifiant-gratiosul paianjen sa duci la bun
sfarsit aceasta lucrare, de o sutd de ori mai mare decat el?
Era ca si cum eu as fi construit singur un pod de fier peste
un fluviu.

Am inceput sa mi uit mai atent si la alte panze de
pdianjen. Ce arta! Este o crimé (culturald) sa le distrugi. De
acum inainte se vor bucura de protectia mea.

29 octombrie 2009. Libriria ,Diverta” (de la
parterul fostului magazin ,Eva”). Urmeaza sd vorbesc,
alaturi de Marius Tuc, despre Petru Popescu, cu prilejul
publicarii noului sdu roman, Supleantul (scris in limba
romana si avand drept subiect povestea de dragoste dintre
el si Zoia Ceausescu). Este foarte mare inghesuiald aici.
Multimea de oameni a umplut intai locul rezervat lansarii,
apoi a inundat coridoarele dintre standuri si, in cele din
urma, a urcat pe scara care duce la etaj. Sute de priviri sunt
indreptate asupra lui Petru Popescu, care, inalt si zvelt,
americanizat, are inca o atitudine sportiva (la cei 65 de ani
ai sai). Camerele de luat vederi, aparatele de fotografiat,
microfoanele, reportofoanele sunt indreptate si ele asupra
scriitorului, ca niste arme sofisticate cu care urmeaza si fie
vanat.

Ce mult mad bucurd aceasta imagine — directa,
expresiva — a succesului unui scriitor! Este o dovada ca
literatura inca intereseazd, ca pentru cei care scriu nu e
totul pierdut.

P.S. Mi se va spune ci succesul lui Petru Popescu este
impur, ca multi dintre cumpératorii cértii sunt atrasi nu
atit de frumusetea ei literard, cat de dezviluirile
senzationale in legatura cu Zoia Ceausescu. Chiar daca asa
ar fi, tot succes este. Sute de oameni vor avea, incepand din
aceasti seard, o carte in plus in casa. Si nu orice fel de carte,
ci una scrisa cu talent.

31 octombrie 2009. Sunt cu Domnita la un
grandios bal al milionarilor, organizat la Palatul
Parlamentului, de Halloween, in scopuri umanitare.
Lumea oamenilor de afaceri ma atrage, dar imi raméane
straini. imi plac foarte mult nevestele oamenilor de afaceri
care, neglijate de sotii lor, se bucura cand le curtez. Si, slava
Domnului, le curtez!

Eu si Domnita suntem invitatii unor businessmeni
care nu numai cd ne-au platit biletele de participare, dar au
achitat din timp si donatiile pe care urmeaza sa le facem.
Domnita nu stie asta. Cand vine o domnisoara zambitoare
si cu fustd scurta si o intreaba cu cat vrea si contribuie in
sprijinul copiilor de tigani lipsiti de rechizite scolare,
raspund in locul ei:

— Cu zece mii de euro.

Este o gluma plina de cruzime. Domnita se face alba
la fata:
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— Nu avem atatia bani...

— Nu-i nimie, raspund eu, risucind cutitul in rama,
vindem masina.

Domnisoara isi noteazd suma si ma intreabi si pe
mine:

— Dar dumneavoastra, cu cat contribuiti?

Bravez mai departe si 1i raspund cu dezinvoltura:

— Tot cu zece mii de euro.

Domnita, inspaimantata, ma trage de maneca:

— Ai Innebunit, vrei sa vindem si casa?! Alex, nu e o
joacd, domnigoara chiar isi noteaza sumele si ne pune sa
semnam. O sa platim toatd viata...

M-am jucat destul cu inima ei. fi spun ci totul a fost
achitat dinainte si ea rdsufld usuratid. Apoi, fiindca
momentul e penibil (oricum, n-o sa mai fac niciodata
glume de genul dsta), ma duc cu sotia unui milionar pana
la garderoba, de unde ea vrea sa-si ia o esarfi. Sotul ei,
angajat intr-o discutie pe teme financiare cu alt milionar,
nu are timp sa o insoteasca.

Pe drum, zeci de paparazzi ne fotografiaza frenetic. O
prind afectuos pe distinsa doamna pe dupa umeri si ritmul
si asa vertiginos in care se succed blitz-urile se accelereaza
brusc.

2 noiembrie 2009. Mi intilnesc pe stradd cu
Cristian Gava. Este un tanar genial, acum politicos si trist,
lipsit de efervescenta intelectuala cu care ma uimea
altidati. Imi aduc aminte momente din istoria relatiilor
mele cu el.

Pe vremea cand avea noud ani, parintii lui, amandoi
oameni admirabili, din Pitesti (tatil, fabricant de mobili,
mama — medic) au venit impreuna cu el la mine acasa ca
sa-mi ceara un sfat.

Ce se intdmplase? Singurul lor copil, Cristian, nu
semdna deloc cu ceilalti copii de varsta lui. Citise toate
cartile din casi si cerea mereu altele. In scurti vreme
epuizase si fondul de la Biblioteca Judeteana si isi
manifesta in continuare foamea de texte tiparite.

M-a induiosat situatia. Mi-am adus aminte ci, pe
vremuri, mi-a fost dat si asist la ceva aseméanator. Odati,
punand oua de giini la clocit, bunica a strecurat printre ele
si cateva oud de ratd, pe care gdina nu le-a deosebit de ale
ei si le-a acceptat. Au trecut siptdmanile, au iesit puii din
oua si a venit vremea cand clogca a mers cu tot cardul de
ghemotoace de puf auriu pe malul iazului sa pascé iarba
noud. Atunci s-a petrecut ceva, pentru ea, senzational.
Cativa dintre puisorii ei, si anume cei cu ciocurile mai late,
s-au apropiat cu interes de apd. Gaina-mama a inceput si
caraie alarmatd si sa-i avertizeze pe imprudenti. Dar ei,
dupa o clipi de ezitare, s-au aruncat in valuri si au inceput
s noate fericiti. Closca pirea consternati. Ceea ce vedea 1i
contrazicea brutal instinctul matern.

La fel de contrariati ii vedeam si pe périntii lui
Cristian. Am discutat indelung cu baiatul ca sd-mi dau
seama dacd nu cumva era vorba doar de o manie. Nu era.
Copilul intelegea cartile si le comenta cu seriozitate, in
deplind cunostintd de cauzid. Uimitoare era nu numai
precocitatea sa, iesitd din comun, ci si capacitatea sa
intelectuala judecata in sine, cu care ii surclasa pe multi
profesionisti ai lecturii.

A doua intilnire a avut loc cand Cristian implinise
cincisprezece ani si cidnd l-am invitat la emisiunea Un
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metru cub de culturd, pe care o ficeam la Realitatea TV. Ca
sd nu pierd timpul cu superlative la adresa lui, I-am invitat
sa trecem rapid, in fata telespectatorilor (emisiunea se
transmitea in direct), prin toate literaturile europene. Ceea
ce a urmat i-a {inut cu respiratia tdiata chiar si pe blazatii
operatori, care de obicei mestecau gumi in timp ce
manevrau camerele de luat vederi. M-am folosit de tot ceea
ce stiam, dupi cincizeci de ani de citit carti, i-am adresat
lui Cristian cele mai neasteptate intrebari, iar el nu numai
ca-mi dddea raspunsuri complete, dar schita repede noi
posibilititi de dezvoltare a discutiei. Eu 1i ceream si-mi
vorbeascd despre Infernul lui Dante, el o ficea fira ezitare,
dar imediat dupi aceea incepea sa prezinte demonologia
italiand din Evul Mediu. Eu 1i ceream sd caracterizeze
literatura scandinava, el definea, recurgand la numeroase
exemple, literaturile finlandezd, norvegiana, suedeza,
daneza si irlandezd, pentru ca abia apoi sd incerce sd
evalueze literatura scandinavd in ansamblul ei, eu il
invitam si se pronunte asupra lui Berdiaev, el aducea in
discutie si alti eseisti rusi, de inspiratie misticd, de la
inceputul secolului doudzeci si nu pierdea ocazia sa se
refere si la ortodoxismul roméanesc etc. etc. A fost o
emisiune de neuitat, o alergare in doi prin diverse
literaturi, in cursul céareia eu, la cei 57 de ani ai mei,
gafaiam si raimasesem mult in urma, in timp ce partenerul
meu de discutie, la cei numai 15 ani ai sii, se avanta
neobosit spre noi si noi spatii literare.

Nu numai ca stia tot ce se putea sti (si, oricum, mai
mult decat mine) despre toate acele literaturi, dar avea o
atitudine criticd fata de orice operi literard, o regandise
candva sau o regandea pe loc, cu o fervoare a inteligentei
cum nu mai vazusem vreodata.

A treia Intalnire semnificativi este chiar cea de acum,
de pe strada. Cristian a devenit de putina vreme student al
facultitii de Limbi Clasice din Bucuresti. Dar intre timp a
colaborat si la unele televiziuni din Bucuresti, unde i s-a
dat si realizeze talk-show-uri politice (nu literare, cum ar
fi fost cazul). Contactul cu problemele vietii politice de la
noi, dar si cu ceea ce se petrece in culisele televiziunilor
romanesti 1-a obosit moral. A fost ca si cum albatrosul lui
Baudelaire ar fi trebuit sd coboare nu doar pe puntea unui
vapor, ci si in cald, pentru a fi tavalit prin negreala din sala
motoarelor.

Ma uit la el cu admiratie si cu o strangere de inima. E
un tanir frumos, cu privirea stralucind de inteligenta. E o
fiintd omeneasca aleasa, o ilustrare a ideii de genialitate. Si
e, in acelasi timp, prizonierul unei lumi prozaice, care
n-are alt scop decat si-1 transforme intr-un om obignuit.

9 noiembrie 2009. In Cartea albd a Securitdtii, un
informator m& prezintd (intr-un raport datind din
septembrie 1989) ca pe un admirator al Doinei Cornea. Asa
si eram. Faptul cd o femeie se opunea de una singuri,
neclintita in verticalitatea ei, unui regim care dispunea de
mijloace represive terifiante ma impresiona pana la lacrimi
si ma facea s ma rusinez, prin comparatie, de lipsa mea de
reactie.

Dupi 1989 admiratia mea fatd de Doina Cornea s-a
accentuat, poate si pentru ca am vazut-o la televizor fragila,
vulnerabild, cu o voce subtire, nemelodioasi, luand
atitudine impotriva lui Ion Iliescu. Nu-mi mai era rusine,
ca pe vremuri, faceam si eu acelasi lucru in zeci si zeci de
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articole sau cu ocazia participarii la emisiuni TV pe teme
politice.

De fapt, de cate ori o ascultam vorbind, nici nu ma
mai gandeam la mine, urmiream, cu incredere absolut,
ceea ce spunea ea. Ma incredintam ei, ca unei instante
morale supreme. Am idealizat-o, inevitabil, pe Doina
Cornea. Asa se face ci am ajuns si cred cd ea este o
congstiinta atotcuprinzitoare, cd intelege chiar si ceea ce
altii nu inteleg, cd are o capacitate intelectuala cu totul
iesitd din comun. Cu aceastd iluzie am deschis cartea ei,
Jurnal — ultimele caiete. Ce greseald de apreciere am facut!
Ce bine era daca nu-i citeam cartea!

11 noiembrie 2009. ,Eu si Chiti prindem soareci”
— aga s-ar putea intitula o povestire care ar avea drept
subiect ceea ce mi s-a intdmplat azi. Pisica noastra,
frumoasd, arogantd si bine hranitd, face din prinderea
soarecilor un fel de sport de lux. Ii captureazi in gradina si
apoi ni-i aduce in casi, ca pe niste trofee (sau poate crede
ca ne ajutd sa ne completim masa). Trebuie sa folosim
farasul ca sid-i ducem din nou afara.

Unul dintre acesti soareci, probabil doar ametit de
loviturile ei, si-a revenit, imi inchipui, in simtiri si a inceput
si exploreze casa. Cert este ci eu l-am intalnit in baie, intr-un
moment cand numai la asta nu ma asteptam. Am tipat ca o
femeie (ah, voi fi taxat drept sexist...), apoi am luat un mop
si am incercat sd-1 altoiesc. N-am reusit, loviturile cideau
mereu pe aldturi, iar el s-a refugiat sub un dulap.

Atunci, am adus-o in baie pe Chiti, ca specialista in
prinderea soarecilor. Am inchis usa, facind-o suspicioasa
pe partenera mea, care isi amintea, fara indoial4, ci ultima
oara cand am dus-o in baie am spalat-o impotriva vointei
ei. Cu coada mopului, I-am obligat pe soarece si iasd din
ascunzdtoare. Dupa o cursd scurtd, in zig-zag, a fost
imobilizat de Chiti. Ea i-a mai dat drumul de cateva ori si l-a
recuperat de fiecare datd, pentru a-si retrdi succesul.
Mi-am pierdut ribdarea si i-am facut semn ca trebuie sa
pardsim baia. Inteligenta, cooperantd, Chiti l-a apucat pe
soarece, cu dintii, de spinare, a coborat impreuna cu mine
scara, care duce de la etaj la parter, iar cand i-am deschis
usa de la intrare, l-a transportat pe bietul soarece,
innebunit de frica, pand in mijlocul gazonului si l-a
eliberat, plictisita.

I-am propus ulterior lui Chiti sa facem, eu si cu ea, o
echipi de prindere a soarecilor din casele oamenilor si si
ne cagstigdm astfel existenta. Ea mi-a intors dispretuitoare
spatele, si-a ridicat coada si, pasind agale, s-a dus si
doarmai intr-un fotoliu.

13 noiembrie 2009. Nu stiu altii cum sunt (de fapt,
stiu: mefienti fata de ritualurile sdrbatorilor si chiar fata de
ideea insisi de sirbitoare), dar eu iubesc festivititile. Imi
plac momentele de bucurie colectivda, ceremonialurile,
omagiile aduse invingatorilor.

Acum ma aflu la Iasi, la editia a doua a unui select
festival de poezie, intitulat A doua petrecere cu poezie,
prieteni si... trufe de ciocolatd. Initiatorul si organizatorul
festivalului, Emil Stratan, este om de afaceri, dar si
creatorul unor carti-obiect fastuoase (una, cu coperte de
aramd, cuprinzand versuri de Emil Brumaru, am si eu in
biblioteca). Ca don Quijote, Emil Stratan lupta pentru un
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ideal greu de inteles de multimea de Sancho Panza din
vremea noastra: intoarcerea la poezie.

Poetii pentru care a venit publicul anul acesta sunt
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Caius Dobrescu, Mariana
Codrut, Ioana Craciunescu, Florin Iaru, Liviu Antonesei (el
insi a renuntat si participe, in ultima clipa), Pavel Susara,
Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. Recitalul de poezie oferit de
ei este ascultat cu sfintenie si aplaudat cu frenezie.

Publicul este el insusi un spectacol, fiind format din
intelectuali de elitd, femei frumoase si elegante, tineri cu
priviri inteligente. Poate fi vizut in sali si atat de iubitul
poet Emil Brumaru, burzuluit, ca de obicei.

14 noiembrie 2009. Este seara tarziu si particip la
banchetul de despartire, intr-un salon vast al Hotelului
,Unirea”. Astdzi a fost o zi plind. A avut loc, intai,
festivitatea de decernare a premiilor (marele premiu l-a
castigat Adrian Popescu).

A urmat un recital de poezie al lui Eusebiu
Stefinescu, care a entuziasmat asistenta (eu, exaltat,
consider acest recital un eveniment in biografia mea). Cu
inteligenta artistica si umor de idei, extraordinarul actor a
evidentiat locurile in care poezia lui Eminescu si cea a lui
Nichita Stinescu ,fac atingere”. Datorita lui, am triit din
nou acea beatitudine a l3sérii in voia poeziei, de care am
nevoie ca de un drog. Aproape la fel de mult m-a
impresionat un monolog, Sufleurul fricii, scris (cu un curaj
nebun) de Matei Vigniec inainte de 1989 si interpretat (cu

Intre nostalgia inceputurilor
sl supraviefuirea prin poem

in 2014, Octavian Doclin publici Sange de visin
(Editura Marineasa, Timisoara), marcand astfel implinirea a
trei decenii si jumétate de la debutul sau editorial cu volumul
de poeme Nelinistea purpurei (Editura Facla, Timisoara).
Treizeci si cinci de ani de poezie, agadar, si cam tot atatea
volume originale, antologii, editii in limbile englezi,
germana, bulgard, o prezentd constantd si consistentd pe
scena liricii romanesti de dinainte si de dupa 2000.

Gratios, spontan, celebrand in poemele sale bucuria
vietii, cand confesiv, cadnd baladesc, Octavian Doclin
alterneazd poemul elegiac cu cel reflexiv, respiririle epice
sau versurile de sorginte populard cu cele de parabola.
Poemul minim, esentializat sau epigramatic, este urmat
adesea de cel prozaistic, al rememorarilor mai cu seama,
existand, in paralel, si un nivel bine conturat al notatiei
naturiste, al surprinderii cadrului specific b&nétean,
nealterat, cu vii si coline domoale (inconfundabilele dealuri
ale doclinului), paduri, fanete si livezi (avand visinul ca
element central), in spiritul unui traditionalism transilvan
sedimentat si subtil, usor melancolic, insd de esentd. Nu
puteau lipsi, desigur, poemele despre problematica scrisului
(o dimensiune frecventa in poezia contemporanai),
cuprinzand reflectii, nedumeriri vizand creatia, o cautare
asidud a rostului poetului in lume.

Sange de visin nu se abate de la aceste coordonate.
Carte a deplinei maturitati creatoare (deoarece Cartea nu
poate fi, la urma urmei, decat Omul), lucrarea este marcata
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un patetism dezldntuit, cu o adevirata cheltuire de fiintd)
de Ioana Craciunescu.

Acum, la banchetul de despartire, care a avut loc
intr-o sald vasta a Hotelului ,Unirea”, atmosfera a fost
livresc-incendiari. In ceea ce mi priveste, am dansat,
provocator, in prezenta lui Ovidiu Genaru, cu sotia lui,
Cristina si, romantic, cu fermecitoarea Andreea Rotaru.

Am scris livresc-incendiard pentru ca scriitorii, in
general, nu se dezmdteazd propriu-zis, ci simuleaza
dezmitul, asa cum il cunosc din cirti. Isi parodiaza propria
dezldntuire orgiasticd (ceea ce nu inseamnd ci n-o si
practicd). In libertinajul lor este si un joc de-a libertinajul,
care imi place mai mult decat orice (nu intdmplitor sunt
inaderent la petrecerile cu nescriitori). Eu mi-am compus o
atitudine de seducitor sud-american, care le-a determinat
pe unele doamne si domnisoare sd-si compuna, la rindul
lor, o atitudine de... seduse. Daca ne-am strans in brate,
daca ne-am sdrutat... a fost pentru ci asta cereau rolurile
noastre.

P.S. Cel mai bun dansator s-a dovedit a fi (Ia cei 93 de
ani ai sdi) Mihai Sora. A dansat o jumatate de noapte
numai si numai cu iubita lui, tdnira si frumoasa Luiza
Palanciuc, care, descultd, inaltata pe varful picioarelor, cu
bratele pe umerii lui, se lasa absorbité de dans.

* Fragment din volumul cu acelasi titlu, in curs de

aparitie .
Alex. STEFANESCU

de doui elemente ideatice
fundamentale: o acuta nostalgie a
inceputurilor si, complementar (dar si
compensatoriu), arta supravietuirii prin
scris, prin transfigurarea aventurii
existentiale in poem, dar si relevanta
acestuia pentru viatd, ridicarea sa la rang de filozofie
existentiald (,,Bland sa fii ca poemul fara cusur” sau ,Sa-ti
inchei viata precum un poem: cu uri si invidie, cu teama si
gelozie”, cum ne invatd poetul). Ca urmare, visinul, in
diversele-i acceptii (transformat intr-un motiv-cheie), devine
dublu simbol, relevant, esential, atat al copildriei (cand
smama 1i asternea pentru somn/ dar numai cand era
sarbatoare/ patul din lemn de visin/ din camera mare”, odaie
tinuta doar pentru gosti, adica musafiri, acesta trezindu-se
dimineata ,cu ochii-nrositi/ de scrumul viselor colorate de
peste noapte”), cat si al creatiet (Scribul ,spala in sange de
vigin/ in fiecare dimineatd Cartea/ asa cum siruta in fiecare
seari/ semnul de pe umarul stang al iubitei” spre a o face vie,
autenticd, in cele din urma aceasta sangerand intr-atat, incat
nici macar Stapanul n-o mai putea citi).

Cele aproximativ o sutd doudzeci de poeme din volum
sunt structurate pe doud cicluri: Sange de visin (I) si Din
melancoliile, ingandurarile si mahnirile Scribului  (II),
acesta din urma fiind subdivizat in Amintiri dintr-o
copilarie, Aproape folclorice, respectiv, Din poemele
diminetii. Dincolo de aceasta partitie insd, nivele tematice se

7




Lector

intrepatrund, ecouri ale ,amintirilor” sau aspecte ale
complexititii si subtilitdtii raportului dintre Scrib si
Stapanul sau (din al doilea ciclu) fiind prezente si in cel
dintai. Important mi se pare, dintru inceput, ca dupi cele
aproape patru decenii de creatie, lirica bardului de la Regsita
se decanteazd, invaluitd de o lumind blanda, usor
crepusculard, secventele epice, generate de nostalgia
originilor, alternand cu cele de poem pur sau aforistic.
Marcat de o frumoasa (si nobild) intelepciune (dupa un
asemenea parcurs exemplar), poemul lui Octavian Doclin se
reconsiderd, simplificindu-si drastic mijloacele, devenind
poem minim (noud lucridri poartd acest titlu), uneori
nemaifiind nevoie nici macar sa fie rostit in intregime,
fiindu-i suficient (pentru a functiona) un inceput sau doar un
final. Usor resemnat, poate chiar ostenit (pentru ca si viata
oboseste, si nu doar munca, asa cum spusese, candva,
Pavese, iar timpul, ne previne insusi autorul, ,numai de
piramidd se teme”), poetul consemneaza doar ceea ce
domnia sa considera esential, precum efectul unei izbucniri
la nivel spiritual ori tusa unui ultimatum, uneori sugerand
doar o perceptie, o sangerare, umbra unei temeri sau
amprenta unei trairi, ca in acest Sfarsit de poem (cinci
lucrari se intituleaza astfel) alcatuit din opt cuvinte: ,,...asa
cum un orb/ izbindu-se/ de lumina” sau in acest Poem
minim (considerat o reminiscentd): ,privirea si gestul ei/
uitarea §i uitarea uitdrii/ tacerea dintre cuvinte/ voluptatea
durerii/ pana la capat”.

Pentru poet, primeaza indeosebi ideea care genereaza
si pune in miscare poemul, alteori doar starea care ramane in
urma-i, subtextual, precum o absenta a ceea ce a fost candva,
o framantare perpetud despre rostul Scribului si al trudei
sale ori o resemnare nostalgici infiorand partea inca
neinvinsd a sufletului; despovirat de artificii, poemul
doclinian isi regiseste esenta ideaticd, ajungandu-si siesi.
Depinde, desigur, cum il abordezi (ne invata insusi poetul),
cain acest Daca: ,Dacd/ din exterior privindu-1/ poemul ti se
aratd/ cu mai putine cuvinte/ steril precum somonul fara
lapti/ privitd din interior/ poema 1iti pare gravidi/ de
cuvinte/ agsa cum stiuca plina de icre” (s.n.).

Acest nivel al alcatuirii artistice, dezvoltat in relatia
complexa dintre Scrib si Stapanul sdu, se coaguleaza in jurul
unei dileme fundamentale, la care poetul incearcd si
gdseasca raspuns, si anume, alegerea dintre dimensiunea
rationali si cea esteticd a creatiei: ,Isi inchipuise toati viata/
ca iubirea pentru cele nevazute/ ca o edificare este/ cum o
zidire/ precum o inaltare/ intre adevar si frumos/ nu mai
stia ce si aleagd” (Este). Intr-un alt Poem minim, Octavian
Doclin va exprima necesitatea increderii artistului in
puterea, nebanuita si fird margini, a cuvantului sdu
(,negustorii cuvantului/ puterea nisipului/ care opreste
marea”), pe de altd parte, intre viatd si poem trebuind si
existe o legiturd indisolubila, in melancoliile, ingandurdrile
si mahnirile sale, Scribul vorbindu-i Stdpanului despre
yultimul poem pe care l-a trait, uitdndu-i chipul” (s.n.), in
acelasi timp deslusind si componenta divind a harului
artistic: ,intr-o dimineatd/ am privit-o in ochi —/ in loc de
lacrimé/ o dara de sange ceresc” (Poezia).

La fel de consistent (si captivant) in alcituirea
volumului este celalalt nivel tematic, cel al amintirilor, al
intoarcerii la origini. Se pare cd poetilor le face placere
uneori, si mai ales odata cu trecerea anilor, si se aseze cu fata
spre trecut, spre copilarie si satul natal, aceastd nostalgie a
inceputurilor incalzindu-le sufletele ranite cu acea lumina
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blanda a imaginii parintilor si bunicilor. Unii au o adevarata
obsesie pentru paméantul pe care au pasit prima data, pentru
ca e al unui timp rotund, un taram al netimpului, de fapt, cici
ce-i copilaria daca nu un colt de rai suspendat deasupra
relelor lumii, mereu proaspat in memorie, revenind ca o oaza
de tihna si lumina? ,Copilul trdieste intr-un timp
paradiziac”, era de parere Mircea Eliade in Aspecte ale
mitului, iar identificarea momentului care a pus capit
beatitudinii infantile (tem& intdlnitd in majoritatea
culturilor) ne poate da un reper privind orientarea de mai
tarziu a destinului nostru.

In cazul Iui Octavian Doclin existi douii astfel de
momente de rupturd intrucatva complementare. Cel dintai
este simbolic, constand in retezarea tulpinii unei flori (in
»gradina minora a casei natale”) avand drept instrument
scutitul/ de argint al copilariei”, urmarile fiind imprevizibile:
»de atunci pe mana/ i-a tot crescut/ o patd de sange ceresc/
invidluindu-i-o/ cum o manusa” (Pata). Al doilea il
reprezintd pierderea fecioriei, deci o ruptura si o initiere in
acelasi timp, ca o a doua nastere, cu urme ce n-au putut fi
sterse de ani, aga cum apare surprins in acest poem fara titlu
din subciclul Amintirilor...: ,se intreaba acum si el/ cu
umerii garboviti ldsati mult in fatd ingustati/ cum de
vrajitoarea vecina cu casa lui/ 1-a ales doar pe el un copil/ cu
semnele barbatului abia ghicindu-se/ si-1 initieze in taina
nerepetati/ a dezvirginarii ca o ultimid nastere/ sa-1
pregiteasca pentru minunea deflorarii altei nasteri/ mult
mai tarziu a dezlegat el insusi reusind s-o inteleaga cat/ de
cat/ cand a ajuns la varsta ei de-atunci/ rob ingenuncheat la
poalele muntelui atat de dorit/ astdzi inca se mai vad pe
spatele lui/ urmele mainilor ei tatuaje/ ce nu se mai pot
sterge vreodatd.” De altfel, totul lasi urme in aceasta
aventura irepetabila a destinului, poetul deslusindu-le in
permanenta (pana si hainele noi i se par patate, inevitabil, de
sange, in copilirie orice imbricidminte noud insemnand
sacrificarea, de citre capul familiei, a unui animal).

~Povestile” pe care ni le ingira Octavian Doclin (,din
hambarul cu amintiri”) sunt semnificative, putand constitui
oricand nucleul unor proze (dragostea pentru iezii ce urmau
sé fie sacrificati de Paste, citirea ziarului, in fiecare seara, pe
marginea santului, bitranilor satului, povestea lui mos
Pardon, pacurarul, cel reintors din America, gisirea
miraculoasa, de cétre bunul Nicolae, a vacilor rimase peste
noapte in padure, mult asteptata pomand a porcului,
culegerea spicelor de grau de pe tarind, dupa cosit, sau
blagovesteana, un ritual de afumare a picioarelor copiilor de
cétre bunica pentru a tine departe serpii).

Aceste intoarceri dau volumului o consistenta aparte, o
notd inconfundabild. Psihanaliza le foloseste drept cale de
vindecare. In cazul autorului Sangelui de visin, scopul
nefiind mai putin de tdmaduire, intoarcerea vine ca un
pansament aplicat pe ranile sufletului, dar si o incercare de
recuperare a timpului pierdut (in China era folositd pentru
alungarea batranetii).

Dar oare intoarcerea nu este si un act preparatoriu,
retriirea inceputurilor pregitindu-ne, subtil (acelasi Eliade a
spus-0), pentru inevitabila despartire? Interesant este cd, in
acest volum, tema mortii apare mai cu seama in versurile pe
care autorul le numeste ,,aproape folclorice”. Pentru ci, in
rest, e mai bine ca moartea, acest un ,ultim dar”, cum ne
invata Octavian Doclin intr-un alt poem minim, sa fie lasata
in pace si, desigur, nepusid in niciun fel ,sub semnul

intrebarii”...
Ladislau DARADICI
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Lector

Un studiu competent

Despre volumul imens de cunoastere si universul
fascinant al creatiei eminesciene se scrie de mai bine de
un secol cu o tenacitate si un entuziasm cu adevirat
demne de toatd lauda. Dacd la canonizarea (religioasd) a
poetului nepereche incd nu am asistat, desi se spune ca
el a primit la nastere un dar atat de greu, cd insusi
ingerul sdu pézitor s-a infiorat, sirutdnd picioarele
copilagului care primise ca dar suferinta, in schimb

GEORGE VULTURESCU

,Complexul Ghilgames” -

Eseu despre motivul prafului
in opera lui M. Eminescu

13}

JUNIMEA

asistam la nasterea unui val de documente ce statueaza
importanta dimensiunii gnoseologice a creatiei
eminesciene, adevarat avatar al minunilor vietii celei de
dincolo de lume, din Athanorul spiritului de geniu, cici
s-a spus de asemenea: ,Dacid Dante a traversat Infernul,
Purgatoriul si Paradisul, Eminescu a fost traversat de
acestea!”. Se mai spune cd, pentru ce solutie de
cunoastere optam, aceasta va cantari in destinul nostru
spiritual. Se pare cd monumentul de culturd care este
opera eminesciand ne destineaza unei perpetue ciutiri a
mitului cunoasterii absolute, cel cu care se initiaza orice
destin metafizic.

Poetul George Vulturescu, prin cartea sa
Complexul Ghilgames/ Eseu despre motivul
prafului in opera lui Mihai Eminescu, apiruti la
Editura Junimea din Iasi anul acesta, reia glosele pe
marginea universului de creatie eminescian, inmultite in
secolul din urma intr-o veritabila stiinta, eminescologia.
Probabil discipol al profesorului Alexandru Zub, poetul
George Vulturescu intentioneazd sa scrie un eseu
edificator, revelatoriu in privinta actului de cunoastere
cuprins de lirica eminesciana. El reface istoriografic

10

temele, simbolurile, motivele si tropii eminescieni
revelandu-le semnificatia, desprinzand din anvergura
explorarii de citre poet a tainelor lumii, un prilej de
descifrare gnoseologicd, de filozofie a cunoasterii, in
marginea miracolului eminescian.

LStare ultima a lumii, praful std sub leit-motivul
Ecclesiastului - ubi sunt. (...).” ,Ce poate urma dupa
pulbere daci nimeni nu poate gandi pulberea, daca
pulberea nu se poate gandi pe sine?”. ,Drumul pulberii”
— stanca, zidul, ruina — este incheiat: nu poate exista
decit o trecere ,de la o forma de moarte la alta” si viata
apare, din acest moment ,un vis al mortii eterne”. O
astfel de moarte este ,scufundata in sine, visindu-se pe
ea Insasi si care este mai generala si decat haosul si decat
Demiurgos”. Este intoarcerea in marele Tot al materiei.
Si ,mantuirea lui seamind cu mantuirea ca tactica a
pésarii Pheonix si de aceea cercul vicios al mortii nu are
sfarsit. De aceea, in poezia lui Eminescu [...] nu intalnim
nici spaima existentei proprii si nici dorul ei
dezndd&jduit, ci dorul ei dulce-amar, uitarea ei de ea
insagi”. Sau ceea ce intr-un vers de laborator al Odei,
Eminescu spune: ,De-al meu propriu cant mistuit ma
mistui® si, in forma definitivd, ,Pe-al meu propriu rug,
ma topesc in flacéri.../ Pot sa mai reinviu luminos din el
ca/ Pasirea Phonix?”

Eseul lui George Vulturescu esentializeaza
metaforic actul si gestul de cunoastere inimitabile ale
poetului nepereche, sintetizind un traseu odiseic al
aventurii de cunoastere si iubire eminesciene. Vis lucid
deopotriva, cunoasterea si iubirea eminesciene apar ca
cel mai irezistibil palimpsest al marii treceri, intru viata,
moarte si nemurire. Altfel, eseistul explicd intentia cartii,
admirabil structurate, in care respird paideic intreg
universul eminescian: ,in Complexul Ghilgames, ca
engramd a pulberii, cele patru elemente ale lui
Empedocle (apa, pamantul, aerul, focul), stihii ale lumii
patru” (Strigoii), sunt intricate in firul de praf — Punctu-
acela de miscare, mult mai slab ca boaba spumii
(Scrisoarea I)...” ,Ceea ce e etern nu e esential pentru
om — cercul activititii sale, tintele sale, sunt indreptate
pur si simplu asupra formelor... [...]; dezvoltarea
acestora, innobilarea lor sub dictatul propriului spirit —
iatd misiunea lui, daca o putem numi misiune...”

Conturatd ca un eseu de poetica magna, cartea se
dovedeste o meritorie ilustrare a geniului eminescian, un
instrument de lucru cu valente de criticd literara,
filozofica si spiritualista. Habent sua fata libelli (Cartile
isi au destinul lor)!. Dincolo de metafora prafului, a
pulberii, ce aproape de noi e luminal!...

Dorina MIHAI MOISE
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Gérard PFISTER

Poezia este altceva

Prefata*

»Vail, suspina deja Baudelaire la vremea sa. Franta nu
este deloc poeti... Noi am stiut, toti asa cum suntem, chiar
si cei mai putin sovini, sd apidrim Franta cdnd am fost
invitati la mese, pe tirmuri indepartate; dar aici, acasd, in
familie, sd spunem adevarul: Franta nu este poetd, ba chiar
demonstreaza, intr-adevir, o oroare congenitald fatd de
poezie”. (1)

Si desigur ca aceste cuvinte sunt severe in tara in care
generatii de copii au recitat poezia purd a lui Jean de La
Fontaine odatd cu primele cuvinte si in care mii de versuri
sublime si schioape de cele mai multe ori l-au ficut pe
Victor Hugo in inimile francezilor un fel de erou national,
aproape la fel de important ca Ioana d’Arc si Jean Moulin.

Dar iatd: La Fontaine s-a salvat prin piesele sale
morale medievale si Hugo prin romanul ,Mizerabilii®, iar
in ce priveste restul scriitorilor trebuie s recunoastem ca
in satul din Galia, bardul Assurancetourix, daca 1ii
permitem — ca mostenitor al lui Esop si al magului din
Guernesey (Hugo) — sarcina instruirii copiilor, nu este
deloc apreciat pentru talentul sdu.

In Franta, poezia nu are parte de o presi foarte buni.
Eufemism pentru a spune ci poezia nu are parte de presi
favorabild mai deloc. Cativa inspirati, cativa rezistenti isi
trec unul altuia torta din generatie in generatie, intr-o
indiferentd si un scepticism aproape generalizat. Ei singuri,
din fericire, se inciptaneaza si-i instruiasca pe copiii inca
sensibili, inainte si cedeze in fata sirenelor darwinismului
social, nostalgici eterni dupi ,fantana cu apa vie” si dupa
,cununa de lauri”.

In Anglia, Regina are ,poetul siu laureat”, care are
obligatia de a imortaliza izbanzile domniei sale, iar in
America vocea puternicid a lui Ginsberg a inflicirat o
multime de oameni, plind de acelasi entuziasm ca acela
produs de concertele formatiilor Rolling Stones sau

Gérard PFISTER
© Edition Arfuyen, Paris

Beatles. Degeaba cautdm in Franta o recunoastere similara
a importantei marilor poeti ai timpului nostru, carora nu le
este dat sd spere mai mult dect statutul auster si glorios de
»poet blestemat”, recunoscut post mortem lui Arthur
Rimbaud si atator altora, asa cum crestinii recunosteau
odinioara maretia sfintilor lor in functie de felul in care
acestia 1si asumau martiriul.

*

Cat despre descoperirea, in Franta, a motivelor
specifice ale acestei ,orori congenitale” fatd de poezie,
denuntatd de Baudelaire, aceasta ar constitui subiectul
unei psihanalize interesante a tirii noastre, in felul in care
un Frédéric Hoffet a putut pe vremuri sa-si puna intrebari
cu privire la straniul caz al compatriotilor sdi dintre Vosgi
si Rin in cartea sa Psihanaliza Alsaciei. Si cu sigurantd vom
descoperi cid vechea neincredere radicald a francezilor fata
de religie si sacru — si fatad de ceea ce pare si se inrudeasci
mai mult sau mai putin cu acest subiect — se cufunda adéanc
in acest rau, izoland poetii, fard voia lor, intr-un fel de




sacerdotiu al cuvantului care 1i exclude si 1i descalifica pana
cand inchid ochii; ignorand caracterul foarte dubios al
persoanei si activitatii lor, poate sa faci din ei in cele din
urma eroi laici si din textele lor — la drept vorbind — obiecte
de studiu la scoala.

Fard a merge atat de departe, am constata cu
siguranta ca aceasta dificultate a Frantei cu privire la poeti
tine In mare masuri de necunoasterea specificului poeziei:
,Unii au despre poezie o idee atat de vaga, nota Paul Valéry,
incat iau acest vag drept ideea insesi de poezie”. (2) In tara
lui Descartes si a Codului Civil al lui Napoleon, se pare ci
nu existd nimic mai rdu decat un obiect neidentificat, pe
care nicio formula, nicio definitie nu il poate cuprinde. Cine
nu-si aminteste de acele doud nefericite versuri ale lui
Boileau, din Arta sa poetica din 1664, al caror adevar rece,
rostit tare, raspicat si repetat, a generat in tara noastra,
spre bucuria universitdtilor, armate de juristi, dar a
sterilizat atatea fervori in devenire: ,,Ce este bine conceput,
se enunti clar/ Iar cuvintele care sa exprime acest lucru vin
cu usurintd”. (3)

Vai! Franta Generalului Aupick si a farmacistului
Homais a invatat si nu iubeasci decat legile si circularele,
care abunda, si posologiile de care — la fel ca si dupi legi, se
pare — este la fel de dornici. Si e de vina poezia cand, la
moartea autorului, opera sa se poate rezuma in sfarsit la un
mic necrolog din Lagarde si Michard.

Nenorocirea este ci, in toate limbile, dintotdeauna,
poezia a fost foarte greu de definit si ci ne trebuie, totusi,
ca urmasi ai lui Boileau fird voia noastri, o definitie, sub
pedeapsa de a o identifica cu vagul si indecisul. Mai
rezonabile, tocmai pentru cd sunt mai putin rationaliste,
alte popoare au convenit cd, dacd nu este usor de definit,
poezia nu este mai putin necesari si respectabild; si este cu
atdt mai mult respectabild, pentru cd ajunge la ceva
esential: ,,Cea mai adecvata definitie a poeziei, scrie ironic
Henry David Thoreau, poetul o va dovedi instantaneu ca
fiind falsd, respingandu-i termenii”. (4)

Dar, de bine, de rau, limba noastra pare ficuti pentru
a defini, iar spiritul nostru — pentru a legifera. Pierre
Reverdy se amuzd de acest lucru intr-o carte pe care o
dedici el insusi definirii ,acestei emotii numite poezie”.
»~Aceasta poezie, cel putin la fel de rebela in fata definitiilor
ca si sufletul in a se lasa taiat de varful bisturiului, ce este?
O! Nu-i vorba cd cei mai mari poeti ai timpului nostru
raman muti in fata acestei intrebari. Ci c&, tocmai puzderia
de raspunsuri stralucite date de ei le face jenante. Cu toate
acestea ele ar constitui materiale bogate pentru o minunata
antologie”. (5)

»Material bogat”, cu siguranti, totusi cat se poate de
indigest si putem intelege ca nimeni, niciodatd nu s-a
aventurat si realizeze o asemenea antologie... De aceea este
foarte diferitd o ancheta asemanitoare pe care am vrut sd o
realizam, cu complicitatea prieteneasca a autorilor si
traducatorilor de la Editura Arfuyen, atenti si demonstreze
cd poezia nu este ,orice”, si mai atenti si nu o inchidi intr-o

—

definitie care s-ar dori definitiva. Fiecaruia dintre ei le-am
solicitat, in functie de experienta personald cu scriitura
poeticd — cea a traducdtorului fiind cel putin la fel de
revelatoare ca aceea a autorului in privinta orlogeriei
subtile a poemului — sa ne ofere propria definitie a poeziei,
dar si sa caute, printre scriitorii preferati, pe cei care ar fi
putut avea formulari lamuritoare ale acestui subiect.
Acestora din urma ne-am permis sd adaugam, ca un al
treilea cerc concentric, definitiile altor scriitori sau eseisti
care au parut a se inscrie pe aceeasi linie si, cu ajutorul
intuitiei acestora, am incercat sa identificim mai multe
puncte de vedere deosebite si complementare acestei
realitati unice, obsedante pentru anumite spirite si la fel de
evanescente ca un miraj, pe care o numim poezie.

*

Aproape trei sute de autori de ieri si de azi, din Franta
sau din stridinitate, ne-au indrumat in meditatia noastra,
contribuind fiecare in felul siu, din perspectiva sa, la sensul
acestei practici a scrisului. Mai raméanea de gasit un titlu
acestui ansamblu, atat de divers si de paradoxal, in care
adevirul poeziei pare si fie descoperit in permanenti,
pentru ca in clipa urmétoare si scape printr-un detaliu
neasteptat, lasandu-ne aproape dezarmati. Din atatea
descoperiri contradictorii, de revelatii temporare, cum si
speram sa oferim sinteza printr-o formula simpla?

Baudelaire ne indruma din nou: ,Poezia este tot ce
poate fi mai real. Ceea ce nu este total real decat intr-o alta
lume”. (6). Si, la fel, si Keats: ,,Un poet este lucrul cel mai
putin poetic ce poate exista, pentru ci nu are identitate: el
insufleteste si umple continuu un alt trup”. (7) Si Alejandra
Pizarnik: ,Vorbesc ca si cum imi vorbesc mie insami. Nu
vocea mea care se incdpitdneazd sd semene cu 0 voce
umand, ci cealaltd, care marturiseste cd n-am incetat si
locuiesc in padure”. (8) in sfarsit, Bernard Sesé: ,Poezia
este locul altuia”. (9) O bresd in interiorul limbii,
deschiderea catre un spatiu diferit, promisiunea
indeplinita chiar in cuvintele unei posibile libertéti. Totusi,
ce loc? Care spatiu? O usd deschisd revenirilor unei
metafizici rusinoase, unei religiozitati camuflate? S-ar
putea si fie acesta riscul si de mai multe ori — sd ne
amintim! — fantome foarte ciudate au venit sa bantuie
poezia moderna, fie ci sunt drapate de togi lungi, de
patrafire brodate sau de false barbi de revolutionar. Nu,
fara nicio indoiald, nu in acea zoni trebuie sa asezim
aceasta libertate pe care ne-o deschide poemul. Dar, fara
aceste umbre tutelare, in ce ,,vag” am risca sa cidem iarasi?

De data aceasta este randul lui René Daumal sa ne
aseze pe drumul cel bun: ,Poezia vorbeste despre ceva,
poezia face ceva cu cuvintele”. (10) Opinie confirmata de
Antonio Machado aproape cuvant cu cuvant: ,Poezia este
ceea ce fac poetii”. (11) Deci [poezia este] a face si un lucru.
O munci de artizan care poate deveni in zilele bune, munci
de artist. O munci de experimentator, chiar de chimist,
daca e sa-1 credem din nou pe Baudelaire: ,,0, voi! Fiti
martori cd mi-am facut datoria/ Ca un chimist perfect si ca
un suflet sfant [...]. Cici din orice am extras chintesenta/
Mi-ai dat noroiul din care am facut aur”. (12) Marele poet
finlandez contemporan Bo Carpelan, Premiul European
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pentru Literaturd 2007, nu spune altceva: ,Trebuie si
transformam limba in ceva profund, si facem din ea un
lucru viu, greu — si totusi usor, linistitor — si totusi activ”.

(13)
*

Poezia: loc al libertatii, in deschiderea cétre o
alteritate radicala; si, In acelasi timp, exercitiu de munca
plini de ridbdare asupra materiei cuvintelor pentru a face
ceva din ele. Si ce anume? Un poem.

Trezit dimineata devreme in fiecare zi pentru a incepe
s asculte poezia, autorul poemului Terraqué a facut intr-o
zi, ne spune sotia sa, Lucie Guillevic, aceastd descoperire
simpla: ,Poezia este altceva”. Altceva, cu siguranta; dar
ceva, la fel de sigur. ,,Evident, este o definitie vagd, adauga
el imediat maraind — si, in ochii sii imi imaginez in clipa
aceea surasul malitios —, o definitie vagi, dar justi... Eu o
respect”. (14)

Gérard PFISTER

S-o respectam si noi. Ea are meritul de a-i pastra
poeziei in acelasi timp misterul si simplitatea, solemnitatea
si prospetimea. Are, de asemenea, meritul modestiei si al
umorului cand, atatea altele, cu un ton peremptoriu, au
pretentia cd au epuizat subiectul. Ea are meritul mai ales,
dacd vrem si ascultam atent, cu intonatia corecta pe care i-
ar fi conferit-o limba din filmele lui Prévert si Carné, de a-i
oferi cel mai frumos omagiu, singurul elogiu, care se poate
spune despre poezie, dincolo de cuvinte, dincolo de
referinte: da, poezia, scuzati, ,este altceva!”

Traducere din limba francezi -

Liana ALECU

* Textul reprezintd prefata la volumul ,Poezia este
altceva. O mie si una definitii ale poeziei”, editat sub
conducerea lui Gérard Pfister, Editurile Arfuyen, Paris,
2008. © Editurile Arfuyen.

La poésie, c’est autre chose

Préface*

«Hélas! soupirait déja Baudelaire en son temps, la
France n’est guére poéte... Nous avons, tous tant que nous
sommes, méme les moins chauvins, su défendre la France
a table d’hote, sur des rivages lointains; mais ici, chez
nous, en famille, sachons dire la vérité: la France n’est pas
poéte, elle éprouve méme, pour tout dire, une horreur
congénitale de la poésie.»(1)

Garard Phster
« La poésie,
cest autre chose »
1M définitions de la podsic

Arfuyen

Et certes le propos est sévére au pays ou des
générations d’enfants ont Anonné la pure poésie de Jean de
La Fontaine avec leurs premiers mots et ou des milliers de
vers sublimes, et boiteux plus souvent qu’a leur tour, ont
fait de Victor Hugo dans le cceur des Francais une sorte de
héros national presque égal aux Jeanne d’Arc et Jean
Moulin.

Arte poetice / Cafeneaua literara

Mais voila: La Fontaine est sauvé par ses «moralités»
et Hugo par les Misérables, et pour le reste il faut
reconnaitre qu’au village gaulois le barde Assurancetourix,
si on lui concede bien volontiers, comme a I’héritier
d’Esope et au mage de Guernesey, la charge d’instruire les
enfants, n’est guere apprécié pour son talent.

La poésie n’a pas en France trés bonne presse.
Euphémisme pour dire qu’elle n’en a presque pas.
Quelques inspirés, quelques résistants se passent la
flamme de génération en génération, dans une indifférence
et un scepticisme quasi général, que seuls, par bonheur,
s’obstinent a rompre les enfants, tendres encore avant
d’avoir cédé aux sirénes du darwinisme social, éternels
nostalgiques de la «claire fontaine» et des «lauriers
coupés».

En Grande-Bretagne la Reine a son «poéte lauréat»
chargé d’'immortaliser les hauts faits de son régne, et il n’est
pas jusquaux Etats-Unis ou la forte voix d'un Ginsberg
n’ait animé des foules entiéres d’'un méme enthousiasme
que les concerts des Rolling Stones ou des Beatles. On
cherche vainement en France pareille reconnaissance a
I’égard des grands poetes de notre temps, auxquels il n’est
pas donné d’espérer bien davantage que laustére et
glorieux statut de «poéte maudit», reconnu post mortem a
Arthur Rimbaud et tant d’autres, comme les chrétiens
reconnaissaient autrefois la grandeur de leurs saints a leur
maniere d’assumer le martyre.



*

Quant a trouver les raisons spécifiques en France de
cette «horreur congénitale» de la poésie dénoncée par
Baudelaire, il y aurait 1a le sujet d’'une intéressante
psychanalyse de notre pays, a la maniére dont un Frédéric
Hoffet put naguere s’interroger sur I'étrange cas de ses
compatriotes du pays entre Vosges et Rhin dans son livre
Psychanalyse de l'Alsace. Et certainement on trouverait
que la méfiance ancienne et radicale des Francais a ’égard
du religieux et du sacré — et ce qui, de pres ou de loin,
semble s’y apparenter — entre pour beaucoup dans ce
malaise, confinant malgré eux les poétes dans une sorte de
sacerdoce de la parole qui les exclut et les disqualifie
jusqu’au jour ou leur mort, mettant de coté le caractére trés
suspect de leur personne et leur activité, peut faire d’eux
enfin des héros laiques et de leurs textes, a proprement
parler, des objets d’école.

Sans aller si loin, on constaterait a coup stir que cette
difficulté de la France a l’égard de ses poétes tient
largement a une méconnaissance de ce qu’est la poésie:
«Certains se font de la poésie une idée si vague, notait
Paul Valéry, qu’ils prennent ce vague pour l'idée méme de
la poésie.» (2) Au pays de Descartes et du Code civil
napoléonien, il semble qu’il n’y ait rien de pire qu'un objet
non identifié, que nulle formule, nulle définition ne puisse
circonscrire. Qui ne se souvient de ces deux malheureux
vers de Boileau, dans son Art poétique de 1664, dont la
vérité glacée, martelée et remartelée, a engendré dans
notre pays pour le bonheur de ’Alma Mater des armées de
juristes mais stérilisé tant de ferveurs naissantes: «Ce qui
se congoit bien s’énonce clairement/ Et les mots pour le
dire arrivent aisément.» (3)

Hélas, la France du général Aupick et du pharmacien
Homais a appris a n’aimer que les lois et circulaires, dont
elle est tres féconde, et les posologies, dont elle est — a
mesure des premiéres, semble-t-il — tout aussi friande. Et
a défaut la poésie quand, 'auteur mort, sa notice peut se
résumer enfin a une petite nécrologie du Lagarde et
Michard.

Le malheur est que, dans toutes langues, de tout
temps, la poésie a été on ne peut plus malaisée a définir, et
qu’il nous faut pourtant, héritiers de Boileau malgré nous,
en avoir une définition sous peine de l'identifier avec ce
vague et cet indécis. Plus raisonnables, parce que
précisément moins rationalistes, d’autres peuples sont
convenus que, pour n’étre pas définissable, la poésie n’en
était pas moins nécessaire et respectable, et peut-étre
d’autant plus, parce qu’elle touchait a quelque chose
d’essentiel: «La plus sage définition de la poésie, ironise
Henry David Thoreau, le poéte la prouvera
instantanément fausse en en rejetant les termes.» (4)

Mais, pour le meilleur et pour le pire, notre langue
semble faite pour définir, et notre esprit pour légiférer.
Pierre Reverdy s’en amuse, dans un livre qu’il consacre lui-
méme a définir «cette émotion appelée poésie»: «Cette
poésie, pour le moins aussi rebelle a la définition que
I'ame a se laisser entamer par la pointe du bistouri,

qu’est-ce que c’est? Oh! ce n'est pas que les plus grands
poétes de ces derniers temps soient restés courts devant
cette question. Mais U'abondance méme des brillantes
réponses qu’ils lui ont données les rend précisément
embarrassantes. Elles fourniraient toutefois lopulente
matiére d’'une merveilleuse anthologie.» (5)

«Opulente matiere», a coup slir pourtant fort
indigeste, et I'on peut comprendre que nul n’ait jamais
tenté l'aventure d’une pareille anthologie... Aussi est-ce
d’'une maniére toute différente une enquéte comparable
que nous avons voulu mener, avec 'amicale complicité des
auteurs et des traducteurs des Editions Arfuyen, soucieux
de montrer que la poésie n’est pas «n’importe quoi», plus
soucieux encore de ne pas I’enfermer dans une définition
qui se voudrait ultime. A chacun nous avons demandé de
nous donner, en fonction de sa propre expérience de
I’écriture poétique — celle du traducteur étant au moins
aussi révélatrice que celle de l'auteur sur la subtile
horlogerie du poéme - sa propre définition de la poésie,
mais aussi de rechercher, parmi les écrivains qu’il aimait,
ceux qui pouvaient avoir eu sur ce sujet des propos
éclairants. A ces derniers nous nous sommes permis
d’ajouter, en un troisiéme cercle concentrique, les
définitions d’autres écrivains ou essayistes qui nous
semblaient s’inscrire dans la méme réflexion et, nous
aidant de leurs intuitions, nous avons tenté d’identifier
plusieurs approches singulieres et complémentaires de
cette réalité unique, obsédante pour certains esprits et
aussi évanescente qu'un mirage, qu’on appelle poésie.

*

Pres de trois cents auteurs d’hier et d’aujourd’hui, de
France et d’ailleurs, nous ont guidé ainsi dans notre
réflexion, apportant chacun a sa maniére, dans sa
perspective, le sens de cette pratique d’écriture. Restait a
trouver un titre a cet ensemble, tellement divers et
paradoxal, ou la vérité de la poésie semble sans cesse en
passe d’étre atteinte pour, a l'instant d’apres, s’échapper
par un détour inattendu, nous laissant presque aussi
démunis. De tant de découvertes contradictoires, de
révélations temporaires, comment espérer offrir la

synthése en une simple formule?

Baudelaire nous mit la encore sur la voie: «La poésie
est ce qu’il y a de plus réel. C’est ce qui n’est completement
vrai que dans un autre monde.» (6) Et de méme Keats:
«Un poete est la chose la moins poétique qui existe, parce
quiil n’‘a pas d’identité: il anime et emplit continuellement
un autre corps.» (7) Et encore Alejandra Pizarnik: «Je
parle comme on parle en moi. Non ma voix obstinée a
ressembler a une voix humaine, mais l'autre qui atteste
que je n’ai pas cessé d’habiter dans le bois.» (8) Bernard
Sesé enfin: «La poésie est le lieu de lautre.» (9) Une
breche dans la langue, 'ouverture vers un espace différent,
la promesse réalisée dans les mots mémes d’une possible
liberté. Quel lieu cependant? Quel espace? Porte ouverte
aux retours d’'une métaphysique honteuse, a une religiosité
camouflée? Ce pourrait étre le risque, et plus d’'une fois —
quon se souvienne — de bien étranges fantomes sont
venus, en effet, hanter la poésie moderne, qu’ils soient
vétus de longues toges, de chasubles brodées ou de fausses
barbes de révolutionnaires. Non, sans aucun doute, ce
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n’est pas la qu’il fallait situer cette liberté que nous ouvrait
le poéme. Mais, sans ces ombres tutélaires, dans quel
«vague» risquions-nous a nouveau de sombrer?

Cette fois, c’est René Daumal, de maniére peut-étre
inattendue, qui devait nous remettre en chemin: «La prose
parle de quelque chose, la poésie fait quelque chose par
des paroles.» (10) Confirmé par Antonio Machado presque
mot pour mot: «La Poésie, c’est quelque chose que font les
poétes.» (11) Un faire donc, et une chose. Un travail
d’artisan, qui peut devenir, les bons jours, ceuvre d’artiste.
Un travail d’expérimentateur, de chimiste méme si 'on en
croit, 1a encore, Baudelaire: «O vous, soyez témoins que
J'ai fait mon devoir/ Comme un parfait chimiste et comme
une ame sainte, [...] Car j'ai de chaque chose extrait la
quintessence,/ Tu m’as donné ta boue et jen ai fait de
lor.» (12) Le grand poéte finlandais contemporain Bo
Carpelan, Prix Européen de Littérature 2007, ne parle pas
autrement: «Il s’agit de rendre le langage épais, d’en faire
une chose vivante, lourde — et pourtant légere, paisible — et
pourtant active.» (13)

*

La poésie: lieu de liberté, dans l'ouverture a une
radicale altérité; et, en méme temps, exercice d’'un patient
travail sur la matiere des mots pour en faire quelque chose.
Et quoi? Un poeme.

Té6t levé chaque matin pour se mettre a 'écoute de la
poésie, le poéte de Terraqué eut un jour, nous dit Lucie
Guillevic, son épouse, cette simple trouvaille: «La poésie,
c’est autre chose». Autre, assurément; mais chose, tout
aussi sirement. «Evidemment, c’est une définition vague,

ajouta-t-il aussitét en bougonnant — et, dans ses yeux,
jimagine bien a cet instant le sourire malicieux —, une
définition vague, mais juste... Je la respecte.» (14)

Respectons-la aussi. Elle a le mérite de garder a la
poésie tout a la fois son mystére et sa simplicité, sa
solennité et sa fraicheur. Elle a le mérite aussi de la
modestie et de I'humour quand tant d’autres au ton
péremptoire prétendent épuiser le sujet. Elle a le mérite
surtout, si on veut bien I’écouter avec la juste intonation
que lui aurait donnée la langue des films de Prévert et
Carné, de donner le plus beau, le seul éloge, qui se puisse
dire de la poésie, au-dela des mots, au-dela des références:
oui, la poésie, pardon, «c¢a, c’est autre chose!»

* Ce texte représente la préface du volum ,La poésie,
c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie”,
dirigé par Gérard Pfister, Edition Arfuyen, Paris, 2008. ©
Editions Arfuyen.
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1001 definitii ale poeziei*

Blaise Cendrars

Scriitura este un incendiu, cédci a scrie inseamna a
arde de viu dar si a renaste din propria cenusa. (17)

L’écriture est un incendie, car écrire c’est briiler vif,
mais c’est aussi renaitre de ses cendres. (17)

René Char

Poezia este dragostea realizatd din dorinta si rimasa
dorinti. (33)

Le poéme est 'amour réalisé du désir demeuré désir.
(33)

Maria Zambrano

Poezia este fiinta care se deschide citre exterior si in
acelasi timp catre sine. (35, Filozofie si poezie, trad. J.
Ancet)

La poésie c’est 'étre qui s’ouvre vers le dedans et vers
le dehors en méme temps. (35, Philosophie et poésie, trad.
J. Ancet)
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Rainer Maria Rilke

Noi suntem albinele invizibilului. Culegem cu
pasiune mierea vizibilului pentru a o colecta in marele stup
de aur al invizibilului. (51, in franceza in original)

Nous sommes les abeilles de l'invisible. Nous
butinons éperdument le miel du visible pour ’accumuler
dans la grande ruche d’or de l'invisible. (51, en francais
dans loriginal)

Zéno Bianu

Poezia e

un reflex de supravietuire

o efractie permanenti

persistenta suflului

adevarata inimé a planetei
contrariul neomeniei crescinde. (79)

La poésie c’est

un réflexe de survie

une effraction continue
la persistance du souffle



le vrai coeur de la planéte
le contraire de I'inhumanité croissante. (79)

Marcel Proust

Stilul, pentru scriitor, ca si culoarea pentru pictor, nu
e o chestiune de tehnica, ci de viziune, o revelatie. (104,
Timpul regdsit)

Le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour
le peintre, est une question non de technique, mais de
vision. (104, Le Temps retrouvé).

Pierre Reverdy

Toata lumea stie si intelege cd un poet nu gandeste la
fel ca un filozof, ca un matematician, ca un savant. Pentru
poet lucrurile au in real o alta valoare, in fata cireia, in
contact cu sensibilitatea si spiritul lui, reactioneaza altfel.
Sunt atatea feluri de a fi in lume, cate categorii de
sensibilitate si genuri spirituale. (117, Aceastd emotie
numitd poezie)

Tout le monde sait, tout le monde comprend qu’un
poete ne pense pas de la méme fagon quun philosophe, un
mathématicien, un savant. Cest-a-dire que pour lui, les
choses ont dans le réel, une autre valeur et que sa
sensibilité et son esprit réagissent, a leur contact, de fagon
tout a fait différente. Il y a autant de facons d’étre au
monde que de catégories de sensibilité et de tournures
d’esprit. (117, Cette émotion appelée poésie)

Bo Carpelan

Poemul care e un peisaj reuneste ceea ce e vazut intr-
un limbaj si exprima cu mijloacele peisajului ceva din ceea
ce peisajul spune in fiecare dintre noi. Aceasti magie de
toate zilele, pentru indienii Navajos inseamni ,a ramane
in centrul universului”. (134) Ibid.

Le poéme qui est un paysage rassemble ce qui est vu
en un langage et exprime avec les moyens du paysage
quelque chose que le paysage dit en chacun de nous. Cette
magie de tous les jours, les indiens Navajos lappellent

«rester au centre de l'univers». (134) Ibid.

Confucius

Maestrul a zis: ,Ne trezim prin poezie, ne fortificim
prin rituri si ne desavarsim prin muzici.” (145)

Le Maitre dit: ,,On s’éveille par la poésie, on s’affermit
par les rites et on s’accomplit par la musique.” (145)

Nicolas Dieterlé

Care e locul meu? Poezia. Ea este casa mea,
parfumata mea casa. Ea este floarea spatiului. (154, Aripa
purpurie)

s

Quel est mon lieu? La poésie. Elle est ma maison,

mon odorante maison Elle est la fleur de I'espace. (154,
L’Aile pourpre)

Lumea e un labirint infinit de semnificatii pe care
doar cartita vizionard a poeziei o poate stribate, cu
oarecari sanse de succes. (161) Ibid.

Le monde est un labyrinthe infini de significations
que seule peut parcourir, avec quelque chance de succes, la
taupe visionnaire de la poésie. (161) Ibid.

Poezie: fantana de ticere in care sclipeste in adanc
apa nemiscata si feericd a Verbului. (163)

Poésie: puits de silence ou luit, tout au fond, I'eau
immobile et fériée du Verbe. (163)

Antonio Gamoneda

Poezia nu este literatura. Poezia este revelatie. (208,
Prefata la Darul betiei, de Claudio Rodriguez, trad.
Laurence Breysse-Chanet)

La poésie n’est pas de la littérature. La poésie est
révélation. (208, Préface a Don d’ébriété, de Claudio
Rodriguez, trad. Laurence Breysse-Chanet)

Eugene Guillevic
prin Lucie A. Guillevic

Poezia este o sculpturi a ticerii. (220)
La poésie, c’est une sculpture du silence. (220)

Kobayashi Issa

Florile se deschid soarelui

si cu pleoapele cusute

o pasire canti.

(239, Sub cerul din Shinano, trad. A. Gouvret si N.
Imamura)

Les fleurs s’épanouissent

et les paupiéres cousues

l'oiseau chante.

(239, Sous le ciel de Shinano, trad. A. Gouvret et N.
Imamura)

Joseph Joubert

Nu poti gasi nicaieri poezia dacd n-o porti in tine
insuti. (248)

On ne peut trouver de poésie nulle part quand on n’en
porte pas en soi. (248)

Michel Jourdan

Poezia elibereazd de trecut, elibereazi de cunoscut
pentru a ne face sa traim in uluirea metafizicd a clipei.
(252)

La poésie libere du passé, libére du connu, pour nous
faire vivre dans I’émerveillement métaphysique de I'instant
(252)
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Gérard Pfister

Poetii sunt niste asociali. Ei refuza totul. Limbajul,
dar de asemenea, realul, pe motiv cé prezenta acestuia ar fi
daunitoare poeziei. (p. 105)

Les poetes sont des asociaux. Ils refusent tout. Le
langage, mais aussi le réel, au motif que sa présence serait
nuisible a la poésie. (p. 105)

Pierre Reverdy

Realul este, prin prezenta lui, asasin al poeziei, iar
prin absentd, sursa de poezie. Poezia este cuvantul-abis al
realului dorit care lipseste. (289, In vrac)

Le réel est, par sa présence, tueur de poésie — par son
absence, source de poésie. La poésie, c’est le bouche-abime
du réel désiré qui manque. (289, En vrac).

Gérard Pfister

Uneori se intelege de ce poezia nu e populari.
Minunata, desigur, dar nu prea frecventabild. Sau de
departe. Putem trai si fard ea, dacd nu, ce munca silnica!
Vocatie stranie, (...) dacid te gandesti mai bine, poezia e
neindoielnic cea mai rea dintre toxicomanii: cu atat mai
primejdioasi pentru sine si pentru ceilalti cu cat ea pare, la
o primé apreciere, benigni. ,Un om dedat poeziei e ca si
unul dedat betiei”, zice George Perros. (293, p. 105-106)

A ce compte on comprend que la poésie ne soit pas
populaire. Merveilleuse, certes, mais pas tres fréquentable.
Ou de loin. Ce n’est pas avec elle qu’on fera sa vie, ou bien
alors quelle galére! Etrange vocation, (...)  bien considérer
les choses, la poésie est sans doute la pire des
toxicomanies: d’autant plus dangereuse pour soi et pour les
autres qu’elle semble de prime abord plus bénigne. «Un
homme pris de poésie, comme on dit pris de boisson”, note
Georges Perros. (293, p. 105-106)

Carl Sandburg

Poezia e jurnalul unui animal marin care traieste pe
pimant si ar vrea sa zboare. (299, Aforisme, trad. A.
Bosquet)

La poésie est le journal d’'un animal marin qui vit sur
terre et qui voudrait voler. (299, Aphorismes, trad. A.
Bosquet)

Robert Frost

sLicenta poetica” e un pleonasm. Poezia este licenta.
(302, Notebooks, trad. G. Pfister)

sLicence poétique” est un pléonasme. La poésie est
licence. (302, Notebooks, trad. G. Pfister).
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Malcolm de Chazal

(...) Poetul e printre rarii calatori de aici cétre Tara
vietii, parasind Regatul Aparentelor pentru cel al Realitatii
Spirituale, - singurele eterne. Poetul e un realist in cel mai
inalt sens spiritual al termenului (306, Viata filtrata)

(...) Le poéte est parmi les rares voyageurs d’ici-bas
qui sont partis pour le Pays de la Vie, quittant le Royaume
des Apparences pour celui des Réalités Spirituelles, - les
seules éternelles. Le poéte est un réaliste dans le plus haut
sens spirituel du terme (306, La Vie filtrée)

Georges Perros

Un mare poet este intraductibil si aici se afla forta lui.
Pentru ci o data ce noi l-am citit, deci obligatoriu l-am
tradus greu, tara lui de origine ne ridmane interzisi si
fermecata. (...) Poetul e cel care ne inspird dorinta de a
merge sa traim acolo, dar tara lui nu se afli nicaieri. (308,
Hartii lipite 11)

Un grand poete est intraduisible, et c’est 1a sa force.
Parce qu’une fois que nous l'avons lu, et obligatoirement
mal traduit, son pays d’origine nous reste interdit et
ensorcelant. [...] Poéte est un homme qui nous donne envie
d’aller vivre chez lui, mais chez lui n’est nulle part. (308,
Papiers collés 11).

Yves Leclair

Poezia e redarea limbii straine pe care o auzi in
adancul eului. (327)

La poésie, c’est rendre la langue étrangere que l'on
entend au fond de soi. (327)

Poezia e arta calatoriei imobile. (329)

La poésie est I'art du voyage immobile. (329)

Jean-Pierre Lemaire

Poezia este transpunerea in muzica a lumii. (330)

La poésie, c’est la mise en musique du monde. (330)

Louis Aragon

Cantul, singurul care nu se poate cu nimic diminua
(...) Cantul care este intai de toate demnitatea si reusita
poemului. Cantul e negarea singuritatii poetice,
comunicarea poeziei, singura ei obiectivitate. (361,
Cronicile Belcanto-ulut)

Le chant seul qui ne peut a rien se réduire [...] Le

chant qui est a la fois la dignité et la réussite du poeme. Le
chant qui est la négation de la solitude poétique. Le chant



qui est la communication de la poésie. Sa seule objectivité.
(361, Chroniques du Bel Canto)

Octavio Paz

Poezia e amintire devenitd imagine si imaginea
devenita voce. (367, New York Times, 8.12.1991, trad. W
English)

La poésie est mémoire devenue image et image
devenue voix. (367, New York Times, 8.12.1991, trad. W
English).

Maurice Maeterlinck

in definitiv, poezia suprema nu are alt scop decat si
tina larg deschise drumurile care duc de la ceea ce se vede
la ceea ce nu se vede. Dar acesta este scopul vietii. (376)

Au fond, la poésie supréme n’est que cela, et elle n’a
d’autre but que de tenir ouvertes les grandes routes qui
menent de ce qu’on voit a ce qu’on ne voit pas. Mais c’est
aussi le but de la vie. (376)

Pierre Reverdy

Poezia nu se afld in obiect ci in subiect. (406, Poetul
secret si lumea exterioard, in Aceastd emotie numita
poezie, 1938, ibid.)

La poésie n’est pas dans I'objet, elle est dans le sujet.
(406, Le poéte secret et le monde extérieur, dans Cette
émotion appelée poésie, 1938, ibid.)

Cyprian Norwid

Poezia este cea mai inalta functie umana civilizatoare,
ca si muzica. (434, trad. Christophe Jezewski)

La poésie, c’est la plus haute fonction civilisatrice
humaine, la musique en fait partie. (434, trad. Christophe
Jezewski)

Aldo Pellegrini

Poezia e o mistica a realului. Poetul cauti in cuvant,
nu un mod de expresie ci 0 manierd de a participa la
realitate. Cu ajutorul verbului, prin el, poetul nu exprima
realul: el participa. (478, in Poezie si realitate, de Roberto
Juarroz, trad. Jean-Claude Masson)
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La poésie est une mystique du réel. Le poéte cherche
dans le mot, non pas un mode d’expression, mais une
maniére de participer a la réalité. Au moyen du verbe, le
poete n’exprime pas le réel: il y participe. (478, dans Poésie
et réalité de Roberto Juarroz, trad. Jean-Claude Masson)

Henri Michaux

Poezia — un cadou al naturii, o gratie. (510)

Un cadeau de la nature, une grace. (510)

Johann Wolfgang von Goethe

Poetul adevirat are ca vocatie sd primeasca in el
splendoarea lumii. (610)

Le véritable poete a pour vocation d’accueillir en lui la
splendeur du monde. (610)

Gérard Pfister

Poezia e viata continuata prin alte mijloace. (p. 214)

La poésie, c’est la vie continuée par d’autres moyens.
(p. 214)

Paul Celan

Sa scriu/ pentru ca s nu riman/ cu mainile goale.../
pentru ca poemul meu si mi orienteze/ pe un drum/ pe
care nu-l cunosc. (643, Carnete 1952-1956)

Ecrire/ pour ne pas rester/ les mains nues.../ pour
que mon poeme serve/ de route/ a ce que je ne connais pas.
(643, Carnets 1952-1956)

* Textele reprezinti o selectie din definitiile sau mai bine
spus aproximdirile poeziei, extrase si traduse de Elena
CODREANU din Gérard Pfister, ,,Poezia este altceva. O mie si
una definitii ale poeziei”, Editurile Arfuyen, Paris, 2008. ©
Editurile Arfuyen.

* Ces textes représente une sélection de définitions ou
des approximations de la poésie, extraites et traduites par
Helene CODREANO, contenues dans le volum ,La poésie,
c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé
par Gérard Pfister, Editions Arfuyen, Paris, 2008. © Editions
Arfuyen.
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Virgil Diaconu
L’horloge

Tout commence vers le soir,
quand 'horloge de la tour
commence sa ronde de nuit.
Quand 'horloge de la tour
fait sa ronde de nuit avec ses soldats
dans ma chambre.
Tout commence vers le soir quand,
echappés de la caserne de fer,
les soldats de la tour partent pour conquérir la ville.
Quand je marche dans la rue,
tout a coup je me trouve entouré
. de ces guerriers qui pensent que I'on doit tout.
Ceasornicul De ces guerriers qui affilent leurs epées

sur mes regards.

Totul incepe inspre seard, cand ceasul din turn
isi incepe rondul de noapte. Cand ceasul din turn

isi face rondul de noapte cu soldatii lui Tout commence vers le soir,

. B
prin camera mea. quand I’horloge de la tour
Totul incepe inspre sear3, fait sa ronde de nuit avec ses soldats
cand scapati din cazarma de fier dans ma chambre.
soldatii ceasului pornesc sé cucereasca orasul. Dans I’ame oubliée ouverte. Vois-tu,

Cand merg pe strizi, deodatd ma trezesc inconjurat
de acesti razboinici care cred ci totul li se cuvine.
De acesti razboinici care isi ascut sibiile

de privirile mele.

les morts courent toute la nuit en moi.
Parfois je distingue parmi eux les voix de ma mere
qui m’appellent de loin du jardin, du bleu.
Les voix de ma meére,
Totul incepe inspre seard, cand ceasul din turn qui soigne mes plaies avec ses caresses
i§1 face rondul de noapte cu solda’gii Tui et me réprimande avec sa larme.

prin camera mea.
Prin sufletul uitat deschis. Vezi,
cei plecati alearga toatd noaptea prin mine.
Uneori deslusesc printre ei glasurile mamei

L’horloge de la tour qui me poursuit avec ses soldats,
avec les ténébres.

care ma cheami din depértarea griadinii, din albastru. Des soldats que je ne peux plus vaincre. Donc a la fin
Glasurile mamei, care imi leagi rinile je devrai rassembler toutes mes armées

cu mangaierile ei et accepter la lutte.
si ma ceartd cu lacrima. Et conclure de nouvelles alliances

avec la Forét et ’Auster.
Et mettre a jour mes anciens
traités avec les moineaux.

Ceasul din turn ma urmaéreste cu soldatii lui,
cu intunericul.
Soldati pe care nu-i mai dovedesc.

Asa ci pani la urmi Traités depuis le temps ou tous vivaient dans un nid:
va trebui sa Imi strang toate ostile si sd accept lupta. dans la main de Dieu.

Si sa inchei noi aliante cu Padurea si Austrul. Oui, je devrai me préparer pour la grande lutte!

Si sd aduc la zi vechile mele tratate cu vrabiile. Rassembler mes armées et sortir au champ, a la lutte!

Tratate din vremea cand toate locuiau intr-un cuib:
in mana Domnului.
Da, eu va trebui sd ma pregatesc

pentru lupta cea mare!
Sa-mi adun ostile si si ies in cAmp, la bitaie. avec leurs clairons
N-am nici o teamd, Domnul este cu mine! les murailles des ténébres. Jéricho de la nuit.
Deja Padurea a pus pe fugi soldatii cu verdele ei!
Si legiunile de vribii au daramat deja

cu trambitele lor

zidurile intunericului. Ierihonul noptii.

Je ne crains rien, Dieu est avec moi!
Deja la Forét a chassé les soldats avec son vert!
Et les légions de moineaux ont demoli déja

J’habite dans une horloge.
Cette nuit mes pensées iront a la guerre.

Eu locuiesc intr-un ceasornic.
In noaptea aceasta gandurile mele vor pleca la razboi.
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Insula

Tasomia si sulful sunt orizontul
in dimineata aceasta.

Prin hatisuri — sufletul tulburat.
Fapturi din alta lume au trecut pe aici,
iar el le cauta urma.
Nu sunt decat vribiile, care dezvelesc in aer cirarea
pe care insula o ascunde printre pietre si ierburi.
Nu este decat goana soparlelor,
care cutremura ierburile.
Nu este decat cearta gaitelor cdzuta din cer.
Sunt chipurile pe pdmant ale vesniciei.
Cine va cuteza si le numere?
Oastea macesilor infloriti
si gaitele care au cucerit vazduhul
sunt tot atatea carari
pentru cel de curand sosit din cenusile noptii.

Oprita sub secure, cartita va mai tine o vreme in loc
foamea furnicilor rosii...
Inca o zi si vei spune cd nici nu a fost.

Nu te gribi! Ai incd vreme

sa prinzi din urma cotofenele,
aceste ganduri in alb si negru

care ti-o iau mereu inainte,

fulgerand prin copaci.
Nu te gribi! Soarele se va intoarce aici in fiecare zi
ca sa dezgroape din intuneric

surasul tau cosit de neliniste...

De-acum poti si scoti spinul din piept.
Insula se trezeste in tine cu toate fapturile.
Pe ramurile tale infloreste cantecul vrabiilor,
padurea iti cotrobiieste prin suflet,

in cdutare de fragi.
Si raul iti alearga prin vene.

Din cartita deschisi sub fulger aduni cenusa
pentru tot restul noptii,
opresti intunericul cu o singurd mana.

Virgil DIACONU

Virgil DIACONU

SECOL

Printesa cu fluture i

’A
L’lle
Le jasmin et le soufre sont ’horison ce matin.

Parmi les broussailles — I'ame troublée.
Des étres d’'un autre monde sont passées par ici,
et elle cherche leur trace.
Il n’y a que les moineaux, qui dévoilent,
en air, le sentier
que I'ile cache parmi des cailloux et des herbes.
Ce n’est que la fuite des 1ézards,
qui fait trembler les herbes.
Ce n’est que la querelle des geais tombée du ciel.
Ce sont les visages de I’éternité sur terre.
Qui osera les compter?
L’armée des églantiers en fleur
et les geais qui ont conquéri
le ciel sont autant de sentiers
pour le nouveau arrivé des cendres de la nuit.

Arretée sous la hache,
la taupe retiendra pendant un certain temps
la faim des fourmis rouges...
Encore un jour et on dira
qu’'elle n’a pas méme existé.

Ne te dépéche pas! Tu as temps
encore pour rattrapper les pies,
ces pensées en blanc et noir
qui te dépassent toujours,
éclairant parmi les arbres.
Ne te dépéche pas! Le soleil va revenir ici
chaque jour
pour déterrer des ténebres
ton sourire fauche d’inquiétude...

Dorénavant tu peux tirer I'épine de la poitrine.
L’1le se réveille en toi avec tous les étres.
Sur tes branches fleurit la chanson des moineaux,
la forét fouille dans ton ame,

a la recherche des frais.
Et la riviére court dans tes veines.

De la taupe ouverte sous I'éclair

tu recueilles des cendres
pour tout le reste de la nuit,
tu arrétes les ténéebres d’'une seule main.

Virgil Diaconu

mahalaua ingerilor

OPERA OMNIA
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Coroana

Copilaria mea dintre doua biserici...
Ea, strecurata printre batéile de clopot,
ca sa-i prinda pe sfinti chiar in clipa

in care coboard din icoane pe pamant.

O copildrie plina de sfinti, o biserica din care,
scipatd, lumina o ia la fuga pe strazi.

Copiléria! O noapte de Paste,
in care Invierea se imparte tuturor.
Tuturor mortilor si tuturor viilor... Invierea!

Copilaria mea dintre doua biserici.
Calc pe urmele ei cu printesa de mana.
Cu lumina de mana.
Sturzul canta un lied,
care trebuie si fie sufletul lui Iov,
dupai ce si-a pierdut fiii.
Chiar si toamna trece prin sufletul meu
cu toate cuiburile.
Cu toate vrabiile pe care Domnul
le ingroapa in ramuri
ca si Incolteasca la primavara.

Copilaria, neinvinsa copilarie!
Care cu sabia ei de lemn
scurteazd de cap balaurii noptii.
Care ma ia si-acum de mana prin crang:
sunt fluturele, sunt toate culorile
care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.

Copiléria! Care se ascunde seara in bratele mele.
Care tipa in somn.

Pesemne coroana de spini i se arati in vis,
coroana de spini incepe si se vada...

Spin cu spin — sa se vada.

Copilaria, care pana la Apocalipsi
mai are atat de putin.
Singuritatea mea urca in Luna.
Nici nu mai stiu pe unde mi-am lisat,
aseard, gandurile.
Sa fie ele merele din capul copacului?
Insangeratele mere?
Nici sufletul nu mai stiu pe unde l-am pierdut.
Sa-1fi uitat la greieri?
Sa fie el cantecul sturzului, dupa ce si-a pierdut fiii?

Copiléria, neinvinsa copilarie!
O flacara cu mainile goale, in lupta cu intunericul.
Cu spinii.

Si cum taie unul cate unul capetele intunericului,
ea ma scoate in fiecare dimineata

victorios din héatisurile noptii.
Din hatisurile coroanei de spini.
Copiléria, neinvinsa copilarie!

Couronne

Mon enfance entre deux églises...

Elle, I’écoulée, entre les tintements de la cloche,
pour surprendre les saints justement le moment
ou ils descendent des icOnes sur terre.

Une enfance remplie des saints, une église d’ou,
délivrée, la lumiére commence a courir dans les rues.

L’enfance! Une nuit des Paques,
ou la Résurrection est partagée avec tous.
A tous les morts et a tous les vivants...
La Résurrection!

Mon enfance entre deux églises.
Je marche sur ses traces, en tenant la princesse
par la main.
En tenant la lumiére par la main.
La grive chante un lied, qui doit étre 'ame de Job,
apres la perte de ses fils.
Méme 'automne passe par mon ame
avec tous les nids.
Avec tous le moineaux que Dieu
enterre dans les branches
pour germer au printemps.

L’enfance, 'indomptée enfance!
Qui avec son epée de bois tranche
la téte des dragons de la nuit.
Qui me prend par la main maintenant
aussi dans la bocage:
je suis le papillon, je suis
toutes les couleurs qui battent les ailes vers toi.
Je suis I'abeille qui bat les ailes
a la porte des narcisses.

L’enfance! Qui se cache le soir dans mes bras.

Qui crie dans son sommeil.

Peut-étre la couronne d’épines apparait-elle en réve,
la couronne d’épines commence a s’appercevoir...
Epine par épine — a s’appercevoir.

L’enfance, qui jusqu a I’Apocalypse
a si peu de temps encore.

Ma solitude monte jusqu’a la Lune.
Je ne sais plus ou j’ai laissé mes pensées hier soir.
Soient-elles les pommes de la téte de I'arbre?
Les pommes ensanglantées?
Ni I’ame je ne sais plus ou je I'ai perdue.
L’ai-je oubliée aux cigalles?

Soit-elle la chanson de la grive,
aprés avoir perdu ses fils?

L’enfance, I'indomptée enfance!
Une flamme aux mains vides,
luttant avec les ténébres. Avec les épines.
Et, comme elle tranche une
apres lautre les tétes des ténebres,
elle m’6te chaque matin
victorieux des broussailles de la nuit.
Des broussailles de la couronne des épines.
L’enfance, I'indomptée enfance!

Traduit en francais par Liana ALECU
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Din intunericul dens...

Eu vin din intunericul dens, din linistea rece.

Poate voi gési un loc aici, la masa ceaiului verde.
Aici, In mansarda plina de cérti,

printre spaimele si tacerile tale. Un loc

printre versurile poetului care suiera luna pe cer.

Clinchetul clopotului de bambus
este lacrima ta, deveniti dintr-o data sonora.

Eu am plitit cu ultimii bani
zapdcitele de vrabii din fereastra
ca sa te facd si razi.

Eu stiu ca imbratisarea
iti va ridica privirile din podele.

Deja, lucrurile pe care le atingi au inceput si viseze,
ziua deja a luat chipul tau.

Poate ca nu ti-am spus pani acum,
dar trupul meu a intinerit intr-o singura noapte.

Eu sunt ciresele pe care le porti la urechi.
Sunt inelul din deget.

Inci putin si voi sparge ticerea.
Inca putin si iti voi da foc printre cearsafuri.

Dragostea
cu unghiile albastre

Buni dimineata,
dragostea mea cu unghiile albastre!

Hai si fugim in podgorii!
Hai si fugim in cer!

Copiliria ta mi ia de mana.
Uite strugurii! —

Sunt ei mai gustosi decat strugurii tai?
Uite verdele ierburilor! —

Se va intrece el cu ochii tai?

Copiliria ta alearga
printre tulpinile inalte de floarea soarelui.

In curand nu voi mai sti care dintre ele esti,
dragostea mea cu unghiile albastre!

)

From the thick darkness...

I come from the thick darkness,
from the cold silence.

Perhaps I'll find a place here, at the green tea table.
Here, in the attic filled with books,
between your terrors and silences. A place
between the poet’s verses that howl t
he moon on the sky.

The tinkling of the bamboo bell
is your tear, become outright resonant.

I paid with my last money
the giddy sparrows in the window
to make you laugh.
I know the embrace
will raise your gaze from the floor.

Already, the things you touch have begun to dream,
the day already has your guise.

Perhaps I haven’t told you yet,
but my body has grown young in a night.

I am the cherries you wear on your ears.
The ring on your finger.

Not long and I'll break the silence.
Not long and I'll set you aflame between the sheets.

Love with blue nails

Good morning,
my love with blue nails!

Let’s run to the vineyards!
Let’s run to the sky!

Your childhood takes my hand.

Look at the grapes! —
Are they tastier than your grapes?
Look at the grass’ green! —
Will it surpass your eyes?

Your childhood runs
between the tall sunflower stalks.

Soon I will not know which one of them you are,
my love with blue nails!

Translated by
Madalina BANUCU
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Paul Goma - 80

O viata de opozant

Cu o nemeritata discretie s-a trecut, luna trecuta,
peste un moment aniversar. Basarabeanul Paul Goma (n. 2
octombrie 1935), om dificil, de o intransigenta atipici si
scriitor controversat, plecat cu scandal din Gulagul
mioritic, practicand, cu franchete, arta
noncompromisului, cel care n-a vrut ,sa-i tacid” etc., a
implinit 80 de ani! ,Refuga” spre Goma, cum indemna
Radu Jorgensen n-a avut ecoul scontat (si, indiscutabil,
meritat!). Sigur, a fost Simpozionul international organizat
de IICCMER, au fost cateva substantiale articole, dar,

concluziv, putem spune, alaturi de Ion Simut, ci ,interesul
nu a fost pe masura evenimentului.” Considerat ,,0 pasére
rara in generatia sa” (cf. D. Tepeneag) si, indreptatit, ,un
reper moral de prim ordin” (cf. Gh. Grigurcu), deposedat
de drepturi civice, exclus din breasla (14 aprilie 1977) si
marginalizat ca scriitor, figurd incomoda pentru autorititi
si, deopotrivd, pentru confrati, Paul Goma este intr-o
,Situatie revoltatoare”, scria Nicoleta Silcudeanu. E drept,
pana polemistului a dezvaluit o portretistica in aqua-forte,
cu roluri clare, denuntind ,sporul de eroism” al unor
opozanti ,intarziati”, revendicativi, galagiosi, cultivind cu
ferocitate anticomunismul postcomunist. Si devoaland,
astfel, complexul de vinovitie al intelectualului roman.
Chiar suportand fenomenul de uzurd, cum crede I. Simut,
odati cu devalorizarea anticomunismului (oficializat), cu o
cotd morald si esteticad ,in scadere”, ,macedonskianul”
prozator, neimblanzit, trecut prin experiente
traumatizante, viddeste de fapt vulnerabilitate si
recunoaste, implicit, ,0 tandrete nelmpértasita”. Confesia
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sa, aluvionard, de inregistrare maniacala, starnind
antipatii, alunecind in invectiva si exagerari, avea nevoie
de tovarasia Jurnalului. Omul, de o ,retractilitate
artagoasd”, virulenta, oferind judecdti tdioase,
inconfortabile, lansind, in numele unui cod moral (,,si fiu
pentru bine si impotriva raului”) cruciade de ecou, iscand
scandal, devenind (si rdmanand) un caz, pare unora un
,sangvinar” megaloman, o ,marionetd” irascibila etc.

Cariera sa se leagd, certamente, de evenimente
politice (fronda promaghiara, detentia, umilintele,
boicotul, exilul, culminand cu aderarea la miscarea 77 a lui
Pavel Kohut). O mana de ,intelectuali rizleti”, constata
Nicoleta Silcudeanu, incercau atunci articularea unei
opozitii. Iar eticheta livratd de agentii Securititii intr-o
notid-raport (21 decembrie 1976) a facut cariera, intarita si
de opiniile/delatiunile unor scriitori (printre ei, Al.
Ivasiuc), partasi la raspandirea unor zvonuri imunde: era
vorba de o nulitate literard, un ,scriitor curajos, dar fara
talent”. Dacd in acei ani se orchestra o campanie abil
dirijatéd pentru discreditarea opozantilor, mai incoace furia
si pizma confratilor, poltroneria, vizeazi ,gandirea
contorsionata”, ,fantasmagoriile paulgomiene” ori
,meseria de antisemit”, cum scria fostul amic Laszlo
Alexandru, candva vizand in periferizatul Goma chiar
prototipul exilatului, ruptura intervenind in 2002, odata
cu pretinsa ,pasa antisemita”.

Ca ,exilat lingvistic”, autorul Patimilor dupa Pitesti
aduce, in prim-plan, limba vorbitd, cu numeroase
bizarerii, cuvinte inventate (vddind ingeniozitate),
cultivaind cu obstinatie, observa Alexandru Burlacu,
dialogismul poeticii narative. Trecutul ,nu trece”,
constatd Goma, dar ,.cine n-are scris, nu exista”; motiv de a
nu lisa nimic ne-numit; dacad existd documentele, au
existat si faptele, rationeaza el, cercetaind fenomenul
carceral, creionand ,tabloul in alb-negru al lumii”,
politizat, ingrosat, plonjand in transbiografism. Vizut,
nedrept, doar captiv al biografiei, Goma, evident, se
hrineste din anamneza. Recuperarea sa, nota Marta
Petreu, in 1991, se desfisoard ,cu oarecari retineri” si
s,prudenta critici”, Goma anuntand, prin reinsertie,
posibile seisme ierarhice. Intre timp, situatia s-a agravat:
suntem martorii unui veritabil complot al técerii, iscandu-se
un razboi rece civil. Dar resentimentarii dispar, incet-
incet; insingurat, exasperat, Goma insusi se va ,retrage”
candva, rimanand speranta ca noua criticd va ,recalibra”
puzderia unor judecati nedrepte, colorate excesiv-pasional.
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Paul Goma - 80

Gandite ca o dureroasd anamnezi, eruptie a unui eu
hipertrofiat, ,Scrisele” lui Paul Goma, un intelectual
radical, exprima, pe un ton vindicativ-zgomotos, partea sa
de adevar. ,Taxat” in fel si chip, Goma — mereu egal cu
sine — s-a bucurat de o receptare deformata. Risipind
yafurisenii”, el a indignarisit lumea literara, prevenindu-ne,
insa: ,nu pot astepta posteritatea sa-mi dea dreptate”. Cu
aceastd manie de vates neinteles (cf. Gh. Grigurcu), in
stiutu-i stil repetitiv-imprecativ, impartasindu-ne temele,
ideile si of-urile care il obsedeaza, prozatorul-marturisitor
cautd neobosit In memorie. Deviza sa este neuitarea: ,nu
eu am caderea si iert, eu am cidderea: si nu uit”.

Suspicios, inclement, in dezacord cu restul lumii,
martorul Goma (ca diarist) se luptd cu lasitatea si
pasivitatea celor din jur, cu biografiile lor
cosmetizate/inocentate, dupi ce au ,,slujnicit” regimul; in
consecintd, nu suporti avalansa de poetisme si nu agreeaza
limba lui Esop, ci spune pe sleau ceea ce stie. O fi veninos
din fire? O fi vreun evreu rus (Evremovici), plin de umoare
schimbicioasa, otrdvicios, vizitat de mania persecutiei?
Sau, poate, un agresiv veleitar, lipsit de talent, pus la colt,
evitat, izolat de mediul nostru levantin-acomodabil,
abandonat tactic la bursa relatiilor (utile), risipindu-si
amicitiile si capitalul, stdrnind adeziuni si rejectéri, trecut
sub tacere, supus embargoului sau atacat violent de
holocaustologi? Cerand insa, dincolo de compromisuri,
dezertiuni, ipocrizii etc., o grabnica reconsiderare, anuland
indistinctia dintre om si opera.

Nascut in Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul
Goma debuta cu proza scurtid in Luceafdrul barbist, spre
sfargitul anului 1966, sub un titlu dat de redactie: Cand
tace toba. ,Afurisitul de Goma”, de fibrd contestatara,
condamnand ezitarile si lasitatile co-breslasilor, s-a batut
»cu forurile” si n-a ticut. Editorial, Camera de alaturi
(EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. Dupi scurta
exaltare din august, ,puscarizatul” Goma, un ,basarabean
ratdcitor”, un ins ,in plus” in propria-i tard, haituit,
cunoscand experienta solitudinii va scrie, cu harnicie,
impotrivindu-se castrarii memoriei. Va transforma in
Jfictiunile (sale) realiste” oglinda in instantd morala
(devenind ,oglindibil”) si va condamna vehement
delatiunea, exersarea vasalititii, calomniile si vanzirile,
delirul dictatorial. Or, ,,Gomita” n-a cedat. Va fi, asadar,
izolat, evitat si, mai apoi, expulzat (1977), ,bucurandu-se”
de solidaritatea lasa a confratilor. Si declansand un teribil
scandal politic, descumpanind autoritatile. Cazul Ostinato,
carte in traducere germana lansati la Targul de la
Frankfurt (Editura Suhrkamp, 1971) este prea bine
cunoscut. Ascunzandu-si scrisul de ,seci” (cum
marturiseste), trimitdndu-si manuscrisele peste hotare,
transformand — fari voia sa — cértile ivite in ne-romaneste
in veritabile ,delicte literare”, condamnand — din interior —
regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a
fost eclipsat de actiunile disidentului, opunandu-se fitis
coabitdrii cu sistemul opresiv al comunismului oriental. Si
blamand — prin atitudini transante — inactiunea, tacerea si
ytremuriciul” scriitorimii, celebrul nostru ,asteptatorism”,
compromisurile unui neam amnezic, tranzactional si,
indeosebi, reactiile elitei, incapabild de a se smulge din
bratele ,lasitatii majoritare”. Ori de a sfida consemnul

tacerii.

Cum iarasi se stie, in aprilie 1977, Goma a fost exclus
din Uniunea Scriitorilor. Incit, pentru lumea
scriitoriceascd, cazul Goma a devenit complexul Goma. Un
madarturisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa
V. Podoab3d, ,indicatorul propriei noastre vinovatii”.
Evident, dupd ’89, alibiurile intelighentiei noastre
(rezistenta prin culturd) deveneau jenante pentru
dilemioti; vecindtatea lui Goma era inconfortabila,
s,mastile eroice”, inmultindu-se spectaculos, defilau in
preajma si ,detronarea” celui care luptase pe fata, ingropat
acum in ticere ori calomniat, injuriind vartos, la randu-i,
pe toatd lumea, functiona ca un comandament implicit,
reducand meritele sale la publicizare (prin scandal politic),
opera fiind lipsita, chipurile, de suport axiologic.

Dat ,pe mana exilului” (cum se laudase generalul
Plesitd), urmand a fi ,halit”, Goma s-a confruntat cu
virusul suspiciunii si, desigur, cu ,bratul (lung) al
Revolutiei”. Trimis si-1 lichideze, agentul securitatii Motu
Haiducu s-a predat insd, lucrdnd in contraspionajul
francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu amenintarea cu
moartea s-a rdzbunat, trimitdndu-i in neuitare, prin
depozitiile sale Dbeletrizate. Ciclul autobiografic,
reconstituind odiseea studentilor ,ungaristi”, ororile
marca Gh. Enoiu ori ale pomenitului Plesitd sub aceasta
devizi a crescut: Goma ,nu vi va cruta de uitare”! In primii
ani ai exilului, in neromadneste, e adevarat; in ,haina
strdind”, cum zice, privat de ,ecouri”. Dar si dupa seismul
decembrist, cand productele sale literare, puse eruptiv la
indeméana cititorului roman, nu s-au bucurat de ,o
abordare normald”, de vreme ce el era prizat, in multe
comentarii, doar pe latura militantista, ca animator al
Miscarii din 1977. Si taxat, in pofida ,cantititii de
disperare” din proza ,asa-ista”, drept autor al unor scrieri
,pisicioase”. Incat nescriitorul-scandalagiu a fost, din
nou, ,carantinizat”, indeosebi de cétre cei incondeiati cu
verva pamfletard, Goma afirmand raspicat: ,cine nu are
memorie nu are dreptul la viitor”.

~Exceptional poet al cruzimii”, observa I. Negoitescu,
intors din infern si manat de nerabdarea ,spunerii”, intr-un
limbaj sacadat, strdin de metaforitd, Goma nu a rostit
adeviruri ,pe jumatate”. Prudenta, autocenzura, limbajul
esopic au ficut, se stie, epocd, alimentand — in decor
totalitar — epidemia romanesca a ,obsedantului deceniu”.
Or, Goma s-a rostit ,cu toatd gura”, corectand proza ,de
curaj” intr-o vreme in care productia romanesca, platind,
totusi, tribut infectiei ideologice era, realmente, mai
aproape de adevidrul documentaristic, compensand o
istoriografie lacunar-mincinoasa. Constatand, de pilda, ca
»,despre Pitesti se tace”, semnatarul volumului Le
Tremblement des hommes (editat de Seuil, in 1979) si la
Humanitas, in romaneste (Culoarea curcubeului, 1990),
imediat retras, Goma si-a asumat datoria de a scrie, stiind
ca ,nu poti scrie doar cu talent”. ,Pitestizarea” scriitorilor
se manifesta si prin simptomul ,intrecenzurii’; neo-
intelectualii/ ,culturrezististii” fluturau stindardul
rezistentei estetice asumandu-si/ arogidndu-si un nimb
eroic.

Repus in circulatie, ,recuperat” in avalansa,
suportand — credem — o receptare excesiv politizatd, Goma
si-a incheiat, astfel, exilul literar. Dar nu si cel propriu-zis.
Cartile sale, cu accent autobiografic, vadesc o memorie
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prodigioasd si dezvolta luxuriant oralitatea. ,Respectul
pios” (chiar daci incilcat), cerut — de unele voci — pentru
opozant, nu trebuie transferat — fard examen critic —
scriitorului. Suspectat de a fi exploatat scandalul politic,
vinovat, agsadar, de seductie publicitara, prozatorul Goma
dovedeste — crede Vasile Baghiu — si ,excelenti literara”.
Altii, dimpotrivé, considera ca, tinut lunga vreme ,sub
obroc”, beneficiind de aura disidentei, scriitorul a fost
umflat valoric. Oricum, contondentul Goma, puniandu-ne
oglinda in fatd inconforteaza; el ne aratd cum suntem si,
firesc, diatribele lansate cu indarjire veninoasi i-au pus in
cap ,scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii,
Jliteratorii carpatini” s-au iritat in numele etichetologiei.
Goma a fost supus antisemitizirii, ,smantinimea
Romaniei” s-a dezlantuit si ,otrdviciosul” autor, provocat,
a devenit, iute, incontrolabil (apud Monica Lovinescu).
Folosind un limbaj violent, divulgand indiscretii,
colectiondnd amanunte picante si jenante, Goma face
figura unui ,demolator”, ruindnd pe banda rulantd, prin
portretizari negativiste, in aqua-forte, numeroase prestigii.
Holocaustologii, editorii ,,ticilosi” sunt pusi la zid sub tirul
unei inclemente nevindecabile, hrénita de excese
temperamentale si pusee umorale. in replici, daci nu va fi
inconjurat de o ,tacere mortifera”, scriitorul riscd a fi taxat,
cu un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit de talent; si
suspectat cd ar acuza un nefondat ,delir de persecutie”.
Goma, dupa noi, sufera, insa, de un deficit de generozitate;
sexcesul care deranjeaza” (cf. O. Simonca) nu vine
nicidecum din aceastd directie, imbratisand tandru si
reugsitele confratilor.

Un mare auditiv, narand istoria traita sub interdictia
de a uita, cu experienta detentiei si a socurilor unei
existente care isi exorcizeazd amintirile, Goma doreste si
inregistreze totul. El se vrea un ,dezviluitor”, incat
literatura sa, nutritd de o memorie fabuloasa, porneste de
la document. Spirit justitiar, incomod, incisiv-radical,
blamand ipocrizia breslasilor si culpa colectiva in care
ne-am bilicit, Goma — trecut prin supliciile izolarii — stie
ci ,a fi scriitor inseamnd a nu minti”. Incat groziviile
epocii trec, cu severitate si sinceritate, in cirtile sale, dorite
a fi o ,cripta transparenta”. Chiar detentia pare/poate fi o
sbinevenitd” documentare, prozatorul inregistrand cu
minutie toate detaliile. Si livrandu-le, apoi, febricitant,
intr-un nemilos rechizitoriu, dezvaluind indignat
violentele universului concentrationar, dezastrul moral,
absenta revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei,
refuzand sd taca, stie ca Istoria se scrie ,,cu pana”. Nu pare
capabil sd paraseascd tarcul biografic, cum cred unii? O
biografie care, ciudat, pare ,opriti” la borna 1977 si care,
sepuizandu-se”, a provocat spaima unor comentatori,
ingrijorati ca epicul secretat de ,,scoica resentimentara” (cf.
Marta Petreu), sub imperativ etic, redundant, ar proba
tocmai lipsa de imaginatie a controversatului autor. Dar la
Goma exista nu doar cogsmarescul univers concentrationar,
golit de metafizica, ci si un ,,dincolo de dincolo”, vidind —
chiar strdin fiind de elanuri celeste, pe temeiul
regresivitatii amniotice — o recuperare paradisiaca, reverii
diurne, impulsul ,fantasmérii”. Totul, insa, pe temelia
triitului, si recunoastem. in fond, copiliria basarabeans,
afland in rusismul calidor (v. Din calidor) un ,punct de
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observatie” (pridvorul — simbol intretinand sentimentul de
sigurantd) ori Arta refugii, discutind soarta
sbasarabetilor”, incercand, sub tavilugul Istoriei, a trece
y,raul blastimat” (Prutul, bineinteles) probeaza cia
radicalismul sdu vindicativ rdméne egal cu sine; si cd
narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator, cunoscut ca
un ,cal breaz” si, negresit, ca autor liber, sfidand
conjuncturile, se raporteazi mereu la sine. Intr-o vreme a
uzurpdrii simbolurilor, reconsiderarea lui Goma se
impune, observa Mircea Martin. ,Oribil”, zicea Monica
Lovinescu (in faza post-Goma) ori, dimpotrivd, un reper
istoric si moral? ,Un Soljenitin roman?” (v. Literatura si
arta, nr. 48/28 noiembrie 1991, p. 1) ori un feroce
antisemit, cu ,onoarea pierduti”, cum ne asigura Mihai
Dinu Gheorghiu? In fine, un vanitos incrancenat,
ruinandu-si capitalul moral prin sarcasmul parisian,
revarsat ,nediferentiat”, sau un dezamagit, blamand gena
etnica si ticdlogirea semenilor? Cele trei volume ale
Jurnalului (tiparit la Nemira) dovedesc, credea Alex
Stefanescu, ,,0 selectie tendentioasd” si transforma statuia
lui Goma intr-un ,morman de moloz”. S& nu uitim insi ca
foiesc si gomafobii lansdnd cu harnicie barfeme
mistificante, urméind o directivd ocultd: ,decizia de a-1
tacea pe Goma, de a-l inexista”. Si cum crede, neclintit,
excedatul si suspiciosul Goma, vizut de unii drept un
disident deghizat, narand, intr-o opera esteticeste debila,
despre gulagul bastinas.

Explozia  depozitionald a  primilor ani
postdecembristi a incurajat eruptiv memorialistica. Fie,
s-a observat, pe linia unor iluminiri indurétoare si
izbadvitoare, a experientei mistice si cristificarii, a
muceniciei intorcandu-si ,inima de la rdu”; fie, dimpotriva,
pe directia unei suferinte masochiste, pornind de la
cruditatea scenelor penitenciare, tutelatd de pilda si
notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospectie dovedeste
(spun céarcotasii, fara a gresi prea mult) apetit digresiv,
ostentativitate, mahalagism. Si, uneori, chiar o memorie
deficitara, colportand informatii si falsind. Oricum, ,e
ceva paradoxal feminin” in proza sa, observa Marian Popa
in Istoria sa ,,de azi pe maine”, debordand de pildvrageala
vervoasa si propunand, totusi, izbutite personaje feminine.
In chip concluziv vom nota ci, pani la urmi, ,beneficiar”
al incredibilei sanse istorice (rasturnarea comunismului),
acest ,mic Soljenitdn roman”, mereu in asteptarea
ipoteticului cititor roman, chiar a avut parte de aceastd
ravnita intdlnire. E drept, sub bruiajul ,barbariei
interpretarii”, partiturd sustinutd cu aplomb din toate
directiile si sprijinitd masiv de Goma insusi. Oricata
cerneald ar cheltui ,rezistentii” de azi sau disidentii de
budoar (de altidati), prezenta lui Goma inconforteazi;
complexul Goma ne apasa.

*

Regretatul Petru Ursache a tiparit Omul din Calidor
(2012), un volum consacrat lui Paul Goma, rascolind
sizvoare controversate”. Evident, pe baza lecturii integrale
a operei, desi exegetul recunostea céd viata incomodului
Goma, un roman fantastic in sine, n-a beneficiat, inca, de
cercetdri de sinteza. Si nici opusul d-sale, aflam, n-ar trece
de ,faza tatonarilor”. Paul Goma, scria apisat cercetitorul
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iesean, este ,un document viu”, incat repunand in discutie
chestiuni aprig disputate, tratate secvential, Petru Ursache
contextualizeazd si lumineaza ,adevaruri calcate in
picioare”. Reexaminand, de pilda, debutul, experimentul
ideologic al Scolii de literaturd, paralela cu Soljenitin,
destinul postdecembrist, cartile lui Goma (ca dosar
acuzator, cu probe irefutabile, precum Sdptdmana rosie si
Basarabia), exegetul observa subtil ca toate campaniile
potrivnice s-au desfasurat ,in doud variante”. Cu aceleasi
consecinte. Fie, atunci cand comitea ,literaturi interzisa”,
faimos prin dizidenta, trimitdnd ,scrisori indracite”,
expediat de co-breslasi (colegi cu dublid identitate) sub
eticheta de scriitor fara talent, cu ,gura mare”, nicidecum
autor-de-carti, fie denigrat, tinut la distantd, impunand o
,discreta delimitare” in perioada postdecembrista,
risipindu-si aura eroica, de luptator inclement. Un destin
aprig (nu pe ,asezatelea”), asadar, cu influente daunatoare
si o falsd popularitate (cum informa o securistica nota-
raport, din 1972), intr-o istorie ,cu mers iute”. Un om
providential, insd, scrie Petru Ursache, marcat de anul
1977, cand, aderand la Charta, mijeau ,,zorii unei legende”.
Fiindca, ne reaminteste insusi Goma, la 7 mai 1977, odati
cu destararea fortatd, provocand ruptura, el intra ,in alt
anotimp”. Si va incerca, neostoit, si ne descopere, de la
distanta, ,,panzele freatice ale adevarului”. Refuzand sfatul
lui S. Damian de a scrie ,publicabil”, Dosariada Goma
(cod ,Barbosul”) evidentiazd un potop de acuze si oprelisti
si o droaie de informatori sau cenzori zelosi. Scriitorimea
(multi insi amnezici, impostori, profitori) prefera
neimplicarea, minimalizarea, compromiterea, ,jocurile cu
misti”. IncAt Goma rdmane, peste ani, un dusman,
Jheiertat”, un refugiat politic, promitand, la randu-i,
neuitarea. Candva, in anii ceausisti, era hartuit, invitat la
»discutii”, cerandu-i-se modificiri pe manuscrisele depuse,
sungaristul”, cu doi ani de gherla, livrand ,lucruri de
nescris”. Si bucurandu-se de fulminante succese editoriale
(Gallimard, Suhrkamp, la Frankfurt) cand ,,Paulica”, dupa
detentia de la Rahova, devenit omul-legenda, va incredinta
scrisului  numeroase marturii despre ,literatura
concentrationara”. Sa ne amintim ca Ostinato, o ,scriere
dositd”, ,un dar al inchisorii” a fost taxat de ,inevitabilul”
Mihai Gafita drept ,un roman dusmanos”. Predat editurii
in 1966 sub titlul Cealaltd Penelopa, cealaltd Ithacd,
manuscrisul a zacut in inchisoarea sertarelor, ,,pregustand”
— asemenea protagonistilor — liberarea. Ceea ce surprinde
in cazul Goma, ar fi, subliniazi — indreptatit — P. Ursache,
absenta analizelor profesioniste. O tentativa recenta, cea a
lui Daniel Cristea-Enache, de pildid, e un semnal cid
recuperarea literard se cuvine, grabnic, intreprinsa. Pana
atunci circuld o zvonistici infloritoare, pigmentati de
orgolii si suspiciuni (din ambele parti). Eul marturisitor,
~stors”, deseori, se revarsa pasional in pagind, propunand
date ocultate ori dezviluiri deranjante, incondeindu-si, cu
vervd, confratii: ,barbii si titusii” (in tard), diaspora
(fairamitata, evident), eternul exilat (tradus, faimos, vazut
mai incoace de ,mioritosi” si de altii drept un ,antisemit
fioros”) fiind mahnit, lunga vreme, cd nu avea carti in
romaneste. Ci nu circula (ca autor) in propria-i tari.
Oferind si informatii ,de santier”, jurnalele sale, ,pe
sdrite”, discontinuie, probeazad tocmai nevoia de dialog,
intervenind corectiv, punand la punct diversi memorialisti
amnezici. intre timp, putem exclama, alituri de Magda
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Ursache: Habemus documentum. Deoarece, treptat, si
,Petru cel Mare” (Dumitriu) si Sorin Toma, cel cu ,,optiuni
drepte” si memorie ,tulbure” (ca sa ne limitim la doui
exemple) sunt ,recuperati” in adevirata lor prezenta si
semnificatie in epoca.

Goma, regretabil, a reusit performanta de a se certa
(aproape) cu toatd lumea. Cum prozatorul nu foloseste
strategiile seductiei, cum méania gomista cade, deseori, in
pamflet, cum proscrisul a exersat, indelung,
dezradicinarea, Paul Goma oferd, in calitate de martor-
cartograf, naveta intre depozitie si fantasmare (cf. Marta
Petreu). Mai mult, el este pentru Laszlo Alexandru ,un
parizian cu imaginatie bogatad”. Iar liberalizarea pietei de
idei nu face decat sid amplifice aluvionar astfel de
controverse, stimulate de Goma insusi. Bolnav, singur,
chiar uitat, Paul Goma este ,,victima” disidentei umorale
(cum nota Dan Stanca); luptandu-se cu neorollerismul (cf.
Theodor Codreanu), contemplind marginalitatea
fugartistilor (in contextul destinului schimbéitor al
Basarabiei) sau primind, incredibil, un ofensator Adio,
domnule Goma! (v. Romania literara, nr. 48/1998), rostit
cu superbie de N. Manolescu. Dealtminteri, criticul nu era
deloc entuziasmat de variatiunile gomiste pe tema
universului carceral, denuntind tendentiozitatea,
smanierismul insuportabil” al unui talent precar,
memorialistica ,viciatd de veleitati literare” si, desigur,
Jurnalul unui ,erou prea mic”, ,necreditabil”. Altfel spus,
0 opera paranoicd, alteratd de antisemitism, cu intentia
vaditd de a goli scena istorica a Romaniei recente.
Conchizand, totusi, cd avem in Goma pe cel mai important
disident roman din regimul comunist. Nici Adrian Marino
nu era mai bland, recunoscand, insa, meritele ,istorice” ale
unui reprezentant ,arhetipic”, bolnav de ,megalomanie
galopanta”, lansand ,enormititi maladive”, pozand, in
fine, in ,judecdtor unic”. Contempland, asadar,
grandoarea si decadenta lui Paul Goma, hermeneutul
clujean recunostea marea drami a celui hartuit de
autoritati, ,demascat” ca impostor de confrati, cum o ficea
— ,cu mare placere” — Alexandru Ivasiuc, oferindu-si
serviciile; intermediind, conform probelor, legatura dintre
Securitate si Ion Varlam, aflat la Paris, ultimul contestand
— Intr-o scrisoare deschisd adresatd lui Goma (arestat) —
yautenticitatea” unor intamplari narate in Gherla, o carte
scompromitatoare”.  Defdimat cu  consecventd,
neraméanand dator, Paul Goma vestejeste mitul rezistentei
prin culturd si asteaptd clipa prielnicd a recuperarii,
eliberata de trena resentimentelor.

Adrian Dinu RACHIERU

P.S. Ceea ce nedumereste in multe comentarii ar fi
ignorarea unor repere exegetice din spatiul basarabean.
Creatia lui Paul Goma, constata Aliona Grati, este, ciudat,
»aproape necunoscutd in Basarabia”. Prozator naturalist,
cu stil inconfundabil, angajand o exceptionala stiinta a
detaliului si 0 memorie monstruoasi, Goma isi deapini in
Din calidor, cu duiosie, copiliria basarabeani; isi
povesteste viata, calidorul fiind, observa L. Hanganu, un
yloc amniotic-izbdvitor”. ,Réticit” o vreme in politichie
(constatase Grigore Vieru), Dinu Mihail se aduna intr-o
carte, recuperand pagini ,dintr-un interviu ratat”. Din
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picate, volumasul 1in cauzd, retezat, neglijent
tehnoredactat, ardtand jalnic sub aspect grafic, nu e nici pe
departe sdrbatoresc, asa cum l-ar fi binemeritat orheianul
Goma. Preconizatul interviu-fluviu, nascut dintr-o
prietenie epistolara ,pierdutd” (1990-1997), prezinta,
totusi, interes. Chit c& gestul editorial (vai, precar) vine cu
mare intarziere. Fiindca raspunsurile celui care se declara
»un soldat al cauzelor pierdute” rezistd, in pofida anilor
scursi; sunt facute ,dintr-un os tare”, zice recunoscator si
Dinu Mihail. Evident, Paul Goma nu se dezminte. Cum
poporul se face pe sine prin memorie (ne reaminteste el),
cum datoria memoriei nu-i da pace, des-taratul Goma se
dezldntuie, face ceea ce stie si cum se pricepe (recunoaste
franc); carteste, criticd, atacd, straimba din nas etc. Putem
vorbi oare, din astfel de pricini, de antibasarabenismul lui
Goma? Nici vorba, severitatea lui (intinsa nemilos asupra

Abdelmajid
BENJELLOUN

Abdelmajid Benjelloun s-a nascut pe 17
noiembrie 1944, la Fes, TIn Maroc. El este poet,
aforist, prozator, romancier, istoric si pictor. Ca
universitar, a predat la Facultatea de Drept din
Rabat, intre 1985 si 2005. A fost presedintele
Clubului Marocan al Pen International-Londra. A
publicat peste 150 de volume, ilustrate chiar de el.

XXX

Combien d’enfances fermentées
me séparent de ma mort?
Combien de femmes non ressenties
me préoccupent le corps?
Combien de vies paralleles

n’auront-elles pas échappé
a 'espace immédiat de mon étre diffus

dans l'univers?

Combien de pelerinages blancs
jaurais accomplis dans la profondeur
de 'ondulation du vivre?

XXX

Cate copilarii dospite

ma mai despart de moarte?

Cate femei neiubite

imi mai framanta carnea?

Cate vieti paralele n-or fi scapat

aurei trupului meu risipit prin galaxii?
Cate dalbe perindari

ag fi savarsit in profundul

poftei de viata?

Traducere din limba franceza -

Marilena LICA MASALA
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intregii romanitati) porneste dintr-o mare iubire. Iar daca
buclucasa sintagmid apare intr-un articol al lui Mihai
Cimpoi, cules in Flacdra lui Adrian Pdunescu, ea il vizeazi,
credem, pe prozator, Goma refuzind tiparul prozastic al
moldovenismului: pelteaua sentimentalismului dulceag,
otrava nostalgiei, ,jilaveala” (cu o vorba dragi lui Vieru),
mosiologia etc. Drept concluzie, subscriem la spusele lui
Petru Ursache: fiul invatdtorului din Mana (haretistul
Eufimie Goma) e ,pus pe artag si pe sinceritate”. Incat
controversa il va insoti mereu pe ,Omul din Calidor”.

Ins dificil, controversat, admirat sau respins cu
vehementd, indezirabil pentru unii (dupd publicarea
Jurnalelor), ,imbracat in canavaua prejudecitilor”, cum
scria basarabeanca Mariana Pasincovschi (intr-o carte, din
picate, fira ecou), Paul Goma rimane incid un caz
nerezolvat.

Poezie germana

Johann Gottfried
HERDER

Luna

Spirit ales, mai suferi si-acum
Dac-auzi pizmase soapte?
Luna, ia-i pilda, face altcum:
Ea lasi cainii sa latre,

Isi vede ticutd de drum

Si lumineaza in noapte.

Eduard MORIKE

In zori

Cum de nu mai vine-odata dimineata?

Ciocarliile canta deja pe camp. Le auzi?

Ochii lor insetati de lumina sorb intruna

Raze de soare abia ndscute si ziua-si face cu greu drum.

Unei lampi

nci la locul tiu, frumoasi lamp4,

Atarnand de lanturi delicate,

Impodobesti tavanul aproape uitatului chiosc.

Pe tamburul de marmura alb3, cu marginea-ncinsa
De-o cununa de iedera din bronz verde-auriu,

S-a prins in hora o ceaté de copii veseli.

Ma farmeca-ntreaga-alcatuire:

Rade, invaluiti totusi de-un aer de seriozitate.
Adevirata operi de arta! N-o bagad nimeni in seam,
Dar in ea salasluieste fericitd frumusetea.

Traducere din limba germana

Alexandru MALAESCU
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Proza

JOB

Dorin arunci, nervos, ziarul. De doua luni urmairea,
disperat, anunturile cu oferte de serviciu. Se apropia de
fundul sacului de economii, ratele la bancd nu puteau fi
evitate, scandalurile din casi nici atat, iar ,Mica
publicitate” nu-l ajuta nici un pic. Se cdutau oameni
pentru tot felul de joburi, dar nimeni nu voia un arhitect
cu vederi traditionaliste. Acum regreta c4, in atatia ani de
santiere, nu invatase nici micar de unde se apuci mistria,
ar fi putut, macar pani gasea ceva mai bun, si faca si
muncd manuala.

Trimisese CV-ul la mai multe firme de constructii,
dar criza economica si moda actuala nu ii erau favorabile.
Iar lucrarile pe care le prezenta in album, clidiri in stil
clasic, nu 1i atrageau pe cei cu bani, care acum voiau beton,
sticla, otel inoxidabil si sclipici, nimic monumental, nimic
atragator pentru Dorin.

Ceasul afisa ora cand ar fi trebuit si vini Flori acasa.
Din nou scandal, lacrimi, reprosuri... Ar fi dat orice si
scape de situatia asta nepldcuti. Dar ,orice” nu insemna,
sclipici, otel inoxidabil si beton, asa cum voia o anumita
parte a pietei.

Semnalul telefonului mobil 1l sperie. Nu recunostea
numirul, iar reteaua nu parea sa fie una dintre acelea
folosite de firme. Ezita cateva secunde, apoi...

- Va salut! Domnul Dorin Sorescu? M& numesc
George Manea, am numdrul dumneavoastra de la un
prieten, patronul antreprizei...

- A, da, am depus CV-ul la ei.

- Am inteles ca sunteti in cdutarea unui job. Sunteti
arhitect, specialist si adept al stilului clasic... As dori si va
angajez.

- Vreti sa construiti?...

- Domnule arhitect, nu stiu cum s va explic, eu sunt
scriitor...

- Chiar, stiam cd nu mi-e necunoscut numele.

- Da, si In momentul dsta am nevoie de un personaj,
un arhitect din vechea scoala. Stiti, eu intotdeauna am
studiat cu atentie realitatea pentru scrierile mele.

- Siin ce fel va pot eu ajuta?

- Simplu, si plitesc bine. Doar sa imi permiteti sa
folosesc personalitatea dumneavoastrd pentru a-mi
construi personajul principal al unei nuvele. Practic, nu
aveti nimic de facut, doar si imi permiteti si folosesc
personalitea dumneavoastra. M-ati ajuta foarte mult!

- Domnule, eu sunt un om cinstit si am fost
intotdeauna. Nu pot si va iau bani fara s muncesc pentru
ei. Chiar daci... la cat de stransi cu usa suntem noi acum,
niste bani nu mi-ar prinde rdu. Poate aveti, totusi, ceva de
construit, sau cunoasteti pe cineva...

- Domnu’ Sorescu, eu vi asigur ca va plitesc corect si
nu veti avea nimic a vi reprosa. Imi vindeti mie
personalitatea dumneavoastra pentru o vreme, pana imi
definitivez nuvela. Nimic riu si necinstit in asta.

Dorin accepta. Ratele trebuia sa fie platite, iar daca
munca, sau, in tot cazul activitatea era legala, ce mai conta
daca nu era chiar in specialitatea lui?
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- Domnu’ Sorescu, va rog sa fiti disponibil maine,
obisnuiesc sa imi incep munca dupa cafeaua de ora 10.

* %%

Sigur cd Flori a ras de el, i-a mai servit o portie de
disperare si una de reprosuri, ca tine coada sus iar banca o
sd le ia inapoi masina, dar, pentru ci oricum nu exista
alternativi, il 14sa in legea lui. Iar Dorin, dupa plecarea
sotiei lui la serviciu, se apuca si faca toate activititile
casnice, macar din punctul dsta de vedere sa nu mai aiba
certuri in familie. Luat de val, nu urmairi trecerea timpului.
Ora 10 1l prinse cu aspiratorul in debara, o jumitate de ora
mai tarziu facea ordine in biblioteca, iar la 11.07, cand isi
aminti ca este la dispozitia patronului scriitor, repara, cu
mult efort, o micd rupturd in tencuiala holului de la
intrare.

»Mi-a zis ila sa fiu liber la 10, cred ci a uitat sd mai
vind, nu se poate sd nu fi auzit suneria de la usd”. Verifica,
dispozitivul functiona normal. Clar, a fost o teapa, adica
nu avea decat sa meargi sid-si cumpere incd un ziar cu
anunturi.

Dorin se schimbd, iesi din casa si o porni spre
chioscul de ziare, aflat la prima statie a autobuzului 10; o
mica plimbare nu putea sa-i strice. Facuse primii pasi in
directia aleasa, cand langa el, la bordura, se opri o masina.
Era o Lada 1500, cum remarca, la iuteald, Dorin, amator
de relicve. Din ea cobori o femeie intre doud varste,
imbracati cu un costum demodat; il aborda direct:

- Tovarasul arhitect Sorescu? Sunt Vasile Dida, de la
Judet, va rog sd méi insotiti la Sediu, avem nevoie de
dumneavoastra.

- Doamna dragi, si vedeti, nu...

- Tovarase, trebuie sa construim o cladire noui
pentru partidul nostru, nu aveti voie sa refuzati.

Dorin ramase perplex; era vorba de o lucrare, iar el
era somer, in cautare de serviciu. Ce daca prezumtiva
patroana parea cam ticnita, daca plitea n-avea decit sa i
se adreseze si cu ,tovardse”. Urca in Lada alba, iar soferita
porni in vitezd spre centrul orasului. Ajunserd in scurt
timp, mai ales cd, in mod surprinzitor, striazile nu erau
deloc aglomerate, ca in alte zile. Ciudata doamné Vasile,
dupd ce il saluta pe portarul Prefecturii cu un ,Noroc,
tovardse!”, il pofti pe arhitect intr-un birou de la etajul
intai. Oaspetele nu putu sa nu observe ca inciperea era
mobilata simplu si auster, nu exista aer conditionat si nici
calculator, sau altid dotare modernd. Doamna 1i indicd un
scaun simplu, care parea sa dateze din anii ’60, si se asezd
la birou. O piesd de mobilier la fel de antica, remarci
arhitectul. Ce mai, era o excentrica, o nostalgici a
»1epocii”’: masina ruseasca, birou retro...

- Tovarase Sorescu, avem indicatii si demoldm
actualul sediu al Tineretului din oras pentru a face loc unei
constructii noi, impundtoare. Dumneavoastra sunteti
arhitectul pe care Institutul de proiectiri 1-a recomandat
pentru a executa lucrarea. Ni s-a indicat si inauguram
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noul sediu in cel mult un an si jumatate, dar noi vrem sa
depasim planul si intr-un an sa tdiem panglica. Ce ziceti,
va angajati?

- Stimatd doamna...

- Tovarasa!

- M3 scuzati, stimatd tovarasa Vasile, daca puteti
asigura tot necesarul de santier, eu cred ca putem realiza
constructia Intr-un an. Dar trebuie sa...

- Nu existd ,dar” sau ,poate”, tovardse. Da sau nu!
Partidul vd pune la dispozitie tot ce este necesar,
dumneavoastra puteti si va angajati cd indepliniti si
depasiti planul?

Ezitand doar o clipa, Dorin accepta provocarea. Avea
acasd, de fapt in apartamentul de bloc pe care il mai tinea
doar ca depozit de vechituri, niste planuri, ficute in timpul
liber, ca distractie, le putea adapta usor la cerinte, iar daca
partidul asta, oricare ar fi el, asigura finantarea, el era
destul de competent pentru a organiza santierul.
,Tovardsa” Vasile, indreptandu-si, cu un gest, fusta
dreapta a costumului demodat, se ridicd in picioare si-i
intinse mana arhitectului.

- Vi rog si treceti la executarea planului, tovarase
arhitect, spuse ea si 1i arata usa.

Coborand scara Prefecturii, Dorin Sorescu fu mirat
sa remarce ca toti oamenii intalniti purtau haine dupa o
moda veche de cel putin 25-30 de ani. Si mai tare se mira
cand portarul i1 impiedicad sd iasd pe usa din fata,
indemnandu-l spre iesirea de serviciu. Iar uimirea lui
ajunse la apogeu, vazand, in curtea interioara a institutiei,
un ARO 243 pe care si-1 amintea din tinerete. Credea ca
masina a fost casatid demult. Un tanar care se invartea in
jurul masinii 11 invitd sid urce la volan, inmanandu-i si
cheile

- Tovarasa Vasile mi-a spus si va predau masina
pentru perioada cat veti lucra la santier, vedeti cd bate
nitel din stanga-spate, nu am gasit bucse, dar cand se
gasesc le schimb. Si volanul are un pic de joc, dar Militia
cunoaste masina, nu se leaga de noi.

Motorul porni la prima cheie, dar mirosul de benzina
il nauci. ,ARO cu benzind?! Nu se poate, o sd duc masina
direct la muzeu, cred ca e unicat in ziua de azi.”

Uitase cum e si conduci ARO. Lipsa servocomenzilor
il echivala cu aparatele de fortd de la sald, dar reusi sa-1
indrepte spre casi, gandindu-se la efectul pe care il va avea
vechitura asupra vecinilor. Remarci, in trecere, pozitia de
drepti a politistului din intersectia de la ceas, iar dupa
cateva secunde 1i trecu prin gand si ideea ca omul nu purta
tinuta normala a politistilor de la Rutiera. ,Or filma ceva,
da-i dracu”. Trase in parcare, surprins de lipsa scuterelor
parcad aruncate, de obicei, cu furca, si urca la etajul opt.
»,Cand oare o fi ficut Flori ordine in casa asta?!”

Obisnuit cu dezordinea lui, Dorin gasi destul de greu
planurile pe care voia si i le propuna ,tovarisei” Vasile.
Nu le privise demult, iar acum i se pareau de-a dreptul
strdine. Erau, totusi, exact ce trebuia pentru sediul unei
organizatii obstesi, asa ca le strecura in tubul de carton si
cobori la masind. Mai putin stresat decat la venire, omul
remarca in parcarea blocului cateva ,relicve”, printre care
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si un Fiat 850, pe care il credea dat demult 1a fier vechi. ,,O
fi fost plecat undeva, da-1 in ma-sa. Pacat ca n-am camera
la mine, si-i fac o pozi”. Inciudat, arhitectul observi ci
uitase sd-si ia si telefonul mobil in buzunar. ,Daci ma
cautd careva pentru o lucrare! Sau scriitorul &la...” isi
reprosd el, dar isi aduse aminte cd deja avea un
angajament, chiar serios si pe termen lung, si se linisti.

Pufaind fum alb, semn ci se inecase, motorul masinii
porni in cele din urma si Dorin defild din nou pe strazile
aproape pustii ale orasului. Fu nevoit sd acorde prioritate
unui autobuz al RTL, un 10, si din nou se mira de unde mai
scoseserd dstia un Roman 112, de zeci de ani nu mai vizuse
un astfel de autobuz prin oras.

Tovaridsa Vasile privi, cu un aer usor nemultumit,
schitele. Puse cateva intrebari dovedind cé nu avea nici cea
mai micd idee despre arhitecturd sau constructii, dar
stramba din nas la toate raspunsurile lui Dorin.

- Tovarage arhitect, sediul cel nou va trebui si fie la
cele mai 1nalte standarde de progres si civilizatie. Panglica
va fi tdiatd de insusi tovardsul secretar general, sediul
trebuie sa arate perfect.

- Nu aveti nici o grija, doamna...

- Tovarasa! Va rog!

Tinandu-si, cu greu, cumpatul, Dorin relua:

- Deci, tovardsa Vasile, daca voi primi sprijinul la
care mi astept de la constructori, vom ajunge la un
rezultat perfect. La dracu, ar fi multumit pana si boul ala
de Ceausescu, fir-ar el...

Nu apuca sid termine fraza; in birou navilird un
cetatean cu geaca de piele si un militian — arhitectul nici
nu avu timp sa vada cd uniforma nu e de politist actual,
pentru ci cei doi 1i rasucird mainile la spate si il trasera,
fard menajamente pe usa afara.

Arhitectul isi trase, zgomotos, nasul. Tentativa lui de
a scoate batista fu inutild, pentru ci ambele maini erau
legate cu sirmi de teava rece a caloriferului. Intoarse
capul. La o jumatate de metru in stanga lui, un militian isi
masa, linistit, degetele de la ména dreapti. In spatele
acestuia, civilul pe care si-l amintea vag, din biroul
nebunei, scria ceva, aplecat deasupra unei mese grosolane.

- Asa, deci, tovarase arhitect, tu iti permiti si
adresezi cuvinte lipsite de respect la adresa coducitorului
nostru iubit, iar apoi, in loc sa regreti fapta, continui sa
folosesti injurii la adresa patriei si partidului.

- Nu inteleg... ce cuv... n-am injurat pe nimeni, decat
pe Ceasca... AUU!

Militianul ranjea, masandu-si mana stangi. Civilul
ridica din umeri, iar ecoul strigdtului lui Dorin pérea si
traverseze peretii, revenindu-i, in mod repetat, in urechi.
Il durea tot corpul, iar ficatul parea cd explodeaza. Trase,
reflex, mainile, sa se apere de lovitura urmatoare, pe care
o ghicea, dar sarma subtire, de fier, care 1l tinea legat de
calorifer, 1i provoca o tdieturd adanca.

Aplecata deasupra planului, ciudata beneficiara
continua sa puna intrebari aiurea. O interesau treptele
pand la intrarea monumentald, suporturile pentru
drapele, suprafata holului de la parter...
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Dorin isi pipdi coastele si ficatul. Bizar, nu-1 durea
nimic, desi cu citeva secunde mai devreme primise acea
lovitura nimicitoare. Nici tdietura de la incheieturie
mainilor nu-l1 durea, ba nici micar nu se vedea. Visase?
Era pentru prima data cand avea halucinatii in timpul unei
discutii de specialitate cu un beneficiar, trebuia sd mearga
la doctor...

Multumita de raspunsurile prompte ale arhitectului,
tovardsa Vasile se asezd pe scaun si ridicd receptorul
tefonului negru, model vechi, de pe birou.

- Tovarase Solomon, vreti sa veniti un pic?

Dupa céteva zeci de secunde, in birou patrunse un
domn la vreo 30 de ani, imbracat intr-un costum gri, cu
haina incheiata pana sus. Dorin tresiri, tAnarul i se parea
cunoscut, parci 1l vazuse prin cartierul lui, conducand un
Audi A 6... Dar, nu, ila cu Audi o fi taica-siu, era mult mai
in varsta... da, stitea intr-o vila cu doui etaje, se zicea ci
are o fabrica de biciclete intr-un orasel vecin.

Noul venit si ,tovarasa”, fara a-1 biga in seami pe
arhitect, tinura o scurti sedinta operativa, intorcand
planurile pe toate partile. La final, Solomon ii intinse
mana lui Dorin si se prezenta:

- Vasile Solomon, secretarul organizatiei de tineret.
Tovarase Sorescu, eu voi fi directorul santierului. Vom
colabora la executarea si depésirea planului in constructie.
Succes, tovarase!

Dorin 1i réspunse la stringerea de mani,
compatimindu-l pentru ticneala la o varsta atat de frageda.
Iesira impreuna din birou, si tot impreuna se deplasara la
locul unde, inca se afla o cladire veche si igrasioasi, pe care
Dorin o credea demolata cu multi ani inainte.

Salutat cu respect de citre portar, arhitectul isi
conduse Dacia crem spre baraca sefului de santier.
Purtand vesnicul sidu costum gri incheiat pana la gat,
Vasile Solomon sedea la birou si citea Scanteia Tineretului.
»,Cum dracu de i-au dat dia de la biblioteca un ziar vechi in
afara salii de lectura”, se mira Dorin. ,,O avea pile, ca mie
niciodatd nu mi-au dat voie nici sa le scanez acolo...”

Forfota santierului il ficu sa uite de ziar. Cladirea era
la nivelul al doilea ,cénd au ajuns asa sus?!”, macaraua
turn se rotea disperatd, ridicdnd si coborand bena de
beton. ,,Ce vitezi au istia, de o mie de ani n-am mai vizut
asa ritm pe un santier...” Dorin nu intelegea nimic. Nu-si
amintea cand si cum evoluase santierul, parca un vil negru
1i ascunsese o parte a realitatii. De abia vazuse locul, ca
deja se trezea la nivelul doi, iar ochii lui recunosteau si
apreciau calitatea lucrarii. Clar, avea pierderi de memorie,
vizita la doctor era imperativa.

Solomon impaturi ziarul si se ridica.

- Facem un tur prin clidire, tovarase arhitect? rosti
el, scotandu-si haina gri pentru a o inlocui cu o geaca din
piele. Isi puserd amanoi cistile albe, din plastic, apoi
intrard in constructie, in timp ce Dorin nu-si putea explica
de ce i se pare cunoscut omul imbracat cu geaca de piele.

Dintr-o dati, isi aminti. Era securistul care il ancheta
cu cateva minute mai devreme, cand visase ci l-a injurat
pe Ceausescu. Aprecie caraghioslacul coincidentei,
promitandu-si, inca o dati, sa-1 viziteze pe doctorul Dinu.
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De la etajul patru al noii cladiri, Dorin privea orasul.
Acelasi trafic redus pe care il remarcase si venind la
santier... chiar, de abia intrase intr-o clidire in constructie
si se pomenea intr-una noud, gata pentru a fi datd in
folosintd? Oare a fost la doctor, iar avea blankuri? Ia uite,
bulevardul 15 Noiembrie era pustiu, doar in depértare se
vedeau niste masini negre, care pareau si ocupe toatd
latimea carosabilului, indreptandu-se spre locul unde se
afla el.

Chemandu-l, cu un gest, spre fereastrd, pe Vasile
Solomon, Dorin injura cu naduf:

- Ia uitati-va la aia, numai Ceausescu obisnuia si
umble in felul dsta prin orase, fir-ar el al dracu cu
comunistii lui!

Mai avut timp sa vadd cum Solomon, impreuni cu
acelasi militian din visul lui, se repede la el si 1i rdsuceste
mainile la spate.

- Ai stat degeaba toatad ziua? Te rugasem si eu si
repari broasca de la dormitor... bine cd mécar ai dat cu
aspiratorul prin hol.

Aruncand, speriat, ziarul cu anunturi publicitare,
Dorin siri in picioare. Flori, langd el, continua sa se
lamenteze.

- Am avut o zi asa de grea... Au venit aia de la
Inspectoratul pentru munca si asigurari sociale, daca nu
ne-au batut la cap... mai ales inspectoarea sefd din
minister, una Dida Vasile, parcd era nebuni. Bine c-au
plecat; am iesit bine, slava Domnului.

- Vasile? Una teapén4, ca un soldat, care pare batrana
la 35 de ani?

- Ba e bitrana cat lumea, are cel putin 70-75, e
nebund de nu se poate. Te miri cum de-o mai tin istia...
Dar de unde o cunosti, ca nu cred ca ai avut ocazia s-o
intalnesti?

Barbatul deschise gura sa povesteasci ce visase peste
zi, dar, temandu-se ca Flori ar putea rade de el, se abtinu.

- Cred cd am vazut-o la televizor.

Flori dddu din mani a lehamite si urci la etaj si se
schimbe.

Se ageza in fotoliu sa continue bifarea anunturilor,
cand incepu si-i sune celularul.

- George Manea va deranjeazi, domnule arhitect. As
dori si vi multumesc pentru colaborare, mi-ati fost de
foarte mare folos. Vi rog si imi dati un numir de cont, as
vrea sa va trimit plata pentru munca dumneavoastra.

- Cu placere, dar... nu inteleg nimic. Care munca?

- Domnu’ Sorescu, cum sa nu intelegeti? Azi ati
muncit din greu si foarte eficient, adicd mi-am scris nuvela
aproape fara sa sterg, in sfarsit, in afard de un mic
fragment, era si devansez evenimentele. Daca imi dati o
adresd de e-mail, va trimit textul in stadiul actual, as fi
bucuros sa aflu ce parere aveti. Iar personajul
dumneavoastri e foarte bine conturat. Afi... imi cer
iertare daca v-am provocat si niste mici nepléceri, ati
vazut, am sters acel pasaj care risca sa va faca rau...

Mihai Atanasie PETRESCU
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Actualitate

S-au intamplat
la Centrul Cultural Pitesti

B Simpozionul Nicolae Iorga —
identitate romaneascd st
multiculturalitate in spatiul european.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti,
prin Clubul de Istorie Armand
Calinescu si redactia revistei-
document Restituiri. Coordonator
referent: Marius Chiva, redactor-gef
revista-document ,Restituiri” - 2
noiembrie 2015.

B Cenaclul ,Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti,
Liga Scriitorilor din Roméania si de
Expresie Romanid de Pretutindeni-
Filiala Arges si Grupul Vocal
L<Armonia” - 5 noiembrie 2015.

B Medalion literar dedicat poetei
Daniela Voiculescu, sustinut de poeta
Denisa Popescu, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Recenzii” - 10
noiembrie 2015.

B Simpozionul cu tema Criza
valorilor din presd, itnvatamant si
culturd in mileniul III. Coordonatori:
publicistul Nicolae Badiu si referent
Marius Chiva - 12 noiembrie 2015.

B Simpozionul cu tema
Islamizarea Europei — realitate sau
exagerare. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti, prin Clubul de Istorie
Armand Cilinescu si redactia revistei-
document Restituiri - 13 noiembrie
2015.

B intilnirea literard lunard sub
genericul ,Printre cértile oamenilor de
cultura argeseni”. Invitatd poeta
Lucretia Picui - 17 noiembrie 2015.

B Prelegerea cu tema Apa
primoridala - miracolul vietii,
sustinutd de dr.ing. Adina Perianu.
Lansarea volumelor de poezii Versuri
din insomnii si De toate pentru toti —
amestecate, autor dr.ing. N. E.
Braniste. Prelegere sutinuta de
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scriitoarea Amalia Constantinescu -18
noiembrie 2015.

B Conferintele Municipiului
Pitesti. Invitat - istoric militar Florin
SPERLEA. Tema - Armata Romana in
documentele vremii. Coordonator:
referent Marius Chiva - 19 noiembrie
2015.

B Colocviul cu tema Istoria
culturala a unei emotii: plictiseala, in
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie si istorii cu Marin
Toma. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma - 20 noiembrie 2015.

B Cenaclul literar Tinere scantei,
sustinut de studentii de la Facultatea
de Litere din cadrul Universititii
Pitesti. Coordonator: studenta Liliana
Juganaru - 23 noiembrie 2015.

B Clubul literar-artistic Mona
Vilceanu, invitat poetul Constantin
Varascanu.  Coordonatori:  prof.
Gabriela Georgescu si prof. Mona
Vilceanu - 25 noiembrie 2015.

B FESTIVALUL NATIONAL DE
MUZICA LAUTAREASCA VECHE
~ZAVAIDOC”, EDITIA a X-a - 27
noiembrie 2015. Organizatori:
Primédria  Municipiului Pitesti,
Consiliul Local al Municipiului Pitesti
si Centrul Cultural Pitesti - 27, 28, 29
noiembrie 2015.

B APARITII EDITORIALE:
revista lunara de literatura
CAFENEAUA LITERARA (nr.

11/2015), revista lunard de culturi
ARGES (nr.11/2015), publicatia lunara
INFORMATIA PITESTENILOR (nr.
11/2015).
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Poetul Nicolae Eremia —
autorul monografiei Teiu

»M-am indragostit de satul meu mai mult dupa ce am
plecat din el”, ne spune Nicolae Eremia, autorul
monografiei comunei Teiu-Arges, numitd TEIU din Valea
Mozacului (Editura Alean, Pitesti, 2015), lansata in luna
octombrie la Biblioteca Judeteana Arges, in cadrul Salonului
Cartii Argesene.

in afara muncii de ocnas a lui Nicolae Eremia, care a
adunat, prelucrat si sistematizat informatia scoasd din
Arhivele orasului Pitesti, unde se regasesc arhivele
comunelor judetului Arges, la aparitia acestui volum au mai
contribuit Viorica Stoica, tehnoredactor, Constantin
Carstoiu, corecturd, Citalin Eremia, fotografii si procesare
foto, Editura Alean si, fireste, sponsorii lucrarii — Primaria
Teiu si Consiliul Local al comunei —, al caror gest cultural
meritd subliniat si apreciat ca atare. Financiar, nicio alta
institutie nu a participat la editarea lucrérii.

Dintre cei care au prezentat monografia i-am retinut pe
Denisa Popescu, Alexandru Marchidan, Adrian Samairescu,

NICOLAE EREMIA

Ion Carstoiu, care au punctat calitatea
deosebita a lucrarii despre care
vorbim. Noi vom spune ci monografia
lui Nicolae Eremia este, in primul
rand, mult mai bine documentatd
decat cea anterioara — Teiul — cuibul
parasit al lui Viladimir Streinu,

rTEsTL s

editatd in 1998.

Scrisa intr-un stil limpede si alert, cartea se sustine
prin bogatia informatiilor comunicate si, mai ales, prin
structurarea lor. Capitole precum Coordonate geografice,
Obiective turistice, Populatia, Sanatatea, Viata economicd,
Mosii, Biserica, Caminul Cultural, Portul popular,
Folclorul, Traditiile, Creatorii populari, Fiii satului, reusesc
sd ofere o imagine de ansamblu a comunei Teiu si sa
surprindd evolutia sau involutia acesteia, in anumite
domenii, de-a lungul timpului.

in capitolul Fiii satului (ah, ce formulare uzata!)
intalnim, de fapt, cativa ,oameni de seami”, citeva
personalititi, iar de aici putem intelege ca ceilalti, oamenii
simpli, nu sunt de fapt fii ai satului... In fine!

Cel mai important nume distribuit in categoria de ,fiu
al satului” este cel al poetului, criticului, esteticianului,
istoricului literar si traducdtorului Vladimir STREINU
(Nicolae Iordache, numele real), ciruia Nicolae Eremia i-a
acordat in mod curios mai putin spatiu decat Marilenei Lica-
Masala, sd spunem... De ce? Nu stim de ce.

Depidsind cateva mici inadvertente existente in
capitolul Fiii satului, nu pot s inchei decat cu observatia ca
Nicolae Eremia ne oferd o monografie bine documentati,
complexa, care s-ar putea sa fie lucrarea vietii lui.

V. DIACONU

Anotimpurile si sarbatorile lor

S-a pus in ultima vreme, in diferite publicatii, problema
culturii care se face azi prin institutiile specializate nationale
sau locale. Cine se va interesa de cultura din urbea noasti, va
constata cd nu putine sunt institutiile care emit sau
finanteaza cultura. Muzeul Judetean Arges, Galeria de Arta,
Biblioteca Judeteand Arges, Centrul Cultural, Teatrul Al
Davila, cele cateva edituri de nivel national — Paralela 45,
Tiparg, Carminis -, Cafeneaua literara, revista Arges,
Sagetatorul, finantate de cétre Priméaria Municipiului Pitesti
si Consiliul Local Pitesti si, respectiv, de citre cotidianul
Argesul, Filiala Pitesti a Uniunii Scriitorilor, Uniunea
Artistilor Plastici, Casa Corpului Didactic, Scoala Populari
de Arta si Meserii, Centrul Judetean pentru Conservarea si
Promovarea Culturii Traditionale Arges, Casa studentilor,
Palatul Copiilor, Teatrul Aschiuta... Din institutiile dedicate
prin statutul lor culturii nu pot lipsi insa nici scolile, in care
se fac primii pasi citre culturd, care deschid, primele,
orizontul culturii si gustul nostru cultural, artistic. In acest
sens, poate cd nu ar fi lipsit de importanta sa semnalam un
eveniment cultural recent initiat de una din scolile urbei.

Astfel, miercuri, 28 octombrie a.c., la Scoala N.
Balcescu din Pitesti a fost lansat proiectul ,Deschiderea
orizonturilor prin descoperirea culturilor unice si a

anotimpurilor in tirile europene”, finantat de Comisia
Europeana prin programul educational Erasmus+.
Initiatorul si coordonatorul proiectului este Iuliana Bélasa,
profesor la Scoala N. Balcescu din Pitesti, care a avut nevoie
de mai bine de un an pentru a elabora documentele exact in
termenii ceruti de Comisia Europeana.

Proiectul, care implica un numar de 46 de elevi, din
pacate doar atatia, urmireste promovarea in randul
generatiei tinere a valorilor nationale, cultivarea
sentimentului de unicitate culturala in cadrul Uniunii
Europene, cunoasterea obiceiurilor, sidrbatorilor specifice
fiecdrui anotimp, din cele sase tiri participante — Romaénia,
Polonia, Lituania, Turcia, Bulgaria si Grecia. Poate ca acest
proiect, care se va desfisura pe o perioada de doi ani (2015-
2017), 1i va sensibiliza si deschide spiritual pe elevii de 10-12
ani, mai mult decat o fac nelipsitele smartphon-uri si tablete
ale secolului.

La festivitatea de lansare a proiectului au participat, ca
invitati speciali, Marin Preda, prof. universitar si
reprezentant al Primariei Pitesti, si Carmen Dima,
meteorolog la Statia Meteo Pitesti.

Silvia NEAGOE

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.
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