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O mie si una definitii ale poeziei

PoeTI c E La poésie, c’est autre chose.
Mille et une définitions de la poésie



Actualitate

Daniela din casa de iasomie

Personalitate coplesitor-senzoriald, asa cum rar mai
intalnesti in poezia zilelor noastre, conducandu-se, chiar si cand
ia cele mai simple decizii, cind sdvarseste gesturi marunte si
inofensive, dupa instincte surprinzatoare pentru o minte logica,
Daniela Voiculescu scrie in felul in care initiatii descanta sau
fac vraji.

Casa de iasomie (Editura Tipo Moldova, Iasi, 2015)
intareste impresia de lirism in stare de transa. Autoarea da
senzatia ca se conecteaza la Sursd, deruland firele unui ghem
magic, pentru ca, instantaneu, informatia sa irumpa sub forma
de imagini viu colorate. Stridenta, spectacularul succesiunii lor,
tema melodica, generati de alaturarea de vocabule cu sensuri ce
nu au, de obicei, nimic de impartit, uimitoarea fortd de sugestie
care rezultd de-aici tin de instrumentarul absolut special al
Danielei Voiculescu.

Zambetul ursului polar, Bezele cu pofta de sardatele,
Catifea de simturi, Plasma rosului, albul esentei, Esarfd cu yin
st yang, Lumea mea de atlantisit, Ain Karem, Apa cu ochi de
rubin, Amethysta etc. sunt titluri incitante prin simpla lor
rostire o datd. Vrei imediat si afli mai mult: trupul tdu e
chitara... fara trecut/ si fara viitor. trup atemporal. altar/ de
suflet si divinitate... arc stelar/ gand. imbratisare. iasomia ta/
...lasomia ta. vanilia mea... imbrdtisare./ vise. cirese. opium.

,Craiova muzicala”

lalele. ginseng./ mosc. martipan. margarete. greieri./ sd
extindem cifra patru.../ patru poeme in patru secunde!/ si le
pui pe patru pagini.../ un altfel de Big Bang... (ia-ma langa
trupul tau)

Lumea secretd a pietrelor tdméduitoare este personaj
central in poezia Danielei Voiculescu. Aldturi de eroii din carne
si oase, sodalitul, tanzanitul, turmalina, opalul, rubinul, onixul
etc. traseaza cai de parcurs cu mintea deschisa. Mergand pe ele,
sugereaza poeta, vei ajunge la miezul tau profund.

Sonoritatea grava a silabelor orientale, la care se adauga
expresii uzuale americanesti reprezintd un alt ingredient, marca
Daniela Voiculescu: aseard mi-am luat cercei.../ iz de love story
cu flori de sidef roz,/ pentagrame cu bezele si inghetatd!/...
ating acea viatd de neatins!/ gur pureh mereh rakh layee,/
amrit naam rideh meh deeno,/ janam janam kee mehal geyee./
love, iz de love story cu iasomie! (iasomie st lavanda)

Casa de iasomie a Danielei Voiculescu meriti cititd, mai
ales cu voce tare. Efectul este cel putin interesant, in sensul de
miscare interioard subtild, de orientare cétre o directie de care
nu aveai cunostinta pana atunci, dar pe care iti doresti, fara sa
poti explica de ce, s-0 asimilezi.

Denisa POPESCU

Festival local traditional. Prin varii
participanti, ajuns, firesc, mondial. Croit cu
de toate, multe, variate. Dadui pe acolo, in
seard calda de vard, chiar la sfarsitu’ Iu’
august. Cand sui pe scena filarmonicii loco,
binevenit, potrivit, ,Camerata Regald”.
Sositd din Capitald. Din oameni tineri
formatd, entuziasti copios. Cu chef urias de

a-i talmaci pe Holst, Mozart, Britten cat mai
strilucit. Is doar douszeci, dar iuti si decisi,
vrednici si precisi. Suna proaspit, avantat si
fui tare inspirat cd-n Bénie m-am aflat si la
treaba i-am vazut. Mi-au placut nemasurat
si parca m-am intristat cd prea putin au
cantat. I-am marturisit-o bland celui cu
bagheta. Adrian Grigore. Pe care-l cunosc

si-1 apreciez. Ci este energic, destoinic si-si
purta colegii catre triumf cert. Fiind delicios
si armonios ce-auzii la ei. Asa ci si lor, si
oltenilor, felicitiri snop, calde, meritate. De
la un fan pitestean, inveterat meloman, pe
numele sdu consacrat, dedesubt mentionat,

Adrian SIMEANU

Dumitru Constantin-Dulcan

Bucurestean argesean. Oaspe conferentiar pe la Centrul
Cultural municipal pitestean. Unde, recent, vorbi ferm despre o
noud spiritualitate. Lumii necesara pentru viitor. Interogatii,
afirmatii, motivatii, explicatii. Ipoteze si sinteze. Stiintd si credinta.
Neurologie si psihologie, epistemologie si teologie. Chiar filosofie.
Etica si cuantica. Ba chiar si politicd. Pledoarie vie pro moralitate si

divinitate. Pentru bunétate, cumpatare, introspectie si sénitate.
Starnind curiozitate. Si, la final, aplauze animate...

Omul are carte si parte de carti semnate de el, mereu ciutate.
Eu nu le-am citit, aga c-am venit si l-am ascultat, cert interesat.
Apoi am plecat si am consemnat ce e scris aci doar in rezumat...

Sinaia si muzica sa

Am mai scris, repet: profesor Cazacu
e plurivalent. Se urcéd pe scena ori sta la
catedrd. Are o fundatie, face festivaluri.
»,Enescu si muzica lumii”, de pilda. in
Gustaru’ cald, la Casino Sinaia. Unde
ajunsei si-n anul acest. S& reascult
Orchestra Roméana de Tineret. Ce oferi iara
bogata cantare ca de sarbatoare.
Suculenta, excelentd, vadit de tinuta si tare
placuta. Deoarece membrii ei, desi, inca,
tinerei, s-aratd maturi, experimentati si cu
chef nestins de a talmici note fel de fel.
Randuite-n in spetd, cu har urias de Orff,
Sibelius, Ceaikovski, Enescu. ,Carmina
Burana”, splendoare. ,Francesca da
Rimini”, LFurtuna”, dramatice,
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tulburatoare. Concertu’ pentru vioard,
romantic din Nord, cu farmec adéanc.
Rapsodia nr.1, giuvaer romanesc lucind si
mai si odata cu timpu’. Precum se-ntelege,
lucréri muc si sfarc. Alese parca ideal tot
de Cristi Mandeal. Si de astddatd aprig
dirijor, atatator forte al incandescentei
sonore. Izbutita clar de condusii sai, care
manuiesc infocat, adecvat instrumentele la
locu’ de munca...

Le-a fost coechipier potrivit Gabriel
Croitoru. Ceteras vestit si iubit, cred eu, de
noi toti, pe drept. Are o vioard de pe la
Enescu si-i umbla pe strune grozav. C-o
precizie ireprosabild si o fluentd din cea
impecabila. Cu usurinta, vigoare, fervoare.

A. SIMEANU

Si, dupd caz, c-un vibrato viu, elegant,
pregnant. De parca-s facuti a lucra
impreuna, cu spor...

Gabi si Cristian furd aldturi in chip
fericit, cu vrednic profit. Doui
personalitdti reprezentative ale artei
autohtone de azi. Inevitabil si redutabil
dinamizand orchestrantii colegi. Intru
faurirea unei seri dintr-alea
nemaipomenite. Demn# oricand si
oriunde de repetat. Chiar si la Pitesti, cé-i
de  trebuintd  melomanilor loco

impatimiti...
A. S L]
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Aforisme

Naivitatea

se cuvine confirmata

B Ticerea: o limita relativd. Cuvintul: o limitd
absoluta.

B Unii vor sa asalteze cuvintul cum o cetate, altii se
multumesc a-i face vizite de curtoazie.

B In absenta unui necaz respectabil, necazurile
minore isi bombeaza pieptul, dorind a ocupa prim-
planul.

B  Stilul universal este acela care reuseste sa
imbrétiseze cu dragoste neimplinirea” (Gombrovicz).

B Fie si asa: dizarmonia armonioasa catre care
tinde tristetea.

B Sufletul creatorului, cum o casa bintuita.

B Douad tipuri de poeti deficitari. Unii pentru ca se
repetd mereu, altii pentru ca nu se repeta niciodata.

W Senzatie nostima. Ispravesti ce n-ai inceput. Cum
viata insasi.

B Nu cumva parfumul devora, aidoma unui animal
de prada, floarea ce-1 emana?

B Cantitatea mortii. Cesar Vallejo se plingea ci
moare prea putin.

B  Reuseste s realizeze o anumitd opera numai cel
ce valoreazi mai mult decit aceastd operd” (Cesare

Pavese).

B Consiliu: sa-ti poti ironiza deopotriva pierderea
si cistigul.

B Succesul este iluzia noastra cea mai densid”
(Monseniorul Ghika).

Duelu’ viorilor?

Nici pe departe, socot. Ci un dialog artistic de top.
Elegant, consonant, rezonant. Cele doua cetere vechi
cantand pe rand sau in duo, da’ si c-un pian impreuna.
De la Paganini pan’ la Wieniawski. Ori de la Ceaikovski,
la Kreisler, Chopin, de Sarasate, Albeniz. Haciaturian,
Frolov, Gardel si nu numai ei. Altfel spus, mai concis, de
la clasici, la tangoul focos. Trecand chiar prin ragtime.
Dulce sau ritmat, oricum inspirat. Nuantat, rafinat,
bogat, minunat...

Cei trei care l-au gandit si-n turneu cu el iara au
pornit sunt actualmente intre cei mai buni. Intens
activeaza, cu succes lucreaza. Gabriel Croitoru, Liviu
Prunaru si Horia Mihail. Muzicanti de soi binecunoscuti
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B [ubirea nu poarta grija viitorului, viitorul fiind ea
insasi.

B Senzatia eternitatii oferitdi paradoxal de
fragmentele cele mai privilegiate ale duratei, de

spasmele intensitatii si atit. Orice tentatie de-a o
prelungi o zadarniceste.

B Naivitatea se cuvine confirmati, candoarea e
autarhicai.

B Scurt nu inseamni neapirat dens, lung nu
inseamnd neapirat diluat. Insa in al doilea caz riscurile
sint mai mari, precum cele de sénéitate ale unui obez.

B Exprimindu-te, calci cu talpa fiintei tale asa-
zicind pe pamint. Dar nu o datd, din pricina unor
disfunctii anatomice, aceasta talpa e a unui picior plat.

W ,Ceea ce vine pe lume fara sa nelinisteasca, nu
meritd nici atentie, nici ribdare” (René Char).

B E mai usor si te joci cu departarea ca si cum ar fi
apropiere, decit cu apropierea ca si cum ar fi departare.

B Perpetua virginitate a vintului.

Gheorghe GRIGURCU

si-n tara, si-afarad. Firesc indragiti, cdci sunt iscusiti.
Ne-a uns mult pe suflet cantu’ lor ales, aci, la Pitesti.
Sfarsit potrivit in urale lungi. Multam de “duel”,
“combatantilor”! Fu ingenios si sarguincios,
superdelicios...

Inc-o precizare pentru toati lumea: “Duelul
viorilor” este titlul oficial al proiectului asta itinerant,
deja consacrat. Dedicat celor douid instrumente rare,
celebre, cristal: o Stradivarius si o Guarneri. Aflate si azi
in maini nimerite, intru mandrie romana deplina...

Adrian SIMEANU
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Lector

Eminescu,

poem cu poem*

Despre Rugaciunea unui dac

Un scriitor german de la sfarsitul secolului
optsprezece si inceputul secolului noudsprezece, Heinrich
von Kleist, a descris foarte bine furia distructiva de care
poate fi cuprins un om indignat. Personajul siu, Michael
Kolhaas, agresat pe nedrept de un nobil local si ignorat de
tribunalul céruia i se plange, face praf si pulbere castelul
nobilului, 1i ucide servitorii si, strAngand o mica armata,
devasteaza intregul tinut.

Mnm :‘M
R K-S

Exact aceastd revoltd care se alimenteaza parcd, de
la un moment dat, din ea insasi si ia proportii tot mai
mari, pana cand se transforma intr-un uragan al negarii,
cu un sens supraomenesc, metafizic, este reprezentata de
Eminescu in poemul Rugdciunea unui dac. In timp ce
personajul lui Kleist vrea sa facd sia dispara de pe fata
padmantului tot ceea l-a nedreptitit sau a consimtit la
nedreptatirea lui, personajul liric al lui Eminescu vrea s&
se desfiinteze pe sine si numai pe sine si sa distrugd pana
si amintirea existentei lui.

Strania solicitare adresatd divinititii este solemn-
imperativd, nu admite replica:

»3a cer a tale daruri, genunchi si frunte nu plec,/
Spre uri si blestemuri ag vrea si te induplec,/ Sa simt ca
de suflarea-{i, suflarea mea se curmi/ Si-n stingerea
eterna dispar fara de urma!”

Impresionant este faptul ca in cuprinsul poemului
nu se mentioneaza motivul acestei dorinte de sinucidere
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absoluta, de stergere a propriei identitati din cartea lumii.
In absenta unei explicatii, setea de moarte sau, mai exact,
de pre-viata se arata a fi severa si intratabild, un adevarat
diluviu de vointa neagra.

Meritd toatd atentia versul ,Si-n stingerea eterni
dispar fara de urma!”, care pare grandilocvent daci este
citit superficial. In timpul lui Eminescu, cuvintele mari nu
fusesera incd devalorizate i compromise, cititorii aveau o
sensibilitate virginala. Ignorarea atitudinii lor fata de
limbaj duce la grave confuzii, cum a fost aceea facuta de
un cunoscut publicist, Cristian Tudor Popescu, care a
afirmat ca scrisorile lui Eminescu cétre Veronica Micle 1i
aduc aminte de tiradele lui Rici Venturiano. (In
paranteza fie spus, la Ricd Venturiano nu cuvantul
»,amor”, care era ne-ironic in secolul noudsprezece, este
caraghios, ci modul exterior, pur retoric de a-1 folosi.”)

»31-n stingerea eternd dispar fara de urma!”

In cuprinsul acestui unic vers ideea de anulare a
propriei fiinte este formulatd de patru ori. O data prin
infinitivul lung ,stingere” (mereu prezent in mintea lui
Eminescu in legidtura cu moartea — ,,s-a stins viata falnicei
Venetii...”, a doua oara prin adjectivul ,eternd”, care
absolutizeaza stingerea, a treia oara prin verbul ,dispar”
si a patra oara prin locutiunea adverbiala ,fara de urma”.

Versul di, inca o data, masura intensitatii
coplesitoare a trairilor lui Eminescu.

In Rugdciunea unui dac, inainte de a-si formula
solicitarea neobisnuitd, poetul se straduieste si identifice
instanta suprema céreia i se adreseazd. Cu binecunoscuta
lui radicalitate, vrea si se faca auzit de divinitatea
originard, care a inventat existenta, nu de una ulterioara,
derivata sau secundarid. Modul decis de scoatere din
discutie a tuturor zeitatilor cunoscute ale lumii ne
infioara ca o experienta interzisa, nemaificuta vreodata.
Parci il auzim pe poet spunand neinduplecat: ,Eu nu cred
nici in Iehova,/ Nici in Buddha-Sakya-Muni”... Eu vreau
sa ajung la zeul dintéi, la primum movens, numai el imi
da siguranta cd dorinta nefireascd imi va fi dusid la
indeplinire.

Eminescu reuseste foarte repede, incéd de la primele
cuvinte, sd evoce cauza cauzelor. Lui Dimitrie
Bolintineanu i-ar fi trebuit multe versuri prozaice pentru
a lua, treptat, indltime. Imaginatia lui Eminescu seaména
cu un avion cu decolare verticala.
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Lector

»,Pe cind nu era moarte, nimic nemuritor,/ Nici
samburul luminii de viata datator,/ Nu era azi, nici mane,
nici ieri, nici totdeuna,/ Cici unul erau toate si totul era
una;/ Pe cand pamantul, cerul, vizduhul, lumea toata/
Erau din randul celor ce n-au fost niciodati,/ Pe-atunci
erai Tu singur, incat ma-ntreb in sine-mi./ Au cine-i zeul
carui plecim a noastre inemi?”

Succesiunea de paradoxuri ne deruteazi; logica
noastra cea de toate zilele devine inoperanta si simtim ca
nimic din ceea ce stim nu ne ajuta si intelegem nimicul
initial. Dar, pani la urma, tocmai stupefactia este modul
nostru de a ni-1 reprezenta.

Dupa cum au explicat unii oameni de stiinta,
Eminescu intuieste corect ca nu exista timp daca nu exista
spatiu si miscare: ,Nu era azi, nici maine, nici ieri, nici
totdeuna,/ Caci unul erau toate si totul era una”. Ideea
apare si in Luceafdrul: ,,Caci unde-ajunge nu-i hotar,/
Nici ochi spre a cunoaste/ Si vremea-ncearca in zadar/
Din goluri a se naste.”

Dar chiar daci afirmatiile sale s-ar dovedi false din
punct de vedere stiintific, ele tot sunt valabile in plan
estetic. De ce? Pentru ci desfiinteaza repede ceea ce stim
despre existentd si ne creeazd impresia cd intrezirim
pentru o clipi pre-existenta. In mod obisnuit, nu putem
admite o situatie in care nu exista nici trecut, nici prezent,
nici viitor. Dar daca ne imaginidm totusi, intr-un moment
de suprasolicitare a mintii, fie si neclar, acea situatie, este
ca si cum ni s-ar revela, fulgurant, nimicul insusi.

Eminescu descrie in cuvinte, ca nimeni altul, ceva ce
nu se poate descrie in cuvinte, non-realitatea.

Acolo, in nimicul dintai, 1l identificd el pe
Dumnezeul ciruia vrea sa i se adreseze:

»El singur zeu statut-au nainte de-a fi zeii/ Si din
noian de ape puteri au dat scanteii”.

Despre versul ,,El singur zeu statut-au nainte de-a fi
zeii” s-ar putea scrie un intreg studiu, plecand de la arta
cu care poetul foloseste cuvintele aparent banale, la
indemana oricui, in cazul acesta verbul ,a sta”. Cu acest
verb pe care il stiu toti romanii, fara nicio exceptie, si care
este utilizat in toate imprejurérile, cu un cuvant bun la
toate, el numeste o realitate metafizic3, functionarea unui
zeu ca zeu. Numai Constantin Noica va mai avea o atat de
mare incredere in cuvintele din fondul principal de
cuvinte al limbii romane. in plus, pentru a miri
solemnitatea frazei, Eminescu foloseste verbul ,a sta” la
plural, aga cum fac cronicarii cu verbele cand se refera la
faptele unui domnitor: Mircea cel Batran au trimis
voroava turcilor, Stefan-Voda ridicat-au manistire pe
locul batiliei...

Despre Imparat si proletar

»,Zdrobiti oranduiala cea crudd si nedreaptd”...
Inainte de 1989, versul acesta putea fi auzit la orice
serbare gcolara, rostit de copii angelici care se incruntau
siisi agitau un pumn in aer, pentru a sugera ura impotriva
oranduirii ,burghezo-mosieresti”. Poemul Impdrat si
proletar a fost intens folosit in scop propagandistic in
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timpul regimului comunist. Dar totul se baza pe un fals,
pe decuparea tendentioasd din poem a discursului
proletarului si trecerea sub tacere a celorlate doud
discursuri, al imparatului si al poetului insusi.

In timpul lui Ceausescu, un primar dintr-un oras de
provincie a avut ideea sa instaleze la intrarea intr-un parc
bustul unui Eminescu tuns. Era in plind desfasurare,
atunci, in toata tara o campanie impotriva ,pletelor” si
zelosul primar se gandise ca ar face o salutarad operi de
educatie oferindu-le tinerilor, drept exemplu de mare
autoritate morald, capul ferchezuit dupa normele eticii si
echititii socialiste al unei personalititi din istoria culturii
romanesti.

De fapt, cu mult inainte de a fi dus la frizer la
propriu, Eminescu a fost dus la frizer la figurat, pentru a i
se compune o infatisare pe masura necesitatilor
propagandistice ale regimului comunist. Si, bineinteles,
pe miasura educatiei estetice a propagandistilor...

Grotesca ajustare se petrecea in anii 1948-1949, cu o
febrilitate intensificatd de apropierea celei de-a 100-a
aniversdri a nasterii poetului. Initial se pusese chiar
problema interzicerii cu desavarsire a lui Eminescu, unele
editii din opera sa figurand pe lista neagra a cartilor care
nu mai aveau dreptul si facd parte din inventarul
bibliotecilor publice. In scurti vreme, insi, ideologii
noului regim si-au dat seama ca risca sa agite prea mult
spiritele punand la index o operi sacralizatia de romani. Ei
si-au schimbat directia din mers si au hotarat si-1
foloseasci pe poet ca instrument propagandistic.

inainte de toate, ,obiectivului” i s-a simplificat
grosolan biografia. ,Nefericirea” sa a fost prezentata ca
rezultat al persecutiilor la care l-au supus ,,exploatatorii”,
nemultumiti de vederile lui ,progresiste”. Iar ca
~exponent” al persecutorilor a fost indicat nimeni
altcineva decat Titu Maiorescu. In acelasi timp, din toati
opera lui Eminescu s-au retinut numai cateva poeme,
tendentios alese, pentru a fi repuse 1n circulatie. La loc de
cinste s-a aflat, bineinteles, poemul Impdrat si proletar,
compus de poet la doudzeci si patru de ani, sub influenta
ecourilor din presd ale asa-numitei ,,comune din Paris”
din 1871. Ideologii de serviciu ai partidului comunist au
avut grija, insa, repet, sa falsifice textul, prin omisiune. Ei
au ales dintr-un ansamblu bine gandit doar discursul
proletarului, prezentandu-l astfel, implicit, ca pe un
discurs al lui Eminescu. In realitate, in adeviratul poem,
vocea poetului — mai presus si decat cea a proletarului, si
decét cea a imparatului — se face auzitd abia in final, ca
mesajul impersonal transmis muritorilor de undeva din
ceruri:

,Al lumii-ntregul sAmbur, dorinta-i si mirirea,/ In
inima oricdrui i-ascuns si triitor,/ Zvarlire hazardati,
cum pomu-n inflorire/ In orice floare-ncearci intreagi a
sa fire,/ Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor./
Astfel umana roada in calea ei ingheatd,/ Se petrifici unul
in sclav, altu-mpérat,/ Acoperind cu noime siarmana lui
viata/ Si ardtand la soare-a mizeriei lui fata —/ fata — caci
intelesul i-acelasi la toti dat.”



Lector

Discursul proletarului, cuprinzand toate poncifele
acestui gen de discurs (exploatarea omului de citre om,
religia — opiu al popoarelor, pledoaria pentru egalitarism,
indemnul la solidaritate adresat proletarilor de
pretutindeni, instigarea la revolta, dispretul fata de o arta
decadenti, preferinta pentru constructii monumentale
etc.), poate fi considerat, mai curand, o parodie.

In mod evident, poetul sarjeazi stilul chemirilor la
revolta prin care liderii misgcarilor de extrema stanga, de
inspiratie marxista, instigau multimea impotriva elitei.

Aparitia Cezarului, in partea a doua a poemului,
aruncd de altfel in deriziune visul de razvritire al gloatei,
care la vederea suveranului i se inchina cu obedienta:

»,Pe malurile Seinei, in faeton de gala,/ Cesarul trece
palid, in ganduri adancit;/ Al undelor greu vuiet, vuirea in
granit/ A sute d’echipajuri,/ gindirea-i n’o insala;/
Poporul loc ii face tacut si umilit.// Zambirea lui
desteaptd, adancd si ticutd,/ Privirea-i ce citeste in
suflete-omenesti,/ Si mana-i care poartd destinele
lumesti,/ Cea grupad sdrentuitd in cale-i o saluta./
Marirea-i e in taina legatd de acesti.”

Dupi cum se vede, Cezarul nu apare nici pe departe
ca un personaj odios. Numai cd, in a treia parte a
poemului, si el, si oamenii de rand, priviti de foarte sus, i
se infatiseazd poetului ca bieti muritori, cuprinsi de o
agitatie inutila.

Prezentarea discursului proletarului ca un poem de
sine statator este, in concluzie, o mistificare grosolana. Si
totusi, acest fragment a devenit in timp un fel de versiune
oficiald a poemului fmpdrat si proletar, figurand ca atare
in manualele scolare si in diferite alte lucrari ,educative”.
Chiar si dupa 1989 a mai fost folosit in scop
propagandistic in ziarul Socialistul al partidului lui Ilie
Verdet.

P.S. O intdmplare comici relativ recenta: Pe site-ul
ziarului Gandul a fost postatd o inregistrare video cu
Cristian Tudor Popescu vorbind despre Eminescu. Pentru
a dovedi cd Eminescu era ateu, Cristian Tudor Popescu, in
binecunoscutul sau stil sententios-patetic, citeaza un vers
din Impdrat si proletar: ,Religia — o frazd de dansii
inventata...” etc. Daca ar fi citit poemul in intregime,
publicistul ar fi vizut ci versurile fac parte din discursul
proletarului (urmat de doua alte discursuri, al
imparatului si al poetului) si ca nu pot fi considerate nici
pe departe o declaratie a poetului.

Despre Doina

Lectura in public a Doinei lui Eminescu creeazi de
fiecare data o atmosfera conspirativa. Nu putem asculta
aceastd poezie intr-o stare de purd incantare estetica.
Traim, auzindu-i versurile scurte i energice, o inflacarare
stranie si avem si un sentiment de vinovitie, ca si cam am
participa la un ritual interzis.

De ce? Pentru ca in Romania, de multd vreme, de
aproape doua sute de ani, esti considerat suspect si ai de
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suferit dacd 1iti iubesti tara. Eminescu se afla, incd din
1871, in evidenta politiei secrete austriece pentru
nationalismul sau. Dupa cel de-al doilea razboi mondial,
o parte din opera sa a fost interzisa din cauza aceluiasi
nationalism, incriminat de data aceasta de regimul
comunist, de pe pozitia internationalismului proletar. Iar
in perioada postcomunistd, devotamentul sidu fati de
cauza romaneasca este privit cu dezaprobare de adeptii
corectitudinii politice.

Nu va mai trece mult timp si vom ajunge sd ascultim
Doina lui Eminescu noaptea, cu perdelele trase, asa cum
ascultam inainte de 1989 postul de radio Europa Libera.
Este o situatie aberantd, intrucat este vorba de poezie, nu
de ideologie. Poetul ne propune un sentiment, nu un plan
de actiune politica. El isi iubeste tara cu o ardoare mistica
si nimeni n-are dreptul sa-i interzica, nici mécar post-
mortem, aceastd iubire. Cad in ridicol cei care 1ii
reprosgeaza cd 1i iubeste numai pe romani, nu si pe stréini.
Este ca si cum i-ar reprosa ca o iubeste numai pe Veronica
Micle, nu si pe celelalte femei, faicindu-se vinovat de
discriminare.

Poezia incepe cu o descriere a situatiei nefericite in
care se afld romanii:

»De la Nistru pan’ la Tisa,/ Tot Romanul plansu-mi-
s-a/ Cd nu mai poate stribate/ De-atata striinitate.”

Remarcim, incid o datd, folosirea cu arti a
singularului: , Tot Romanul plansu-mi-s-a”.

Deci nu ,Toti Roméanii plansu-mi-s-au”, ci ,Tot
Romanul plansu-mi-s-a”. Acest singular induce, cu o
mare forta expresivd, ideea de coeziune. ,,Toti Roméanii”
te-ar fi fiacut sia te gandesti la un recensdmaéant al
populatiei. , Tot Romanul” te instaleaza in spatiul poeziei,
unde solidaritatea nationala este traita cu ardoare.

In continuare Eminescu traseazi o harti ideald a
Romaniei, asa cum se pistreazd in memoria sa afectiva.
Ca sd ne facd si pe noi s o vedem in imaginatie, misca
bagheta sa de profesor de geografie atemporald de la o
extremitate la alta a tdrii, indiferent daca granitele
respective sunt recunoscute sau nu in mod oficial in
prezentul poeziei:

»,Din Hotin si pan’ la Mare/ Vin Muscalii de-a
calare,/ De la Mare la Hotin/ Mereu calea ne-o atin;/ Din
Boian la Vatra-Dornii/ Au umplut omida cornii/ Si
strainul te tot paste/ De nu te mai poti cunoaste;/ Sus la
munte, jos pe vale,/ Si-au fiacut dusmanii cale,/ Din
Satmar pan-in Sacele/ Numai vaduri ca acele./ Vai de biet
Romén siracul,/ indirat tot da ca racul.”

Este o hartd a Romaniei de un dramatism ravasitor,
intrucat are hotarele marcate nu cu creionul, ci cu imagini
ale invaziei. Am vazut odata un cal ranit, cazut la pamant,
pe care se asezaserd mii de muste. Forma sa de cal nu
disparuse, dar era redesenatd de stratul de insecte
frematator. La fel de rascolitoare este imaginea Romaniei
pe care ne-o oferda Eminescu in Doina.

Féaceam observatia cd lectura in public a Doinei lui
Eminescu creeazd de fiecare datdi o atmosferi
conspirativa.

Poate cd nu intamplitor poezia, scrisd pentru o
festivitate de inagurare a unei statui a lui Stefan cel Mare
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la Iasi, a fost cititd de Eminescu — inainte de a fi tiparita —
in fata membrilor Junimii, adunati in casa lui Iacob
Negruzzi.

Era in ziua de 5 iunie 1883. Romania isi cucerise
independenta, dar nu si intregul teritoriu la care avea
dreptul. Este foarte probabil ca si membrii Junimii au
simtit, aga cum simtim noi azi, ci li se transmite un mesaj
tulburator, intr-un regim de clandestinitate.

In Doina lui Eminescu se spune ceea ce de obicei nu
se spune in public: cd strainii care vin in Romania, de
peste tot, atrasi ca lacustele de frunzisul unei livezi, sunt
o pacoste pentru romani. Sunt si straini necesari, sunt si
strdini care meritd si fie iubiti, dar tridirea poetului,
eruptivd, nu inregistreazd exceptiile. Incriminarea
explicita, nu aluzivid, a invaziei de straini 1i socheazi pe
strainii care eventual citesc poezia. Trebuie inteles insa ca
nu este vorba de o ideologie, ci de un sentiment. Atunci
cand un barbat 1i spune unei femei ,singura femeie din
lume care meritd iubitd esti tu” are dreptate daca face
declaratia ca un indrigostit, desi n-ar avea dreptate dacd
s-ar exprima ca un lider politic, adresandu-i-se unei femei
din multimea adunati la un miting

Eminescu este indrigostit de tara lui. in memoria lui
culturala sunt toate dramele traite de roméani de-a lungul
secolelor din cauza ocupantilor sau a striinilor care s-au
infiltrat pasnic in societatea romaneascd fard sa se
integreze insd vreodatd deplin in ea si sd renunte la
solidaritatea lor etnica.

De fapt, nici nu trebuie sd discutim dacid Eminescu
are sau nu dreptate, intrucat examinim o poezie, nu un
discurs. Admirabila, fard egal este expresivitatea
imprecatiilor din aceasta poezie:

,Cine-au indragit strdinii/ Manca-i-ar inima canii,/
Manca-i-ar casa pustia/ Si neamul nemernicia!”. Poetul
preia un blestem popular de o mare violentd, ,,Manca-i-ar
inima canii”, si 11 dezvolta, addugand la concretetea lui
terifianta repezentédri abstracte ale raului pedepsitor.
Verbul a ,manca”, folosit initial cu sensul de ,,a musca”, ,a
sfasia”, 1si extinde sensul, ajungidnd sa insemne ,a
distruge”, ,a degrada”. Analogia impresioneaza puternic.
Cainii m&nanca inima celor vanduti, pustia le mananca, la
randul ei, casa, iar nemernicia le inghite neamul cu totul.
O actiune cumplitd de devorare, indreptatd si impotriva
tradatorilor, si impotriva celor de acelasi sange cu ei —
iatd o imagine care pare desprinsa din Infernul lui Dante.

In versuri populare alerte, amintind de sunetul
clopotelor batute intr-o dunga in caz de primejdie,
Eminescu il cheami in ajutor pe Stefan cel Mare,
domnitor glorios al Moldovei intre 1457 si 1504, dar si
erou neinvins in mitologia romaneasca. Poetul vrea si-1
trezeasca pe Stefan cel Mare din moarte ca dintr-un somn
adanc. Modul deopotrivi imperativ si respectuos in care 1i
cere sa paraseascd mormantul de la Putna este miscator,
indeosebi pentru romani, cirora contemporanii lui Stefan
cel Mare le-au transmis o undd de afectiune pentru
marele domnitor din generatie in generatie (cei care au
analizat in vremea noastra la rece, cu argumente pro si
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contra, ideea canonizarii lui Stefan cel Mare n-au inteles
nimic din memoria colectiva a romanilor):

~Stefane, Maria Ta,/ Tu la Putna nu mai sta,/ Las’
Arhimandritului/ Toatd grija schitului,/ Lasd grija
Sfintilor/ In sama périntilor,/ Clopotele si le tragi/ Ziua-
ntreagd, noaptea-ntreaga,/ Doar s-a-ndura Dumnezeu/
Ca sa-ti mantui neamul tau!/ Tu te-naltd din morméant/
Sa te-aud din corn sunand/ Si Moldova adunand./ De-i
suna din corn odatd/ Ai s-aduni Moldova toatd,/ De-i
suna de doui ori/ Iti vin codri-n ajutor,/ De-i suna a treia
oard/ Toti dugsmanii or si piard,/ Din hotara in hotard —”.

Urmeaza faimoasa urare ficutd de poet la adresa
dusmanilor tarii:

~Indrigi-i-ar ciorile/ Si spaAnzuritorile!”

Niciodata nu a folosit cineva inofensivul verb ,a
indrdgi” cu sensul inspdiméntator pe care i-l confera
Eminescu in aceste ultime versuri ale poemului Doina.
Poetul poate face din cuvinte si o nuia mladioasa cu care
scrie pe suprafata apei, si un pumnal.

Despre
Cugetarile sarmanului Dionis

Un poet sdrac, singur cu cartile lui, intr-o casi
neincélzitd in timp de iarna, lipsit de bani, de vin, pana si
de-o tigara, aceasta este situatia descrisd in poemul
Cugetarile sarmanului Dionis. Luand cunostinta de ea,
cititorului nu-i raiméne decat sa se intristeze, cuprins de
compasiune fata de poet, sau si se indigneze ca un lider
sindical, protestand impotriva inechitatii sociale, care
face ca un creator si trdiasca in conditii precare.
Eminescu inlaturd decis, de la primul vers, aceste
posibilitdti de interpretare prozaic-umanitarista a
poemului. El da tonul unei lamentatii voioase pe tema
sdraciei, in care de altfel se complace:

~Ah! garafa pantecoasi doar de sfegnic mai e buna!”

Se remarcd, inca o datd, un simt al umorului,
incompatibil, din  perspectiva  multora, cu
eminescianismul. Calificat stereotip drept ,pesimist” de
generatii succesive de profesori fard vocatie si elevi
plictisiti, Eminescu devine adeseori subiectul unor
reflectii de genul ,,Stiu cd a fost un geniu, dar poeziile lui
sunt prea triste.”

Nu sunt triste deloc. Chiar si in cele in care isi
exprima dorinta sa dispara fara urma, ca si cum nici n-ar
fi existat vreodata, poetul dezvolta o energie morala iesita
din comun. Tristetea sa nu seamana cu intunericul, ci cu
o intensd lumina neagra. Refuzul existentei se arata a fi
expresia unei mari vitalitati ofensate. De altfel, o dovada
de vitalitate este chiar perfectiunea poeziilor considerate
»,pesimiste”. Cine dispretuieste viata, cultura,
comunicarea cu oamenii nu mai are resurse sa caute cu
ardoare ,cuvantul ce exprima adevarul.” La Geoge
Bacovia pesimismul se infiltreazid in chiar constructia
poemelor. Versurile sale din ultimii ani sunt propozitii
dezarticulate. Iar in cele din urma nu mai gasim nici
propozitii, ci cuvinte disparate, vestigii ale dezagregarii
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unei vagi vointe de comunicare. La Eminescu,
dimpotrivi, se investesc eforturi uriage pentru a ajunge la
coerenta si monumentalitate.

Poetul, care pare un pesimist radical, este insufletit,
de fapt, de un optimism al creatiei. Dar chiar daci nu
credem in acest paradox, nu se poate si nu observam ce
multe momente de amuzament propriu-zis existd in
opera sa poeticd, in toate variantele, de la umorul de idei
si pana la comicul de situatie.

~Ah! garafa pantecoasd doar de sfegnic mai e buna!”

Avem 1n acest vers un spectacol comic al decaderii.
Garafa, de obicei plind cu vin, mai poate fi folosita doar ca
suport pentru lumanari. Aceastd schimbare a functiei
unui obiect face parte din comedia siriciei: cutia viorii
ajunge cutie pentru nasturi, iar dantela de la rochia de
mireasi a bunicii — cArpa pentru sters geamurile. in mod
similar, garafa, care face parte din recuzita unor momente
sarbatoresti, dionisiace (atentie si la titlul poemului,
Cugetarile sdrmanului Dionis), capédti acum un rol umil.
Iar garafa insasi... garafa este pantecoasi. Eminescu a
gasit adjectivul care accentueazd pitorescul situatiei.
Garafa pantecoasid evoci, fugitiv, dezldntuiri orgiastice,
cu bautori pantecosi, ca Falstaff al lui Shakespeare sau
Pantagruel al lui Rabelais. O garafa zvelta si gratioasd, ca
o cupa de sampanie, fie si transformata intr-un sfegnic,
n-ar fi avut nimic comic. Dar o garafa pantecoasd ne
umple de voie bunad si creeaza o atmosferda de comedie
care se pastreaza pana la sfarsitul poemului.

Despre Atat de frageda...

De céte ori ascult cantecul Atat de frageda...,
compus si lansat de formatia Mondial in 1969, la 90 de
ani dupa scrierea textului de Eminescu, ma intreb ce ecou
ar putea sa aiba in constiinta tinerilor de azi. Si imi spun,
sarcastic, cd n-ar fi exclus ca ei sa-si inchipuie ci este
vorba de un prozaic... indemn la slabire, de genul celor
difuzate de mass-media. Realitatea insd ma dezminte. Am
citit, pe Internet, comentariile a zeci de tineri
entuziasmati de frumusetea, parci ireald, a versurilor. In
lumea Internetului, unde toti ii terfelesc pe toti, ca la un
concurs de incdierare in noroi, nimeni nu indrizneste si
se atinga de poezia eminesciani. Este un respect spontan,
nu o teamd de prestigiul culturii. In mod paradoxal,
tocmai unii oameni de culturd au descoperit in ultimii ani
plécerea perversa de a-1 minimaliza pe marele poet.

sPlutesti ca visul de usor”. Asa este iubita
eminesciana: pluteste ca visul de usor. Toate celelalte
imagini din poem repeta ideea imaterialitatii si
imponderabilitatii. Textul se dezvolta ca o serie
sinonimica, in plan imagistic, nu lingvistic. Poetul o
defineste si o redefineste pe femeia ideald, prin
comparatii succesive, care aduc noi si noi nuantari.
Portretul pe care i-1 face este pictat in culori stravezii,
suprapuse:

SAtat de frageda, te-asameni/ Cu floarea alba de
cires”; ,Abia atingi covorul moale,/ Mitasa suna sub
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picior”; ,,0, vis ferice de iubire,/ Mireasd blanda din
povesti”.

G. Cilinescu a facut observatia cd Eminescu isi
construieste personajul feminin din poemul Atdt de
frageda... folosindu-se de materiile cele mai diafane. Si
aceasta fara si anatemizeze senzualitatea carnald, fara sa
se refugieze in asceza. Iubirea nu este inlocuita, la el, de
religie, ci devine o religie.

Se pare ca nevoia aceasta de diafanitate in dragoste
nu s-a demodat incé si probabil nu s-a demodat vreodati,
dacd pana si tinerii de azi, pe care 1i credeam atat de
straini de poezie, au o emotie mistica citind poemul Atat
de fragedad... sau ascultandu-1 pus pe muzica.

Apropierea dintre barbat si femeie se petrece
noaptea, misterios, fiind mai mult o virtualitate, decat un
fapt real. Lipseste lumina reflectoarelor sub care oamenii
de azi aseaza actul sexual:

»,Cat poti cu-a farmecului noapte/ Sa-ntuneci ochii
mei pe veci,/ Cu-a gurii tale calde soapte,/ Cu-mbratisari
de brate reci.”

Apoi Eminescu inregistreaza momentul psihologic
in care femeia se rizgandeste din motive inanalizabile,
numind acest moment, ,intunecoasa renuntare”:

sDeodatd trece-o cugetare,/ Un vil pe ochii tdi
fierbinti:/ E-ntunecoasa renuntare,/ E umbra dulcilor
dorinti.”

Totul se prabuseste dintr-un capriciu, mod subtil de
a defini incd o data feminitatea, irationala si
imprevizibila:

»Te duci, s-am inteles prea bine/ Sa nu ma tin de
pasul tau,/ Pierduta vecinic pentru mine,/ Mireasa
sufletului meu!”

Spiritualizarea imaginii femeii este radicalizati prin
proiectarea ei in trecut. Ea, chiar si cand era prezents,
plutea ca visul de usor. Dar cdzuti in abisul timpului este
si mai vis decat visul, este o presupunere. Poetul se
descrie pe sine intinzind mana in van dupid aceasti
ipoteza a mintii lui:

»,Ca te-am zarit e a mea vina/ Si vecinic n-o sd mi-o
mai iert,/ Spasi-voi visul de lumind/ Tinzandu-mi dreapta
in desert.”

Dintre poetii care i-au succedat lui Eminescu, numai
Nichita Stanescu a dus mai departe aceastd esentializare a
imaginii femeii:

»Ea era frumoasi ca umbra unei idei, —/ a piele de
copil mirosea spinarea ei,/ a piatrd proaspat sparti/ a
strigit dintr-o limba moartd.// Ea nu avea greutate, ca
respirarea./ Razanda si planganda cu lacrimi mari/ era
sdrata ca sarea slavita la ospete de barbari.”

Intre marii poeti se realizeazi un fel de colaborare,
peste timp, ca si cum ei ar avea de indeplinit o misiune
secretd, mai importantd decit razboaiele, revolutiile si
ciderile de guverne.

Alex. STEFANESCU

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, aflat in
lucru.
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Fascinatia poeziel

Gérard PFISTER* s-a nascut la Paris, in 7 aprilie 1951. Doctor in
litere (1975), creator al Editurilor Arfuyen, fondator, impreuna cu céativa
prieteni, al revistelor Arfuyen (1975), Celalalt (1990) si al colectiei
Carnete Spirituale (2001), prin care isi propune sa descopere marile
opere ale patrimoniului literar francez, traducator din limba germana (in
special din Maitre Eckhart si din misticii germani), din italiana, turca,
engleza, si, in colaborare, din araba, japoneza si chineza, creator (cu
sustinerea lui Claude Vigée, Jean-Claude Walter si Jacques Goorma) al
Premiului de Literatura Nathan Katz si al Premiului Patrimoniului Nathan
Katz (2004), iar in anul urmator al Premiului European de Literatura
(2005), aflat sub Tnaltul patronaj al Secretarului General al Consiliului
Europei si al orasului Strasbourg, Gérard PFISTER editeaza de-a lungul
timpului mai multe volume, intre care si Poezia este altceva. O mie si
una definitii ale poeziei (Editurile Arfuyen, Paris, 2008).

Poezia este altceva...

Pornind de la viziunile fragmentare ale mai multor
poeti, Gérard Pfister ne ofera in volumul Poezia este
altceva un tablou teoretic, o perspectiva asupra poeziei,
a intelesului si obiectivelor ei. Mai precis, autorul
organizeaza pe cat posibil unitar si comenteaza in cele
opt capitole ale cartii sale o parte din cele 674 de
»definitii” date poeziei de catre aproximativ 240 de poeti
din toate culturile si din toate timpurile, in special
moderne.

Cartea lui Gérard Pfister se pare ca urmareste sa ne
convinga de faptul ca poetii nu sunt doar creatori de
poezie, ci si teoreticieni profunzi ai artei lor. De fapt,
poetii si-au pus dintotdeauna intrebdri si au oferit
raspunsuri pertinente privitoare la raportul dintre poezie
si realitate/viatd, la structura si obiectivele poeziei, la
principiile in temeiul carora frumoasa fara corp este
creatd. O parte din poetii autentici sunt in mod real si
teoreticieni ai poeziei. Baudelaire, Rimbaud, Leopardi,
Nerval, E.A. Poe, Mihai Eminescu, Paul Valéry, T.S.
Eliot, Benjamin Fondane sunt doar cativa dintre ei.
Demonul poeziei poate fi dublat asadar de demonul
teoretic, dacd nu cumva harul poetic chiar este intrecut
uneori de cel teoretic...

Cartea lui Gérard Pfister demonstreaza, in fond, ca
poezia este o artd, deci ci ea nu este si nu poate sa fie

creatd nici la intAmplare, ca opera a hazardului, nici de
catre oricine. Altfel spus, elaborarea poeziei presupune o
competenta aparte. Ca dovada a faptului ci este atat de
rara... Exista, asadar, o arta a poeziet, o poetica, pentru
care discursul lui Gérard Pfister depune marturie. Desi
poetul postmodern, care face ,poezie” din orice si
oricum, contrazice, rastoarnd prin opera si
teoria/poetica sa aproape toate acumularile
semnificative ale modernitatii. Tocmai de aceea regret ci
volumul lui Gérard Pfister nu este tradus in limba
romand, ca o replicd la starea in general proasti a poeziei
si teoriei (poeticii) contemporane de pretutindeni, ca
replica si dovada a faptului ca poezia este altceva decit o
reciclare-pastisare sau ,revizitare a trecutului”, decat un
joc textualist, livresc sau parodic. Dar poate cad prezenta
traducere in Cafeneaua literard a unor fragmente din
Poezia este altceva va suplini, partial, lipsa volumului
tradus in intregime.

Virgil DIACONU

* Informatiile biobibliografice sunt extrase de pe
site-ul Editurilor Arfuyen.




GERARD PFISTER

E ca EMOTIA*

,Deseori am banuit, scria Borges, ca simtul/sensul
este ceva care se adauga poemului. Stiu sigur ca simtim
frumusetea unui poem inainte de a ne gandi la
semnificatia sa.” (166**, Arta poeziei, trad. de A.
Zavriev). In acelasi eseu despre poezie, Borges defineste
st mai exact ce reprezintd pentru el esenta poeziei. Si,
pornind de la o observatie banald, el pune in discutie
ceea ce ne pare a fi evident: ,Consider ca prima lectura
a unui poem este singura autentica si ca apoi ne leganam
in iluzia ca aceasta prima impresie se repeta. Astfel am
putea spune ca, de fiecare dati, poezia este o experienta
noua. De cate ori citesc un poem, se produce o astfel de
experienta. Aceea este poezia.” (167, ibidem).

Poezia este ceea ce se produce atunci cand citim un
poem. Un sentiment, o impresie, o experienta, diferite la
fiecare lectura. Poezia este inainte de toate o emotie.
Valéry exprima aceeasi idee altfel: ,Poemul este un fel de
masind care produce starea poetica prin intermediul
cuvintelor.” (168). Si iata si corolarul sau: ,,Un poet bun
nu are menirea de a simti starea poetica, aceasta este o
chestiune personala, el are menirea de a o produce in
ceilalti.” (169, Paul Valéry). Este amuzant de observat cu
cat elan atat Valéry, cat si Borges, dau astfel o lovitura
puternicd locului comun romantic al poetului-profet-
inspirat si cd, in ambele cazuri, acest lucru se intampla
tocmai — nostim paradox — in numele emotiei.

»Poezia, nota Alfred de Vigny in Jurnalul sau, este
entuziasmul cristalizat.” (170, Jurnalul unui poet). Unde
esentialul, contrar aparentei, nu se afla poate atat in
L,entuziasm”, cdt in ,cristalizare”. Nu este sigur cd
sinceritatea a fost vreodatd o calitate esentiald a
poetului. Atunci cand Ronsard scrie ,Sonetele pentru
Hélene”, subliniaza malitios abatele Bremond, suntem
foarte inclinati sa credem ca el este preocupat mai
degrabd de rimele sale si nu ii pasd prea mult de
respectiva Hélene: ,Daca inainte, fie dupd ce scrie
Sonetele, Ronsard o iubepte pe Héléne a lui, prea putin
conteazd. Atunci cand isi scrie «Sonetele» si in timp ce si
le scrie, el n-o iubeste, si o iubeste si mai putin in timpul
minutelor divine cind formula magica ii pica, in fine, din
cer: «Cand veti fi foarte batrand». (171). ,,Cate poezii
scrise la comandad sau de circumstantd, in care punctul
de pornire pare sa fi fost prea putin important, decat
poate cel financiar, pentru autor, §i care raman
capodopere desavarsite?” ,Sarcina poetului, noteaza
T.S. Eliot, nu este de a descoperi emotii noi, ci de a se
servi de emotii obignuite si, punandu-le in operda in
poezia sa, de a exprima sentimente care nu se gasesc
deloc in emotiile reale. Si emotiile pe care nu le-a simtit
niciodata 1i vor servi la fel de bine ca acelea pe care le-a
trait el insusi.” (172, Eseurt alese, trad. H. Fluchere).

—

Cici sensibilitatea si emotia care anima poetul nu
sunt legate numai de o anumitd situatie, ele sunt
rezultatul unor corespondente subtile de care poetul este
el insusi complet inconstient. ,,Ce este acest dar comun
tuturor poetilor?”, se intreaba René Daumal. ,Este o
legatura deosebitd intre vietile diverse care alcatuiesc
viata noastra, astfel incat fiecare manifestare a uneia
dintre aceste vieti nu mai este semnul sdu exclusiv, ci
poate deveni, printr-o rezonantd interioard, semnul
emotiei care este, la un moment dat, culoarea sau
sunetul sau gustul propriei fiinte. Aceasta emotie
principala, ascunsa adanc in noi ingine, nu vibreaza si nu
straluceste decat in rare momente.” (173, Poezie neagrd,
poezie alba).

Momente pe care nimeni nu le poate prevedea si cu
atat mai putin crea. Cel mult, poetul poate s incerce sa
se puna intr-o situatie de o receptivitate deosebita.
»,Poezia, observa Paul Valéry, nu are menirea de a
prezenta idei. Ideile (in sensul obisnuit al cuvantului)
sunt expresii sau formule. Poezia nu apartine
prezentului. Ea tine de trecut (momentul anterior, cand
insesi lucrurile sunt pline de idei.” (174). A te afla in acest
stadiu de inceput, in care lucrurile par sa aiba inca forta
in starea de posibil, aceasta este pentru el starea poetica.
»~Poet — nu este acea imagine pe care eu o doresc, ci este
grupul minunat al tuturor posibilitatilor.” (175).

O emotie este mai intensa cand te situezi la gradul
cel mai inalt de concentrare, mai presus de orice.
Intoarcere la esential, care nu este posibil fird a evoca
experienta, totusi foarte diferita, a unei Simone Weil; ,,Sa
contempli obiectul, oricare, care produce o emotie,
pana cand ajung in punctul secret in care durerea si
bucuria, cu conditia sd fie pure, constituie unul si
acelasi lucru; este insdsi virtutea poeziei.” (176). Sau
marturia unui William Faulkner: ,Poezia este un
moment emotionant, patimas, al conditiei umane,
distilat pana la esenta sa absoluta.” (177).

Poezia nu se afld in efuziunea sentimentului, in
excesul de afectivitate, ci in cea mai mare intensitate,
cea mai mare condensare a fiintei noastre. ,Atunci cand
poetul, scrie Hoélderlin, simtindu-se inteles, prin toata
viata sa interioara si exterioard, in accentul pur al
emotiei sale originale, intra in legdtura cu universul sau,
acesta — suma tuturor experientelor sale, cunostintelor
sale, meditatiilor si amintirilor — 1i este de asemenea la
fel de nou si necunoscut; iata de ce arta si natura, asa
cum exista in el si in exteriorul sdu, totul ii pare ca pentru
prima data, adica totul este ininteligibil, nedefinit, in
stare de materie pura si viata difuzi; si conteaza enorm
ca in acest moment el sa nu accepte ca nimic prestabilit,
ca nimic pozitiv sd nu-i serveasca drept punct de pornire,
ca natura si arta, asa cum le-a cunoscut inainte si asa
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cum le percepe, sda nu vorbeasca inainte ca un limbaj, sd
existe pentru el.” (178, Nota despre expozitie si limbaj,
trad. D. Naville).

Acestei ,stiri a materiei pure si a vietii difuze” — ce
nume sa-i atribuim? Este tot un sentiment, o impresie?
Ce cuvant sa gdasim pentru acest gen de emotie, dacd
existd una? O ,senzatie a spiritului” a propus intr-o zi
Guillevic. ,,Poezia, mirturisea Guillevic, este o aventurd
colosali... Cunosc senzatia de a ma afla intr-un vid,
intr-un spatiu care nu este spatiu, un spatiu care nu este
dominat de ratiune, care este guvernat de nu stiu ce,
tocmai acest sacru, aceastid nebunie a vidului care este
plin si a plinului care este vid... Poezia nu este o senzatie
a spiritului? A spiritului-corp-materie?” (179). Desigur,
suntem departe de entuziasmul romantic, dar in
tinuturi la fel de marete si solemne. Caci acea emotie se
poate numi cumva? Aproximari intotdeauna derizorii
ale unei experiente multiple si totusi fara indoiald
avand mereu aceeast naturd profunda.

,Din toate timpurile, noteazd Léon-Paul Fargue,
poezia a fost intotdeauna tot ce era mai «modern», mai
dinamic. Existd inaintea noastri si ne conduce spre viitor
(...). Si, dacd n-ar mai ramane nimic din acest univers,
poezia vidului ar rade in hohote, singura, rimasa ultima,
definitivd, fira inceput si sfarsit, iertdnd chiar si
Absolutul pentru ca a ficut-o si triiascd un timp printre
scribi si versificatori.” (180, Lanterna magica). Pentru a
incheia aceste inutile introspectii asupra stdarii poetice,
Fargue are acest cuvant definitiv: ,,Scriem poezie pentru
ca avem nevoie sd facem ordine in dezordinea
sentimentald interioara, pentru ca auzim bine, pentru ci
stim limba franceza.” (181, ib.).

Trebuie sa ne intoarcem la cuvantul foarte simplu
si magnific al lui Ilia Ehrenbourg: ,Poezia este o enorma
exclamatie de umire in fata lumii, vazuti ca dupa Potop.”
(182). Sau la aceasta fraza cat se poate de banala a lui
Seamus Heaney: ,Fiecare om se giseste pe Pamant
pentru a descoperi un sens al propriei vieti si al
lucrurilor, si pentru a conduce dezordinea din interiorul
sdu la o stare care poate fi exprimati. Iata etapele
esentiale si izbavitoare ale poeziei.” (183, Salon). Sau
ironic, in stilul lui Max Jacob: ,Poezia este un strigat, da,
dar un strigit elegant.” (184, Estetica, Scrisori cdtre
René Guy Cadou). ,,0 dezordine care poate fi
exprimata”, ,un strigit elegant”: iata ce conteaza. ,,Un
entuziasm cristalizat”. Cercetdtorii nu spun mai mult
despre acest subiect in studiile lor profunde. Georges
Mounin: ,Documentele cele mai contestabile (chiar daca
este dificil acest lucru), si cele mai decisive in acelasi
timp, pentru a raspunde la intrebarea: Ce face dintr-un
enunt lingvistic un poet? Efectele pe care le-a produs
asupra cititorilor sai.” (185, De la lectura, la lingvistica),
in care se revine la Borges si Valéry.

Esentialul rezida in operatia poeticd. Mutatie,
transformare. Pasternak il numeste ,transfer”: ,Poezia
este proza (...), proza insisi, vocea prozei, proza in
actiune si nu sub forma de povestire. Poezia este limbajul
faptului organic, adica al faptului cu consecinte vii. Este
exact acel lucru, adica proza pura in tensiunea sa de
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transfer care este poezia.” (186, trad. H. Meschonnic).
Reverdy merge mai departe: ,substitutia”. ,Realitatii
obiective, poetul 1i substituie realitatea imaginara si
puterea, mijloacele de a eleva aceasta realitate imaginara
la nivelul fortei realitatii obiective si de a o depasi
transformand-o in valoare emotionald — iata in ce constd
propriu-zis poezia.” (187, Functia poetica).

Dar tot la Valéry trebuie sd revenim pentru a
analiza mai profund aceastd modificare metodica prin
care se creeazd poezia. Limbaj de medic, de cercetdator
care face experiente, de demn emul al lui Descartes si
Léonard: ,Poezia este incercarea de a reprezenta sau de
a restitui, cu ajutorul limbajului articulat, aceste lucruri
sau acest lucru, care incearca si exprime vag strigitele,
lacrimile, ticerile, mangaierile, saruturile, suspinele etc.
si care par a voi sa exprime obiectele prin viata lor
aparentd sau prin proiectul presupus.” (188, Caiete).
Dispozitiv abil pentru a-si subordona cititorul, pentru a
trezi in el starea poeticd, dar si pentru a-i crea iluzia
unet idei, a unui gand: ,Poezia trebuie sa creeze iluzia
unui gand perfect.” — Nu este un gand adevirat. Sa fie
pentru gand ceea ce este desenul pentru un lucru — o
conventie care restituie din acel lucru ceea ce ar fi un
crampei trecitor de eternitate.” (189, Paul Valéry).
Astfel, poezia nu binevoieste, prin savante amanari si
artificii, s@ urmareascd cea mai mare voluptate:
»~Cuvantul banal si obignuit zboara spre semnificatia sa,
spre traducerea sa mentald, dar versul urmaéreste o
voluptate continua.” (190, id.). Pentru a evoca
ceasornicaria minutios reglata ce constituie poemul,
Jean Tardieu apeleazd la o altd imagine mai rusticd,
fara indoiala, cea a ,,ochiurilor unui navod.” (191).

Din orice unghi ar fi abordatd aceasta operatiune,
intensitatea este esentiald pentru succesul sau:
,Cateodatd am avut impresia, remarca Borges, ci
diferenta radicala dintre poezie si prozd consta in
diversitatea foarte mare a asteptarilor cititorului: prima
presupune o intensitate care nu este acceptabild in al
doilea caz.” (192, trad. S. Baron Supervielle). ,Poezia,
subliniazd si Gérald Neveu, este viteza, timpul
contractat, de unde confuzia aparentd a planurilor,
alaturdrile neasteptate, sinceritatea.” (193, Vdapaia
obscurd). Dar aceasta intensitate si aceastd
complexitate nu pot fi obtinute decat prin precizia care
regleazd ansamblul: ,intr-un poem, observa Simone
Weil, daca intrebam de ce un anumit cuvant se afla
intr-un anumit loc si daci exista un raspuns, fie poemul
nu este de calitate, fie cititorul nu a inteles nimic.” (194,
Asteptandu-l pe Dumnezeu).

Poemul atarni de un cuvant, ca si viata de un fir. A
stapani fiecare cuvant nu-i suficient, trebuie ca fiecare
cuvant sd-1 cunoasca pe poet in profunzime — ,Este poet,
scrie Attila Jozsef, acela cdruia cuvantul ii spune pe
nume.” (195). Ne amintim ordinul lui Schiller: ,Poetule:
Limba sa-ti fie ceea ce este trupul pentru amanti. Doar
el desparte fiintele si el le uneste.” (196). Cuvintele sunt
chiar corpul poetului: temelia vietii sale, ceea ce arde
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dragostea sa. Nu trebuie sa ne temem si marturisim:
indragostitul care pare sa se defuleze in poem, isi revarsa
dragostea spre cuvinte, mai presus de orice. Raymond
Queneau o spune zambind: ,Bine plasate, alese cuvinte/
0 poezie e fdcutd din cuvinte/ cuvintele sa le iubesti, la
ele sa tii/ ca poemul sa-1 scrii/ Ce va sa spund nu poti sa
stii/ cand poezia se va i’ (197, Arta poetica, trad.
Claudia Pintescu).

La o privire mai atentd, despre ce altceva vorbeste
poetul in afari de cuvintele sale? Ce alt subiect are poetul
in afara de poezie? ,,Poezia este subiectul poemului/ Din
ce apare poemul/ Spre ea se intoarce” (198, Wallace
Stevens, trad. G. Pfister). Poetul, nedezlipit de prada sa
de cuvinte, isi urmareste scopul fara nicio abatere. De ce
anume, de cine altcineva s-ar preocupa? De ce alti viata,
de ce altd iubire? Observatia lui Mandelstam rezoneaza
din plin aici: ,,Faptul de a se adresa unui interlocutor
concret taie aripile versului, il priveaza de aer, de elan.

Aerul versului este imprevizibilul. Daca el se adreseaza
lucrurilor cunoscute, nu poate exprima decdt lucruri
cunoscute. Este o lege psihologica inflexibila,
ineluctabila. Nu vom sublinia niciodatd indeajuns
importanta sa in poezie”. (199, Despre poezie, trad.
Mayelasveta). Si poate ca in acest sens trebuie si
intelegem observatia lui Ted Hughes: ,Poezia este un
mod de a vorbi celor dragi cand este prea tarziu.” (200).

Poemul este un loc ascuns intre pagini in care
cuvintele se iubesc fara pudoare si fara sa se sinchiseasca
de noi. Poetul a rdmas cu ele, iar noi ne aflim dincolo de
oglinda. Aparut dintr-o singuratate, poemul nu inceteazi
si creeze alte singurititi. ,Intre cel care ddruieste si cel
care primeste, intre cel care vorbeste si cel care ascultd,
este o eternitate inconsolabila. Poetul stie acest lucru”
(201, Roberto Juarroz, ,Fragmente verticale”, trad. S.
Baron Supervielle).

DE LA MICHAEL EDWARDS
LA ZYGMUNT KRASINSKI

MICHAEL EDWARDS

Poemul este o colivie cu usa deschisi, pentru a
momi pasirea paradisului. (202).

Poezia este inventarea pamantului, locul venirii
progresive a ceea ce este. (203).

Poezia este posibilul care ramane posibil,
asteptarea care accepta sa astepte. (204).

ANTONIO GAMONEDA

Poezia este crearea de obiecte a ciror materie este
limbajul si in care gasim, ca in orice creatie artistica, o
dimensiune fizica, iar aceasta, cum e normal, are calitati
sensibile. S& addugdm imediat cd faptele poetice si
dimensiunea lor fizica sunt de nedespartit, in esenta si in
consistenta lor, ca au o energie simbolicd. Orice poezie
este un simbol, iar simbolul nu este un semn, o conventie
intelectuala: este chiar realitatea. (205, Discursul la
primirea Premiului European pentru Literatura 2006,
trad. Jacques Ancet).

Artd paradoxald, poezia isi are cauza si finalitatea in
crearea cunoasterii, dar si intr-o functie care consti in
intensificarea vietii noastre printr-o forma anumita de
placere. Rezultd, deci, ca poezia este si arta de a include
plicerea in povestire, in modul in care avansim spre
moarte. (206, ib.).

Tocmai ceea ce nu este, ce nu exista, este creat si
revelat in poezie; 1l creeazd prin ea insasi (de aceea
poezia este creatie) si este real chiar in poezie, pentru ci
poezia, depasind realismul care nu este decét o optiune
estetica, este prin ea insdsi si ea insdsi o realitate. In
acelasi timp, ea este revelatie, pentru ca ce nu exista este
Necunoscutul. (207, ib.).

Poezia nu este literatura. Poezia este revelatie.
(208, prefata la Darul betiei, de Claudio Rodriguez, trad.
Laurence Breysse-Chanet).

GOETHE

Cine vrea sa inteleagi poezia
Trebuie sd mearga in tara poeziei;
Cine vrea sa-l inteleagi pe poet
Trebuie sd mearg in tara poetului.
(209, Divanul Occidental-Oriental, trad.
Henri Lichtenberger).

Reflectia constientd a poetului se aplica propriu-zis
formei, materia ii este oferitd, din belsug, de lume,
continutul tasneste spontan din preaplinul inimii sale;
aceste doua elemente se intalnesc inconstient si, pana la
urma, nu se mai stie cui 1i apartine, de fapt, bogitia.
(210, ib.).

Arte poetice / Cafeneaua literara




Poetul este mult prea sus ca s isi faca adepti.
Seninatatea si constiinta sunt doud daruri minunate,
pentru care el i multumeste lui Dumnezeu. Constiinta
de sine, pentru ca el sa nu se sperie de ceea ce este
infricosator, seninatatea pentru a putea exprima totul
pentru bucuria tuturor. (211, ib).

Poetii cei mai vechi, cei care au triit la sursa dintru
inceput a impresiilor si si-au format limbajul apucandu-se
de poezie, au cateva mari avantaje; iar cei care au aparut
intr-o epocid deja lucrata, in care domnesc raporturi
complicate, demonstreazd, fard indoiald, aceeasi
tendintd, dar se indeparteaza de linia adevarului si a ceea
ce este demn de ldudat. Aceasta pentru ci, incercand si
gaseasca tropi tot mai indepirtati ajung la un pur
nonsens; nu mai ramane, pana la urma, decat notiunea
foarte generald prin care obiectele pot fi, la nevoie,
imbratisate, notiune care distruge orice intuitie si, in
consecinta, chiar poezia. (212, ib.).

Poezia consideratd in esenta sa pura nu este nici
cuvant, nici arta: ea nu este cuvant pentru ci are nevoie,
pentru a ajunge la perfectiune, de ritm, de cant, de
miscari ale corpului si de mimica; si nu este artd pentru
ca totul se bazeaza pe naturalul care, ce e drept, trebuie
pliat dupa niste reguli, dar nu trebuie sa suporte
constrangerea angoasantid a dresajului artistic; ea
ramane intotdeauna expresia sincera a unui spirit
inspirat, exaltat, care nu urmaireste scopuri sau
obiective. (213, ib.).

YVAN GOLL

0, soare! Fii crud cu graul tau!
Depune-ti ouale de mort in urechea noastra.
In fiecare fisurd a craniului
Sa infloreasca floarea aramie a nebuniei.
(214, Iarba visului, trad. Claude Vigée).

GUILLEVIC
de Lucie A. Guillevic

In viata de fiecare zi, si poate pentru ci Guillevic
chiar traia in acest ,altceva” — poezia — pe care se stia
incapabil sd o defineasca pentru a converti cat mai corect
posibil nelinistea unei chestionari apropiate in el de o
obsesie, o respingea prin butade si se intampla ca ideile
sd curga sau sa se reverse:

spoezia este o necunoscutd care si-a pierdut
ecuatiile”;

spoezia este limbajul a ceea ce numim materie
inerta’”;

»poezia inseamnd pentru aparente ceea ce alcoolul
inseamnda pentru sucul de fructe.”

El isi uita foarte repede fanteziile spumoase, dar isi
amintea foarte frecvent: ,poezia este nunta cuvantului
cu tdcerea’, sau ,poezia este o sculpturd a tacerii” si,
bineinteles, ,poezia inseamnd altceva”. ,Evident,
comenta el, e o definitie vagd, dar o respect.” (220).
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in 1995, atunci cind se sirbitorea centenarul
nagterii lui Paul Eluard, Guillevic a fost foarte solicitat.
Patrunzand din nou in labirinturile operei prietenului
sdu, el a scris ceea ce urmeaza:

- Poezie: curent vital, fundamental pentru mine,
care actioneazd ca un al saselea simt si imi usureazi
comunicarea cu lucrurile tangibile si nontangibile ale
acestei lumi. Aproape cd as spune: imi usureazi
comunicarea cu esenta acestei lumi.

- Poezia ca un curent, o tensiune create de un
anumit limbaj care rezultad dintr-o utilizarea speciali a
cuvintelor de cétre poet, realizatd in contact cu ceea ce
observa, cunoaste sau presimte in legatura cu lumea.

- Poem ca acumulator care transmite, reveleaza
curentul pentru mine in acelasi timp cu cei pe care 1i va
atinge: ,Poemul/ Ne aduce pe lume.” (221).

Pentru a incheia voi retranscrie acest fragment
extras din Présent (poem datat 1 ianuarie 1995):

Poezia este cdutarea

Pasionata si completa

A ceva ce stim

Ca nu puteam atinge niciodata. (222).

Si acest poem al lui Hoélderlin, pe care Guillevic 1-a
tradus si citat mereu:

... Daca mi-ar fi dat sa reusesc,

Ce am mai sfant in suflet, poemul... (223).

PAAVO HAAVIKKO

Cred ca cel mai important lucru pentru un poem
este sa nu-l scrii: tineti-1 in capul vostru, acolo unde
poate trai si se poate dezvolta [...] Eu incerc sd transpun
lucrurile in limba vorbita: le incerc si ascult pana cand
sund intr-adevar ca un cuvant, ca cineva care vorbeste.
(224, Palatul de iarnd, citat de Bo Carpelan in postfata
s

a).

HAN MACTU

Dragostea ramane la adapost in izvorul de lumina
sacra gi, intinse la maxim de cuvantul imposibil, corzile
de matase vibranta ale noptii generoase continua sa
tremure. (225, Satul trestiilor, trad. Héléne Péras si Vu
Thi Bich).

Gradina poeziei mele nu are maluri. Cu cit mergem
mai departe, cu atat tremuram mai tare. (226, ib.).

ZBIGNIEW HERBERT

Sfera de activitate a wunui poet nu este
contemporaneitatea prin care eu inteleg starea actuali a
cunoasterii socio-politice si stiintifice, ci realitatea,
dialogul sustinut al omului cu realitatea concreta care il
inconjoara — cu realitatea de dincolo de perceptibil, cu



ceilalti, cu aceasta ora pe zi — intr-un cuvant cultivarea
acestei arte a contemplarii care tinde sa dispara. [...].
Dar inainte de toate — trebuie construite valori, tabele cu
valori, stabilita ierarhia lor, adica o alegere constienta si
morali cu toate consecintele ei vitale si artistice — mi se
pare ci aceasta este functia esentiali si fundamentala a
culturii. (227, trad. Christophe Jezewski).

HUGO VON HOFMANNSTAHL

Poezia cea mai pura este alienare completa, iar
proza cea mai perfectd o completi revenire catre sine. A
doua este probabil si mai rard decat prima. (228, trad.
Jean-Yves Masson din Hoffmannstahl, Renuntare si
metamorfoza).

Nu sensul decide valoarea poemului, fira de care
acesta ar fi un fel de intelepciune, posesia unei stiinte),
ci forma. (229, ib.).

VICTOR HUGO

Totul este subiect, totul reveleazi arta; totul are
dreptul de a fi gizduit de poezie. (233, prefata la
Orientale).

Sub lumea reala exista o lume ideala, care se arata
strilucitoare ochilor celor obignuiti, prin meditatie
adanci, sa vada in lucruri mai multe decat lucruri [...]
Poezia este tot ce existd mai intim in tot. (234, prefati la
Ode st Balade).

Poetul nu trebuie sa aiba decat un singur model,
natura; un singur ghid, adevirul. El nu trebuie sa scrie
cu ce s-a mai scris, ci cu sufletul si inima sa. (235, ib.).

Orice poet adevarat, independent de ideile care 1i
vin in legdtura cu propria sa organizare si de gandurile
pe care le are in legatura cu adevirul etern, trebuie sa
aiba in el totalitatea ideilor timpului sau. (236, prefata la
Raze si umbre).

Nu este suficient ca un vers sa aibd o forma buna,
asta nu e totul; pentru ca el si aiba parfum, culoare si
savoare, trebuie sid contind o idee, o imagine sau un
sentiment. Albina isi construieste cu rabdare alveola de
ceard cu cele sase laturi ale sale, iar apoi o umple cu
miere. Alveola este versul; mierea este poezia. (237,
Literatura si filosofie amestecate).

CHRISTOPHE JEZEWSKI

A fi poet inseamna si cauti acel punct de suturi,
acel loc de alianti care uneste misterul omului si al lumii
cu misterul lui Dumnezeu. (240).

JUAN RAMON JIMENEZ

Poetul veritabil este pe jumitate un zeu intelept,
care tine in frau un zeu nebun, cealalta jumatate. (241,
Idéolojia 2851, trad. Bernard Sesé).

JEAN-PIERRE JOSSUA

Poezia este o formi a scriiturii in care sunetul,
imaginile, ritmul, sensul sugereazi ceea ce nu poate fi
abordat si nici spus altfel. Ea face si irumpa, datorita
unei libertiti in folosirea limbajului, ceea ce este ascuns
foarte adinc in sine. (242).

Noi numim poezie o operd scrisd in care s-au
angajat de la inceputul secolului XX niste fiinte care se
cred lipsite de orice recurs la religie, cel putin din punct
de vedere institutional si au pus in ea ciutarea unui sens,
cautarea sau experienta lor transcendentald, dragostea
lor pentru frumos; mai rar a fost inscrisd in aceste
vremuri o viatd in credinti. (243).

In poezie, pentru ci e vorba de scriiturd, nimic
despre o exprimare despre sine si despre legatura cu
lumea, nimic despre experienta si presimtirea unui
absolut nu ar putea aparea direct si fara nicio deplasare,
o indepirtare, o lipsd de scop imediat. (244).

JOSEPH JOUBERT

Deci, ce este poezia? Habar n-am in clipa asta; dar
sustin ci in toate cuvintele folosite de un poet adevarat
se gaseste pentru ochi un anumit fosfor, pentru gust un
anumit nectar, pentru atentie o ambrozie care nu se
regéseste si in celelalte cuvinte. (245).

Transparentul, diafanul, lipsa de pastd, magicul;
imitarea divinului care a facut toate lucrurile din putin
si, ca sd zic aga, din nimic; iatd caracteristicile esentiale
ale poeziei. (246).

Acest fel de poezie a gandirii, care nu are nevoie
nici de ajutorul versurilor si de al pasiunilor si al
miscédrilor pentru a exista. (247).

Nu putem gisi poezie nicaieri dacd nu o avem in
noi ingine. (248).

Un om care nu a fost pios nu va deveni niciodata
poet. (249).

MICHEL JOURDAN

Poezia este expresia inexprimabilului in prezent, a
inexprimabilului care este fadul, esenta vizibilului.
(250).

Poezia este practicarea vigilentei in toate actele
vietii cotidiene devenite contemplare, exercitiu spiritual,
sacerdotiu. (251).
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Poezia ne elibereazd de trecut, ne elibereazi de
cunoscut, pentru a ne face sa traim in mirarea metafizica
a clipei prezente. (252).

PIERRE-ALBERT JOURDAN

Privilegiul scrisului constd in aceea ca reveleaza
celui care il practici propriile insuficiente. (253,
Sandalele de paie).

Va las si vorbiti de lirism. EU vorbesc dincoace de
lirism, in fata unei gradini intotdeauna inchise. Gradina
presimtita. Nu inocent, gradini de dinaintea pacatului,
nu, ci mai degraba gradina salvarii (asa cum folosim o
funie pentru a cobori intr-o prapastie). (254, Intrarea in
gradina).

Pentru a iesi din aceasta conditie stramta, oarba,
nu avem decdt o singura posibilitate care este o
riasturnare completd. Rasturnare: aruncare pe jos, idol
distrus... Asta aproape cd inseamnd si vrei si misti
muntii, un fel de sinucidere. Dar o sinucidere pentru a
trai ar merita si fie luata in calcul. (255, Exercitii pentru
relaxare, revista Europe, martie, 2007).

Aceastd scriitura este oare chiar de iarbd? Ce
frumos ar fi sd avem o scriiturd de iarba, ce frumos ar fi
un om dezlegat, in iarba! (256, ib.).

ROBERTO JUARROZ

Poezia este cel mai mare realism posibil, in
tentativa sa de a uni omul divizat si fracturat, topind
elementele separate intr-un intreg. (257, Poezie si
realitate, trad. Jean-Claude Masson).

Poetul creeazd poemul si se creeazi din nou in
poem. De aceea, pana la urma, poemul nu admite nici
explicatii si discursuri paralele iar Novalis a putut afirma
ca ,critica poeziei este o absurditate”. (258, ib).

Prima conditie pentru o poezie demna de numele
acesta este o rupturi: sa deschidem scara realului. Sa
spargem segmentul conventional si spasmodic al
automatismelor cotidiene, sd ne situdm in infinit, sau,
daca vrem, in ,finitul fara limite”, cam pretind anumiti
oameni de stiintd. S& ne asumam, printr-o dislocare
inevitabila de viatd ca si de limbaj, acest infinit care
incepe cu fiecare lucru si astfel inceteazd de a mai fi un
ornament anacronic, o invocatie medievala, un concept
matematic sau o referintd evanescenta si tenebroasi, pe
care majoritatea se chinuieste s-o uite, ca si cum ar fi
vorba de o idee supiritoare. (259, ib.).

Nu exista poezie fara liniste si singuritate. Macar
poezia este, fara indoiald, modalitatea cea mai pura de a
merge dincolo de liniste si singuratate. Prin aceasta,
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poezia seamand cu rugiciunea, pentru cel care incd mai
poate si se roage. Pentru poet, poezia ocupa locul
rugdciunii; o inlocuieste si, in acelasi timp, o confirma.
(260, ib.).

CHARLES JULIET

Cand un poem ia cuvantul

Eclozez la sanul unei magme interne, ma hrinesc
cu ceea ce o alimenteazid. Dau forma si existenta
materiei distilate de alambicul interior. Uneori,
cuvintele care imi vor da forma nu prea reusesc si se
facd auzite. In cazul acesta mi nasc incet, cu greutate,
cer sa fiu lucrat. Din contrd, cand vocea vorbeste cu
usurinta si claritate, uneori ma nasc deja finisat.

Sensibilul si spiritualul se amestecd in mine pana
cand devin o unici substanta verbala. Atunci, aceasta se
poate adresa corpului, gandirii, spiritului. Uneori ma
nasc dupa lungi raticiri in tiri extreme unde nu pot
spune nimic.

Eu, care nu trebuie si vreau nimic, ag vrea sd am
perfectiunea si densitatea unei bucidti de granit,
limpezimea apei de izvor, tdisul unei muchii ascutite.
Apoi, sda depun in cineva un jaratic care nu se mai stinge.
Eu nu ma dau decét acelora care se deschid la murmurul
meu.

Eu prelucrez cazul particular in asa fel incat acesta
sd ma pund pe directia universalului. As vrea sa ma
stabilesc in afara timpului, sd usurez accesul citre
nelimitat. (261).

GASTON JUNG

Poezia este arta de a crea texte pornind de la
cunoagterea cea mai vasta si cea mai subtild a limbii si cu
intuitiile cele mai bogate, variate si semnificative. (262).

NIZAR KABBANI

Eu violez universul cu cuvintele,

violez limba-mama4,

gramatica si conjugarea, verbele si substantivele,

invadez virginitatea lucrurilor

si modelez o alta limba,

care contine secretul apei si secretul focului.
(263, Femeli, trad. M. Oudaimah).

JEAN KAHN DESSERTENNE

Este poem si Templu ceea ce se intoarce si restituie
in spatiu sensul incomunicabilului, pamantul aspru al
lovirilor noastre si pasii nostri gresiti. (264, Materia

timpului).



Am incercat si fac opera de barbat. Mai presus de
frontiere si de clanuri. Dincolo de fluviul Rin. Am cantat
peisajele si apa, zilele si femeia. In pace si in bucurie.
Asta-i tot. (265).

JOHN KEATS

Poezia ar trebui sa surprinda prin excesul ei rafinat
si nu prin unicitate — ar trebui sa se impuna cititorului ca
o scriere a gandurilor sale cele mai inalte si sd ia aproape
forma unei amintiri. (268, trad. William English).

Unde e poetul? Aritati-1
0, Muze, ca sa-1 pot recunoaste!
Este un om egal
Cu orice om, fie el Rege,
Saracul saracilor
Si al tuturor celor abandonati.
Este un om pe jumitate maimutd, pe jumadtate
Platon.
(269, Ode, trad. Alain Suied).

ZYGMUNT KRASINSKI

Poezia este cantul etern al omenirii! Nu te teme
pentru ea, va sti sa trdiasca printre vapoare cu aburi si
seceritoare, in ciuda crimelor si a calculelor obscure [...].
Zburand din ruind in ruini, ea va vorbi despre
Dumnezeu, despre blestemul etern si despre cei alesi, in
timp ce mai jos vor continua luptele pentru buget,
libertate sau opresiune, coloniile, interventiile militare.

(279).

Poezia este 0 Sint e z 4, orice analiza 1i face rau.
Sentimentul poetic este in acelasi timp indescriptibil si
sintetic si, dacd 1i spargem unitatea impartind-o in
cuvinte si ganduri, trebuie, daci se poate, si 1i pastram
natura intactd, trebuie sa ridicim mainile si si le aratim
oamenilor ca aceasti stea este compusi din raze si cu ce
vitezd zboara ea spre pamant. (280).

Poezia nu se poate separa de nemurirea sufletului,
pentru ca poezia inseamna destinul sufletelor noastre in
trecut si 1n viitor, comparat cu starea noastra mizerabila
de azi; pentru ci poezia mea, ca si a altora, inseamna si
recunoastem ci acest altul a triit candva, undeva, si ca
intr-o zi va trai in altd parte, dar rimanand el insusi,
mereu acelasi, fie pe acest pamant sau pe o cometa, fie in
paradis, fie in infern, fie in purgatoriu, in Campiile
Elizee sau in Walhalla. Totul e sa rdméana el insusi,
acelasi. (281).

Traducere din limba franceza de
Liana ALECU
(prima parte a capitolului) si

Mihai Atanasie PETRESCU
(a doua parte)

* Textul reprezinta un fragment din capitolul E ca
EMOTIA, cuprins in volumul , Poezia este altceva. O mie si
una definitii ale poeziei”, sub conducerea lui Gérard Pfister,
Editurile Arfuyen, Paris, 2008. © Editurile Arfuyen.

** Vezi Notele in p. 16 a suplimentului.
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La fascination de la poésie

Gérard PFISTER* est né a Paris, le 7 avril 1951. Docteur és Lettres (1975),
créateur des Editions Arfuyen, fondateur, avec des amis, des revues Arfuyen (1975),

Ciérand Plister

ela poésie L’Autre (1990) et de la collection Les Carnets Spirituels (2001), lesquels ont pour but
, b ' de faire découvrir les grandes ceuvres du patrimoine littéraire frangais, traducteur de
f:{rliu.z.mflmf % I'allemand (en principal de Maitre Eckhart et des mystiques allemands), de l'italien, du

\ I définitions de la poésie

turc, de I'anglais et, en collaboration, de I'arabe, du japonais et du chinois, créateur
(avec le soutient de Claude Vigée, Jean-Claude Walter et Jacques Goorma) du Prix
de Littérature Nathan Katz et du Prix du Patrimoine Nathan Katz (2004), puis, 'année
suivante du Prix Européen de Littérature (2005) placé sous le haut patronage du
Secrétaire général du Conseil de I'Europe et le parrainage de la Ville de Strasbourg,
le long des années Gérard PFISTER publia plusieurs volumes, parmi lesquels La
poésie, c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie (Editions Arfuyen,

Arfiuyon

Paris, 2008).

La poésie, c’est autre chose...

En partant des visions fragmentaires de plusieurs
poétes, Gérard Pfister, dans son livre La poésie, cest
autre chose, nous offre un tableau théorique, une
perspective de la poésie, de son sens et de ses objectifs.
En particulier, 'auteur organise d'une maniére aussi
unitaire que possible et commente dans ses huit
chapitres une part des 674 «définitions» de la poésie
données par les quelques 240 poétes de toutes les
cultures et de toutes les époques, surtout du temps
moderne.

L’ouvrage de Gérard Pfister semble vouloir nous
persuader que les poetes ne sont pas que des créateurs
de poésie, mais aussi de profonds théoriciens de leur art.
En fait, les poétes se sont toujours posé des questions et
ont donné des réponses pertinentes quant au rapport
entre la poésie et la réalité/la vie, a la structure et aux
objectifs de la poésie, aux principes de la création de la
belle sans corps. Une part des poetes authentiques sont
ausst des théoriciens de la poésie. Baudelaire, Rimbaud,
Leopardi, Nerval, E. A. Poe, Mihai Eminescu, Paul
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Valéry, T. S. Eliot, Benjamin Fondane en sont quelques
représentants. Le démon de la poésie peut donc étre
doublé par le démon de la théorie, ou méme le don
poétique est, parfois, surpassé par le don de la théorie...

Le livre de Gérard Pfister montre, au fond, que la
poésie est un art, et par cela elle, la poésie, ne peut étre
créée a 'improviste, comme une ceuvre du hasard, et par
n’importe qui. Ou bien, autrement dit, ’élaboration de la
poésie présuppose une compétence particuliere. La
preuve: elle est si rare... Donc un art de poésie existe, une
poétique, pour laquelle témoigne le discours de Gérard
Pfister. Bien que le poete postmoderne, celui qui fait de
la «poésie» de n’importe quoi et n'importe comment,
contredise et transforme par son ceuvre et sa
théorie/poétique presque toutes les accumulations
significatives de la modernité. C’est bien pourquoi je
regrette que le volume de Gérard Pfister ne soit pas
traduit en roumain, comme une réponse a l’état
généralement mauvais de la poésie et de la théorie
(poétique) contemporaine de partout, comme une
réponse et preuve du fait que la poésie est autre chose
qu'un recyclage/imitation ou «revisite du passé», qu'un
jeu textualiste, livresque ou parodique. Peut-étre que
cette traduction de certains fragments de La poésie, c’est
autre chose dans Cafeneaua literara (Le Café littéraire)
remplir en partie le vide créé par I'absence du volume
traduit en entier.

Virgil DIACONU

*  Les informations biobibliographiques ont été

extraites de site d’Editions Arfuyen.

Traduit en francais par

Mihai Atanasie PETRESCU

O



GERARD PFISTER
E comme EMOTION*

«J’ai souvent soupconné, écrivait Borges, que le
sens est quelque chose qui vient s’ajouter au poéme. Je
sais de maniere indiscutable que nous sentons la beauté
d’'un poéme avant de penser a sa signification.» (166,
L’Art de poésie, trad. A. Zavriew). Dans ce méme essai
sur la poésie, Borges définit plus précisément encore ce
qu’est pour lui lessence de la poésie. Et, partant d’'une
observation banale, il remet en cause ce qui nous
semble évidence: «Je pense que la premiere lecture d’'un
poeme est la seule authentique, et qu’ensuite nous nous
bercons de l'illusion que cette premiéere impression se
répete. Ainsi pourrait-on dire que, chaque fois, la poésie
est une expérience nouvelle. Chaque fois que je lis un
poeme, une telle expérience se produit. Cest cela, la
poésie.» (167, ib.).

La poésie, c’est ce qui se produit quand on lit un
poeme. Un sentiment, une impression, une expérience, a
chaque lecture différents. La poésie est avant tout une
émotion. Valéry exprime la méme idée autrement: «Le
poéme est une sorte de machine a produire létat
poétique au moyen des mots.» (168). Et en voici le
corollaire: «Un bon poéte n'‘a pas pour fonction de
ressentir l'état poétique, ceci est une affaire privée, il a
pour fonction de le créer chez les autres.» (169, P.
Valéry). Il est amusant d’observer avec quel entrain
Valéry comme Borges lancent ainsi un robuste coup de
pied dans le lieu commun romantique du poete-
prophete inspiré, et que, dans les deux cas, ce soit
précisément — joli paradoxe — au nom de ’émotion.

«La Poésie, notait Alfred de Vigny dans son
Journal, c’est I’'Enthousiasme cristallisé.» (170, Journal
d’'un poete). Ou l'essentiel, contrairement a Uapparence,
n'est peut-étre pas tant dans U'«Enthousiasme» que
dans la «cristallisation». Il n’est pas stir que la sincérité
ait jamais été chez le poéte une qualité essentielle.
Lorsque Ronsard écrit ses Sonnets a Héléne, souligne
malicieusement l'abbé Bremond, il y a fort a penser
qu’il est surtout préoccupé de ses rimes et se moque pas
mal de ladite Héléne: «Que soit avant, soit apres les
Sonnets, Ronsard aime son Hélene, peu nous importe.
Pendant qu’il rature les Sonnets, et en tant qu’il les
rature, il ne 'aime pas, et il 'aime encore moins pendant
les minutes divines ou la formule magique lui tombe
enfin du ciel: ,,Quand vous serez bien vieille.” (171).
Combien de poeémes de commande ou de circonstance,
dont le point de départ semble avoir été de peu d’intérét,
hormis peut-étre financier, pour leur auteur, et qui
demeurent comme des chefs-d’ceuvre accomplis. «La
tache du poete, note T. S. Eliot, n’est pas de trouver des
émotions nouvelles, mais de se servir des émotions
ordinaires et, les mettant en ceuvre dans sa poésie,

Gérard PFISTER
© Edition Arfuyen, Paris

d’exprimer des sentiments qui ne se trouvent pas du tout
dans des émotions réelles. Et des émotions qu’il n’a
jamais éprouvées lui serviront tout aussi bien que celles
qui lui sont particuliéres.» (172, Essais choisis, trad. H.
Flucheére).

Car la sensibilité, 'émotion, qui animent le poéte
ne sont pas seulement liées a telle situation, elles sont le
produit de subtiles correspondances dont le poéte est
lui-méme le plus souvent totalement inconscient.
«Qu’est-ce que ce ,,don” commun a tous poétes?,
s’'interroge René Daumal. C’est une liaison particuliere
entre les diverses vies qui composent notre vie, telle que
chaque manifestation d'une de ces vies n’en est plus
seulement le signe exclusif, mais peut devenir, par une
résonance intérieure, le signe de I’émotion qui est, a un
moment donnée, la couleur ou le son ou le gott de soi-
méme. Cette émotion centrale, profondément cachée en
nous, ne vibre et ne brille qu’a de rares instants.» (173,
Poésie noire, poésie blanche).

Instants que nul ne peut prévoir et moins encore
susciter. Tout au plus le poéte peut-il tenter de se mettre
dans une situation de réceptivité particuliere. «La
poésie, observe Paul Valéry, n’a pas a exposer des idées.
Les idées (au sens ordinaire du mot) sont des
expressions, ou formules. La poésie n'est pas a ce
moment. Elle est au point antérieur — ot les choses
mémes sont comme grosses d’idées.» (174). Se situer a
ce stade auroral ot les choses semblent étre encore en
puissance, a I’état de possibles, tel est pour lui I'état de
poésie. «Poéte, - ce n'est pas telle image que je désire,
c’est le groupe merveilleux de tous les possibles.» (175).

Emotion plus intense de se situer a son plus haut
degré de concentration, en amont de tout. Retour a
I’essentiel qui n’est pas sans évoquer l'expérience
pourtant bien différente d’'une Simone Weil:
«Contempler la chose, quelle qu’elle soit, qui suscite une
émotion, jusqu'a ce que l'on parvienne au point secret
ou douleur etjoie, a force d’étre pures, sont une seule et
méme chose; c’est la vertu méme de la poésie.» (176).
Ou bien ce témoignage d'un William Faulkner: «La
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poésie est un moment émouvant, passionné, de la
condition humaine, distillée jusqu’a son essence
absolue.» (177).

La poésie n'est pas dans leffusion du sentiment,
dans la surabondance de laffect, mais dans la plus
grande intensité, la plus grande condensation de ce que
nous sommes. «Lorsque le poete, écrit Holderlin, se
sentant compris, par toute sa vie intérieure et extérieure,
dans le pur accent de son émotion originelle, prend
contact avec son univers, celui-ci, somme de toutes ses
expériences, de ses connaissances, de ses méditations et
de ses souvenirs, lui est pareillement nouveau et
inconnu; voila pourquoi l'art et la nature, tels qu'’ils
existent en lui et en dehors de lui, tout se présente a lui
comme pour la premiere fois, c’est-a-dire que tout est
inintelligible, indéfini, a 1’état de pure matiere et vie
diffuse; et il importe essentiellement qu’en cet instant il
n’accepte rien comme donné, que rien de positif ne lui
serve de point de départ, que la nature et l'art, tels qu'’il
les a connus auparavant et tels qu’il les percoit, ne
parlent pas avant qu'un langage existe pour lui.» (178,
Note sur 'exposition et le langage, trad. D. Naville).

Cet «état de pure matiere et vie diffuse», quel nom
lui donner? Est-ce encore un sentiment, une
impression? Quel mot pour cette sorte d’émotion-la, si
cen est une? Une «sensation de l'esprit», proposa un
Jjour Guillevic: «La poésie, confiait Guillevic, c’est une
aventure colossale... Je connais I'impression d’étre dans
un vide, un espace qui n’est pas I'espace, un espace qui
n’est pas régi par la raison, qui est régi par je ne sais
quoi, ce sacré justement, cette folie du vide qui est plein
et du plein qui est vide... La poésie, n’est-ce pas une
sensation de l'esprit? De l'esprit-corps-matiere?» (179).
On est, certes, loin ici de l'enthousiasme romantique,
mais dans des parages tout aussi grandioses et
solennels. Car cette émotion-la peut-elle avoir un nom?
Approximations toujours dérisoires d’une expérience
multiple et pourtant sans doute toujours d’une méme
nature profonde.

«De tous temps, note Léon-Paul Fargue, la poésie
fut toujours ce qu’il y a de plus ,moderne”, de plus
dynamique. Elle est 1a qui nous précéde et qui nous
entraine vers 'avenir. [...]. Et ne resterait-il plus rien de
cet univers, la poésie du vide s’esclafferait, seule,
derniére, définitive, sans commencement ni fin,
pardonnant méme a I’Absolu de lavoirfait vivre un
temps parmi des plumitifs et des versificateurs (180)»
(La Lanterne magiqué). Pour mettre un point conclusif
a ces vaines introspections sur l'état poétique Fargue a
ce mot définitif: «On écrit de la poésie parce qu'on a
besoin de mettre de 'ordre dans le désordre sentimental
intérieur, parce qu'on a de l'oreille, parce qu'on sait du
francais.» (181, ibid.).

11 faut revenir au mot tout simple et magnifique
d’Ilia Ehrenbourg: «La poésie est un énorme Oh!
émerveillé devant le monde, vu comme au sortir du
déluge.» (182). Ou a cette phrase toute banale de
Seamus Heaney: «Chaque personne est sur terre pour
trouver un sens a soi et aux choses et pour mener le

désordre de soi a un état susceptible d’étre exprimé.
Voila les étapes essentielles et rédemptrices de la
poésie.» (183, Salon). Ou au pied-de-nez a la maniere de
Max Jacob: «La poésie est un cri, oui, mais un cri
habillé.» (184, Esthétique. Lettres a René Guy Cadou).
«Un désordre susceptible d’étre exprimé», «un cri
habillé»: cest ce qui fait la différence. «Un
Enthousiasme cristallisé». Les chercheurs n'en disent
pas davantage dans leurs profondes études. Georges
Mounin: «Les documents les plus objectivables (bien
que ce soit difficile) et les plus décisifs a la fois, pour
répondre a la question: Qu’est-ce qui fait d'un énoncé
linguistique un poéme? Ce sont les effets qu’il a produits
sur ses lecteurs.» (185, De la lecture a la linguistique).
Ou l'on revient a Borges et Valéry.

L’essentiel réside dans lopération poétique.
Mutation, transformation. Pasternak dit «transfert»:
«La poésie est la prose [...J, la prose méme, la voix de la
prose, la prose en action et non en récit. La poésie est le
langage du fait organique, c’est-a-dire du fait avec des
conséquences vivantes. C’est précisément cela, c’est-a-
dire la prose pure dans sa tension de transfert qui est la
poésie.» (186, trad. H. Meschonnic). Reverdy va plus
loin: «substitution». «Au réel vrai le poéte substitue le
réel imaginaire. Et c’est le pouvoir, ce sont les moyens
d’élever ce réel imaginaire a la puissance de la réalité
matérielle et de la dépasser en la transmuant en valeur
émotive qui constitue proprement la poésie.» (187, La
Fonction poétique).

Mais c’est encore a Valéry qu’il faut revenir pour
analyser au plus preés cette méthodique altération par
laquelle se produit le poeme. Langue de clinicien,
d’expérimentateur, en digne émule de Descartes et de
Léonard: «La poésie est I'essai de représenter, ou de
restituer par les moyens du langage articulé, ces choses
ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les
cris, les larmes, silences, les caresses, les baisers, les
soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de dessein
supposé.» (188, Cahiers). Habile dispositif pour mettre
en condition le lecteur, pour éveiller en lui Uétat
poétique, mais aussi lui donner lillusion d’une pensée:
«La poésie doit donner I'idée d’une parfaite pensée. — Ce
n’est pas une vraie pensée. Qu’elle soit a la pensée ce que
le dessin est a la chose — une convention qui restitue de
la chose ce qu’elle a de passagerement éternel.» (189, P.
Valéry). La poésie ne dédaigne pas ainsti, par de savants
retards et artifices, de poursuivre la plus grande
volupté: «La parole plane et courante vole a sa
signification, a sa traduction mentale, mais le vers a pour
fin une volupté suivie.» (190, id.). Pour évoquer
lhorlogerie minutieusement réglée que constitue le
poéme, Jean Tardieu utilise une autre image, plus
rustique assurément, celle des «mailles d'un filet»: «Ce
qui fait que certains poemes nous impressionnent plus
que d’autres, c’est sans doute un plus grand écart entre
les mots et la plus grande quantité de pressentiments qui
se trouve prise dans leur intervalle, comme dans les
mailles d’un filet.» (191).
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De quelque maniére que soit envisagée lopération,
lintensité est essentielle a son succes: «J’ai eu
quelquefois lI'impression, observe Borges, que la
différence radicale entre la poésie et la prose réside dans
la trés diverse expectative du lecteur: la premiere
présuppose une intensité qui n’est pas tolérable dans la
seconde.» (192, trad. S. Baron Supervielle). «La poésie,
souligne pareillement Gérald Neveu, c’est la vitesse, le
temps contracté, d’ou la confusion apparente des plans,
les rapprochements inattendus, les lévres dans le cceur.»
(193, Fournaise obscure). Mais cette intensité, cette
complexité ne peuvent étre données que par la précision
qui regle l'ensemble: «Dans un poeme, remarque
Simone Weil, si 'on demande pourquoi tel mot est a tel
endroit et s’il y a une réponse, ou bien le poéme n’est pas
de premier ordre, ou bien le lecteur n’a rien compris.)»
(194, L’Attente de Dieu).

Le poeme tient a un mot, comme la vie a un fil.
Maitriser chaque mot ne suffit pas: il faut que chaque
mot connaisse le poéte au plus intime: «Est poete, écrit
Attila Jozsef, celui que le mot appelle par son nom.»
(195). On se rappelle l'injonction de Schiller: «Au
POETE — Que la langue soit pour toi ce qu'est le corps
pour les amants. C'est lui seul qui sépare les étres et qui
les réunit.» (196). Les mots sont le corps méme du
poete: ce qui fonde sa vie, ce dont briile son amour. Il ne
faut pas craindre de 'avouer: 'amoureux qui semble
s’épancher dans le poéme, c’est vers les mots, avant tout,
que va son amour. Raymond Queneau le dit en souriant:
«Bien placés bien choisis/ Quelques mots font une
poésie./ Les mots il suffit qu'on les aime/ pour écrire un

DE MICHAEL EDWARDS
A ZYGMUNT KRASINSKI

MICHAEL EDWARDS

Le poéme est une cage pour appéter l'oiseau du
paradis dont la porte reste ouverte. (202).

La poésie est l'invention de la terre, le lieu de la
venue progressive de ce qui est. (203).

La poésie est le possible qui demeure possible,
lattente qui accepte d’attendre. (204).

ANTONIO GAMONEDA

La poésie est la création d’objets dont la matiere est
le langage et on y trouve, comme dans toute création
artistique, une dimension physique qui, naturellement, a
des qualités sensibles. Ajoutons aussitot que les faits
poétiques et leur dimension physique sont inséparables,
dans leur essence et leur consistance, d’'une énergie
symbolique. Toute poésie est symbole, et le symbole
n’est pas un signe, une convention intellectuelle: il est
lui-méme une réalité. (205, Discours de réception du

)

poéme/ on ne sait pas toujours ce quon dit/ lorsque
nait la poésie.» (197, Art poétique).

Ay regarder de prés, de quoi d’autre le poéte parle-
t-il que de ses mots? De quoi d’autre le poeéme traite-t-il
que de la poésie? «La poésie est le sujet du poeme/ C'est
d’elle que vient le poéeme/ Vers elle qu'il retourne.» (198,
Wallace Stevens, trad. G. Pfister). Le poete tout entier a
sa proie de mots attaché poursuit son but sans dévier. De
quoi, de qui d’autre aurait- il souci? De quelle autre vie,
quel autre amour? La remarque de Mandelstam trouve
ici sa pleine résonance: «Le fait de s’adresser a un
interlocuteur concret coupe les ailes au vers, le prive
d’air, d’élan. L’air du vers, c’est limprévu. Si lon
s’adresse au connu, on ne peut exprimer que du connu.
C’est une loi psychologique inflexible, inéluctable. On ne
soulignera jamais assez son importance en poésie.»
(199, De la poésie, trad. Mayelasveta). Et peut-étre est-
ce aussi en ce sens qu’il faut comprendre 'observation
de Ted Hughes: «La poésie est une facon de parler a
ceux qu'on aime quand il est trop tard.» (200).

Le poéme est un lieu caché entre les pages ou les
mots s’aiment sans pudeur, et comme sans prendre
garde a nous. Le poete est resté avec eux et nous sommes
de lautre c6té du miroir. Né d'une solitude, le poeme ne
cesse de créer d’autres solitudes: «Entre celui qui donne
et celui qui recoit, entre celui qui parle et celui qui
écoute, il y a une éternité inconsolable. Le poete le sait.»
(201, Roberto Juarroz, Fragments verticaux, trad. S.
Baron Supervielle).

Prix Européen de Littérature 2006, trad. Jacques
Ancet).

Art paradoxal, la poésie, a sa cause et sa finalité
dans la création de connaissance, mais aussi dans une
fonction qui consiste a intensifier notre vie moyennant
une forme particuliére de plaisir. Il s’ensuit, donc, que la
poésie est aussi 'art d’'impliquer du plaisir dans le récit
de la maniéere dont nous avancons vers la mort. (206, ib).

Cest ce qu’il n’y a pas, ce qui n’existe pas, que crée
et révele la poésie; elle le crée en elle-méme (c’est
pourquoi la poésie est création) et il est réel dans la
poésie elle-méme, car la poésie, en dépassant le réalisme
qui n’est qu'un choix esthétique est par elle-méme et en
elle-méme une réalité. En méme temps, elle est
révélation car ce qui n’existe pas, c’est 'Inconnu. (207,

ib.).

La poésie n'est pas de la littérature. La poésie est
révélation. (208, préface a Don d’ébriété, de Claudio
Rodriguez, trad. Laurence Breysse-Chanet).
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GOETHE

Qui veut comprendre la poésie
Doit aller au pays de la poésie;
Qui veut comprendre le poéte,
Doit aller au pays du poéte.
(209, Divan Occidental-Oriental,
trad. Henri Lichtenberger).

La réflexion consciente du poéte s’applique
proprement a la forme, la matiére lui est fournie par le
monde, et avec trop d’abondance, le contenu jaillit
spontanément de la plénitude de son cceur; ces deux
éléments se rencontrent inconsciemment et, en fin de
compte, on ne sait plus a qui appartient au juste la
richesse. (210, ib.).

Le poéte est beaucoup trop haut pour qu’il se
recrute un parti. La sérénité et la conscience sont les
dons magnifiques pour lesquels il rend grice au
Créateur: la conscience de soi pour qu’il ne s’épouvante
pas devant le redoutable, la sérénité afin qu’il puisse tout
exprimer pour la joie de tous. (211, ib.).

Les poétes les plus anciens, ceux qui ont vécu a la
source originelle des impressions et ont forgé leur langue
en se livrant a la poésie, avaient de trés grands
avantages; tandis que ceux qui surgissent a une époque
déja travaillée, ou regnent des rapports compliqués,
montrent bien sans doute la méme tendance, mais
s’écartent peu a peu de la trace du vrai et de ce qui est
digne de louange. Car losqu’ils courent apres des tropes
toujours plus éloignés, ils aboutissent au pur non-sens; il
ne reste finalement, tout au plus, que la notion tout a fait
générale sous laquelle les objets pourraient au besoin
étre embrassés, notion qui détruit toute intuition et par
suite aussi la poésie méme. (212, ib.).

La poésie considérée dans sa pure essence n’est ni
parole ni art: elle n’est pas parole parce qu’elle a besoin,
pour sa perfection, du rythme, du chant, des
mouvements du corps et de la mimique; et elle n’est pas
un art, parce que tout y repose sur le naturel qui doit, il
est vrai, étre plié a des régles, mais ne doit pas subir la
contrainte angoissante du dressage artistique; elle
demeure toujours l’expression sincere d'un esprit
inspiré, exalté, qui ne poursuit ni but ni dessein. (213,
ib.).

YVAN GOLL

O soleil! sois cruel avec ton blé!
Dépose tes ceufs de mort dans notre oreille
Qu’a travers chaque fissure du crane
Fleurisse la fleur cuivreuse de la folie.
(214, L’Herbe du songe, trad. Claude Vigée).

GUILLEVIC
par Lucie A. Guillevic

Dans le quotidien, et peut-étre parce que Guillevic
vivait vraiment dans cet «autre chose» - la poésie - qu’il
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se savait incapable de définir afin de convertir le plus
sainement possible l'inquiétude d'un questionnement
proche en lui de I'obsession, c’est par des boutades qu’il
la réfutait et il arrivait alors que les traits fusent ou
déferlent, pareils a des exutoires:

«la poésie est une inconnue qui a perdu son
équation»;

«la poésie est le langage de ce quon appelle la
matiére inerte.»;

«la poésie est aux apparences ce que l’alcool est au
jus de fruits.»

S’il oubliait trés vite ces fantaisies jaillissantes, par
contre, il rappelait fréquemment: «la poésie, ce sont les
noces de la parole et du silence» ou: «la poésie, c’est une
sculpture du silence». Et aussi, bien siir: «la poésie, c’est
autre chose». «Evidemment, commentait-il, c’est une
définition vague, mais juste. Je la respecte.» (220).

En 1995, alors qu'on célébrait le centenaire de la
naissance de Paul Eluard, Guillevic fut trés sollicité.

Replongeant alors dans ses labyrinthes et dans
I'ceuvre de son ami, il écrivit la note qui suit:

- Poésie: courant vital, fondamental en moi qui agit
a la facon d'un sixieme sens et me met en
communication avec les choses tangibles et non
tangibles de ce monde. Pour un peu, je dirais: me met en
communication avec ’essence de ce monde.

- Besoin de faire naitre et de recueillir ce courant.
Quand il ne passe pas en moi, je suis sans énergie, absent
de moi-méme. Quand il circule, la vie me devient
présence et je communique avec le courant du monde
extérieur et celui du monde intérieur. Je communique et
je communie.

- Poésie comme courant, tension créés par un
certain langage qui résulte de 'emploi singulier de mots
que le poéte expérimente au contact de ce qu’il observe,
connait ou pressent du monde.

- Poeme comme accumulateur qui transmet, révele
le courant a la fois pour moi et pour ceux qu’il touchera:
«Le poeme/ Nous met au monde.» (221).

Pour conclure, je retranscris ce quantum extrait de
Présent (poéme daté du 1er janvier 1995):

La poésie, c’est la recherche

Passionnelle et comblée

De quelque chose que l'on sait

Ne jamais atteindre. (222).

Et ce poeme de Holderlin, que Guillevic n’a jamais
cessé de traduire et qu’il citait fréquemment:

...Mais s’il m’était donné de réussir

Ce que j’ai de sacré dans le cceur, le poéme... (223).

PAAVO HAAVIKKO

Je pense que le plus important pour un poeme est
de ne pas I’écrire: gardez-le dans votre téte, 1a ou il peut
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vivre et s’épanouir [...] Je tache de mettre les choses en
langue parlée: je les essaie et j’écoute jusqu’a ce qu’elles
sonnent vraiment comme la parole, comme quelqu'un
qui parle. (224, Le Palais d’hiver, cité par Bo Carpelan
dans sa postface).

HAN MACTU

L’amour demeure abrité dans la source de la
lumiére sacrée et, tendues a I'extréme par I'impossible
parole, les cordes de soie vibrantes de la nuit généreuse
continuent de trembler. (225, Le Hameau des roseaux,
trad. Hélene Péras et Vu Thi Bich).

Le jardin de ma poésie est sans rives. Plus on
avance, plus on frissonne. (226, ib.).

ZBIGNIEW HERBERT

La sphére d’activité d'un poéte n’est pas la
contemporanéité par laquelle je comprends I'état actuel
du savoir socio-politique et scientifique, mais la réalité,
le dialogue obstiné de 'homme avec la réalité concrete
qui 'entoure - avec cet escabeau, avec autrui, avec cette
heure du jour -, en un mot cultiver cet art de la
contemplation qui tend a disparaitre. [...]. Mais avant
tout - il s’agit de construire des valeurs, des tables de
valeurs, d’établir leur hiérarchie, c’est-a-dire un choix
conscient et moral avec toutes les conséquences vitales et
artistiques qui y sont liées - il me semble que c’est 1a la
fonction essentielle et fondamentale de la culture. (227,
trad. Christophe Jezewski).

HUGO VON HOFMANNSTAHL

La poésie la plus pure est un complet étre-hors-de-
soi, la prose la plus parfaite un complet venir-a-soi. La
seconde est peut-étre plus rare encore que la premiere.
(228, trad. Jean-Yves Masson in Hofmannstahl,
Renoncement et métamorphose).

Ce n’est pas le sens qui décide de la valeur du
poeme (sans quoi celui-ci serait en quelque sorte
sagesse, possession d’un savoir) mais la forme. (229, ib.).

VICTOR HUGO

Tout est sujet, tout reléve de l'art; tout a droit de
cité en poésie. (233, préface des Orientales).

Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se
montre resplendissant a lI'ceil de ceux que des
méditations graves ont accoutumés a voir dans les
choses plus que les choses [...] La poésie, c’est tout ce
quil y a d’intime dans tout. (234, préface des Odes et

ballades).

—

Le poete ne doit avoir qu'un modele, la nature;
qu'un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a
été écrit, mais avec son ame et avec son ceeur. (235, ib.).

Tout poete véritable, indépendamment des pensées
qui lui viennent de son organisation propre et des
pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit
contenir la somme des idées de son temps. (236, préface
de Les Rayons et les ombres).

Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout;
il faut absolument, pour qu’il ait parfum, couleur et
saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un
sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de
son alvéole de cire, et puis elle 'emplit de miel. L’alvéole,
c’est le vers; le miel, c’est la poésie. (237, Littérature et
philosophie mélées).

CHRISTOPHE JEZEWSKI

Etre poéte, c’est rechercher ce point de suture, ce
lieu d’alliance qui unit le mystére de 'homme et du
monde au mystére de Dieu. (240).

JUAN RAMON JIMENEZ

Le poete véritable est un dieu sage, pour une moitié,
qui maitrise un dieu fou, son autre moitié. (241,
Idéolojia, 2851, trad. Bernard Sesé).

JEAN-PIERRE JOSSUA

La poésie est une forme d’écriture dans la quelle le
son, les images, le rythme, le sens suggerent ce que I'on
ne pourrait approcher ni dire autrement. En elle affleure,
grace a une liberté dans le surgissement du langage, ce
qui est tres profondément enfoui en soi-méme. (242).

Nous appelons poésie une ceuvre d’écriture dans
laquelle se sont engagés depuis le début du XXe siecle
des étres qui, se pensant privés de tout recours religieux,
du moins institutionnel, ont investi leur recherche de
sens, leur visée ou leur expérience d’une transcendance,
leur amour de la beauté; plus rarement y a-t-on inscrit en
ce temps une vie de la foi. (243).

Dans la poésie, puisqu’il s’agit d’une écriture, rien
d’une expression de soi et d'un rapport au monde, rien
d’une expérience ou du pressentiment d'un absolu, ne
saurait y apparaitre directement et sans un déplacement,
un écart, une absence de but immeédiat. (244).

JOSEPH JOUBERT

Qu’est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien en ce
moment; mais je soutiens qu’il se trouve, dans tous les
mots employés par le vrai poéte, pour les yeux un certain
phosphore, pour le gofit un certain nectar, pour
lattention une ambroisie qui n’est point dans les autres
mots. (245).
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Le transparent, le diaphane, le peu de pate, le
magique; 'imitation du divin qui a fait toutes choses
avec peu et, pour ainsi dire, avec rien: voila I'un des
caracteres essentiels de la poésie. (246).

Cette espece de poésie de pensée qui n’a besoin ni
du secours des vers ni du secours des passions et des
mouvements pour étre telle. (247).

On ne peut trouver de poésie nulle part quand on
n’en porte pas en soi. (248).

Quiconque n’a jamais été pieux ne deviendra jamais
poéte. (249).

MICHEL JOURDAN

La poésie est la perception de l'indicible dans le
présent, de l'indicible qui est fadeur, essence du visible.
(250).

La poésie est une pratique de la vigilance dans tous
les actes de la vie quotidiens devenus contemplation, un
exercice spirituel, un sacerdoce. (251).

La poésie libére du passé, libere du connu, pour
nous faire vivre dans I'’émerveillement métaphysique de
I'instant. (252).

PIERRE-ALBERT JOURDAN

Le privilege de l'écriture consiste en ce qu'elle
révele a celui qui 'emploie ses propres insuffisances.
(253, Les Sandales de paille).

Je vous laisse parler de lyrisme. Quant a moi je
parle en degca du lyrisme, devant la porte du jardin
toujours fermée. Jardin pressenti. Non pas l'innocence,
le jardin d’avant la faute, non, mais bien plutét le jardin
du rattrapage (comme on empoigne une corde pour ne
pas plonger dans l'abime). (254, L’Entrée dans le
Jjardin).

Nous n’avons pour sortir de cette condition
étriquée, aveugle, qu'une seule possibilité qui est un
renversement, de fond en comble. Renversement: jeté
bas, idole brisée... Cest, presque, vouloir pousser la
montagne, c’est en quelque sorte un suicide. Mais un
suicide pour vivre mériterait quelque considération.
(255, Exercices d’assouplissement, revue Europe, mars
2007).

Cette écriture est-elle vraiment d’herbe? Comme ce
serait beau une écriture d’herbe, comme ce serait beau
un homme délié, passé du c6té de I'herbe! (256, ib.).

ROBERTO JUARROZ

La poésie est le plus grand réalisme possible, dans
sa tentative d’unir ’homme divisé et fracturé, en fondant
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les éléments dispersés dans un tout. (257, Poésie et
réalité, trad. Jean-Claude Masson).

Le poéte crée le poéme et se crée a nouveau dans le
poeme. Cest pourquoi, en fin de compte, le poeme
n’admet ni explications ni discours paralléle et Novalis a
pu affirmer que «la critique de la poésie est une
absurdité.» (258, ib.).

La premiere condition de toute poésie digne de ce
nom est une rupture: ouvrir I’échelle du réel. Briser le
segment conventionnel et spasmodique des
automatismes quotidiens, se situer dans l'infini réel ou,
si 'on veut, dans le «fini sans limites», comme le
prétendent certains scientifiques. Assumer, a travers une
dislocation inévitable, de la vie comme du langage, cet
infini qui commence en chaque chose et cesse d’étre ainsi
un ornement anachronique, une invocation médiévale,
un concept mathématique ou une référence évanescente
et ténébreuse, que la majorité s’efforce d’oublier, comme
s’il s’agissait d'une facheuse idée. (259, ib.).

Il n’est pas de poésie sans silence ni solitude. Mais
la poésie est sans doute aussi la fagon la plus pure d’aller
au-dela du silence et de la solitude. Elle ressemble en
cela a la priere, pour celui qui peut encore prier. Pour le
poete, la poésie occupe le lieu de la priere; elle la
remplace et, en méme temps, la confirme. (260, ib).

CHARLES JULIET

Quand un poéme prend la parole

J’éclos au sein du magma interne, me nourris de ce
qui 'alimente. Je donne forme et existence a ce que
distille ’'alambic intérieur. Parfois, les mots qui vont me
constituer peinent a se faire entendre. Je nais alors
lentement, difficilement, demande a étre travaillé. A
I'inverse, quand la voix parle avec naissance et netteté, il
arrive que je surgisse déja tout achevé.

Le sensible et le spirituel, je les méle en moi jusqu’a
ce qu’ils deviennent une seule et méme substance
verbale. Celle-ci peut alors s’adresser au corps, a la
pensée, a lesprit. Je nais parfois au terme de longues
errances en des pays extrémes dont je ne peux rien dire.

Moi qui ne dois rien vouloir, je voudrais avoir
Parrondi et la densité d'un galet de granit, la clarté d’une
eau de source, le tranchant d’'une aréte vive. Puis déposer
en certains une petite braise qui ne s’éteindrait plus. Je
ne me donne qu’a ceux qui s’ouvrent & mon murmure.

Je travaille le particulier de telle sorte qu’il me
mette sur le chemin de l'universel. Je voudrais m’établir
hors du temps, livrer acces a l'illimité. (261).

GASTON JUNG

La poésie est I'art de créer des textes a partir de la
connaissance la plus vaste et la plus subtile de la langue
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et avec les intuitions les plus riches, variées et
signifiantes. (262).

NIZAR KABBANI

Je viole I'univers par les mots je viole la langue-
mere

la grammaire et la conjugasion, les verbes et les
noms

j'envahis la virginité des choses

et je modele une autre langue

qui recele le secret de 'eau et le secret du feu.

(263, Femmes, trad. M. Oudaimah).

JEAN KAHN DESSERTENNE

Est poéme et Temple ce qui retourne et restitue en
espace de sens l'incommunicable, 'dpre terre de nos
heurts et de nos faux pas. (264, Matiére du temps).

Le poeme est désir debout dans 'impondérable,
instant ou le concept qui point, ’esprit qui s’engendre,
I'imminente joie dans l'instant méme sera lautre, le
produit conséquent et déja traitre, déja I'héritier de la
déperdition. (265, ib.).

JOHN KEATS

La poésie devrait surprendre par son exces raffiné
et non par sa singularité — elle devrait s’imposer au
lecteur comme la rédaction de ses propres pensées les
plus hautes et prendre l'apparence presque d’un
souvenir. (268, trad. William English).

Ou est le poete? Désignez-le

O Muses, que je puisse le reconnaitre!
C’est 'homme qui est I’égal

De chaque homme, fiit-il Roi,

C’est le plus pauvre de tous les pauvres
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Et de tous les étres abandonnés
C’est un homme mi-singe, mi-Platon
(269, Les Odes, trad. Alain Suied).

ZYGMUNT KRASINSKI

La poésie est le chant éternel de '’humanité! Ne
crains pas pour elle, elle saura vivre parmi les navires a
vapeur et les moissonneuses, malgré les meurtres et les
obscurs calculs [...] Volant de décombres en décombres
elle parlera de Dieu, de la damnation éternelle et des élus
alors que plus bas continueront les luttes pour le budget,
la liberté ou l'oppression, les colonies, les interventions
militaires. (279, Trad. Christophe Jezewski).

La poésie est une Synth ¢ s e, toute analyse lui est
toujours préjudiciable. Le sentiment poétique est a la
fois indescriptible et synthétique et donc, quand on
rompt son unité en le divisant en paroles et en pensées,
il faut, autant que faire se peut, garder sa nature intacte,
il faut lever le bras et montrer aux hommes qu’ils
analysent combien cette étoile est composé de rayons et
a quelle vitesse elle file vers la terre. (280, ib.).

La poésie est inséparable de 'immortalité de 'ame,
car la poésie, ce sont les destinées de nos dmes dans le
passé et dans 'avenir, comparées a notre misérable état
d’aujourd’hui; car ma poésie comme celle des autres,
c’est reconnaitre que cet autre a déja vécu autrefois en
quelque lieu et qu'un jour, il vivra ailleurs, mais en
restant lui-méme, toujours le méme, soit sur cette terre
ou sur une comete, soit au paradis ou en enfer, soit au
purgatoire, aux Champs Elysées ou au Walhalla. Pourvu
qu’il reste lui, le méme!... (281, ib.).

* (e texte représente une partie de chapitre E comme
EMOTION, contenu dans le volume ,La poésie, c’est autre
chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé par
Gérard Pfister, Editions Arfuyen, Paris, 2008. © Editions
Arfuyen.
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Ancheta asupra poeziei postmoderne

Olga Del Carmen Becerra

Olga Del Carmen Becerra s-a nascuta la 18 iunie 1962, in Benaocaz
(Cédiz), Spania. Este licentiata in Filologie hispanica si lucreaza in Institutia de
Studii Complutense. Detine mai multe premii literare. A fost director si locutor de
radio In ,Vocea cartilor” de la Mirando.es, iar in prezent realizeaza programul ,Eu
sunt de la litere”, apartindnd Grupului Parnaso, a carei coordonatoare este.

A publicat in mai multe reviste de limba spaniola si romana. Semneaza

volumul ,Draga Arcadia...”.

Poetii postmoderni

continua sa fie de referinta pentru tineri

- In tirile occidentale si indeosebi in America de Nord se
vorbeste sau s-a vorbit despre poezia postmoderni?

- Da. Cred cé fenomenul de globalizare impune anumite
tendinte in poezie.

- Este acest tip de poezie prezent in tara dumneavoastra?
Se poate spune ca poetii din tara dv. sau numai o parte din ei
s-au sincronizat cu poezia postmodernd americand/
occidentald?

- Dacd se considerd ca mintea umani e un produs al
experientelor si al timpului in care se traieste, logic ar fi sa
credem ca toti suntem oarecum conectati, chiar daci nu
suntem constienti de acest fenomen.

- Credeti in sincronizare?

- Dacid prin sincronizare se intelege simultaneitatea
diferitelor fenomene in timp, cred ca acest fapt se poate
observa zilnic.

- Este poezia sincronizata cu modelul poetic postmodern
american o poezie de valoare, performanti?

- Nu inteleg prea bine aceastd intrebare. Dacad
sincronizarea inseamna simultaneitate, intrebarea se refera la
un model... aceasta formulare mi se pare oarecum
contradictorie, daca este vorba despre o sincronizare reald prin
felul de a intelege si de a scrie poezie, ea poate exista intre poeti
diferiti care traiesc in locuri diferite. Poate fi considerati la
nivel inalt cAnd semnul lingvistic pierde relatia semantica si 1i
permite cititorului sa aiba alte perspective de interpretare.

- In universititile dv. se predau cursuri despre poezia
postmoderna?

- Poezia este foarte devalorizatd. Cred cd predarea ei se
face doar la profilele de filologie. Din cate am inteles, epoca
posmodernismului ocupd un loc important in planul de
invatamant si trezeste interesul intr-o mare masura in randul
studentilor.

- Este poezia postmoderna mai bine primitd decat alte
tipuri de poezie?

- Fiecare gen de poezie este produsul unei epoci si a unei
mentalitdti. Evident, in actualitate, fiecaruia i se dd importanta
pe care o merita.
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- Ce pondere are poezia postmoderna in poezia
contemporana din tara dumneavoastra?

- Poetii postmoderni continua si fie de referinta pentru
tineri. Ins# trebuie inteles ci daci poezia e prin ea insisi un
fenomen minoritar, poezia postmoderna reduce si mai mult
acest procent, deoarece, uneori, solicitd mai mult efort din
partea cititorului.

- Cum definiti poezia postmoderni?

- Carlos Bousofio a dezvoltat un concept de poezie
»postcontemporani”, atribuind-i unele caracteristici care mai
tarziu au fost relationate cu postmodernitatea, cum ar fi
folosirea limbajului vulgar si familiar, realismul si camuflarea

individului.

- Ce caracteristici (trasaturi) are ea?

- Conceptelor lui Bousofio ar trebui sa li se adauge si
acela ca nu sunt texte stabile. Abandoneaza semnificatiile
obisnuite. Aspird sd atingd multidimensionalitatea printr-un
limbaj care schimbid semnificatiile si care poate ajunge la
contradictii, la tensiunea textului sau la ironie. Jocul
intertextual este scos in evidenta iar unii zic ca este o poezie
care se ajutd uneori de palimpsest si pastisd. Poetul este
produsul unei societiti aflate in criza, al unor valori aflate si ele
in crizd, de care nu scapa nici limbajul, iar arbitrarietea sa este
pusi la indoiala.

Metapoezia sau poezia care vorbeste despre ea insasi,
care devine propia sa referint, este o altd caracteristica.

Semnul lingvistic ramane fara un punct de reper real si,
prin urmare, isi pierde semnificatia. Pentru unii poeti
postmoderni aceastd ,pierdere” se identificd cu moartea, aceea
in care existentialismul se evidentiazi cu claritate.

- Mai are poezia postmoderni vitalitate, sau este o poezie
consumatd, depdsita? Este ea o poezie a trecutului?

- Multe dintre aceste nume sunt de actualitate, la fel ca
multe dintre semnificatiile tematice prin care este reprezentata
chestiunea limbajului ca un cod care acum nu mai are valoare.
Tanarul cititor pare si inteleagd mai mult acest tip de poezie.
In fata crizei economice, punctele sale de reper se sterg si se
poate observa un paralelism de situatii in care acesti poeti care
nu mai spera in viitor pornesc de la dezamagire.

- Dati-ne cateva nume de poeti postmoderni importanti

din tara dv.



Ancheta asupra poeziei postmoderne

- Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angel Gonzalez, Claudio
Rodriguez. Cautand sa mé informez, observ ca schimbarea de
la modernitate la postmodernitate a fost dezbatuta pe larg si in
alte tiri. Insi in Spania aceasti dezbatere este ceva mai
recentd. Intr-un articol, P. Devicki semnealeazi ci existd
indicii de postmodernitate in ,,Fiii maniei”, de Damaso Alonso,
in poemul Insomnie sau Perfectiune de Jorge Guillén.

Pe de altd parte, cred ca in aceastd categorie ar putea
intra poeti ca José Hierro, Gloria Fuertes, Pere Gimferrer, José
Angel Valente si Francisco Brines.

- Daca nu credeti in poezia postmoderna, in ce altd poezie
credeti? Incercati si definiti, si precizati intelesul poeziei in
care credeti.

- A crede sau a nu crede in poezie? Mi se pare interesanta
aceastd prezentare. As putea si ma identific cu un autor sau cu
un poem, astfel ca poezia ma face sa vibrez intr-un fel atat de
neasteptat, si functioneaza ca un catalizator, ca un catarsis sau
ca o purificare. Cred ca nasterea poeziei se leaga de cidutarile
umane, ceea ce constituie luminile si umbrele esentei sale. Ne
ajutd sd ne construim sau si decidem. Ca si cum am privi din
alte perspective sau cu alti ochi aceeasi realitate. Poezia, ca si
literatura sau arta, in general, reprezinta urmarile unui timp, al
unui spatiu sau al unor situatii. Unei perioade de ,,clasicism” 1i
urmeazi o altii perioadi de rizvratire si schimbare. In ultima
vreme, este evident ci amandoud tendintele se impaca sau se
succed cu repeziciune, ceea ce face ca poezia sa se regenereze si
s capete dimensiuni necunoscute pand acum.

- Oferiti-ne mai jos un poem pe care il socotiti de
exceptie. El poate avea orice autor.

Viata
JOSE HIERRO

Paulei Romero

La urma urmei, totu-a fost nimic
chiar daca fusese totul intr-o zi.
Dupi nimic, sau dupi tot

am aflat ca totul nu era decét nimic.

Strig ,, Tot!”, iar ecoul zice *Nimic!”
Strig "Nimic”, si ecoul zice "Tot!”
Stiu acuma ca nimicul era totul,

si totul era cenusa de nimic.

Nimic nu mai rdméne din ce a fost nimic.
(Tluzie a fost ce eu credeam ci-i totul
si cd, in fond, era nimicul.)

Ce mai conteaz cd nimicul e nimic
si cd mai mult nimic va fi, la urma urmei,
dupd atéta tot pentru nimic.

Ancheta realizata de

Virgil DIACONU

Traducere —

Elisabeta BOTAN

Adevarata valoare a talentului
se dovedeste in cartile de fictiune

- Domnule Marin IONITA, aveti in spate 50 de ani de
literaturi... Sunteti multumit de cirtile publicate pand acum?
Nu sunteti? Ce ati implinit si ce a rdimas neimplinit?

- Poate cd mai multi ani. Primul premiu national de
literaturad l-am obtinut de pe bancile scolii. Cam tot atunci a
avut loc si debutul in revisti. Intéia carte, la 24 de ani. Dar ce
conteaza? Pe cine intereseaza? Au fost situatii cAind am simtit
cd e o zadirnicie. Ba chiar o pacoste. Lungi perioade cind am
reprimat in mine asemenea pornire. Dar nu am rezistat.

Scriu fara si vreau. Nu stiu cum m-am trezit cu acest
indemn. Scriu cum respir. Daca n-as mai respira, m-as inabusi.
Daci n-as mai scrie, m-as asfixia. Scriu ca sa ma eliberez de
nilucile care imi apar in minte. Nu inventez, nu creez subiecte,
teme, personaje, imagini. Nu fac altceva decat si le aleg din
roiul care imi zbarndie in cap. Nu am proiecte. Scriu la
intdmplare. Dar nu sub dicteu. De aici incepe elaborarea.
Lucrez pe text. Aceasta este contributia mea.

Orice scriitor autentic crede céd cea mai buna carte a lui
este cea pe care incd nu a scris-o. Daci ar fi multumit cu ce a
facut, ar pune condeiul in cui. Multumit, nemultumit, socotesc
cd cea mai reusita dintre cirtile mele este ,Bitranul si umbra”
publicati la Editura Eminescu in 19...?

- Care este starea prozei in lume si la noi? Avem prozatori
care pot intra in competitia europeani? Care ar fi aceia?
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- Nu sunt critic literar. Nu mi simt in misuri s judec
literatura si scriitorii contemporani. Ma multumesc cu ale
mele. Tot ce pot sd spun este cd sunt multumit ca se afld multi
mai buni decat mine.

Cafeneaua literara



Invitati la Cafenea

- Ce fel de proza se face acum in lume? Ce tipuri de proza
se scriu?

- Fiecare generatie a cautat si se impuna atat prin
negarea valorilor considerate perimate, cat si prin inovatie.
Adevirata valoare a talentului se dovedeste in cirtile de
fictiune. Acolo scriitorul este creator absolut. Un demiurg.
Faureste un univers al lui, cum nu a mai existat. Cu fiinte,
destine, stipan pe viati si pe moarte. in cirtile cu situatii si
personaje concrete nu ai voie sd inventezi, sa-ti imaginezi, sa
presupui, sd modifici. Tot ce-ti rimane este sa interpretezi, sa
comentezi, si povestesti. Ceea ce tine mai mult de mestesug...
Cel mai bine méa simt in cértile mele de fictiune, ,Batranul si
umbra”, ,,Cantireata cheala avea perucd”, ,Hotel Boccaccio”.
Dar am fost fascinat de unele intamplari din realitate, si am
scris sub constrangerea adevarului, ,Nu trageti in dinozauri”,
»Kisselef 10. Fabrica de scriitori”, ,,Un slep in derivd”, ,Mireasa
Neagra”.

- Ce fel de proza faceti dv.?

- Si stilul meu s-a schimbat. De la fraza ampla, cu
meandre, cu bulboane, cu viroage, bogata in metafore, epitete,
tropi si alte figuri de stil, la fraza simpla, chiar eliptica.
Metafora s-a mutat din cuvdnt in substanti... Lumea se
grabeste... Cititorul nu mai are timp de petrecut nici chiar in
pagini frumoase...

- Ce scriitori v-au marcat modul de a concepe proza pe
care o scrieti?

- Citesc cu pasiune. Nu stiu ce a trecut din fiecare scriitor
in mine. Cred c& datorez céte ceva fiecirui volum pe care l-am
rasfoit. Literatura nu este numai arta, ci si meserie. Si meseria
se fura. Sunt hotul neprins, care nici el nu stie ce a sterpelit!...

- Sunteti multumit de felul in care criticii literari au scris
despre opera dv.?

- Nu prea au avut cum, cartile mele sunt tiparite, de
obicei, in edituri fard difuzare, neexistand in retea, in librarii,
in redactii, la adresele criticilor, raman necunoscute. Exista,
totusi, si exceptii. Despre ,Kisselef 10. Fabrica de scriitori” s-au
publicat cronici in 18 reviste culturale, si toate favorabile.

- Au existat piedici in ceea ce priveste activitatea dv.
literard? Ce persoane v-au nemultumit? Aveti de multumit
cuiva? Dar dv. ati gresit fatd de cineva?

- O tovarasa redactor mi-a respins o lucrare pe motivul
ca lupii sovietici nu atacd oameni. Era o naratiune cu asemenea
intamplare. Argumentul meu cid aceste animale din restul
lagarului socialist incd nu au ajuns la un astfel de nivel de
constiintd, n-a avut darul s-o convingd. M-a dat afard. Dar
mi-a facut totusi o favoare, nu a chemat paza si nici nu mi-a
comunicat numele. Ani si ani mi-au zdcut cértile prin edituri.

- V-a ajutat, dupi revolutiune, Uniunea Scriitorilor cu
ceva in activitatea dv. literara?

- Am si raspund tot printr-un exemplu. Banuiam ca
jocurile sunt facute, cad premiile sunt stabilite inainte de
jurizare, dar mi-am incercat totusi norocul cu ultima carte.
Doamna de la Uniune care mi-a primit-o mi-a aratat un loc
unde s-o pun. Am gésit-o tot acolo dupi cateva luni, neclintita
si prafuits. In rest, ticere.

- Vi se pare cd in perioada comunistd erau scriitori
favorizati de sistem? Care ar fi aceia?
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- Cei mai zelogi. De le-ag ingira numele aici, n-ar
incipea in aceasta pagina.

- Stiu ci ati avut si o constanta activitate publicisticd in
presa bucuresteana si in cea pitesteana. Ati slujit in vreun fel
politica de partid? Nu ati slujit-o? Ati avut probleme din partea
partidului unic?

- Literatura nu a fost prioritatea mea. Profesor cu
renume, reporter in primul pluton de ziaristi, scriitor mai la
urma. Profesia mea este cea de dascil. Pentru aceasta m-am
pregitit temeinic si permanent si am avut succese. n literatura
am rimas mereu un amator. Rezultatele, pe misuri. in
ierarhia literard, cam pe al treilea raft. Am avut porti deschise.
In Romania liberd, Romania literard, Flacdra, Luceafdrul,
Contemporanul, Cronica, Convorbiri literare, Viata
romaneasca, revista Arges, presa localid. Rubrica permanenta
la Radiodifuziune. Pentru unele articole critice, am avut
probleme. Un prim-secretar de partid mi-a cerut si pardsesc
judetul in 24 de ore pentru cd am demascat abuzurile unui
primar, fost comunist in ilegalitate. Altul m-a acuzat de sabotaj
economic. Dinca-Teleagd s-a infuriat ca am scris despre actele
de coruptie ale unui regizor, director de teatru, presedinte al
Consiliului culturii si membru al Biroului judetean de partid...
Nu mi s-a ingaduit niciodata o excursie peste hotare.

Literatura ficea parte din ideologie. Scriitorii erau
socotiti activisti de partid. Directiile de creatie, stabilite.
Comanda sociala. Vigilenta. Editurile si revistele, patronate.
Finantirile, dirijate. Insi, dacd sistemul era pacalit,
demascarea era ficutd de paratorii care stiteau la panda.
Cartea mea ,Batranul si umbra” apucase sa ajunga in méana
cititorilor cand a inceput cabala. Acuzatia era foarte gravi, de
propagandd impotriva politicii partidului de comasare a
satelor. Redactorul de carte, Nicolae Sorin, judecat intr-o
comisie a CC al PCR a fost atat de tensionat incat i-a plesnit un
vas in creier chiar in sedinta. Dus la spital, a rimas paralizat si
nu a mai trait decat cateva luni. Eu am scipat scirmanat, dar
nevatamat, si am fost interzis la publicare in mod tacit.

- Mai toti scriitorii si ziaristii au sporit arhivele CNSAS.
Nu sunteti interesat de dosarul dv.? Unii si l-au scos si l-au
publicat, altii I-au scos si i-au acoperit chiar ei pe informatori,
altii I-au scos si 1l pastreaza pentru viitoarea epoci de aur... Dv.
ati avut probleme cu Securitatea?

- Nu mi s-a cerut niciodatd vreo informatie scrisid sau
verbald despre cineva sau ceva. Am fost ocolit, nu stiu din ce
pricind. Cum sd am dosar? Daci cineva il gaseste, il rog sa-1
facd public.

Am fost arestat, inchis, torturat de Securitatea din Gaesti
si din Targoviste, pe cdnd eram inci in scoald. Dupa care,
m-am simtit in permanentd supravegheat, dar n-am fost
anchetat si, in mod ciudat, nu mi s-a cerut s colaborez.

- Cum caracterizati activitatea Filialei Pitesti a USR?

- Nemultumiti au dreptul si fie cei care au rdmas pe
dinafard. Dupd mine, unii dintre ei nu scriu mai putin si mai
rau decat altii cu legitimatie. Dar le va veni gi lor randul. Eu nu
sunt nici incoronat, nici ostracizat. In ceea ce mi priveste, totul
decurge normal.

Interviu realizat de

Dorina MIHAI
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Lector

...9I1 iar am facut

armata...”

De ce alege cineva si citeascd o anumiti carte? Ti este
recomandati de cineva sau ceva, 1i trezeste curiozitatea prin
ceva anume?

in cazul de fatd, am ajuns la Bastanii pe doui cii
convergente: mi-a recomandat-o, pe facebook, pagina
Parasutistilor de la Boteni si, tot pe facebook, m-a facut curios
ilustratia de pe copertd: o caricaturd (desen de Ion Liviu
Otanceala) reprezentind doi parasutisti militari sarind
(maturati) dintr-un AN-2, ,survolat” de semnul de arma al
Parasutistilor. Simbolul este clar: urma sa ma intalnesc cu un
text In acelasi timp foarte serios si foarte... serios mistocar.

Cum adica, stai putin... e o carte documentara? un
roman satiric?

De fapt, nu e niciuna dintre acestea. E, pur si simplu,
cartea unor bdieti care au devenit barbati devenind
parasutisti militari. Adica... bastani. Adica?

Trebuie explicat termenul: pentru marea majoritate a
romanilor, cuvantul ,bastan” (scris cu minusculd) trimite la
bogatasi turci, eventual patroni de echipe de fotbal. Pentru cei
mai putini, care au auzit de istoria contemporana a armatei
romane, Grigore Bastan este un general de parasutisti, cel
care a impus arma aceasta si i-a adus respectul neconditionat
al militarilor romani, indiferent de culoarea uniformei,
pentru ci a facut din parasutisti o arma de elitd. Este omul
care a comandat prima unitate de parasutisti din armata
populara (citat www.aviatori.ro), inventatorul si pilotul de
incercare a doua tipuri de parasutd (B.G.-7 si B.G.-3),
detindtorul unor recorduri greu de egalat chiar si cu tehnica
actuald. Este omul despre care se spun o multime de legende,
adevirate sau nascocite (exagerate?). Si este omul pe care
parasutistii armatei romane 1l cunosc din pozele expuse in
cazarmele armei, a cirui celebritate o pretuiesc ca fiind si a
lor, proprie.

Cine sunt ,bastanii” lui Ion Liviu Otanceald? Sunt niste
tineri recrutati, in toamna lui 1988, din diferite regiuni ale
Republicii Socialiste Romania, cu mai multd sau mai putina
stiinta de carte, cu mai multd sau mai putina stiinta a vietii,
adusi de obligatia satisfacerii stagiului militar sub drapelul
unei unitdti de parasutisti din ,Viforeni”. Aici, ei schimba
haina civili cu uniforma albastrd, schimba obiceiurile de
acasa cu cele inrddacinate, de multe zeci de ani, in cazirmile
romanesti.

Acum trebuie sa incerc sa justific titlul dat insemnaérilor
de fata. Cu doar cativa ani inainte, si eu am trecut prin aceeasi
incercare. Patria m-a trimis sd petrec noua luni de viata,
pentru a inviata cum s-o apar, intr-o unitate a altei arme de
elita a ostirii romane, cercetarea. Iar acum, cartea despre care
discutdm, m-a ,incorporat” din nou, m-a smuls, aproape
brutal, din existenta mea de calm profesor de liceu, pentru a
ma trimite din nou la instructia soldatului, apoi a subunitatii,
pentru a ma ingropa sub munti de vesela cazond sau de
cartofi, pentru a ma obliga sa fac sectoare, avind in vedere ca
femeile de serviciu au fost trimise in concediu, puniandu-mi in
gura o ,maraseasca” sau un ,carpati’, ca posibilitate de
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evadare, fortdindu-ma sa gasesc, prin orice gard si orice
mijloace, un drum spre lumea liberd, unde si mi orientez,
cum-necum, spre un supliment de hrani si, mai ales de
bauturd, sau spre inima si corpul unei femei.

Am facut-o, pentru ci asta face orice soldat. Mai mult,
daca eu personal, ca ,terist”, am scapat de asuprirea celor din
sciclul doi”, acum nu am mai avut pe unde s-o intorc si am
fost nevoit, odata cu personajele, si fac bocancii, sd spal
uniforma si si le dau de mancat si de baut ,elefantilor”,
pentru cid eram un ,biban” (virtual) ca toti bibanii.

Daca l-as intdlni pe autorul romanului am avea ce
discuta. L-as intreba dacd nu cumva am facut armata
impreuna. Sau dacd nu cumva, prin RSI-ul predecembrist
stitea scris ca peste tot, in orice regiune a tarii si la orice
arma, militarii in termen trebuie sd treacid prin aceleasi
aventuri.

Parasutistii de la ,,Viforeni”, ca si cercetasii de la Corbu,
aveau printre ei si copii sfrijiti, alintati de mamele lor, dar si
tineri cu palmele deja batatorite de munci; baieti imberbi, pe
care gradatul 1i forta sa se barbiereascd, fara a tine seama de
starea lor reald, dar si tineri cérora li se lipea vata de obraz la
cateva ore dupd programul de dimineatd; fomisti care
lustruiau toate farfuriile de pe masa, chiar daca stiau ca
primii lor beneficiari scuipasera in ele, dar si sclifositi care
refuzau ,norma de masa”, preferand pachetul de acasa (pe
care incercau, cu disperare si fara prea mult succes, sa-1
salveze de rapacitatea colegilor); gradati ,valabili”, dar si unii
imbatati (si) de mania grandorii; ofiteri capabili, foarte
calificati, buni pedagogi, buni psihologi, a caror relatie cu
militarii in termen devenea din ce in ce mai omeneascd,
pastrandu-se, insd, disciplina militara, dar si cadre care isi
bazau autoritatea nu pe calitati, ci pe defecte umane.

La Corbu, ca si la ,Viforeni”, era o gaurd in gard, pe
unde se cauta o iluzorie si pasagera libertate, incheiatd pe
stambal”; era o GA(Z) unde se mai consumau din resursele
fizice si psihice ale soldatilor; era un serviciu de garda, cu
numdrul 1 la Drapel, sub ochii comandantilor, dar si cu
posturi in camp, la obiective pe care, din fericire (pentru
santinele, dar si pentru eventualii intrusi), nu le ataca nimeni,
cu incidente la posturi, la rastel si in corpul de gardi; erau
pedepse (niciodata recompense); era un vorbitor, langa
postul de control, unde se virsau lacrimi de bucurie si tristete
— uneori de disperare. Erau scrisori, culcaturi, flotari, salturi
inainte, noroi (pe camp, pe uniforme, in armele de
infanterie); erau magazii cu efecte si cu alimente, incuiate cu
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lacdte mari, agatate de gratii groase. Erau militari care ,uitau”
sd revind din permisie si altii care, bucurandu-se de
increderea ofiterilor, plecau si-i aduca. Erau si militari pilosi,
care scapau de sectoare sau girzi, sarind, semi-oficial, gardul
pentru a ajunge la locuinta apropiatd pentru ei — ce daca
ceilalti trebuiau sa numere ,,gresit”, ca sa-i scoata, la apelul de
seara, sau sa faca ,planton doi” in locul lor...

in sfarsit, la ,Viforeni” soldatii, gradatii si cadrele
vorbesc exact aceeasi limba ca la Corbu. Limba (si limbaj)
care le intra atat de mult in caracter incat o vorbesc si dincolo
de gardul unitatii, cu familia, cu iubita, cu prietenii, uitand sa
schimbe dictionarul dupa iesirea din mediul cazon. Mai mult,
persoanele si personajele gandesc exact la fel, pentru ca eu,
cititor, am anticipat, fara sa-mi dau seama, unele dintre
replicile personajelor.

Pentru a inchide paralela dintre cele doua locuri si
momente, atat militarii de la Corbu, 1977, cat si cei de la
,Viforeni”, 1989, au avut evenimentul real de lupta: unii,
cutremurul cel mare de la 4 martie. Ceilalti, rdzboiul cu
inamicul invizibil din zilele lui decembrie 1989.
Asemanarea... se opreste aici, pentru ci cercetasii nu au avut
victime in randurile lor.

Probabil ca deja mi-am explicat satisfacator titlul si
pozitia fatd de cartea in discutie. Acum trebuie, incercand sa
fiu cat mai obiectiv, s discut si despre textul literar.

Conceputd ca naratiune subiectiva, povestirea este
sustinuta nu de unul, ci de mai multi dintre eroii ei. Scriitorul
ii defineste inca de la inceput, citind din (nu stiu cum se
cheama in limbaj ofiteresc, profesorii o denumesc) fisa psiho-
pedagogica a fiecaruia. Citit a priori si ca atare, ,cuprinsul”
este o lista neinteligibild de nume proprii. Reluat de fiecare
datd, pentru regasirea paginii sau pentru segmentarea
naratiunii, cuprinsul isi dovedeste utilitatea. Desi linia
povestirii fiecarui ,eu” in parte poate fi scoasd din context,
pentru a face obiectul unui text in sine, ,jurnalele”
individuale (am folosit ghilimele pentru ca, de fapt, relatarile
nu sunt ,scrise” de naratori si nu sunt reconstituite de scriitor
— mai mult, unul dintre acesti povestitori nu traieste destul
pentru a-si nota amintirile) nu trebuie separate. Nu citim
povestile unor indivizi, ci istoria unui grup, care nu este
rotunda decat prin intercalarea, sincronizata, a punctelor de
vedere personale.

Evolutia personajelor este absolut verosimild: ajunsi
intr-o cazarma, straini unul pentru celalalt si straini in locul
denumit ,unitatea de parasutisti de la Viforeni”, din adversari
devin camarazi, din straini devin o familie, din ,,bibani” devin
»bastani”. Din tineri civili imbracati in haine ostisesti devin
adevirati soldati, gata sa lupte — chiar daca motivul pentru
care mor in luptd este discutabil. Satisfactia suprema — aceea
de a primi brevetul de calificare in meseria de ,bastan” — este
descrisa in unul dintre acele fragmente de text considerat
»~punct culminant” al naratiunii. De fapt, in cariera acestor
tineri, existd mai multe puncte culminante: prima
intrevedere cu un ofiter, primul salt din AN-2, care este, in
acelasi timp, si prima intalnire cu moartea unui camarad,
apoi prima iesire (permisie) in lumea civila, devenitd, brusc,
daca nu ostild, macar indiferentd la trairile soldatilor
imbricati, pentru cateva zile, in blugi, tricou si adidasi,
brevetarea ca parasutisti militari, cu alte cuvinte militari de
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elitd ai unei arme de elitd, egali, dintr-un anumit punct de
vedere, cu ofiterii superiori de la aceeasi arma, sirind,
impreuna cu ei si echipati la fel, din acelasi avion; si este
momentul culminant pentru care militarii, de toate gradele,
desi erau pregatiti sa devina luptatori, s-au dovedit cu totul si
cu totul nepregatiti: luptele pentru apararea Televiziunii,
episod pe care, din afari, 1l cunoastem, sau credem ca il
cunoastem cu totii. Toate aceste episoade sunt descrise la
persoana I, din punctul de vedere al celui care le traieste,
dand seamd, in acelasi timp, si de ce simt personajele
observate direct, cele care nu participa la redactarea cartii.

Dar romanul nu este numai o carte despre soldati, ci si,
sau de fapt, mai ales, o carte despre oameni. De aceea nu
putem uita celelalte clipe care, desi nu au legatura cu armata,
traseaza personalitatea tinerilor: o dragoste, o betie, o bitaie,
moartea unei iubite sau despartirea de alta...

Dar, mai ales, sunt cei doi camarazi pierduti in misiune,
si sunt triirile, greu de descris, poate si mai greu de inteles
din zilele revolutiei. Pentru tinerii bastani, aceea nu e o
revolutie, sau, in tot cazul, nu e revolutia lor. E o misiune de
lupta greu de executat, Impotriva unui inamic invizibil si
neidentificabil, e perioada de spaima intensa, de frig, de
foame, de frustrare, de indiferenta, de revolta. Iar pentru
cititorul care, ca si mine, a fiacut revolutia la televizor,
intelegand-o la fel de putin ca si parasutistii din roman,
intensitatea povestirii re-creeazid noaptea de 22-23, cu
anunturile televizate care imi ridicau tensiunea, chiar daca nu
stiam de ce — sau, poate tocmai de aceea.

Judecind cartea, apreciem priceperea de a scrie a
autorului, care reuseste sa faca o carte ,care nu se lasa din
mand”. Limbaj — care, cum am mai spus, este specific
mediului descris, efect — estetic si afectiv — asupra cititorului,
competentd (autorul este parasutist militar in rezerva), toate
fac din ,Bastanii” o carte valoroasa. Unele anacronisme, adica
termeni care nu aparusera inca atunci, sunt de inteles si as
spune ca nu sunt daunatoare, poate contribuie la o mai buna
receptare de catre cititorul anului 2015, adicd unul care
apartine altei epoci si altei lumi.

As mai spune doua vorbe despre epilogul romanului,
care, desi aduce o lamurire asteptata asupra destinului
ulterior al personajelor, cred cid strica, intr-o oarecare
masura, efectul tragic atins prin relatarea misiunii reale de
lupta de la Televiziune. Dar autorul a ales si a avut, cu
sigurantd, motivul lui sa o faca. De fapt, sigur, el a reusit o
diluare a adrenalinei acumulatd in capitoul precedent, a
subliniat legaturile afective imposibil de desfacut dintre fostii
camarazi de arme, si a creat si posibilitatea de a dedica
romanul ofiterului care, din inamic public cum il credeau
recrutii la prima intélnire, a devenit camaradul lor.

Tragand linie pentru concluzie, o sa spun ca recomand
cartea tuturor, sigur, cu micul cerc rosu cu continutul ,,18,
care nu o sa-l interzica celor care nu au varsta majoratului,

din contra, o sa-i atraga. Tinerii din ziua de azi vor afla si vor
intelege cum deveneau barbati tinerii din ziua de ieri...

Mihai-Atanasie PETRESCU

* Jon Liviu Otanceald, Bastanii, Bucuresti, Editura

eLiteratura, 2014.
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Viscolit, troienit, nametit, stihiit a nins faurar, peste
intoarcerea ei in tard. Cu pleoapele strinse, ascultd. Buimaci,
incearcd sa-si aminteasca unde se afld. Daca viseaza? Isi lasa
gandul, domol, sd coboare din basmul somnului. E-ntaiul de
strajd, la panda. In preajma, sunete nestiute asteapta deslusire.
Culorile rasaritului 1i patrund genele. Nu indrizneste sa-si
miste pleoapele. De teama sa nu le dezlege curcubeul.

Ritmicul tic-tac 1i inviluie fiinta. Somnoroasa, isi aduce
aminte de un alt tic-tac ce-o infiora, cdndva, pe mama ei.
Vaduva, venise in vizitd, si-i mai vadi. Ca in romanta dansei
preferatd, cu nuci in cos, vreo doua sute, si vesti din satul lasat
in urmai. Pasire isi dorea, din cind in cand, si fie. In zbor si
vind, sa se-ascunda, la streasina vietii copiilor sdi. Sa-i
priveasca, fara s-o vada, prin fereastra. Sa vada cu ochii ei: le e
bine?

2

Ce si-ar putea dori mai mult o mama? Sa-si stie copiii
bine. Mai ales fata. Fata ei. ,Fata marpii”, 11 spunea. I se facea
dor de copii si de nepoti. Ii era dor. In fiece zi. Ii iubea peste
misurd! Cand pleca, stia tot satul. Sitencele stiteau la vorba,
uneori, pe marginea santului. Mai rar vedeai alaturi de ele si
cate un om. Cand apdrea mama ei, se ridicau in picioare. Din
buni cuviintd. In semn de respect. Trecea Doamna.
Profesoari. Invititoare. intiia femeie primar din istoria
comunei.

- Unde mergeti, Doamna?, intrebau sitencele.

- La oras, si-mi vidd fata si nepotul!, riaspundea, cu
méndria ei cuminte, de mama.

In micutul apartament din Trivale, nu-i putea oferi alt pat
decét pe-al sdu. O canapea extensibila. Din toata truda ei, a lor,
a trei generatii, atat mai era in stare Tudora si-i ofere: odihna
pe o canapea. Iar odihna nu-i era odihna. Se simtea stinghera
in ritacirea fetei ei. Si-o aminteste, intr-o seara, inainte de
culcare.

- Ce frumos bate ceasul din perete trecerea timpului! A
timpului meu, a timpului nostru!, a rostit. R

Incurabila romanticd 1i era mama! Indragostitd de
bine si de frumos. Si fi stiut Tudora, atunci, ce taini grea ii
ascundea gandul ce masura trecerea clipelor! Clipele sale
alaturi de fata ei. Ultimele. In linistea odaii! Odaia ei, de fapt.
N-a stiut. I-a ascuns. Trecerea 1i era aproape de hotarul
vesniciei. Nu i-a spus. Dar ea? Ce fel de fatd i-a fost, de n-a
inteles?!

3
Prinse-n lumina diminetii, pleoapele 1i clipesc peste vechi

amintiri, iata, ce mai dor inca. I se intampla ori de cate ori se
intoarce in tard. Cand 1i va trece? De i-ar trece... Pala diminetii
prezente impléanta rasucind intrebarea:

- Unde te afli, Tudora?

Nu riaspunde. Nu vrea.

Se-ndura si-si slobozeascd pleoapele din stransoarea
luminii. Jucduse raze se rasfira din tineretea ca un nimb
rogietic a soarelui de iarna. Priveste ceasul de pe noptiera ce-i
std la indeméana. E 7:30. ,,Tarziu”, gandeste.

Asteapti, doreste, de-o viata, o viatd de om, doud brate de
om. Fiptuind méangaiere diminetii. Si vina, sa-i dea sens
diminetii.

Asteaptd degeaba. Nu va veni, desi e alaturi. Iese, binigor,
in salon. Asculta. In linistea din casd desluseste un singur sunet

30

Crochiu de
Romulus Constantinescu

stiut. Résuflarea lui. Venind dinspre camera cealaltd, aflata la
apus. Curios! Oddile lor astri stau, ca bratele trupului. Ridicate
de-a latul osiei casei. Ei i-a dat rasaritul, siesi apusul. De ce
si-o fi ales apusul? Dintre atatea puncte cardinale?

Merge prin casd, fard mult zgomot. S& nu-i tulbure
somnul! Nu stie la ce ord s-o fi dus el la culcare. Pune la fiert
apa pentru cafea. Aragazul lui o amuza. Flacdra ochiului se
aprinde cu scinteie. Un model la moda acum, in tara ei. L-a
gasit si 1n satul natal, la o verisoard a mamei. Neam de neam
invitatori. A invitat-o s méinince impreund de pranz, in
,biroul” dumneaei: bucitaria. Acolo i-a aratat ,bijuteria” de
care era foarte mandra: aragazul cu scanteie. La tard, femeile
au bijuteriile lor cu care se mandresc. Alte valori. Alte comori.

4

Si-a fiert cafeaua pe un aragaz asemanator, intaia oara, in
Italia. Italia! Ultimul cadou ddruit de mama ei. Renasterea. Da,
acolo a rendscut, in octombrie. In octombrie a adus-o pe lume
mama ei. Timp din viata ei 1i pregatise, octombrie de
octombrie, torturi, decenii. Acum, 1i ddruia Italia. Mama ei stia.
Se pregateau de-asfintit. Si mama, si anul.

Anno Domini Nostri Iesu Christi 2003. Doar ea nu
intelegea. A inteles tarziu. Prea tarziu. Numaratoarea dadea
semne de osteneald. Lucidd. Prea lucidd era mama ei. Si-a
vandut livezile, sd-i salveze viata. Si lemnele de foc, ca si-i dea
bani de drum. Oasele-i trudite aveau nevoie de caldura. Carui
om nu ii trebuie caldura, iarna? Dar unei femei de 70 de ani?
Si-a dat mama ei lemnele de foc. N-a stiut. Doar s-o urneasca
de acolo, deAunde 1i era rau. Nu vedea. A vazut intr-un tarziu.
Prea tarziu. Ii spusese mama ei... Dar nu a crezut-o.

Era inima ei. Inima ei, inimd de mama iubitoare!
Stiindu-i inima frant4, inima nu-i mai bitea a inima. Batea a
durere-ndurerati, inima de mama indoliata. Era viata ei. Viata
ei! Stiind-o fara noroc, viata ei nu mai era viata. A rugat-o si se
urneascd de acolo. Sa plece. Sid-si caute norocul. Sa-si
induplece norocul. S-a sacrificat pentru ea. Fira sa-i spuna.
S-a ascuns de ea, de fata ei, pentru intdia oard. Ea, mama ei,
care 1i impartisise mereu toate tainele. Visele. Lacrimile.
Durerile. Bucuriile. Dorintele. Suparérile. Plansul. Si-a ascultat
mama. Pentru a doua oara-n viati. ,larti-md, mami!”,
rosteste, incet, Tudora.

- Indatorata-{i sunt, mama! Roma! M-ai chemat acasa.
Am venit. Ca sa ma vezi, pentru ultima oard. Mana slaba, doar
piele si os, ti-am sarutat! Mama! Si-oi saruta-o pani-n trecerea
vietii. Si talpile. Zi de zi. Ca sa ma ierti... Tu, crestind, m-ai
iertat, mi-ai iertat farddelegea. Eu, pigand, nu mi-o iert. Un
leac. De-ar fi un leac! Sa pot sa-mi iert necazul pricinuit mamei.

Fericirea! Atat isi dorea mama sa, sd o vada la casa ei,
fericitd. Se va striadui sd fie fericita. Trebuie sid-si caute
fericirea. Macar in memoria mamei.

* Din volumul in pregatire ,Trecutele gisiri. File de
jurnal”
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Actualitate

S-au intamplat
la Centrul Cultural Pitesti...

B Concursul Cupa Chinet la Sah, editia a
III-a, prilejuit de Ziua Nationald a Republicii
Populare Chineze. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti si Asociatia Romana de Tineret Muntenia.
Coordonatori: Valentin Uruc, presedintele
Asociatiei Roméane de Tineret Muntenia si
referent Marius Chiva, redactor-sef revista-
document ,Restituiri” - 1 octombrie.

B Spectacol literar-muzical dedicat Zilei
Internationale a varstei a treia. Organizatori:
Centrul Cultural Pitesti, Grupul Vocal Armonia
si Ansamblul Folcloric Doruri Argesene.
Coordonatori: col (rtr) Nicolae Perniu si Florica
Bratu -1 octombrie.

B Spectacole sub egida traditionalei
manifestari ,Toamna Pitesteand”. Organizatori:
Priméria Municipiului Pitesti, prin Centrul
Cultural Pitesti - 2-4 octombrie.

B Spectacol de folclor, sustinut de
Valentin Grigorescu, Rodica Oprican, Victor
Bustean, Ionut Cirstea, Daniela Cernea - 2
octombrie.

B Spectacol de folclor, sustinut de Grupul
Vocal Zavaidoc, Cristina Turcu Preda, Valentin
Grigorescu, Violeta Dincd, Iulian Ghit, Diandra
Popaiacu, Cristina Voicu - 2 octombrie.

B Spectacol de muzica tanard, sustinut de
Alexandra Leu, Georgiana Costache, Janina
Spiridon, Ana Manole, Narcisa Bucur, Anemona
Olteanu, Claudia Maria Gutu, Laurentiu Popa,
Trupa de Rock Lime. Coordonator: cantautor
Tiberiu Hardgus - 3 octombrie.

B Spectacol de folclor, sustinut de
Ansamblul de Copii Zavaidoc, Grupul Vocal
Armonia, Grupul Vocal Zavaidoc, Ansamblul
Folcloric Doruri Argesene. Coordonator: prof.
Valentin Grigorescu - 4 octombrie.

B Proiectul cultural-educativ Exprimare
st comportament cu scriitorul Ioan Nelu Visan.
Coordonatori: scriitorul Ioan Nelu Visan si
referent Marius Chiva - 5 octombrie.

B Colocviul cu tema Incursiune in istoria
tacerii, in cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie si istorii cu Marin Toma.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu si redactia
revistei-document Restituiri. Coordonator:
lector univ. dr. Marin Toma - 6 octombrie.

B Lansarea volumului de versuri Inima de
ametist, autor medicul poet Adrian Mitroi.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, Liga
Scriitorilor din Romaénia si de Expresie Romana
de Pretutindeni-Filiala Arges si Grupul Vocal
LArmonia”. Coordonator: referent Marius Chiva
- 8 octombrie.

B Spectacole sub egida traditionalei
manifestari ,Toamna Pitesteand”. Organizatori:
Primiria Municipiului Pitesti, prin Centrul
Cultural Pitesti - 9-110ctombrie.

B Spectacol de folclor, sustinut de
Ansamblul Folcloric de Copii Zavaidoc,
Ansamblul  Folcloric Doruri  Argesene,
Alexandra Penescu, Nina Sivulescu, Mariana
Popa, George Popescu. Coordonator: prof.
Valentin Grigorescu - 9 octombrie.

B Spectacol de muzica tanard, sustinut de
Cezar Ion, Stefania Costache, Robert Chelmus,
Grupul Folk P620, Trupa Rock Simbol, Mihai
Hotescu, Andrei Bulf, Alina Vidroiu, Ioana
Alexandra Gutu, Cristina Dumitrescu, Vlad
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Sandu. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Haréagus - 10 octombrie.

B Spectacol de folclor sustinut de Cristina
Turcu Preda, Ramona David, Valentin
Grigorescu, Rodica Oprican, Grupul Vocal
Zavaidoc, Irinel Bican, Mitici Tava.
Coordonator: prof. Valentin Grigorescu - 11
octombrie.

B Intalnirea literard lunara sub genericul
LPrintre cirtile oamenilor de cultura argeseni”,
invitat medicul poet Ovidiu Stancu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Inspectoratul ~ Scolar  Judetean  Arges.
Coordonator: referent Marius Chiva - 13
octombrie.

B Spectacol literar-muzical, prilejuit de
Ziua Bastonului Alb. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Asociatia Nevazatorilor din
Romania-Filiala Arges. Coordonator: Gabriela
Martin, presedintele Asociatiei Nevazatorilor din
Romania-Filiala Arges - 15 octombrie.

B Cenaclul ,Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, Liga
Scriitorilor din Romaénia si de Expresie Romana
de Pretutindeni-Filiala Arges si Grupul Vocal
s2Armonia”. Coordonatori: redactorul-gef al
revistei ,Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu
si coordonatorul Grupului Vocal ,,Armonia”, col.
(rtr) Nicolae Perniu - 15 octombrie.

B Simpozionul cu tema Criza imigrantilor
st Uniunea Europeand, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Lumea Azi. Coordonator:
referent Marius Chiva - 19 octombrie.

B Medalion literar dedicat poetei Ana
Blandiana, sustinut de poeta Denisa Popescu, in
cadrul proiectului cultural-educativ ,Recenzii”.
Coordonator: poeta Denisa Popescu - 20
octombrie.

B  Conferintele Municipiului Pitesti.
Invitat scriitorul D.R. Popescu. Organizatori:
Centrul Cultural Pitesti si Uniunea Scriitorilor
din Romaénia-Filiala Pitegti. Coordonator:
redactor-sef revista Arges, scriitorul Dumitru
Augustin Doman - 22 octombrie.

B Festivalul de Muzica Folk Trivale Fest,
editia I. Organizatori: Primiria Municipiului
Pitesti, prin Centrul Cultural Pitesti.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hardagus - 27
octombrie.

B Clubul literar-artistic Mona Vilceanu,
invitat  epigramistul = Nicolae  Petrescu.
Coordonatori: prof. Gabriela Georgescu si prof.
Mona Vélceanu - 28 octombrie .

B Simpozionul cu tema Societatea civila
vs Justitia, prilejuit de Ziua Internationald a
Justitiei Civile. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti, Curtea de Apel Pitesti si Facultatea de
Stiinte Juridice din cadrul Universitétii Pitesti.
Coordonator: referent Marius Chiva, redactor-
sef revista-document ,Restituiri” - 29 octombrie.

B Miscarea culturala ,Poarta catre tine”,
sub deviza ,,0 mana intinsd artei”, editia a IV-a.
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Fereastra

De dor

Ma gandesc la o dupa-amiaza de toamna tarzie,
auritd de razele soarelui, pe vremea cind nu existau
atitea automobile si strazile elegantului cartier
Cotroceni erau invadate de liniste, ca ulitele unui sat
adormit. Acolo am cunoscut, pe la inceputul anilor 80,
Bucurestiul idilic, serenitatea si armonia unui cartier
elitist. Tei si castani, platani si brazi isi impreunau
coroanele deasupra curtilor, deasupra strazilor cu nume
de doctori din alte timpuri. Toata revarsarea de frunze
galbene era netulburatd. Nicio unda de vant nu se
strecura prin cupola de aur. Mi se parea ca pun piciorul
pe un pamant nou, aparut din senin, la numai cateva
minute de la coborarea din troleu. O limba de pamant,
intre cheiul Dambovitei si Dealul Cotrocenilor, isi risipea
gradinile si casele imbricate in iederd, unele oarbe de
iedera, precum curgerea unei ape.

Umblam ca o papusid mecanica. Nicdieri nu mai
vazusem atata galben si atatea valuri de iedera, atata
rafinament arhitectural amestecat cu mirosul de padure
adanca. Quiet neighborhood... Pentru ca nu-mi amintesc
ca linistea aceea galbena sa fi fost intrerupta de un glas,
de un fosnet, de un falfait de aripa, nicidecum de
motorul vreunei masini. Doar un strat bogat de frunze si
cupola aceea de aur scildatd de lumina fantastica de

Virgil DIACONU

Sleeping muse

My sweetheart is sleeping.
I creep into her dreams at night,
when she curls up
and my desperations unlock her legs.
Of course I imagine we shall be alone in our dream,
and only the snake of red apples will be between us.
That is why I imagine myself unlocking your legs,
waking up in the morning,

your breasts in my hands,
and the apples — still untouched —

fallen from above...

My sweetheart is sleeping. I creep into her dreams,
my desperations unlock her legs.
Yes, I move, unawares, from one world
into another,

I don’t even know if I am in the world of illusions,
or maybe in your arms, at night,
when the moon breaks into thousands pieces

against your breasts.

My sweetheart is sleeping.

She is curling up like a foetus in her dream,
and I only think of my birth, this very morning,
when she begets me in her sleep...

dupi-amiaza. Si undeva, pe strada Dr. Frederic Joliot
Curie, o casa cu ferestre scanteind in rame cafenii. Si
parca nu mai ratidceam pe strazi cu nume de doctori din
alte timpuri, la ceasul acela rosu ca rugina. Ceva
dinduntrul casei parea ca se deseneaza pe ziduri. Clipele
acelea de adanca tacere si acel tempo interior, ca de
poezie, sunt de nepretuit.

De dor, astizi ma ,,plimb” prin Cotroceni cu google
maps. Gisesc acelasi Bucuresti idilic, poate cu mai multe
magini elegante, ici-colo cate o cafenea, un bistrou, cu
Biserica Sfantul Elefterie si parcurile, slavda Domnului,
cu copacii uriasi in picioare.

Liliana RUS

Muza adormita

Iubita mea doarme.

Eu ma furisez in visele ei, noaptea,

cand se face ghem si disperarile mele

ii dezleaga picioarele.

Desigur, eu imi inchipui cd vom fi singuri in vis,
ca intre noi nu va fi decat sarpele merelor rosii.

Asa 1mi inchipui, cum iti dezleg picioarele,

cum ma trezesc dimineata cu sanii tai in maini,

cu merele neatinse cazute de sus...

Iubita mea doarme.

Eu ma furisez in visele ei,

disperirile mele 1i dezleagi picioarele.

Da, eu trec pe nestiute dintr-o lume in alta,

nici nu mai stiu dacé sunt in lumea fantasmelor
sau chiar in bratele tale, noaptea,

cand luna se sparge in buciti de sanii tai.

Iubita mea doarme.
Ea se ghemuieste in vis ca un fetus,
ea ma naste in somn.

Traducere in engleza de

Camelia MANEA

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



