
Gérard PFISTER:  
Poezia este altceva. 
o mie şi una definiţii ale poeziei 
La poésie, c’est autre chose. 
Mille et une définitions de la poésie
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Personalitate copleșitor-senzorială, așa cum rar mai
întâlnești în poezia zilelor noastre, conducându-se, chiar și când
ia cele mai simple decizii, când săvârșește gesturi mărunte și
inofensive, după instincte surprinzătoare pentru o minte logică,
Daniela Voiculescu scrie în felul în care inițiații descântă sau
fac vrăji.

Casa de iasomie (Editura Tipo Moldova, Iași, 2015)
întărește impresia de lirism în stare de transă. Autoarea dă
senzația că se conectează la Sursă, derulând firele unui ghem
magic, pentru ca, instantaneu, informația să irumpă sub formă
de imagini viu colorate. Stridența, spectacularul succesiunii lor,
tema melodică, generată de alăturarea de vocabule cu sensuri ce
nu au, de obicei, nimic de împărțit, uimitoarea forță de sugestie
care rezultă de-aici țin de instrumentarul absolut special al
Danielei Voiculescu.

Zâmbetul ursului polar, Bezele cu poftă de sărățele,
Catifea de simțuri, Plasma roșului, albul esenței, Eșarfă cu yin
și yang, Lumea mea de atlantisit, Ain Karem, Apa cu ochi de
rubin, Amethysta etc. sunt titluri incitante prin simpla lor
rostire o dată. Vrei imediat să afli mai mult: trupul tău e
chitara... fără trecut/ și fără viitor. trup atemporal. altar/ de
suflet și divinitate... arc stelar/ gând. îmbrățișare. iasomia ta/
...iasomia ta. vanilia mea... îmbrățișare./ vise. cireșe. opium.

lalele. ginseng./ mosc. marțipan. margarete. greieri./ să
extindem cifra patru.../ patru poeme în patru secunde!/ și le
pui pe patru pagini.../ un altfel de Big Bang... (ia-mă lângă
trupul tău)

Lumea secretă a pietrelor tămăduitoare este personaj
central în poezia Danielei Voiculescu. Alături de eroii din carne
și oase, sodalitul, tanzanitul, turmalina, opalul, rubinul, onixul
etc. trasează căi de parcurs cu mintea deschisă. Mergând pe ele,
sugerează poeta, vei ajunge la miezul tău profund.

Sonoritatea gravă a silabelor orientale, la care se adaugă
expresii uzuale americănești reprezintă un alt ingredient, marca
Daniela Voiculescu: aseară mi-am luat cercei.../ iz de love story
cu flori de sidef roz,/ pentagrame cu bezele și înghețată!/...
ating acea viață de neatins!/ gur pureh mereh rakh layee,/
amrit naam rideh meh deeno,/ janam janam kee mehal geyee./
love, iz de love story cu iasomie! (iasomie și lavandă)

Casa de iasomie a Danielei Voiculescu merită citită, mai
ales cu voce tare. Efectul este cel puțin interesant, în sensul de
mișcare interioară subtilă, de orientare către o direcție de care
nu aveai cunoștință până atunci, dar pe care îți dorești, fără să
poți explica de ce, s-o asimilezi.

Denisa POPESCU
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Festival local tradiţional. Prin varii
participanţi, ajuns, firesc, mondial. Croit cu
de toate, multe, variate. Dădui pe acolo, în
seară caldă de vară, chiar la sfârşitu’ lu’
august. Când sui pe scena filarmonicii loco,
binevenit, potrivit, „Camerata Regală”.
Sosită din Capitală. Din oameni tineri
formată, entuziaşti copios. Cu chef uriaş de

a-i tălmăci pe Holst, Mozart, Britten cât mai
strălucit. Îs doar douăzeci, dar iuţi şi decişi,
vrednici şi precişi. Sună proaspăt, avântat şi
fui tare inspirat că-n Bănie m-am aflat şi la
treabă i-am văzut. Mi-au plăcut nemăsurat
şi parcă m-am întristat că prea puţin au
cântat. I-am mărturisit-o blând celui cu
bagheta. Adrian Grigore. Pe care-l cunosc

şi-l apreciez. Că este energic, destoinic şi-şi
purtă colegii către triumf cert. Fiind delicios
şi armonios ce-auzii la ei. Aşa că şi lor, şi
oltenilor, felicitări snop, calde, meritate. De
la un fan piteştean, înveterat meloman, pe
numele său consacrat, dedesubt menţionat,

Adrian SIMEANU 

Bucureştean argeşean. Oaspe conferenţiar pe la Centrul
Cultural municipal piteştean. Unde, recent, vorbi ferm despre o
nouă spiritualitate. Lumii necesară pentru viitor. Interogaţii,
afirmaţii, motivaţii, explicaţii. Ipoteze şi sinteze. Ştiinţă şi credinţă.
Neurologie şi psihologie, epistemologie şi teologie. Chiar filosofie.
Etică şi cuantică. Ba chiar şi politică. Pledoarie vie pro moralitate şi

divinitate. Pentru bunătate, cumpătare, introspecţie şi sănătate.
Stârnind curiozitate. Şi, la final, aplauze animate…

Omul are carte şi parte de cărţi semnate de el, mereu căutate.
Eu nu le-am citit, aşa c-am venit şi l-am ascultat, cert interesat.
Apoi am plecat şi am consemnat ce e scris aci doar în rezumat…

A. SIMEANU 

Am mai scris, repet: profesor Cazacu
e plurivalent. Se urcă pe scenă ori stă la
catedră. Are o fundaţie, face festivaluri.
„Enescu şi muzica lumii”, de pildă. În
Gustaru’ cald, la Casino Sinaia. Unde
ajunsei şi-n anul acest. Să reascult
Orchestra Română de Tineret. Ce oferi iară
bogată cântare ca de sărbătoare.
Suculentă, excelentă, vădit de ţinută şi tare
plăcută. Deoarece membrii ei, deşi, încă,
tinerei, s-arată maturi, experimentaţi şi cu
chef nestins de a tălmăci note fel de fel.
Rânduite-n în speţă, cu har uriaş de Orff,
Sibelius, Ceaikovski, Enescu. „Carmina
Burana”, splendoare. „Francesca da
Rimini”, „Furtuna”, dramatice,

tulburătoare. Concertu’ pentru vioară,
romantic din Nord, cu farmec adânc.
Rapsodia nr.1, giuvaer românesc lucind şi
mai şi odată cu timpu’. Precum se-nţelege,
lucrări muc şi sfârc. Alese parcă ideal tot
de Cristi Mandeal. Şi de astădată aprig
dirijor, aţâţător forte al incandescenţei
sonore. Izbutită clar de conduşii săi, care
mânuiesc înfocat, adecvat instrumentele la
locu’ de muncă…

Le-a fost coechipier potrivit Gabriel
Croitoru. Ceteraş vestit şi iubit, cred eu, de
noi toţi, pe drept. Are o vioară de pe la
Enescu şi-i umblă pe strune grozav. C-o
precizie ireproşabilă şi o fluenţă din cea
impecabilă. Cu uşurinţă, vigoare, fervoare.

Şi, după caz, c-un vibrato viu, elegant,
pregnant. De parcă-s făcuţi a lucra
împreună, cu spor…

Gabi şi Cristian fură alături în chip
fericit, cu vrednic profit. Două
personalităţi reprezentative ale artei
autohtone de azi. Inevitabil şi redutabil
dinamizând orchestranţii colegi. Întru
făurirea unei seri dintr-alea
nemaipomenite. Demnă oricând şi
oriunde de repetat. Chiar şi la Piteşti, că-i
de trebuinţă melomanilor loco
împătimiţi…

A.S.

„craiova muzicală”

Dumitru constantin-Dulcan

sinaia şi muzica sa 

Daniela din casa de iasomie



n Tăcerea: o limită relativă. Cuvîntul: o limită
absolută.

n Unii vor să asalteze cuvîntul cum o cetate, alţii se
mulţumesc a-i face vizite de curtoazie. 

n În absenţa unui necaz respectabil, necazurile
minore îşi bombează pieptul, dorind a ocupa prim-
planul.

n „Stilul universal este acela care reuşeşte să
îmbrăţişeze cu dragoste neîmplinirea” (Gombrovicz). 

n Fie şi aşa: dizarmonia armonioasă către care
tinde tristeţea. 

n Sufletul creatorului, cum o casă bîntuită. 

n Două tipuri de poeţi deficitari. Unii pentru că se
repetă mereu, alţii pentru că nu se repetă niciodată. 

n Senzaţie nostimă. Isprăveşti ce n-ai început. Cum
viaţa însăşi. 

n Nu cumva parfumul devoră, aidoma unui animal
de pradă, floarea ce-l emană? 

n Cantitatea morţii. Cesar Vallejo se plîngea că
moare prea puţin.

n „Reuşeşte să realizeze o anumită operă numai cel
ce valorează mai mult decît această operă” (Cesare
Pavese).

n Consiliu: să-ţi poţi ironiza deopotrivă pierderea
şi cîştigul.

n „Succesul este iluzia noastră cea mai densă”
(Monseniorul Ghika). 

n Iubirea nu poartă grija viitorului, viitorul fiind ea
însăşi. 

n Senzaţia eternităţii oferită paradoxal de
fragmentele cele mai privilegiate ale duratei, de
spasmele intensităţii şi atît. Orice tentaţie de-a o
prelungi o zădărniceşte. 

n Naivitatea se cuvine confirmată, candoarea e
autarhică.

n Scurt nu înseamnă neapărat dens, lung nu
înseamnă neapărat diluat. Însă în al doilea caz riscurile
sînt mai mari, precum cele de sănătate ale unui obez. 

n Exprimîndu-te, calci cu talpa fiinţei tale aşa-
zicînd pe pămînt. Dar nu o dată, din pricina unor
disfuncţii anatomice, această talpă e a unui picior plat.

n „Ceea ce vine pe lume fără să neliniştească, nu
merită nici atenţie, nici răbdare” (René Char).

n E mai uşor să te joci cu depărtarea ca şi cum ar fi
apropiere, decît cu apropierea ca şi cum ar fi depărtare. 

n Perpetua virginitate a vîntului. 

Gheorghe GRIGURCU
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Aforisme

Nici pe departe, socot. Ci un dialog artistic de top.
Elegant, consonant, rezonant. Cele două cetere vechi
cântând pe rând sau în duo, da’ şi c-un pian împreună.
De la Paganini pân’ la Wieniawski. Ori de la Ceaikovski,
la Kreisler, Chopin, de Sarasate, Albeniz. Haciaturian,
Frolov, Gardel şi nu numai ei. Altfel spus, mai concis, de
la clasici, la tangoul focos. Trecând chiar prin ragtime.
Dulce sau ritmat, oricum inspirat. Nuanţat, rafinat,
bogat, minunat…

Cei trei care l-au gândit şi-n turneu cu el iară au
pornit sunt actualmente între cei mai buni. Intens
activează, cu succes lucrează. Gabriel Croitoru, Liviu
Prunaru şi Horia Mihail. Muzicanţi de soi binecunoscuţi

şi-n ţară, şi-afară. Firesc îndrăgiţi, căci sunt iscusiţi.
Ne-a uns mult pe suflet cântu’ lor ales, aci, la Piteşti.
Sfârşit potrivit în urale lungi. Mulţam de “duel”,
“combatanţilor”! Fu ingenios şi sârguincios,
superdelicios…

Înc-o precizare pentru toată lumea: “Duelul
viorilor” este titlul oficial al proiectului ăsta itinerant,
deja consacrat. Dedicat celor două instrumente rare,
celebre, cristal: o Stradivarius şi o Guarneri. Aflate şi azi
în mâini nimerite, întru mândrie română deplină…

Adrian SIMEANU  
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Duelu’ viorilor?

Naivitatea 
se cuvine confirmată
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Despre Rugăciunea unui dac
Un scriitor german de la sfârşitul secolului

optsprezece şi începutul secolului nouăsprezece, Heinrich
von Kleist, a descris foarte bine furia distructivă de care
poate fi cuprins un om indignat. Personajul său, Michael
Kolhaas, agresat pe nedrept de un nobil local şi ignorat de
tribunalul căruia i se plânge, face praf şi pulbere castelul
nobilului, îi ucide servitorii şi, strângând o mică armată,
devastează întregul ţinut.

Exact această revoltă care se alimentează parcă, de
la un moment dat, din ea însăşi şi ia proporţii tot mai
mari, până când se transformă într-un uragan al negării,
cu un sens supraomenesc, metafizic, este reprezentată de
Eminescu în poemul Rugăciunea unui dac. În timp ce
personajul lui Kleist vrea să facă să dispară de pe faţa
pământului tot ceea l-a nedreptăţit sau a consimţit la
nedreptăţirea lui, personajul liric al lui Eminescu vrea să
se desfiinţeze pe sine şi numai pe sine şi să distrugă până
şi amintirea existenţei lui. 

Strania solicitare adresată divinităţii este solemn-
imperativă, nu admite replică:

„Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,/
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,/ Să simt că
de suflarea-ţi, suflarea mea se curmă/ Şi-n stingerea
eternă dispar fără de urmă!”

Impresionant este faptul că în cuprinsul poemului
nu se menţionează motivul acestei dorinţe de sinucidere

absolută, de ştergere a propriei identităţi din cartea lumii.
În absenţa unei explicaţii, setea de moarte sau, mai exact,
de pre-viaţă se arată a fi severă şi intratabilă, un adevărat
diluviu de voinţă neagră.

Merită toată atenţia versul „Şi-n stingerea eternă
dispar fără de urmă!”, care pare grandilocvent dacă este
citit superficial. În timpul lui Eminescu, cuvintele mari nu
fuseseră încă devalorizate şi compromise, cititorii aveau o
sensibilitate virginală. Ignorarea atitudinii lor faţă de
limbaj duce la grave confuzii, cum a fost aceea făcută de
un cunoscut publicist, Cristian Tudor Popescu, care a
afirmat că scrisorile lui Eminescu către Veronica Micle îi
aduc aminte de tiradele lui Rică Venturiano. (În
paranteză fie spus, la Rică Venturiano nu cuvântul
„amor”, care era ne-ironic în secolul nouăsprezece, este
caraghios, ci modul exterior, pur retoric de a-l folosi.”)

„Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!”
În cuprinsul acestui unic vers ideea de anulare a

propriei fiinţe este formulată de patru ori. O dată prin
infinitivul lung „stingere” (mereu prezent în mintea lui
Eminescu în legătură cu moartea – „s-a stins viaţa falnicei
Veneţii...”, a doua oară prin adjectivul „eternă”, care
absolutizează stingerea, a treia oară prin verbul „dispar”
şi a patra oară prin locuţiunea adverbială „fără de urmă”.

Versul dă, încă o dată, măsura intensităţii
copleşitoare a trăirilor lui Eminescu.

În Rugăciunea unui dac, înainte de a-şi formula
solicitarea neobişnuită, poetul se străduieşte să identifice
instanţa supremă căreia i se adresează. Cu binecunoscuta
lui radicalitate, vrea să se facă auzit de divinitatea
originară, care a inventat existenţa, nu de una ulterioară,
derivată sau secundară. Modul decis de scoatere din
discuţie a tuturor zeităţilor cunoscute ale lumii ne
înfioară ca o experiență interzisă, nemaifăcută vreodată.
Parcă îl auzim pe poet spunând neînduplecat: „Eu nu cred
nici în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni”... Eu vreau
să ajung la zeul dintâi, la primum movens, numai el îmi
dă siguranţa că dorinţa nefirească îmi va fi dusă la
îndeplinire.

Eminescu reuşeşte foarte repede, încă de la primele
cuvinte, să evoce cauza cauzelor. Lui Dimitrie
Bolintineanu i-ar fi trebuit multe versuri prozaice pentru
a lua, treptat, înălţime. Imaginaţia lui Eminescu seamănă
cu un avion cu decolare verticală. 

Eminescu, 
poem cu poem*
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„Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,/ Nici
sâmburul luminii de viaţă dătător,/ Nu era azi, nici mâne,
nici ieri, nici totdeuna,/ Căci unul erau toate şi totul era
una;/ Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată/
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,/ Pe-atunci
erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi./ Au cine-i zeul
cărui plecăm a noastre inemi?”

Succesiunea de paradoxuri ne derutează; logica
noastră cea de toate zilele devine inoperantă şi simţim că
nimic din ceea ce ştim nu ne ajută să înţelegem nimicul
iniţial. Dar, până la urmă, tocmai stupefacţia este modul
nostru de a ni-l reprezenta.

După cum au explicat unii oameni de ştiinţă,
Eminescu intuieşte corect că nu există timp dacă nu există
spaţiu şi mişcare: „Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici
totdeuna,/ Căci unul erau toate şi totul era una”. Ideea
apare şi în Luceafărul: „Căci unde-ajunge nu-i hotar,/
Nici ochi spre a cunoaşte/ Şi vremea-ncearcă în zadar/
Din goluri a se naşte.”

Dar chiar dacă afirmaţiile sale s-ar dovedi false din
punct de vedere ştiinţific, ele tot sunt valabile în plan
estetic. De ce? Pentru că desfiinţează repede ceea ce ştim
despre existenţă şi ne creează impresia că întrezărim
pentru o clipă pre-existenţa. În mod obişnuit, nu putem
admite o situaţie în care nu există nici trecut, nici prezent,
nici viitor. Dar dacă ne imaginăm totuşi, într-un moment
de suprasolicitare a minţii, fie şi neclar, acea situaţie, este
ca şi cum ni s-ar revela, fulgurant, nimicul însuşi.

Eminescu descrie în cuvinte, ca nimeni altul, ceva ce
nu se poate descrie în cuvinte, non-realitatea.

Acolo, în nimicul dintâi, îl identifică el pe
Dumnezeul căruia vrea să i se adreseze:

„El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii/ Şi din
noian de ape puteri au dat scânteii”.

Despre versul „El singur zeu stătut-au nainte de-a fi
zeii” s-ar putea scrie un întreg studiu, plecând de la arta
cu care poetul foloseşte cuvintele aparent banale, la
îndemâna oricui, în cazul acesta verbul „a sta”. Cu acest
verb pe care îl ştiu toţi românii, fără nicio excepţie, şi care
este utilizat în toate împrejurările, cu un cuvânt bun la
toate, el numeşte o realitate metafizică, funcţionarea unui
zeu ca zeu. Numai Constantin Noica va mai avea o atât de
mare încredere în cuvintele din fondul principal de
cuvinte al limbii române. În plus, pentru a mări
solemnitatea frazei, Eminescu foloseşte verbul „a sta” la
plural, aşa cum fac cronicarii cu verbele când se referă la
faptele unui domnitor: Mircea cel Bătrân au trimis
voroavă turcilor, Ştefan-Vodă ridicat-au mânăstire pe
locul bătăliei...

Despre Împărat și proletar
„Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă”...

Înainte de 1989, versul acesta putea fi auzit la orice
serbare şcolară, rostit de copii angelici care se încruntau
şi îşi agitau un pumn în aer, pentru a sugera ura împotriva
orânduirii „burghezo-moşiereşti”. Poemul Împărat şi
proletar a fost intens folosit în scop propagandistic în

timpul regimului comunist. Dar totul se baza pe un fals,
pe decuparea tendenţioasă din poem a discursului
proletarului şi trecerea sub tăcere a celorlate două
discursuri, al împăratului şi al poetului însuşi.

În timpul lui Ceauşescu, un primar dintr-un oraş de
provincie a avut ideea să instaleze la intrarea într-un parc
bustul unui Eminescu tuns. Era în plină desfăşurare,
atunci, în toată ţara o campanie împotriva „pletelor” şi
zelosul primar se gândise că ar face o salutară operă de
educaţie oferindu-le tinerilor, drept exemplu de mare
autoritate morală, capul ferchezuit după normele eticii şi
echităţii socialiste al unei personalităţi din istoria culturii
româneşti. 

De fapt, cu mult înainte de a fi dus la frizer la
propriu, Eminescu a fost dus la frizer la figurat, pentru a i
se compune o înfăţişare pe măsura necesităţilor
propagandistice ale regimului comunist. Şi, bineînţeles,
pe măsura educaţiei estetice a propagandiştilor…

Grotesca ajustare se petrecea în anii 1948-1949, cu o
febrilitate intensificată de apropierea celei de-a 100-a
aniversări a naşterii poetului. Iniţial se pusese chiar
problema interzicerii cu desăvârşire a lui Eminescu, unele
ediţii din opera sa figurând pe lista neagră a cărţilor care
nu mai aveau dreptul să facă parte din inventarul
bibliotecilor publice. În scurtă vreme, însă, ideologii
noului regim şi-au dat seama că riscă să agite prea mult
spiritele punând la index o operă sacralizată de români. Ei
şi-au schimbat direcţia din mers şi au hotărât să-l
folosească pe poet ca instrument propagandistic.

Înainte de toate, „obiectivului” i s-a simplificat
grosolan biografia. „Nefericirea” sa a fost prezentată ca
rezultat al persecuţiilor la care l-au supus „exploatatorii”,
nemulţumiţi de vederile lui „progresiste”. Iar ca
„exponent” al persecutorilor a fost indicat nimeni
altcineva decât Titu Maiorescu. În acelaşi timp, din toată
opera lui Eminescu s-au reţinut numai câteva poeme,
tendenţios alese, pentru a fi repuse în circulaţie. La loc de
cinste s-a aflat, bineînţeles, poemul Împărat şi proletar,
compus de poet la douăzeci şi patru de ani, sub influenţa
ecourilor din presă ale aşa-numitei „comune din Paris”
din 1871. Ideologii de serviciu ai partidului comunist au
avut grijă, însă, repet, să falsifice textul, prin omisiune. Ei
au ales dintr-un ansamblu bine gândit doar discursul
proletarului, prezentându-l astfel, implicit, ca pe un
discurs al lui Eminescu. În realitate, în adevăratul poem,
vocea poetului – mai presus şi decât cea a proletarului, şi
decât cea a împăratului – se face auzită abia în final, ca
mesajul impersonal transmis muritorilor de undeva din
ceruri:

„Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea,/ În
inima oricărui i-ascuns şi trăitor,/ Zvârlire hazardată,
cum pomu-n înflorire/ În orice floare-ncearcă întreagă a
sa fire,/ Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor./
Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,/ Se petrifică unul
în sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime sărmana lui
viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –/ faţa – căci
înţelesul i-acelaşi la toţi dat.”



cafeneaua literarã6

Lector
Discursul proletarului, cuprinzând toate poncifele

acestui gen de discurs (exploatarea omului de către om,
religia – opiu al popoarelor, pledoaria pentru egalitarism,
îndemnul la solidaritate adresat proletarilor de
pretutindeni, instigarea la revoltă, dispreţul faţă de o artă
decadentă, preferinţa pentru construcţii monumentale
etc.), poate fi considerat, mai curând, o parodie.

În mod evident, poetul şarjează stilul chemărilor la
revoltă prin care liderii mişcărilor de extremă stângă, de
inspiraţie marxistă, instigau mulţimea împotriva elitei.

Apariţia Cezarului, în partea a doua a poemului,
aruncă de altfel în deriziune visul de răzvrătire al gloatei,
care la vederea suveranului i se închină cu obedienţă:

„Pe malurile Seinei, în faeton de gală,/ Cesarul trece
palid, în gânduri adâncit;/ Al undelor greu vuiet, vuirea în
granit/ A sute d’echipajuri,/ gândirea-i n’o înşală;/
Poporul loc îi face tăcut şi umilit.// Zâmbirea lui
deşteaptă, adâncă şi tăcută,/ Privirea-i ce citeşte în
suflete-omeneşti,/ Şi mâna-i care poartă destinele
lumeşti,/ Cea grupă sdrenţuită în cale-i o salută./
Mărirea-i e în taină legată de aceşti.”

După cum se vede, Cezarul nu apare nici pe departe
ca un personaj odios. Numai că, în a treia parte a
poemului, şi el, şi oamenii de rând, priviţi de foarte sus, i
se înfăţişează poetului ca bieţi muritori, cuprinşi de o
agitaţie inutilă. 

Prezentarea discursului proletarului ca un poem de
sine stătător este, în concluzie, o mistificare grosolană. Şi
totuşi, acest fragment a devenit în timp un fel de versiune
oficială a poemului Împărat şi proletar, figurând ca atare
în manualele şcolare şi în diferite alte lucrări „educative”.
Chiar şi după 1989 a mai fost folosit în scop
propagandistic în ziarul Socialistul al partidului lui Ilie
Verdeţ.

P.S. O întâmplare comică relativ recentă: Pe site-ul
ziarului Gândul a fost postată o înregistrare video cu
Cristian Tudor Popescu vorbind despre Eminescu. Pentru
a dovedi că Eminescu era ateu, Cristian Tudor Popescu, în
binecunoscutul său stil sentențios-patetic, citează un vers
din Împărat și proletar: „Religia − o frază de dânșii
inventată…” etc. Dacă ar fi citit poemul în întregime,
publicistul ar fi văzut că versurile fac parte din discursul
proletarului (urmat de două alte discursuri, al
împăratului și al poetului) şi că nu pot fi considerate nici
pe departe o declaraţie a poetului.

Despre Doina
Lectura în public a Doinei lui Eminescu creează de

fiecare dată o atmosferă conspirativă. Nu putem asculta
această poezie într-o stare de pură încântare estetică.
Trăim, auzindu-i versurile scurte şi energice, o înflăcărare
stranie şi avem şi un sentiment de vinovăţie, ca şi cum am
participa la un ritual interzis. 

De ce? Pentru că în România, de multă vreme, de
aproape două sute de ani, eşti considerat suspect şi ai de

suferit dacă îţi iubeşti ţara. Eminescu se afla, încă din
1871, în evidenţa poliţiei secrete austriece pentru
naţionalismul său. După cel de-al doilea război mondial,
o parte din opera sa a fost interzisă din cauza aceluiaşi
naţionalism, incriminat de data aceasta de regimul
comunist, de pe poziţia internaţionalismului proletar. Iar
în perioada postcomunistă, devotamentul său faţă de
cauza românească este privit cu dezaprobare de adepţii
corectitudinii politice.

Nu va mai trece mult timp şi vom ajunge să ascultăm
Doina lui Eminescu noaptea, cu perdelele trase, aşa cum
ascultam înainte de 1989 postul de radio Europa Liberă.
Este o situaţie aberantă, întrucât este vorba de poezie, nu
de ideologie. Poetul ne propune un sentiment, nu un plan
de acţiune politică. El îşi iubeşte ţara cu o ardoare mistică
şi nimeni n-are dreptul să-i interzică, nici măcar post-
mortem, această iubire. Cad în ridicol cei care îi
reproşează că îi iubeşte numai pe români, nu şi pe străini.
Este ca şi cum i-ar reproşa că o iubeşte numai pe Veronica
Micle, nu şi pe celelalte femei, făcându-se vinovat de
discriminare.

Poezia începe cu o descriere a situaţiei nefericite în
care se află românii:

„De la Nistru pân’ la Tisa,/ Tot Românul plânsu-mi-
s-a/ Că nu mai poate străbate/ De-atâta străinătate.”

Remarcăm, încă o dată, folosirea cu artă a
singularului: „Tot Românul plânsu-mi-s-a”. 

Deci nu „Toţi Românii plânsu-mi-s-au”, ci „Tot
Românul plânsu-mi-s-a”. Acest singular induce, cu o
mare forţă expresivă, ideea de coeziune. „Toţi Românii”
te-ar fi făcut să te gândeşti la un recensământ al
populaţiei. „Tot Românul” te instalează în spaţiul poeziei,
unde solidaritatea naţională este trăită cu ardoare. 

În continuare Eminescu trasează o hartă ideală a
României, aşa cum se păstrează în memoria sa afectivă.
Ca să ne facă și pe noi să o vedem în imaginaţie, mişcă
bagheta sa de profesor de geografie atemporală de la o
extremitate la alta a ţării, indiferent dacă graniţele
respective sunt recunoscute sau nu în mod oficial în
prezentul poeziei: 

„Din Hotin şi pân’ la Mare/ Vin Muscalii de-a
călare,/ De la Mare la Hotin/ Mereu calea ne-o aţin;/ Din
Boian la Vatra-Dornii/ Au umplut omida cornii/ Şi
străinul te tot paşte/ De nu te mai poţi cunoaşte;/ Sus la
munte, jos pe vale,/ Şi-au făcut duşmanii cale,/ Din
Sătmar pân-în Săcele/ Numai vaduri ca acele./ Vai de biet
Român săracul,/ Îndărăt tot dă ca racul.” 

Este o hartă a României de un dramatism răvăşitor,
întrucât are hotarele marcate nu cu creionul, ci cu imagini
ale invaziei. Am văzut odată un cal rănit, căzut la pământ,
pe care se aşezaseră mii de muşte. Forma sa de cal nu
dispăruse, dar era redesenată de stratul de insecte
fremătător. La fel de răscolitoare este imaginea României
pe care ne-o oferă Eminescu în Doina.

Făceam observaţia că lectura în public a Doinei lui
Eminescu creează de fiecare dată o atmosferă
conspirativă. 

Poate că nu întâmplător poezia, scrisă pentru o
festivitate de inagurare a unei statui a lui Ştefan cel Mare
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la Iaşi, a fost citită de Eminescu – înainte de a fi tipărită –
în faţa membrilor Junimii, adunaţi în casa lui Iacob
Negruzzi.

Era în ziua de 5 iunie 1883. România îşi cucerise
independenţa, dar nu şi întregul teritoriu la care avea
dreptul. Este foarte probabil că şi membrii Junimii au
simţit, aşa cum simţim noi azi, că li se transmite un mesaj
tulburător, într-un regim de clandestinitate.

În Doina lui Eminescu se spune ceea ce de obicei nu
se spune în public: că străinii care vin în România, de
peste tot, atraşi ca lăcustele de frunzişul unei livezi, sunt
o pacoste pentru români. Sunt şi străini necesari, sunt și
străini care merită să fie iubiţi, dar trăirea poetului,
eruptivă, nu înregistrează excepţiile. Incriminarea
explicită, nu aluzivă, a invaziei de străini îi şochează pe
străinii care eventual citesc poezia. Trebuie înțeles însă că
nu este vorba de o ideologie, ci de un sentiment. Atunci
când un bărbat îi spune unei femei „singura femeie din
lume care merită iubită ești tu” are dreptate dacă face
declarația ca un îndrăgostit, deși n-ar avea dreptate dacă
s-ar exprima ca un lider politic, adresându-i-se unei femei
din mulțimea adunată la un miting

Eminescu este îndrăgostit de țara lui. În memoria lui
culturală sunt toate dramele trăite de români de-a lungul
secolelor din cauza ocupanților sau a străinilor care s-au
infiltrat pașnic în societatea românească fără să se
integreze însă vreodată deplin în ea și să renunțe la
solidaritatea lor etnică. 

De fapt, nici nu trebuie să discutăm dacă Eminescu
are sau nu dreptate, întrucât examinăm o poezie, nu un
discurs. Admirabilă, fără egal este expresivitatea
imprecațiilor din această poezie:

„Cine-au îndrăgit străinii/ Mânca-i-ar inima cânii,/
Mânca-i-ar casa pustia/ Şi neamul nemernicia!”. Poetul
preia un blestem popular de o mare violență, „Mânca-i-ar
inima cânii”, și îl dezvoltă, adăugând la concretețea lui
terifiantă repezentări abstracte ale răului pedepsitor.
Verbul a „mânca”, folosit inițial cu sensul de „a mușca”, „a
sfâșia”, își extinde sensul, ajungând să însemne „a
distruge”, „a degrada”. Analogia impresionează puternic.
Câinii mănâncă inima celor vânduți, pustia le mănâncă, la
rândul ei, casa, iar nemernicia le înghite neamul cu totul.
O acțiune cumplită de devorare, îndreptată și împotriva
trădătorilor, și împotriva celor de același sânge cu ei −
iată o imagine care pare desprinsă din Infernul lui Dante.

În versuri populare alerte, amintind de sunetul
clopotelor bătute într-o dungă în caz de primejdie,
Eminescu îl cheamă în ajutor pe Ștefan cel Mare,
domnitor glorios al Moldovei între 1457 și 1504, dar și
erou neînvins în mitologia românească. Poetul vrea să-l
trezească pe Ștefan cel Mare din moarte ca dintr-un somn
adânc. Modul deopotrivă imperativ și respectuos în care îi
cere să părăsească mormântul de la Putna este mișcător,
îndeosebi pentru români, cărora contemporanii lui Ștefan
cel Mare le-au transmis o undă de afecțiune pentru
marele domnitor din generație în generație (cei care au
analizat în vremea noastră la rece, cu argumente pro și

contra, ideea canonizării lui Ștefan cel Mare n-au înțeles
nimic din memoria colectivă a românilor):

„Ștefane, Măria Ta,/ Tu la Putna nu mai sta,/ Las’
Arhimandritului/ Toată grija schitului,/ Lasă grija
Sfinţilor/ În sama părinţilor,/ Clopotele să le tragă/ Ziua-
ntreagă, noaptea-ntreagă,/ Doar s-a-ndura Dumnezeu/
Ca să-ţi mântui neamul tău!/ Tu te-nalţă din mormânt/
Să te-aud din corn sunând/ Şi Moldova adunând./ De-i
suna din corn odată/ Ai s-aduni Moldova toată,/ De-i
suna de două ori/ Îţi vin codri-n ajutor,/ De-i suna a treia
oară/ Toţi duşmanii or să piară,/ Din hotară în hotară –”.

Urmează faimoasa urare făcută de poet la adresa
dușmanilor țării: 

„Îndrăgi-i-ar ciorile/ Şi spânzurătorile!”
Niciodată nu a folosit cineva inofensivul verb „a

îndrăgi” cu sensul înspăimântător pe care i-l conferă
Eminescu în aceste ultime versuri ale poemului Doina.
Poetul poate face din cuvinte și o nuia mlădioasă cu care
scrie pe suprafața apei, și un pumnal.

Despre 
Cugetările sărmanului Dionis
Un poet sărac, singur cu cărţile lui, într-o casă

neîncălzită în timp de iarnă, lipsit de bani, de vin, până şi
de-o ţigară, aceasta este situaţia descrisă în poemul
Cugetările sărmanului Dionis. Luând cunoştinţă de ea,
cititorului nu-i rămâne decât să se întristeze, cuprins de
compasiune faţă de poet, sau să se indigneze ca un lider
sindical, protestând împotriva inechităţii sociale, care
face ca un creator să trăiască în condiţii precare.
Eminescu înlătură decis, de la primul vers, aceste
posibilităţi de interpretare prozaic-umanitaristă a
poemului. El dă tonul unei lamentaţii voioase pe tema
sărăciei, în care de altfel se complace:

„Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!”
Se remarcă, încă o dată, un simţ al umorului,

incompatibil, din perspectiva multora, cu
eminescianismul. Calificat stereotip drept „pesimist” de
generaţii succesive de profesori fără vocaţie şi elevi
plictisiţi, Eminescu devine adeseori subiectul unor
reflecţii de genul „Ştiu că a fost un geniu, dar poeziile lui
sunt prea triste.”

Nu sunt triste deloc. Chiar şi în cele în care îşi
exprimă dorinţa să dispară fără urmă, ca şi cum nici n-ar
fi existat vreodată, poetul dezvoltă o energie morală ieşită
din comun. Tristeţea sa nu seamănă cu întunericul, ci cu
o intensă lumină neagră. Refuzul existenţei se arată a fi
expresia unei mari vitalităţi ofensate. De altfel, o dovadă
de vitalitate este chiar perfecţiunea poeziilor considerate
„pesimiste”. Cine dispreţuieşte viaţa, cultura,
comunicarea cu oamenii nu mai are resurse să caute cu
ardoare „cuvântul ce exprimă adevărul.” La Geoge
Bacovia pesimismul se infiltrează în chiar construcţia
poemelor. Versurile sale din ultimii ani sunt propoziţii
dezarticulate. Iar în cele din urmă nu mai găsim nici
propoziţii, ci cuvinte disparate, vestigii ale dezagregării
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unei vagi voinţe de comunicare. La Eminescu,
dimpotrivă, se investesc eforturi uriaşe pentru a ajunge la
coerenţă şi monumentalitate.

Poetul, care pare un pesimist radical, este însufleţit,
de fapt, de un optimism al creaţiei. Dar chiar dacă nu
credem în acest paradox, nu se poate să nu observăm ce
multe momente de amuzament propriu-zis există în
opera sa poetică, în toate variantele, de la umorul de idei
şi până la comicul de situaţie.

„Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!”
Avem în acest vers un spectacol comic al decăderii.

Garafa, de obicei plină cu vin, mai poate fi folosită doar ca
suport pentru lumânari. Această schimbare a funcţiei
unui obiect face parte din comedia sărăciei: cutia viorii
ajunge cutie pentru nasturi, iar dantela de la rochia de
mireasă a bunicii – cârpă pentru şters geamurile. În mod
similar, garafa, care face parte din recuzita unor momente
sărbătoreşti, dionisiace (atenţie şi la titlul poemului,
Cugetările sărmanului Dionis), capătă acum un rol umil.
Iar garafa însăşi... garafa este pântecoasă. Eminescu a
găsit adjectivul care accentuează pitorescul situaţiei.
Garafa pântecoasă evocă, fugitiv, dezlănţuiri orgiastice,
cu băutori pântecoşi, ca Falstaff al lui Shakespeare sau
Pantagruel al lui Rabelais. O garafă zveltă şi graţioasă, ca
o cupă de şampanie, fie şi transformată într-un sfeşnic,
n-ar fi avut nimic comic. Dar o garafă pântecoasă ne
umple de voie bună şi creează o atmosferă de comedie
care se păstrează până la sfârşitul poemului.   

Despre Atât de fragedă...
De câte ori ascult cântecul Atât de fragedă...,

compus și lansat de formația Mondial în 1969, la 90 de
ani după scrierea textului de Eminescu, mă întreb ce ecou
ar putea să aibă în conștiința tinerilor de azi. Și îmi spun,
sarcastic, că n-ar fi exclus ca ei să-și închipuie că este
vorba de un prozaic... îndemn la slăbire, de genul celor
difuzate de mass-media. Realitatea însă mă dezminte. Am
citit, pe Internet, comentariile a zeci de tineri
entuziasmați de frumusețea, parcă ireală, a versurilor. În
lumea Internetului, unde toți îi terfelesc pe toți, ca la un
concurs de încăierare în noroi, nimeni nu îndrăznește să
se atingă de poezia eminesciană. Este un respect spontan,
nu o teamă de prestigiul culturii. În mod paradoxal,
tocmai unii oameni de cultură au descoperit în ultimii ani
plăcerea perversă de a-l minimaliza pe marele poet.

„Plutești ca visul de ușor”. Așa este iubita
eminesciană: plutește ca visul de ușor. Toate celelalte
imagini din poem repetă ideea imaterialității și
imponderabilității. Textul se dezvoltă ca o serie
sinonimică, în plan imagistic, nu lingvistic. Poetul o
definește și o redefinește pe femeia ideală, prin
comparații succesive, care aduc noi și noi nuanțări.
Portretul pe care i-l face este pictat în culori străvezii,
suprapuse:

„Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă de
cireș”; „Abia atingi covorul moale,/ Mătasa sună sub

picior”; „O, vis ferice de iubire,/ Mireasă blândă din
povești”. 

G. Călinescu a făcut observația că Eminescu își
construiește personajul feminin din poemul Atât de
fragedă... folosindu-se de materiile cele mai diafane. Și
aceasta fără să anatemizeze senzualitatea carnală, fără să
se refugieze în asceză. Iubirea nu este înlocuită, la el, de
religie, ci devine o religie. 

Se pare că nevoia aceasta de diafanitate în dragoste
nu s-a demodat încă și probabil nu s-a demodat vreodată,
dacă până și tinerii de azi, pe care îi credeam atât de
străini de poezie, au o emoție mistică citind poemul Atât
de fragedă... sau ascultându-l pus pe muzică. 

Apropierea dintre bărbat și femeie se petrece
noaptea, misterios, fiind mai mult o virtualitate, decât un
fapt real. Lipsește lumina reflectoarelor sub care oamenii
de azi așează actul sexual:

„Cât poți cu-a farmecului noapte/ Să-ntuneci ochii
mei pe veci,/ Cu-a gurii tale calde șoapte,/ Cu-mbrățișări
de brațe reci.”

Apoi Eminescu înregistrează momentul psihologic
în care femeia se răzgândește din motive inanalizabile,
numind acest moment, „întunecoasa renunțare”:

„Deodată trece-o cugetare,/ Un văl pe ochii tăi
fierbinți:/ E-ntunecoasa renunțare,/ E umbra dulcilor
dorinți.”

Totul se prăbușește dintr-un capriciu, mod subtil de
a defini încă o dată feminitatea, irațională și
imprevizibilă:

„Te duci, ș-am înțeles prea bine/ Să nu mă țin de
pasul tău,/ Pierdută vecinic pentru mine,/ Mireasa
sufletului meu!”

Spiritualizarea imaginii femeii este radicalizată prin
proiectarea ei în trecut. Ea, chiar și când era prezentă,
plutea ca visul de ușor. Dar căzută în abisul timpului este
și mai vis decât visul, este o presupunere. Poetul se
descrie pe sine întinzând mâna în van după această
ipoteză a minții lui:

„Că te-am zărit e a mea vină/ Și vecinic n-o să mi-o
mai iert,/ Spăși-voi visul de lumină/ Tinzându-mi dreapta
în deșert.”

Dintre poeții care i-au succedat lui Eminescu, numai
Nichita Stănescu a dus mai departe această esențializare a
imaginii femeii:

„Ea era frumoasă ca umbra unei idei, —/ a piele de
copil mirosea spinarea ei,/ a piatră proaspăt spartă/ a
strigăt dintr-o limbă moartă.// Ea nu avea greutate, ca
respirarea./ Râzândă şi plângândă cu lacrimi mari/ era
sărată ca sarea slăvită la ospeţe de barbari.”

Între marii poeți se realizează un fel de colaborare,
peste timp, ca și cum ei ar avea de îndeplinit o misiune
secretă, mai importantă decât războaiele, revoluțiile și
căderile de guverne.

Alex. ŞTEFĂNESCU

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, aflat în
lucru.
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Pornind de la viziunile fragmentare ale mai multor
poeţi, Gérard Pfister ne oferă în volumul Poezia este
altceva un tablou teoretic, o perspectivă asupra poeziei,
a înţelesului şi obiectivelor ei. Mai precis, autorul
organizează pe cât posibil unitar şi comentează în cele
opt capitole ale cărţii sale o parte din cele 674 de
„definiţii” date poeziei de către aproximativ 240 de poeţi
din toate culturile şi din toate timpurile, în special
moderne. 

Cartea lui Gérard Pfister se pare că urmăreşte să ne
convingă de faptul că poeţii nu sunt doar creatori de
poezie, ci şi teoreticieni profunzi ai artei lor. De fapt,
poeţii şi-au pus dintotdeauna întrebări şi au oferit
răspunsuri pertinente privitoare la raportul dintre poezie
şi realitate/viaţă, la structura şi obiectivele poeziei, la
principiile în temeiul cărora frumoasa fără corp este
creată. O parte din poeţii autentici sunt în mod real şi
teoreticieni ai poeziei. Baudelaire, Rimbaud, Leopardi,
Nerval, E.A. Poe, Mihai Eminescu, Paul Valéry, T.S.
Eliot, Benjamin Fondane sunt doar câţiva dintre ei.
Demonul poeziei poate fi dublat aşadar de demonul
teoretic, dacă nu cumva harul poetic chiar este întrecut
uneori de cel teoretic...

Cartea lui Gérard Pfister demonstrează, în fond, că
poezia este o artă, deci că ea nu este şi nu poate să fie

creată nici la întâmplare, ca operă a hazardului, nici de
către oricine. Altfel spus, elaborarea poeziei presupune o
competenţă aparte. Ca dovadă a faptului că este atât de
rară… Există, aşadar, o artă a poeziei, o poetică, pentru
care discursul lui Gérard Pfister depune mărturie. Deşi
poetul postmodern, care face „poezie” din orice şi
oricum, contrazice, răstoarnă prin opera şi
teoria/poetica sa aproape toate acumulările
semnificative ale modernităţii. Tocmai de aceea regret că
volumul lui Gérard Pfister nu este tradus în limba
română, ca o replică la starea în general proastă a poeziei
şi teoriei (poeticii) contemporane de pretutindeni, ca
replică şi dovadă a faptului că poezia este altceva decât o
reciclare-pastişare sau „revizitare a trecutului”, decât un
joc textualist, livresc sau parodic. Dar poate că prezenta
traducere în Cafeneaua literară a unor fragmente din
Poezia este altceva va suplini, parţial, lipsa volumului
tradus în întregime. 

Virgil DIACONU

* Informaţiile biobibliografice sunt extrase de pe
site-ul Editurilor Arfuyen.
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„Deseori am bănuit, scria Borges, că simţul/sensul
este ceva care se adaugă poemului. Ştiu sigur că simţim
frumuseţea unui poem înainte de a ne gândi la
semnificaţia sa.” (166**, Arta poeziei, trad. de A.
Zavriev). În acelaşi eseu despre poezie, Borges defineşte
şi mai exact ce reprezintă pentru el esenţa poeziei. Şi,
pornind de la o observaţie banală, el pune în discuţie
ceea ce ne pare a fi evident: „Consider că prima lectură
a unui poem este singura autentică şi că apoi ne legănăm
în iluzia că această primă impresie se repetă. Astfel am
putea spune că, de fiecare dată, poezia este o experienţă
nouă. De câte ori citesc un poem, se produce o astfel de
experienţă. Aceea este poezia.” (167, ibidem).

Poezia este ceea ce se produce atunci când citim un
poem. Un sentiment, o impresie, o experienţă, diferite la
fiecare lectură. Poezia este înainte de toate o emoţie.
Valéry exprimă aceeaşi idee altfel: „Poemul este un fel de
maşină care produce starea poetică prin intermediul
cuvintelor.” (168). Şi iată şi corolarul său: „Un poet bun
nu are menirea de a simţi starea poetică, aceasta este o
chestiune personală, el are menirea de a o produce în
ceilalţi.” (169, Paul Valéry). Este amuzant de observat cu
cât elan atât Valéry, cât şi Borges, dau astfel o lovitură
puternică locului comun romantic al poetului-profet-
inspirat şi că, în ambele cazuri, acest lucru se întâmplă
tocmai – nostim paradox – în numele emoţiei.

„Poezia, nota Alfred de Vigny în Jurnalul său, este
entuziasmul cristalizat.” (170, Jurnalul unui poet). Unde
esenţialul, contrar aparenţei, nu se află poate atât în
„entuziasm”, cât în „cristalizare”. Nu este sigur că
sinceritatea a fost vreodată o calitate esenţială a
poetului. Atunci când Ronsard scrie „Sonetele pentru
Hélène”, subliniază maliţios abatele Bremond, suntem
foarte înclinaţi să credem că el este preocupat mai
degrabă de rimele sale şi nu îi pasă prea mult de
respectiva Hélène: „Dacă înainte, fie după ce scrie
Sonetele, Ronsard o iubeþte pe Hélène a lui, prea puţin
contează. Atunci când îşi scrie «Sonetele» şi în timp ce şi
le scrie, el n-o iubeşte, şi o iubeşte şi mai puţin în timpul
minutelor divine când formula magică îi pică, în fine, din
cer: «Când veţi fi foarte bătrână». (171). „Câte poezii
scrise la comandă sau de circumstanţă, în care punctul
de pornire pare să fi fost prea puţin important, decât
poate cel financiar, pentru autor, şi care rămân
capodopere desăvârşite?” „Sarcina poetului, notează
T.S. Eliot, nu este de a descoperi emoţii noi, ci de a se
servi de emoţii obişnuite şi, punându-le în operă în
poezia sa, de a exprima sentimente care nu se găsesc
deloc în emoţiile reale. Şi emoţiile pe care nu le-a simţit
niciodată îi vor servi la fel de bine ca acelea pe care le-a
trăit el însuşi.” (172, Eseuri alese, trad. H. Fluchère).

Căci sensibilitatea şi emoţia care animă poetul nu
sunt legate numai de o anumită situaţie, ele sunt
rezultatul unor corespondenţe subtile de care poetul este
el însuşi complet inconştient. „Ce este acest dar comun
tuturor poeţilor?”, se întreabă René Daumal. „Este o
legătură deosebită între vieţile diverse care alcătuiesc
viaţa noastră, astfel încât fiecare manifestare a uneia
dintre aceste vieţi nu mai este semnul său exclusiv, ci
poate deveni, printr-o rezonanţă interioară, semnul
emoţiei care este, la un moment dat, culoarea sau
sunetul sau gustul propriei fiinţe. Această emoţie
principală, ascunsă adânc în noi înşine, nu vibrează şi nu
străluceşte decât în rare momente.” (173, Poezie neagră,
poezie albă).

Momente pe care nimeni nu le poate prevedea şi cu
atât mai puţin crea. Cel mult, poetul poate să încerce să
se pună într-o situaţie de o receptivitate deosebită.
„Poezia, observa Paul Valéry, nu are menirea de a
prezenta idei. Ideile (în sensul obişnuit al cuvântului)
sunt expresii sau formule. Poezia nu aparţine
prezentului. Ea ţine de trecut (momentul anterior, când
înseşi lucrurile sunt pline de idei.” (174). A te afla în acest
stadiu de început, în care lucrurile par să aibă încă forţa
în starea de posibil, aceasta este pentru el starea poetică.
„Poet – nu este acea imagine pe care eu o doresc, ci este
grupul minunat al tuturor posibilităţilor.” (175).

O emoţie este mai intensă când te situezi la gradul
cel mai înalt de concentrare, mai presus de orice.
Întoarcere la esenţial, care nu este posibil fără a evoca
experienţa, totuşi foarte diferită, a unei Simone Weil; „Să
contempli obiectul, oricare, care produce o emoţie,
până când ajung în punctul secret în care durerea şi
bucuria, cu condiţia să fie pure, constituie unul şi
acelaşi lucru; este însăşi virtutea poeziei.” (176). Sau
mărturia unui William Faulkner: „Poezia este un
moment emoţionant, pătimaş, al condiţiei umane,
distilat până la esenţa sa absolută.” (177).

Poezia nu se află în efuziunea sentimentului, în
excesul de afectivitate, ci în cea mai mare intensitate,
cea mai mare condensare a fiinţei noastre. „Atunci când
poetul, scrie Hölderlin, simţindu-se înţeles, prin toată
viaţa sa interioară şi exterioară, în accentul pur al
emoţiei sale originale, intră în legătură cu universul său,
acesta – suma tuturor experienţelor sale, cunoştinţelor
sale, meditaţiilor şi amintirilor – îi este de asemenea la
fel de nou şi necunoscut; iată de ce arta şi natura, aşa
cum există în el şi în exteriorul său, totul îi pare ca pentru
prima dată, adică totul este ininteligibil, nedefinit, în
stare de materie pură şi viaţă difuză; şi contează enorm
ca în acest moment el să nu accepte ca nimic prestabilit,
ca nimic pozitiv să nu-i servească drept punct de pornire,
ca natura şi arta, aşa cum le-a cunoscut înainte şi aşa

GÉRaRD PFisTER  
E ca EMoŢia* 
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cum le percepe, să nu vorbească înainte ca un limbaj, să
existe pentru el.” (178, Nota despre expoziţie şi limbaj,
trad. D. Naville).

Acestei „stări a materiei pure şi a vieţii difuze” – ce
nume să-i atribuim? Este tot un sentiment, o impresie?
Ce cuvânt să găsim pentru acest gen de emoţie, dacă
există una? O „senzaţie a spiritului” a propus într-o zi
Guillevic. „Poezia, mărturisea Guillevic, este o aventură
colosală... Cunosc senzaţia de a mă afla într-un vid,
într-un spaţiu care nu este spaţiu, un spaţiu care nu este
dominat de raţiune, care este guvernat de nu ştiu ce,
tocmai acest sacru, această nebunie a vidului care este
plin şi a plinului care este vid... Poezia nu este o senzaţie
a spiritului? A spiritului-corp-materie?” (179). Desigur,
suntem departe de entuziasmul romantic, dar în
ţinuturi la fel de măreţe şi solemne. Căci acea emoţie se
poate numi cumva? Aproximări întotdeauna derizorii
ale unei experienţe multiple şi totuşi fără îndoială
având mereu aceeaşi natură profundă.

„Din toate timpurile, notează Léon-Paul Fargue,
poezia a fost întotdeauna tot ce era mai «modern», mai
dinamic. Există înaintea noastră şi ne conduce spre viitor
(...). Şi, dacă n-ar mai rămâne nimic din acest univers,
poezia vidului ar râde în hohote, singură, rămasă ultima,
definitivă, fără început şi sfârşit, iertând chiar şi
Absolutul pentru că a făcut-o să trăiască un timp printre
scribi şi versificatori.” (180, Lanterna magică). Pentru a
încheia aceste inutile introspecţii asupra stării poetice,
Fargue are acest cuvânt definitiv: „Scriem poezie pentru
că avem nevoie să facem ordine în dezordinea
sentimentală interioară, pentru că auzim bine, pentru că
ştim limba franceză.” (181, ib.).

Trebuie să ne întoarcem la cuvântul foarte simplu
şi magnific al lui Ilia Ehrenbourg: „Poezia este o enormă
exclamaţie de umire în faţa lumii, văzută ca după Potop.”
(182). Sau la această frază cât se poate de banală a lui
Seamus Heaney: „Fiecare om se găseşte pe Pământ
pentru a descoperi un sens al propriei vieţi şi al
lucrurilor, şi pentru a conduce dezordinea din interiorul
său la o stare care poate fi exprimată. Iată etapele
esenţiale şi izbăvitoare ale poeziei.” (183, Salon). Sau
ironic, în stilul lui Max Jacob: „Poezia este un strigăt, da,
dar un strigăt elegant.” (184, Estetica, Scrisori către
René Guy Cadou). „O dezordine care poate fi
exprimată”, „un strigăt elegant”: iată ce contează. „Un
entuziasm cristalizat”. Cercetătorii nu spun mai mult
despre acest subiect în studiile lor profunde. Georges
Mounin: „Documentele cele mai contestabile (chiar dacă
este dificil acest lucru), şi cele mai decisive în acelaşi
timp, pentru a răspunde la întrebarea: Ce face dintr-un
enunţ lingvistic un poet? Efectele pe care le-a produs
asupra cititorilor săi.” (185, De la lectură, la lingvistică),
în care se revine la Borges şi Valéry.

Esenţialul rezidă în operaţia poetică. Mutaţie,
transformare. Pasternak îl numeşte „transfer”: „Poezia
este proză (...), proza însăşi, vocea prozei, proza în
acţiune şi nu sub formă de povestire. Poezia este limbajul
faptului organic, adică al faptului cu consecinţe vii. Este
exact acel lucru, adică proză pură în tensiunea sa de

transfer care este poezia.” (186, trad. H. Meschonnic).
Reverdy merge mai departe: „substituţia”. „Realităţii
obiective, poetul îi substituie realitatea imaginară şi
puterea, mijloacele de a eleva această realitate imaginară
la nivelul forţei realităţii obiective şi de a o depăşi
transformând-o în valoare emoţională – iată în ce constă
propriu-zis poezia.” (187, Funcţia poetică).

Dar tot la Valéry trebuie să revenim pentru a
analiza mai profund această modificare metodică prin
care se creează poezia. Limbaj de medic, de cercetător
care face experienţe, de demn emul al lui Descartes şi
Léonard: „Poezia este încercarea de a reprezenta sau de
a restitui, cu ajutorul limbajului articulat, aceste lucruri
sau acest lucru, care încearcă să exprime vag strigătele,
lacrimile, tăcerile, mângâierile, săruturile, suspinele etc.
şi care par a voi să exprime obiectele prin viaţa lor
aparentă sau prin proiectul presupus.” (188, Caiete).
Dispozitiv abil pentru a-şi subordona cititorul, pentru a
trezi în el starea poetică, dar şi pentru a-i crea iluzia
unei idei, a unui gând: „Poezia trebuie să creeze iluzia
unui gând perfect.” – Nu este un gând adevărat. Să fie
pentru gând ceea ce este desenul pentru un lucru – o
convenţie care restituie din acel lucru ceea ce ar fi un
crâmpei trecător de eternitate.” (189, Paul Valéry).
Astfel, poezia nu binevoieşte, prin savante amânări şi
artificii, să urmărească cea mai mare voluptate:
„Cuvântul banal şi obişnuit zboară spre semnificaţia sa,
spre traducerea sa mentală, dar versul urmăreşte o
voluptate continuă.” (190, id.). Pentru a evoca
ceasornicăria minuţios reglată ce constituie poemul,
Jean Tardieu apelează la o altă imagine mai rustică,
fără îndoială, cea a „ochiurilor unui năvod.” (191).

Din orice unghi ar fi abordată această operaţiune,
intensitatea este esenţială pentru succesul său:
„Câteodată am avut impresia, remarca Borges, că
diferenţa radicală dintre poezie şi proză constă în
diversitatea foarte mare a aşteptărilor cititorului: prima
presupune o intensitate care nu este acceptabilă în al
doilea caz.” (192, trad. S. Baron Supervielle). „Poezia,
subliniază şi Gérald Neveu, este viteza, timpul
contractat, de unde confuzia aparentă a planurilor,
alăturările neaşteptate, sinceritatea.” (193, Văpaia
obscură). Dar această intensitate şi această
complexitate nu pot fi obţinute decât prin precizia care
reglează ansamblul: „Într-un poem, observa Simone
Weil, dacă întrebăm de ce un anumit cuvânt se află
într-un anumit loc şi dacă există un răspuns, fie poemul
nu este de calitate, fie cititorul nu a înţeles nimic.” (194,
Aşteptându-l pe Dumnezeu).

Poemul atârnă de un cuvânt, ca şi viaţa de un fir. A
stăpâni fiecare cuvânt nu-i suficient, trebuie ca fiecare
cuvânt să-l cunoască pe poet în profunzime – „Este poet,
scrie Attila Jozsef, acela căruia cuvântul îi spune pe
nume.” (195). Ne amintim ordinul lui Schiller: „Poetule:
Limba să-ţi fie ceea ce este trupul pentru amanţi. Doar
el desparte fiinţele şi el le uneşte.” (196). Cuvintele sunt
chiar corpul poetului: temelia vieţii sale, ceea ce arde
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dragostea sa. Nu trebuie să ne temem să mărturisim:
îndrăgostitul care pare să se defuleze în poem, îşi revarsă
dragostea spre cuvinte, mai presus de orice. Raymond
Queneau o spune zâmbind: „Bine plasate, alese cuvinte/
o poezie e făcută din cuvinte/ cuvintele să le iubeşti, la
ele să ţii/ ca poemul să-l scrii/ Ce va să spună nu poţi să
ştii/ când poezia se va ivi” (197, Arta poetică, trad.
Claudia Pintescu).

La o privire mai atentă, despre ce altceva vorbeşte
poetul în afară de cuvintele sale? Ce alt subiect are poetul
în afară de poezie? „Poezia este subiectul poemului/ Din
ce apare poemul/ Spre ea se întoarce” (198, Wallace
Stevens, trad. G. Pfister). Poetul, nedezlipit de prada sa
de cuvinte, îşi urmăreşte scopul fără nicio abatere. De ce
anume, de cine altcineva s-ar preocupa? De ce altă viaţă,
de ce altă iubire? Observaţia lui Mandelstam rezonează
din plin aici: „Faptul de a se adresa unui interlocutor
concret taie aripile versului, îl privează de aer, de elan.

Aerul versului este imprevizibilul. Dacă el se adresează
lucrurilor cunoscute, nu poate exprima decât lucruri
cunoscute. Este o lege psihologică inflexibilă,
ineluctabilă. Nu vom sublinia niciodată îndeajuns
importanţa sa în poezie”. (199, Despre poezie, trad.
Mayelasveta). Şi poate că în acest sens trebuie să
înţelegem observaţia lui Ted Hughes: „Poezia este un
mod de a vorbi celor dragi când este prea târziu.” (200).

Poemul este un loc ascuns între pagini în care
cuvintele se iubesc fără pudoare şi fără să se sinchisească
de noi. Poetul a rămas cu ele, iar noi ne aflăm dincolo de
oglindă. Apărut dintr-o singurătate, poemul nu încetează
să creeze alte singurătăţi. „Între cel care dăruieşte şi cel
care primeşte, între cel care vorbeşte şi cel care ascultă,
este o eternitate inconsolabilă. Poetul ştie acest lucru”
(201, Roberto Juarroz, „Fragmente verticale”, trad. S.
Baron Supervielle).

DE La MicHaEL EDWaRDs 
La ZYGMUNT KRasiNsKi

MICHAEL EDWARDS
Poemul este o colivie cu uşa deschisă, pentru a

momi pasărea paradisului. (202).
Poezia este inventarea pământului, locul venirii

progresive a ceea ce este. (203).
Poezia este posibilul care rămâne posibil,

aşteptarea care acceptă să aştepte. (204).

ANTONIO GAMONEDA
Poezia este crearea de obiecte a căror materie este

limbajul şi în care găsim, ca în orice creaţie artistică, o
dimensiune fizică, iar aceasta, cum e normal, are calităţi
sensibile. Să adăugăm imediat că faptele poetice şi
dimensiunea lor fizică sunt de nedespărţit, în esenţa şi în
consistenţa lor, că au o energie simbolică. Orice poezie
este un simbol, iar simbolul nu este un semn, o convenţie
intelectuală: este chiar realitatea. (205, Discursul la
primirea Premiului European pentru Literatură 2006,
trad. Jacques Ancet).

Artă paradoxală, poezia îşi are cauza şi finalitatea în
crearea cunoaşterii, dar şi într-o funcţie care constă în
intensificarea vieţii noastre printr-o formă anumită de
plăcere. Rezultă, deci, că poezia este şi arta de a include
plăcerea în povestire, în modul în care avansăm spre
moarte. (206, ib.).

Tocmai ceea ce nu este, ce nu există, este creat şi
revelat în poezie; îl creează prin ea însăşi (de aceea
poezia este creaţie) şi este real chiar în poezie, pentru că
poezia, depăşind realismul care nu este decât o opţiune
estetică, este prin ea însăşi şi ea însăşi o realitate. În
acelaşi timp, ea este revelaţie, pentru că ce nu există este
Necunoscutul. (207, ib.).

Poezia nu este literatură. Poezia este revelaţie.
(208, prefaţă la Darul beţiei, de Claudio Rodriguez, trad.
Laurence Breysse-Chanet).

GOETHE
Cine vrea să înţeleagă poezia
Trebuie să meargă în ţara poeziei;
Cine vrea să-l înţeleagă pe poet
Trebuie să meargă în ţara poetului. 

(209, Divanul Occidental-Oriental, trad.
Henri Lichtenberger).

Reflecţia conştientă a poetului se aplică propriu-zis
formei, materia îi este oferită, din belşug, de lume,
conţinutul ţâşneşte spontan din preaplinul inimii sale;
aceste două elemente se întâlnesc inconştient şi, până la
urmă, nu se mai ştie cui îi aparţine, de fapt, bogăţia.
(210, ib.).
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Poetul este mult prea sus ca să îşi facă adepţi.
Seninătatea şi conştiinţa sunt două daruri minunate,
pentru care el îi mulţumeşte lui Dumnezeu. Conştiinţa
de sine, pentru ca el să nu se sperie de ceea ce este
înfricoşător, seninătatea pentru a putea exprima totul
pentru bucuria tuturor. (211, ib).

Poeţii cei mai vechi, cei care au trăit la sursa dintru
început a impresiilor şi şi-au format limbajul apucându-se
de poezie, au câteva mari avantaje; iar cei care au apărut
într-o epocă deja lucrată, în care domnesc raporturi
complicate, demonstrează, fără îndoială, aceeaşi
tendinţă, dar se îndepărtează de linia adevărului şi a ceea
ce este demn de lăudat. Aceasta pentru că, încercând să
găsească tropi tot mai îndepărtaţi ajung la un pur
nonsens; nu mai rămâne, până la urmă, decât noţiunea
foarte generală prin care obiectele pot fi, la nevoie,
îmbrăţişate, noţiune care distruge orice intuiţie şi, în
consecinţă, chiar poezia. (212, ib.).

Poezia considerată în esenţa sa pură nu este nici
cuvânt, nici artă: ea nu este cuvânt pentru că are nevoie,
pentru a ajunge la perfecţiune, de ritm, de cânt, de
mişcări ale corpului şi de mimică; şi nu este artă pentru
că totul se bazează pe naturalul care, ce e drept, trebuie
pliat după nişte reguli, dar nu trebuie să suporte
constrângerea angoasantă a dresajului artistic; ea
rămâne întotdeauna expresia sinceră a unui spirit
inspirat, exaltat, care nu urmăreşte scopuri sau
obiective. (213, ib.).

YVAN GOLL
O, soare! Fii crud cu grâul tău!
Depune-ţi ouăle de mort în urechea noastră.
În fiecare fisură a craniului
Să înflorească floarea arămie a nebuniei.

(214, Iarba visului, trad. Claude Vigée).

GUILLEVIC 
de Lucie A. Guillevic
În viaţa de fiecare zi, şi poate pentru că Guillevic

chiar trăia în acest „altceva” – poezia – pe care se ştia
incapabil să o definească pentru a converti cât mai corect
posibil neliniştea unei chestionări apropiate în el de o
obsesie, o respingea prin butade şi se întâmpla ca ideile
să curgă sau să se reverse:

„poezia este o necunoscută care şi-a pierdut
ecuaţiile”; 

„poezia este limbajul a ceea ce numim materie
inertă”; 

„poezia înseamnă pentru aparenţe ceea ce alcoolul
înseamnă pentru sucul de fructe.”

El îşi uita foarte repede fanteziile spumoase, dar îşi
amintea foarte frecvent: „poezia este nunta cuvântului
cu tăcerea”, sau „poezia este o sculptură a tăcerii” şi,
bineînţeles, „poezia înseamnă altceva”. „Evident,
comenta el, e o definiţie vagă, dar o respect.” (220). 

În 1995, atunci când se sărbătorea centenarul
naşterii lui Paul Eluard, Guillevic a fost foarte solicitat.
Pătrunzând din nou în labirinturile operei prietenului
său, el a scris ceea ce urmează: 

- Poezie: curent vital, fundamental pentru mine,
care acţionează ca un al şaselea simţ şi îmi uşurează
comunicarea cu lucrurile tangibile şi nontangibile ale
acestei lumi. Aproape că aş spune: îmi uşurează
comunicarea cu esenţa acestei lumi.

- Poezia ca un curent, o tensiune create de un
anumit limbaj care rezultă dintr-o utilizarea specială a
cuvintelor de către poet, realizată în contact cu ceea ce
observă, cunoaşte sau presimte în legătură cu lumea.

- Poem ca acumulator care transmite, revelează
curentul pentru mine în acelaşi timp cu cei pe care îi va
atinge: „Poemul/ Ne aduce pe lume.” (221).

Pentru a încheia voi retranscrie acest fragment
extras din Présent (poem datat 1 ianuarie 1995):

Poezia este căutarea
Pasionată şi completă
A ceva ce ştim
Că nu puteam atinge niciodată. (222).

Şi acest poem al lui Hölderlin, pe care Guillevic l-a
tradus şi citat mereu:

... Dacă mi-ar fi dat să reuşesc,
Ce am mai sfânt în suflet, poemul... (223).

PAAVO HAAVIKKO
Cred că cel mai important lucru pentru un poem

este să nu-l scrii: ţineţi-l în capul vostru, acolo unde
poate trăi şi se poate dezvolta [...] Eu încerc să transpun
lucrurile în limba vorbită: le încerc şi ascult până când
sună într-adevăr ca un cuvânt, ca cineva care vorbeşte.
(224, Palatul de iarnă, citat de Bo Carpelan în postfaţa
sa). 

HAN MAC TU
Dragostea rămâne la adăpost în izvorul de lumină

sacră şi, întinse la maxim de cuvântul imposibil, corzile
de mătase vibrantă ale nopţii generoase continuă să
tremure. (225, Satul trestiilor, trad. Hélène Péras şi Vu
Thi Bich).

Grădina poeziei mele nu are maluri. Cu cât mergem
mai departe, cu atât tremurăm mai tare. (226, ib.).

ZBIGNIEW HERBERT
Sfera de activitate a unui poet nu este

contemporaneitatea prin care eu înţeleg starea actuală a
cunoaşterii socio-politice şi ştiinţifice, ci realitatea,
dialogul susţinut al omului cu realitatea concretă care îl
înconjoară – cu realitatea de dincolo de perceptibil, cu
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ceilalţi, cu această oră pe zi – într-un cuvânt cultivarea
acestei arte a contemplării care tinde să dispară. [...].
Dar înainte de toate – trebuie construite valori, tabele cu
valori, stabilită ierarhia lor, adică o alegere conştientă şi
morală cu toate consecinţele ei vitale şi artistice – mi se
pare că aceasta este funcţia esenţială şi fundamentală a
culturii. (227, trad. Christophe Jezewski). 

HUGO VON HOFMANNSTAHL
Poezia cea mai pură este alienare completă, iar

proza cea mai perfectă o completă revenire către sine. A
doua este probabil şi mai rară decât prima. (228,   trad.
Jean-Yves Masson din Hoffmannstahl, Renunţare şi
metamorfoză).

Nu sensul decide valoarea poemului, fără de care
acesta ar fi un fel de înţelepciune, posesia unei ştiinţe),
ci forma. (229, ib.).

VICTOR HUGO
Totul este subiect, totul revelează arta; totul are

dreptul de a fi găzduit de poezie. (233, prefaţa la
Orientale).

Sub lumea reală există o lume ideală, care se arată
strălucitoare ochilor celor obişnuiţi, prin meditaţie
adâncă, să vadă în lucruri mai multe decât lucruri [...]
Poezia este tot ce există mai intim în tot. (234, prefaţă la
Ode şi Balade).

Poetul nu trebuie să aibă decât un singur model,
natura; un singur ghid, adevărul. El nu trebuie să scrie
cu ce s-a mai scris, ci cu sufletul şi inima sa. (235, ib.).

Orice poet adevărat, independent de ideile care îi
vin în legătură cu propria sa organizare şi de gândurile
pe care le are în legătură cu adevărul etern, trebuie să
aibă în el totalitatea ideilor timpului său. (236, prefaţă la
Raze şi umbre).

Nu este suficient ca un vers să aibă o formă bună,
asta nu e totul; pentru ca el să aibă parfum, culoare şi
savoare, trebuie să conţină o idee, o imagine sau un
sentiment. Albina îşi construieşte cu răbdare alveola de
ceară cu cele şase laturi ale sale, iar apoi o umple cu
miere. Alveola este versul; mierea este poezia. (237,
Literatură şi filosofie amestecate). 

CHRISTOPHE JEZEWSKI
A fi poet înseamnă să cauţi acel punct de sutură,

acel loc de alianţă care uneşte misterul omului şi al lumii
cu misterul lui Dumnezeu. (240).

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Poetul veritabil este pe jumătate un zeu înţelept,

care ţine în frâu un zeu nebun, cealaltă jumătate. (241,
Idéolojia 2851, trad. Bernard Sesé).

JEAN-PIERRE JOSSUA
Poezia este o formă a scriiturii în care sunetul,

imaginile, ritmul, sensul sugerează ceea ce nu poate fi
abordat şi nici spus altfel. Ea face să irumpă, datorită
unei libertăţi în folosirea limbajului, ceea ce este ascuns
foarte adânc în sine. (242).

Noi numim poezie o operă scrisă în care s-au
angajat de la începutul secolului XX nişte fiinţe care se
cred lipsite de orice recurs la religie, cel puţin din punct
de vedere instituţional şi au pus în ea căutarea unui sens,
căutarea sau experienţa lor transcendentală, dragostea
lor pentru frumos; mai rar a fost înscrisă în aceste
vremuri o viaţă în credinţă. (243).

În poezie, pentru că e vorba de scriitură, nimic
despre o exprimare despre sine şi despre legătura cu
lumea, nimic despre experienţa şi presimţirea unui
absolut nu ar putea apărea direct şi fără nicio deplasare,
o îndepărtare, o lipsă de scop imediat. (244).

JOSEPH JOUBERT
Deci, ce este poezia? Habar n-am în clipa asta; dar

susţin că în toate cuvintele folosite de un poet adevărat
se găseşte pentru ochi un anumit fosfor, pentru gust un
anumit nectar, pentru atenţie o ambrozie care nu se
regăseşte şi în celelalte cuvinte. (245).

Transparentul, diafanul, lipsa de pastă, magicul;
imitarea divinului care a făcut toate lucrurile din puţin
şi, ca să zic aşa, din nimic; iată caracteristicile esenţiale
ale poeziei. (246).

Acest fel de poezie a gândirii, care nu are nevoie
nici de ajutorul versurilor şi de al pasiunilor şi al
mişcărilor pentru a exista. (247).

Nu putem găsi poezie nicăieri dacă nu o avem în
noi înşine. (248).

Un om care nu a fost pios nu va deveni niciodată
poet. (249).

MICHEL JOURDAN
Poezia este expresia inexprimabilului în prezent, a

inexprimabilului care este fadul, esenţa vizibilului.
(250).

Poezia este practicarea vigilenţei în toate actele
vieţii cotidiene devenite contemplare, exerciţiu spiritual,
sacerdoţiu. (251).
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Poezia ne eliberează de trecut, ne eliberează de
cunoscut, pentru a ne face să trăim în mirarea metafizică
a clipei prezente. (252). 

PIERRE-ALBERT JOURDAN
Privilegiul scrisului constă în aceea că revelează

celui care îl practică propriile insuficienţe. (253,
Sandalele de paie).

Vă las să vorbiţi de lirism. EU vorbesc dincoace de
lirism, în faţa unei grădini întotdeauna închise. Grădină
presimţită. Nu inocenţă, grădină de dinaintea păcatului,
nu, ci mai degrabă grădina salvării (aşa cum folosim o
funie pentru a coborî într-o prăpastie). (254, Intrarea în
grădină).

Pentru a ieşi din această condiţie strâmtă, oarbă,
nu avem decât o singură posibilitate care este o
răsturnare completă. Răsturnare: aruncare pe jos, idol
distrus... Asta aproape că înseamnă să vrei să mişti
munţii, un fel de sinucidere. Dar o sinucidere pentru a
trăi ar merita să fie luată în calcul. (255, Exerciţii pentru
relaxare, revista Europe, martie, 2007).

Această scriitura este oare chiar de iarbă? Ce
frumos ar fi să avem o scriitură de iarbă, ce frumos ar fi
un om dezlegat, în iarbă! (256, ib.). 

ROBERTO JUARROZ
Poezia este cel mai mare realism posibil, în

tentativa sa de a uni omul divizat şi fracturat, topind
elementele separate într-un întreg. (257, Poezie şi
realitate, trad. Jean-Claude Masson).

Poetul creează poemul şi se creează din nou în
poem. De aceea, până la urmă, poemul nu admite nici
explicaţii şi discursuri paralele iar Novalis a putut afirma
că „critica poeziei este o absurditate”. (258, ib). 

Prima condiţie pentru o poezie demnă de numele
acesta este o ruptură: să deschidem scara realului. Să
spargem segmentul convenţional şi spasmodic al
automatismelor cotidiene, să ne situăm în infinit, sau,
dacă vrem, în „finitul fără limite”, cum pretind anumiţi
oameni de ştiinţă. Să ne asumăm, printr-o dislocare
inevitabilă de viaţă ca şi de limbaj, acest infinit care
începe cu fiecare lucru şi astfel încetează de a mai fi un
ornament anacronic, o invocaţie medievală, un concept
matematic sau o referinţă evanescentă şi tenebroasă, pe
care majoritatea se chinuieşte s-o uite, ca şi cum ar fi
vorba de o idee supărătoare. (259, ib.).

Nu există poezie fără linişte şi singurătate. Măcar
poezia este, fără îndoială, modalitatea cea mai pură de a
merge dincolo de linişte şi singurătate. Prin aceasta,

poezia seamănă cu rugăciunea, pentru cel care încă mai
poate să se roage. Pentru poet, poezia ocupă locul
rugăciunii; o înlocuieşte şi, în acelaşi timp, o confirmă.
(260, ib.). 

CHARLES JULIET

Când un poem ia cuvântul
Eclozez la sânul unei magme interne, mă hrănesc

cu ceea ce o alimentează. Dau formă şi existenţă
materiei distilate de alambicul interior. Uneori,
cuvintele care îmi vor da formă nu prea reuşesc să se
facă auzite. În cazul acesta mă nasc încet, cu greutate,
cer să fiu lucrat. Din contră, când vocea vorbeşte cu
uşurinţă şi claritate, uneori mă nasc deja finisat.

Sensibilul şi spiritualul se amestecă în mine până
când devin o unică substanţă verbală. Atunci, aceasta se
poate adresa corpului, gândirii, spiritului. Uneori mă
nasc după lungi rătăciri în ţări extreme unde nu pot
spune nimic.

Eu, care nu trebuie să vreau nimic, aş vrea să am
perfecţiunea şi densitatea unei bucăţi de granit,
limpezimea apei de izvor, tăişul unei muchii ascuţite.
Apoi, să depun în cineva un jăratic care nu se mai stinge.
Eu nu mă dau decât acelora care se deschid la murmurul
meu.

Eu prelucrez cazul particular în aşa fel încât acesta
să mă pună pe direcţia universalului. Aş vrea să mă
stabilesc în afara timpului, să uşurez accesul către
nelimitat. (261).

GASTON JUNG
Poezia este arta de a crea texte pornind de la

cunoaşterea cea mai vastă şi cea mai subtilă a limbii şi cu
intuiţiile cele mai bogate, variate şi semnificative. (262).

NIZAR KABBANI
Eu violez universul cu cuvintele,
violez limba-mamă, 
gramatica şi conjugarea, verbele şi substantivele, 
invadez virginitatea lucrurilor
şi modelez o altă limbă,
care conţine secretul apei şi secretul focului.

(263, Femei, trad. M. Oudaimah).

JEAN KAHN DESSERTENNE 
Este poem şi Templu ceea ce se întoarce şi restituie

în spaţiu sensul incomunicabilului, pământul aspru al
lovirilor noastre şi paşii noştri greşiţi. (264, Materia
timpului).
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Am încercat să fac operă de bărbat. Mai presus de
frontiere şi de clanuri. Dincolo de fluviul Rin. Am cântat
peisajele şi apa, zilele şi femeia. În pace şi în bucurie.
Asta-i tot. (265).

JOHN KEATS
Poezia ar trebui să surprindă prin excesul ei rafinat

şi nu prin unicitate – ar trebui să se impună cititorului ca
o scriere a gândurilor sale cele mai înalte şi să ia aproape
forma unei amintiri. (268, trad. William English).

Unde e poetul? Arătaţi-l
O, Muze, ca să-l pot recunoaşte!
Este un om egal
Cu orice om, fie el Rege,
Săracul săracilor
Şi al tuturor celor abandonaţi.
Este un om pe jumătate maimuţă, pe jumătate

Platon.
(269, Ode, trad. Alain Suied).

ZYGMUNT KRASINSKI
Poezia este cântul etern al omenirii! Nu te teme

pentru ea, va şti să trăiască printre vapoare cu aburi şi
secerătoare, în ciuda crimelor şi a calculelor obscure […].
Zburând din ruină în ruină, ea va vorbi despre
Dumnezeu, despre blestemul etern şi despre cei aleşi, în
timp ce mai jos vor continua luptele pentru buget,
libertate sau opresiune, coloniile, intervenţiile militare.
(279).

Poezia este o S i n t e z ă, orice analiză îi face rău.
Sentimentul poetic este în acelaşi timp indescriptibil şi
sintetic şi, dacă îi spargem unitatea împărţind-o în
cuvinte şi gânduri, trebuie, dacă se poate, să îi păstrăm
natura intactă, trebuie să ridicăm mâinile şi să le arătăm
oamenilor că această stea este compusă din raze şi cu ce
viteză zboară ea spre pământ. (280).

Poezia nu se poate separa de nemurirea sufletului,
pentru că poezia înseamnă destinul sufletelor noastre în
trecut şi în viitor, comparat cu starea noastră mizerabilă
de azi; pentru că poezia mea, ca şi a altora, înseamnă să
recunoaştem că acest altul a trăit cândva, undeva, şi că
într-o zi va trăi în altă parte, dar rămânând el însuşi,
mereu acelaşi, fie pe acest pământ sau pe o cometă, fie în
paradis, fie în infern, fie în purgatoriu, în Câmpiile
Elizee sau în Walhalla. Totul e să rămână el însuşi,
acelaşi. (281).

Traducere din limba franceză de
Liana ALECU 

(prima parte a capitolului) şi 
Mihai Atanasie PETRESCU

(a doua parte)

* Textul reprezintă un fragment din capitolul E ca
EMOŢIA, cuprins în volumul „Poezia este altceva. O mie şi
una definiţii ale poeziei”, sub conducerea lui Gérard Pfister,
Editurile Arfuyen, Paris, 2008. © Editurile Arfuyen.

** Vezi Notele în p. 16 a suplimentului.



En partant des visions fragmentaires de plusieurs
poètes, Gérard Pfister, dans son livre La poésie, c’est
autre chose, nous offre un tableau théorique, une
perspective de la poésie, de son sens et de ses objectifs.
En particulier, l’auteur organise d’une manière aussi
unitaire que possible et commente dans ses huit
chapitres une part des 674 «définitions» de la poésie
données par les quelques 240 poètes de toutes les
cultures et de toutes les époques, surtout du temps
moderne.

L’ouvrage de Gérard Pfister semble vouloir nous
persuader que les poètes ne sont pas que des créateurs
de poésie, mais aussi de profonds théoriciens de leur art.
En fait, les poètes se sont toujours posé des questions et
ont donné des réponses pertinentes quant au rapport
entre la poésie et la réalité/la vie, à la structure et aux
objectifs de la poésie, aux principes de la création de la
belle sans corps. Une part des poètes authentiques sont
aussi des théoriciens de la poésie. Baudelaire, Rimbaud,
Leopardi, Nerval, E. A. Poe, Mihai Eminescu, Paul

Valéry, T. S. Eliot, Benjamin Fondane en sont quelques
représentants. Le démon de la poésie peut donc être
doublé par le démon de la théorie, ou même le don
poétique est, parfois, surpassé par le don de la théorie…

Le livre de Gérard Pfister montre, au fond, que la
poésie est un art, et par cela elle, la poésie, ne peut être
créée à l’improviste, comme une œuvre du hasard, et par
n’importe qui. Ou bien, autrement dit, l’élaboration de la
poésie présuppose une compétence particulière. La
preuve: elle est si rare… Donc un art de poésie existe, une
poétique, pour laquelle témoigne le discours de Gérard
Pfister. Bien que le poète postmoderne, celui qui fait de
la «poésie» de n’importe quoi et n’importe comment,
contredise et transforme par son œuvre et sa
théorie/poétique presque toutes les accumulations
significatives de la modernité. C’est bien pourquoi je
regrette que le volume de Gérard Pfister ne soit pas
traduit en roumain, comme une réponse à l’état
généralement mauvais de la poésie et de la théorie
(poétique) contemporaine de partout, comme une
réponse et preuve du fait que la poésie est autre chose
qu’un recyclage/imitation ou «revisite du passé», qu’un
jeu textualiste, livresque ou parodique. Peut-être que
cette traduction de certains fragments de La poésie, c’est
autre chose dans Cafeneaua literară (Le Café littéraire)
remplir en partie le vide créé par l’absence du volume
traduit en entier. 

Virgil DIACONU

* Les informations biobibliographiques ont été
extraites de site d’Editions Arfuyen.          

Traduit en français par 
Mihai Atanasie PETRESCU

La fascination de la poésie
Gérard PFisTER* est né à Paris, le 7 avril 1951. Docteur ès Lettres (1975),

créateur des Editions Arfuyen, fondateur, avec des amis, des revues Arfuyen (1975),
L’Autre (1990) et de la collection Les Carnets Spirituels (2001), lesquels ont pour but
de faire découvrir les grandes œuvres du patrimoine littéraire français, traducteur de
l’allemand (en principal de Maître Eckhart et des mystiques allemands), de l’italien, du
turc, de l’anglais et, en collaboration, de l’arabe, du japonais et du chinois, créateur
(avec le soutient de Claude Vigée, Jean-Claude Walter et Jacques Goorma) du Prix
de Littérature Nathan Katz et du Prix du Patrimoine Nathan Katz (2004), puis, l’année
suivante du Prix Européen de Littérature (2005) placé sous le haut patronage du
Secrétaire général du Conseil de l’Europe et le parrainage de la Ville de Strasbourg,
le long des années Gérard PFISTER publia plusieurs volumes, parmi lesquels La
poésie, c’est autre chose. Mille et une définitions de la poésie (Editions Arfuyen,
Paris, 2008).

La poésie, c’est autre chose…
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«J’ai souvent soupçonné, écrivait Borges, que le
sens est quelque chose qui vient s’ajouter au poème. Je
sais de manière indiscu table que nous sentons la beauté
d’un poème avant de penser à sa signification.» (166,
L’Art de poésie, trad. A. Zavriew). Dans ce même essai
sur la poésie, Borges définit plus précisément encore ce
qu’est pour lui l’essence de la poésie. Et, partant d’une
observation banale, il remet en cause ce qui nous
semble évidence: «Je pense que la première lecture d’un
poème est la seule authentique, et qu’ensuite nous nous
berçons de l’illusion que cette première impression se
répète. Ainsi pourrait-on dire que, chaque fois, la poésie
est une expérience nouvelle. Chaque fois que je lis un
poème, une telle expérience se produit. C’est cela, la
poésie.» (167, ib.).

La poésie, c’est ce qui se produit quand on lit un
poème. Un sentiment, une impression, une expérience, à
chaque lecture différents. La poésie est avant tout une
émotion. Valéry exprime la même idée autrement: «Le
poème est une sorte de machine à produire l’état
poétique au moyen des mots.» (168). Et en voici le
corollaire: «Un bon poète n’a pas pour fonction de
ressentir l’état poétique, ceci est une affaire privée, il a
pour fonc tion de le créer chez les autres.» (169, P.
Valéry). Il est amusant d’observer avec quel entrain
Valéry comme Borges lancent ainsi un robuste coup de
pied dans le lieu commun roman tique du poète-
prophète inspiré, et que, dans les deux cas, ce soit
précisément – joli paradoxe – au nom de l’émotion.

«La Poésie, notait Alfred de Vigny dans son
Journal, c’est l’Enthousiasme cristallisé.» (170, Journal
d’un poète). Où l’essentiel, contrairement à l’apparence,
n’est peut-être pas tant dans l’«Enthousiasme» que
dans la «cristallisation». Il n’est pas sûr que la sincérité
ait jamais été chez le poète une qualité essen tielle.
Lorsque Ronsard écrit ses Sonnets à Hélène, souligne
malicieusement l’abbé Bremond, il y a fort à penser
qu’il est surtout préoccupé de ses rimes et se moque pas
mal de ladite Hélène: «Que soit avant, soit après les
Sonnets, Ronsard aime son Hélène, peu nous importe.
Pendant qu’il rature les Sonnets, et en tant qu’il les
rature, il ne l’aime pas, et il l’aime encore moins pendant
les minutes divines où la formule magique lui tombe
enfin du ciel: „Quand vous serez bien vieille.” (171).
Combien de poèmes de commande ou de circonstance,
dont le point de départ semble avoir été de peu d’intérêt,
hormis peut-être financier, pour leur auteur, et qui
demeurent comme des chefs-d’œuvre accomplis. «La
tâche du poète, note T. S. Eliot, n’est pas de trouver des
émotions nouvelles, mais de se servir des émotions
ordinaires et, les mettant en œuvre dans sa poésie,

d’exprimer des sentiments qui ne se trouvent pas du tout
dans des émotions réelles. Et des émotions qu’il n’a
jamais éprouvées lui serviront tout aussi bien que celles
qui lui sont particulières.» (172, Essais choisis, trad. H.
Fluchère).

Car la sensibilité, l’émotion, qui animent le poète
ne sont pas seulement liées à telle situation, elles sont le
produit de subtiles correspondances dont le poète est
lui-même le plus souvent totalement inconscient.
«Qu’est-ce que ce „don” commun à tous poètes?,
s’interroge René Daumal. C’est une liaison particulière
entre les diverses vies qui composent notre vie, telle que
chaque manifestation d’une de ces vies n’en est plus
seulement le signe exclusif, mais peut devenir, par une
résonance intérieure, le signe de l’émotion qui est, à un
moment donnée, la couleur ou le son ou le goût de soi-
même. Cette émotion centrale, profondément cachée en
nous, ne vibre et ne brille qu’à de rares instants.» (173,
Poésie noire, poésie blanche).

Instants que nul ne peut prévoir et moins encore
susciter. Tout au plus le poète peut-il tenter de se mettre
dans une situation de réceptivité particulière. «La
poésie, observe Paul Valéry, n’a pas à exposer des idées.
Les idées (au sens ordinaire du mot) sont des
expressions, ou formules. La poésie n’est pas à ce
moment. Elle est au point antérieur – où les choses
mêmes sont comme grosses d’idées.» (174). Se situer à
ce stade auroral où les choses semblent être encore en
puissance, à l’état de possibles, tel est pour lui l’état de
poésie. «Poète, - ce n’est pas telle image que je désire,
c’est le groupe merveilleux de tous les possibles.» (175).

Émotion plus intense de se situer à son plus haut
degré de concentration, en amont de tout. Retour à
l’essentiel qui n’est pas sans évoquer l’expérience
pourtant bien différente d’une Simone Weil:
«Contempler la chose, quelle qu’elle soit, qui suscite une
émotion, jusqu’à ce que l’on parvienne au point secret
où douleur etjoie, à force d’être pures, sont une seule et
même chose; c’est la vertu même de la poésie.» (176).
Ou bien ce témoignage d’un William Faulkner: «La
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poésie est un moment émouvant, passionné, de la
condition humaine, distillée jusqu’à son essence
absolue.» (177).

La poésie n’est pas dans l’effusion du sentiment,
dans la surabondance de l’affect, mais dans la plus
grande inten sité, la plus grande condensation de ce que
nous sommes. «Lorsque le poète, écrit Hölderlin, se
sentant compris, par toute sa vie intérieure et extérieure,
dans le pur accent de son émotion origi nelle, prend
contact avec son univers, celui-ci, somme de toutes ses
expériences, de ses connaissances, de ses méditations et
de ses souve nirs, lui est pareillement nouveau et
inconnu; voilà pourquoi l’art et la nature, tels qu’ils
existent en lui et en dehors de lui, tout se présente à lui
comme pour la première fois, c’est-à-dire que tout est
inintelli gible, indéfini, à l’état de pure matière et vie
diffuse; et il importe essentiellement qu’en cet instant il
n’accepte rien comme donné, que rien de positif ne lui
serve de point de départ, que la nature et l’art, tels qu’il
les a connus auparavant et tels qu’il les perçoit, ne
parlent pas avant qu’un langage existe pour lui.» (178,
Note sur l’exposition et le langage, trad. D. Naville). 

Cet «état de pure matière et vie diffuse», quel nom
lui donner? Est-ce encore un sentiment, une
impression? Quel mot pour cette sorte d’émotion-là, si
c’en est une? Une «sensation de l’esprit», proposa un
jour Guillevic: «La poésie, confiait Guillevic, c’est une
aventure colossale... Je connais l’impression d’être dans
un vide, un espace qui n’est pas l’espace, un espace qui
n’est pas régi par la raison, qui est régi par je ne sais
quoi, ce sacré justement, cette folie du vide qui est plein
et du plein qui est vide... La poésie, n’est-ce pas une
sensation de l’esprit? De l’esprit-corps-matière?» (179).
On est, certes, loin ici de l’enthousiasme romantique,
mais dans des parages tout aussi grandioses et
solennels. Car cette émotion-là peut-elle avoir un nom?
Approximations toujours dérisoires d’une expérience
multiple et pourtant sans doute toujours d’une même
nature profonde.

«De tous temps, note Léon-Paul Fargue, la poésie
fut toujours ce qu’il y a de plus „moderne”, de plus
dynamique. Elle est là qui nous précède et qui nous
entraîne vers l’avenir. [...]. Et ne resterait-il plus rien de
cet univers, la poésie du vide s’esclafferait, seule,
dernière, définitive, sans commencement ni fin,
pardonnant même à l’Absolu de l’avoirfait vivre un
temps parmi des plumitifs et des versificateurs (180)»
(La Lanterne magiqué). Pour mettre un point conclusif
à ces vaines introspections sur l’état poétique Fargue a
ce mot définitif: «On écrit de la poésie parce qu’on a
besoin de mettre de l’ordre dans le désordre sentimental
intérieur, parce qu’on a de l’oreille, parce qu’on sait du
français.» (181, ibid.).

Il faut revenir au mot tout simple et magnifique
d’Ilia Ehrenbourg: «La poésie est un énorme Oh!
émerveillé devant le monde, vu comme au sortir du
déluge.» (182). Ou à cette phrase toute banale de
Seamus Heaney: «Chaque personne est sur terre pour
trouver un sens à soi et aux choses et pour mener le

désordre de soi à un état susceptible d’être exprimé.
Voilà les étapes essentielles et rédemptrices de la
poésie.» (183, Salon). Ou au pied-de-nez à la manière de
Max Jacob: «La poésie est un cri, oui, mais un cri
habillé.» (184, Esthétique. Lettres à René Guy Cadou).
«Un désordre susceptible d’être exprimé», «un cri
habillé»: c’est ce qui fait la différence. «Un
Enthousiasme cristallisé». Les chercheurs n’en disent
pas davantage dans leurs profondes études. Georges
Mounin: «Les documents les plus objectivables (bien
que ce soit difficile) et les plus décisifs à la fois, pour
répondre à la question: Qu’est-ce qui fait d’un énoncé
linguistique un poème? Ce sont les effets qu’il a produits
sur ses lecteurs.» (185, De la lecture à la linguistique).
Où l’on revient à Borges et Valéry.

L’essentiel réside dans l’opération poétique.
Mutation, transformation. Pasternak dit «transfert»:
«La poésie est la prose [...], la prose même, la voix de la
prose, la prose en action et non en récit. La poésie est le
langage du fait organique, c’est-à-dire du fait avec des
conséquences vivantes. C’est précisément cela, c’est-à-
dire la prose pure dans sa tension de transfert qui est la
poésie.» (186, trad. H. Meschonnic). Reverdy va plus
loin: «substitution». «Au réel vrai le poète substitue le
réel imaginaire. Et c’est le pouvoir, ce sont les moyens
d’élever ce réel imaginaire à la puissance de la réalité
matérielle et de la dépasser en la transmuant en valeur
émotive qui constitue proprement la poésie.» (187, La
Fonction poétique).

Mais c’est encore à Valéry qu’il faut revenir pour
analyser au plus près cette méthodique altération par
laquelle se produit le poème. Langue de clinicien,
d’expérimentateur, en digne émule de Descartes et de
Léonard: «La poésie est l’essai de représenter, ou de
restituer par les moyens du langage articulé, ces choses
ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les
cris, les larmes, silences, les caresses, les baisers, les
soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de dessein
supposé.» (188, Cahiers). Habile dispositif pour mettre
en condition le lecteur, pour éveiller en lui l’état
poétique, mais aussi lui donner l’illusion d’une pensée:
«La poésie doit donner l’idée d’une parfaite pensée. – Ce
n’est pas une vraie pensée. Qu’elle soit à la pensée ce que
le dessin est à la chose – une convention qui restitue de
la chose ce qu’elle a de passagèrement éternel.» (189, P.
Valéry). La poésie ne dédaigne pas ainsi, par de savants
retards et artifices, de poursuivre la plus grande
volupté: «La parole plane et courante vole à sa
signification, à sa traduction mentale, mais le vers a pour
fin une volupté suivie.» (190, id.). Pour évoquer
l’horlogerie minutieusement réglée que constitue le
poème, Jean Tardieu utilise une autre image, plus
rustique assurément, celle des «mailles d’un filet»: «Ce
qui fait que certains poèmes nous impressionnent plus
que d’autres, c’est sans doute un plus grand écart entre
les mots et la plus grande quantité de pressentiments qui
se trouve prise dans leur intervalle, comme dans les
mailles d’un filet.» (191).
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MICHAEL EDWARDS
Le poème est une cage pour appâter l’oiseau du

paradis dont la porte reste ouverte. (202).
La poésie est l’invention de la terre, le lieu de la

venue progressive de ce qui est. (203).
La poésie est le possible qui demeure possible,

l’attente qui accepte d’attendre. (204).

ANTONIO GAMONEDA
La poésie est la création d’objets dont la matière est

le langage et on y trouve, comme dans toute création
artis tique, une dimension physique qui, naturellement, a
des qualités sensibles. Ajoutons aussitôt que les faits
poétiques et leur dimension physique sont inséparables,
dans leur essence et leur consistance, d’une énergie
symbolique. Toute poésie est symbole, et le symbole
n’est pas un signe, une convention intellectuelle: il est
lui-même une réalité. (205, Discours de réception du

Prix Européen de Littérature 2006, trad. Jacques
Ancet).

Art paradoxal, la poésie, a sa cause et sa finalité
dans la création de connaissance, mais aussi dans une
fonction qui consiste à intensifier notre vie moyennant
une forme particulière de plaisir. Il s’ensuit, donc, que la
poésie est aussi l’art d’impliquer du plaisir dans le récit
de la manière dont nous avançons vers la mort. (206, ib).

C’est ce qu’il n’y a pas, ce qui n’existe pas, que crée
et révèle la poésie; elle le crée en elle-même (c’est
pourquoi la poésie est création) et il est réel dans la
poésie elle-même, car la poésie, en dépassant le réalisme
qui n’est qu’un choix esthétique est par elle-même et en
elle-même une réalité. En même temps, elle est
révélation car ce qui n’existe pas, c’est l’Inconnu. (207,
ib.).

La poésie n’est pas de la littérature. La poésie est
révé lation. (208, préface à Don d’ébriété, de Claudio
Rodriguez, trad. Laurence Breysse-Chanet).

De quelque manière que soit envisagée l’opération,
l’intensité est essentielle à son succès: «J’ai eu
quelquefois l’impression, observe Borges, que la
différence radicale entre la poésie et la prose réside dans
la très diverse expectative du lecteur: la première
présuppose une intensité qui n’est pas tolérable dans la
seconde.» (192, trad. S. Baron Supervielle). «La poésie,
souligne pareillement Gérald Neveu, c’est la vitesse, le
temps contracté, d’où la confusion apparente des plans,
les rapprochements inattendus, les lèvres dans le cœur.»
(193, Fournaise obscure). Mais cette inten sité, cette
complexité ne peuvent être données que par la précision
qui règle l’ensemble: «Dans un poème, remarque
Simone Weil, si l’on demande pourquoi tel mot est à tel
endroit et s’il y a une réponse, ou bien le poème n’est pas
de premier ordre, ou bien le lecteur n’a rien compris.)»
(194, L’Attente de Dieu).

Le poème tient à un mot, comme la vie à un fil.
Maîtriser chaque mot ne suffit pas: il faut que chaque
mot connaisse le poète au plus intime: «Est poète, écrit
Attila Jozsef, celui que le mot appelle par son nom.»
(195). On se rappelle l’injonction de Schiller: «AU

POÈTE – Que la langue soit pour toi ce qu’est le corps
pour les amants. C’est lui seul qui sépare les êtres et qui
les réunit.» (196). Les mots sont le corps même du
poète: ce qui fonde sa vie, ce dont brûle son amour. Il ne
faut pas craindre de l’avouer: l’amoureux qui semble
s’épancher dans le poème, c’est vers les mots, avant tout,
que va son amour. Raymond Queneau le dit en souriant:
«Bien placés bien choisis/ Quelques mots font une
poésie./ Les mots il suffit qu’on les aime/ pour écrire un

poème/ on ne sait pas toujours ce qu’on dit/ lorsque
naît la poésie.» (197, Art poétique).

À y regarder de près, de quoi d’autre le poète parle-
t-il que de ses mots? De quoi d’autre le poème traite-t-il
que de la poésie? «La poésie est le sujet du poème/ C’est
d’elle que vient le poème/ Vers elle qu’il retourne.» (198,
Wallace Stevens, trad. G. Pfister). Le poète tout entier à
sa proie de mots attaché poursuit son but sans dévier. De
quoi, de qui d’autre aurait- il souci? De quelle autre vie,
quel autre amour? La remarque de Mandelstam trouve
ici sa pleine résonance: «Le fait de s’adresser à un
interlocuteur concret coupe les ailes au vers, le prive
d’air, d’élan. L’air du vers, c’est l’imprévu. Si l’on
s’adresse au connu, on ne peut exprimer que du connu.
C’est une loi psychologique inflexible, inéluctable. On ne
soulignera jamais assez son importance en poésie.»
(199, De la poésie, trad. Mayelasveta). Et peut-être est-
ce aussi en ce sens qu’il faut comprendre l’observation
de Ted Hughes: «La poésie est une façon de parler à
ceux qu’on aime quand il est trop tard.» (200).

Le poème est un lieu caché entre les pages où les
mots s’aiment sans pudeur, et comme sans prendre
garde à nous. Le poète est resté avec eux et nous sommes
de l’autre côté du miroir. Né d’une solitude, le poème ne
cesse de créer d’autres solitudes: «Entre celui qui donne
et celui qui reçoit, entre celui qui parle et celui qui
écoute, il y a une éternité inconsolable. Le poète le sait.»
(201, Roberto Juarroz, Fragments verticaux, trad. S.
Baron Supervielle).
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GOETHE
Qui veut comprendre la poésie
Doit aller au pays de la poésie;
Qui veut comprendre le poète,
Doit aller au pays du poète. 

(209, Divan Occidental-Oriental, 
trad. Henri Lichtenberger).

La réflexion consciente du poète s’applique
proprement à la forme, la matière lui est fournie par le
monde, et avec trop d’abondance, le contenu jaillit
spontanément de la plénitude de son cœur; ces deux
éléments se rencon trent inconsciemment et, en fin de
compte, on ne sait plus à qui appartient au juste la
richesse. (210, ib.).

Le poète est beaucoup trop haut pour qu’il se
recrute un parti. La sérénité et la conscience sont les
dons magni fiques pour lesquels il rend grâce au
Créateur: la cons cience de soi pour qu’il ne s’épouvante
pas devant le redoutable, la sérénité afin qu’il puisse tout
exprimer pour la joie de tous. (211, ib.).

Les poètes les plus anciens, ceux qui ont vécu à la
source originelle des impressions et ont forgé leur langue
en se livrant à la poésie, avaient de très grands
avantages; tandis que ceux qui surgissent à une époque
déjà travaillée, où règnent des rapports compliqués,
montrent bien sans doute la même tendance, mais
s’écartent peu à peu de la trace du vrai et de ce qui est
digne de louange. Car losqu’ils courent après des tropes
toujours plus éloignés, ils aboutissent au pur non-sens; il
ne reste finalement, tout au plus, que la notion tout à fait
générale sous laquelle les objets pourraient au besoin
être embrassés, notion qui détruit toute intuition et par
suite aussi la poésie même. (212, ib.).

La poésie considérée dans sa pure essence n’est ni
parole ni art: elle n’est pas parole parce qu’elle a besoin,
pour sa perfection, du rythme, du chant, des
mouvements du corps et de la mimique; et elle n’est pas
un art, parce que tout y repose sur le naturel qui doit, il
est vrai, être plié à des règles, mais ne doit pas subir la
contrainte angoissante du dressage artistique; elle
demeure toujours l’expression sincère d’un esprit
inspiré, exalté, qui ne poursuit ni but ni dessein. (213,
ib.). 

YVAN GOLL
Ô soleil! sois cruel avec ton blé!
Dépose tes œufs de mort dans notre oreille
Qu’à travers chaque fissure du crâne
Fleurisse la fleur cuivreuse de la folie. 

(214, L’Herbe du songe, trad. Claude Vigée).

GUILLEVIC 
par Lucie A. Guillevic
Dans le quotidien, et peut-être parce que Guillevic

vivait vraiment dans cet «autre chose» - la poésie - qu’il

se savait incapable de définir afin de convertir le plus
saine ment possible l’inquiétude d’un questionnement
proche en lui de l’obsession, c’est par des boutades qu’il
la réfu tait et il arrivait alors que les traits fusent ou
déferlent, pareils à des exutoires: 

«la poésie est une inconnue qui a perdu son
équation»; 

«la poésie est le langage de ce qu’on appelle la
matière inerte.»; 

«la poésie est aux apparences ce que l’alcool est au
jus de fruits.»

S’il oubliait très vite ces fantaisies jaillissantes, par
contre, il rappelait fréquemment: «la poésie, ce sont les
noces de la parole et du silence» ou: «la poésie, c’est une
sculpture du silence». Et aussi, bien sûr: «la poésie, c’est
autre chose». «Évidemment, commentait-il, c’est une
définition vague, mais juste. Je la respecte.» (220). 

En 1995, alors qu’on célébrait le centenaire de la
naissance de Paul Éluard, Guillevic fut très sollicité.

Replongeant alors dans ses labyrinthes et dans
l’œuvre de son ami, il écrivit la note qui suit:

- Poésie: courant vital, fondamental en moi qui agit
à la façon d’un sixième sens et me met en
communication avec les choses tangibles et non
tangibles de ce monde. Pour un peu, je dirais: me met en
communication avec l’essence de ce monde.

- Besoin de faire naître et de recueillir ce courant.
Quand il ne passe pas en moi, je suis sans énergie, absent
de moi-même. Quand il circule, la vie me devient
présence et je communique avec le courant du monde
extérieur et celui du monde intérieur. Je communique et
je communie.

- Poésie comme courant, tension créés par un
certain langage qui résulte de l’emploi singulier de mots
que le poète expérimente au contact de ce qu’il observe,
connaît ou pressent du monde.

- Poème comme accumulateur qui transmet, révèle
le courant à la fois pour moi et pour ceux qu’il touchera:
«Le poème/ Nous met au monde.» (221).

Pour conclure, je retranscris ce quantum extrait de
Présent (poème daté du 1er janvier 1995):

La poésie, c’est la recherche
Passionnelle et comblée
De quelque chose que l’on sait
Ne jamais atteindre. (222).

Et ce poème de Hölderlin, que Guillevic n’a jamais
cessé de traduire et qu’il citait fréquemment:

...Mais s’il m’était donné de réussir
Ce que j’ai de sacré dans le cœur, le poème… (223).

PAAVO HAAVIKKO
Je pense que le plus important pour un poème est

de ne pas l’écrire: gardez-le dans votre tête, là où il peut
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vivre et s’épanouir [...] Je tâche de mettre les choses en
langue parlée: je les essaie et j’écoute jusqu’à ce qu’elles
sonnent vraiment comme la parole, comme quelqu’un
qui parle. (224, Le Palais d’hiver, cité par Bo Carpelan
dans sa postface). 

HAN MAC TU
L’amour demeure abrité dans la source de la

lumière sacrée et, tendues à l’extrême par l’impossible
parole, les cordes de soie vibrantes de la nuit généreuse
continuent de trembler. (225, Le Hameau des roseaux,
trad. Hélène Péras et Vu Thi Bich).

Le jardin de ma poésie est sans rives. Plus on
avance, plus on frissonne. (226, ib.).

ZBIGNIEW HERBERT
La sphère d’activité d’un poète n’est pas la

contemporanéité par laquelle je comprends l’état actuel
du savoir socio-politique et scientifique, mais la réalité,
le dialogue obstiné de l’homme avec la réalité concrète
qui l’entoure - avec cet escabeau, avec autrui, avec cette
heure du jour -, en un mot cultiver cet art de la
contemplation qui tend à disparaître. [...]. Mais avant
tout - il s’agit de construire des valeurs, des tables de
valeurs, d’établir leur hiérarchie, c’est-à-dire un choix
conscient et moral avec toutes les conséquences vitales et
artistiques qui y sont liées - il me semble que c’est là la
fonction essentielle et fondamentale de la culture. (227,
trad. Christophe Jezewski).

HUGO VON HOFMANNSTAHL
La poésie la plus pure est un complet être-hors-de-

soi, la prose la plus parfaite un complet venir-à-soi. La
seconde est peut-être plus rare encore que la première.
(228, trad. Jean-Yves Masson in Hofmannstahl,
Renoncement et métamorphose). 

Ce n’est pas le sens qui décide de la valeur du
poème (sans quoi celui-ci serait en quelque sorte
sagesse, posses sion d’un savoir) mais la forme. (229, ib.).  

VICTOR HUGO
Tout est sujet, tout relève de l’art; tout a droit de

cité en poésie. (233, préface des Orientales).

Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se
montre resplendissant à l’œil de ceux que des
méditations graves ont accoutumés à voir dans les
choses plus que les choses [...] La poésie, c’est tout ce
qu’il y a d’intime dans tout. (234, préface des Odes et
ballades).

Le poète ne doit avoir qu’un modèle, la nature;
qu’un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a
été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. (235, ib.).

Tout poète véritable, indépendamment des pensées
qui lui viennent de son organisation propre et des
pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit
contenir la somme des idées de son temps. (236, préface
de Les Rayons et les ombres).

Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout;
il faut absolument, pour qu’il ait parfum, couleur et
saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un
sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de
son alvéole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvéole,
c’est le vers; le miel, c’est la poésie. (237, Littérature et
philosophie mêlées).

CHRISTOPHE JEZEWSKI
Être poète, c’est rechercher ce point de suture, ce

lieu d’alliance qui unit le mystère de l’homme et du
monde au mystère de Dieu. (240).

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Le poète véritable est un dieu sage, pour une moitié,

qui maîtrise un dieu fou, son autre moitié. (241,
Idéolojía, 2851, trad. Bernard Sesé).

JEAN-PIERRE JOSSUA
La poésie est une forme d’écriture dans la quelle le

son, les images, le rythme, le sens suggèrent ce que l’on
ne pourrait approcher ni dire autrement. En elle affleure,
grâce à une liberté dans le surgissement du langage, ce
qui est très profondément enfoui en soi-même. (242).

Nous appelons poésie une œuvre d’écriture dans
laquelle se sont engagés depuis le début du XXe siècle
des êtres qui, se pensant privés de tout recours religieux,
du moins institutionnel, ont investi leur recherche de
sens, leur visée ou leur expérience d’une transcendance,
leur amour de la beauté; plus rarement y a-t-on inscrit en
ce temps une vie de la foi. (243).

Dans la poésie, puisqu’il s’agit d’une écriture, rien
d’une expression de soi et d’un rapport au monde, rien
d’une expérience ou du pressentiment d’un absolu, ne
saurait y apparaître directement et sans un déplacement,
un écart, une absence de but immédiat. (244).

JOSEPH JOUBERT
Qu’est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien en ce

moment; mais je soutiens qu’il se trouve, dans tous les
mots employés par le vrai poète, pour les yeux un certain
phosphore, pour le goût un certain nectar, pour
l’attention une ambroisie qui n’est point dans les autres
mots. (245).
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Le transparent, le diaphane, le peu de pâte, le
magique; l’imitation du divin qui a fait toutes choses
avec peu et, pour ainsi dire, avec rien: voilà l’un des
caractères essen tiels de la poésie. (246).

Cette espèce de poésie de pensée qui n’a besoin ni
du secours des vers ni du secours des passions et des
mouve ments pour être telle. (247).

On ne peut trouver de poésie nulle part quand on
n’en porte pas en soi. (248).

Quiconque n’a jamais été pieux ne deviendra jamais
poète. (249).

MICHEL JOURDAN
La poésie est la perception de l’indicible dans le

présent, de l’indicible qui est fadeur, essence du visible.
(250).

La poésie est une pratique de la vigilance dans tous
les actes de la vie quotidiens devenus contemplation, un
exercice spirituel, un sacerdoce. (251).

La poésie libère du passé, libère du connu, pour
nous faire vivre dans l’émerveillement métaphysique de
l’instant. (252).

PIERRE-ALBERT JOURDAN
Le privilège de l’écriture consiste en ce qu’elle

révèle à celui qui l’emploie ses propres insuffisances.
(253, Les Sandales de paille).

Je vous laisse parler de lyrisme. Quant à moi je
parle en deçà du lyrisme, devant la porte du jardin
toujours fermée. Jardin pressenti. Non pas l’innocence,
le jardin d’avant la faute, non, mais bien plutôt le jardin
du rattra page (comme on empoigne une corde pour ne
pas plonger dans l’abîme). (254, L’Entrée dans le
jardin).

Nous n’avons pour sortir de cette condition
étriquée, aveugle, qu’une seule possibilité qui est un
renversement, de fond en comble. Renversement: jeté
bas, idole brisée... C’est, presque, vouloir pousser la
montagne, c’est en quelque sorte un suicide. Mais un
suicide pour vivre méri terait quelque considération.
(255, Exercices d’assouplissement, revue Europe, mars
2007).

Cette écriture est-elle vraiment d’herbe? Comme ce
serait beau une écriture d’herbe, comme ce serait beau
un homme délié, passé du côté de l’herbe! (256, ib.).

ROBERTO JUARROZ
La poésie est le plus grand réalisme possible, dans

sa tentative d’unir l’homme divisé et fracturé, en fondant

les éléments dispersés dans un tout. (257, Poésie et
réalité, trad. Jean-Claude Masson).

Le poète crée le poème et se crée à nouveau dans le
poème. C’est pourquoi, en fin de compte, le poème
n’admet ni explications ni discours parallèle et Novalis a
pu affirmer que «la critique de la poésie est une
absurdité.» (258, ib.).

La première condition de toute poésie digne de ce
nom est une rupture: ouvrir l’échelle du réel. Briser le
segment conventionnel et spasmodique des
automatismes quoti diens, se situer dans l’infini réel ou,
si l’on veut, dans le «fini sans limites», comme le
prétendent certains scientifiques. Assumer, à travers une
dislocation inévi table, de la vie comme du langage, cet
infini qui commence en chaque chose et cesse d’être ainsi
un orne ment anachronique, une invocation médiévale,
un concept mathématique ou une référence évanescente
et ténébreuse, que la majorité s’efforce d’oublier, comme
s’il s’agissait d’une fâcheuse idée. (259, ib.).

Il n’est pas de poésie sans silence ni solitude. Mais
la poésie est sans doute aussi la façon la plus pure d’aller
au-delà du silence et de la solitude. Elle ressemble en
cela à la prière, pour celui qui peut encore prier. Pour le
poète, la poésie occupe le lieu de la prière; elle la
remplace et, en même temps, la confirme. (260, ib).

CHARLES JULIET 
Quand un poème prend la parole

J’éclos au sein du magma interne, me nourris de ce
qui l’alimente. Je donne forme et existence à ce que
distille l’alambic intérieur. Parfois, les mots qui vont me
consti tuer peinent à se faire entendre. Je nais alors
lentement, difficilement, demande à être travaillé. À
l’inverse, quand la voix parle avec naissance et netteté, il
arrive que je surgisse déjà tout achevé.

Le sensible et le spirituel, je les mêle en moi jusqu’à
ce qu’ils deviennent une seule et même substance
verbale. Celle-ci peut alors s’adresser au corps, à la
pensée, à l’esprit. Je nais parfois au terme de longues
errances en des pays extrêmes dont je ne peux rien dire.

Moi qui ne dois rien vouloir, je voudrais avoir
l’arrondi et la densité d’un galet de granit, la clarté d’une
eau de source, le tranchant d’une arête vive. Puis déposer
en certains une petite braise qui ne s’éteindrait plus. Je
ne me donne qu’à ceux qui s’ouvrent à mon murmure.

Je travaille le particulier de telle sorte qu’il me
mette sur le chemin de l’universel. Je voudrais m’établir
hors du temps, livrer accès à l’illimité. (261).

GASTON JUNG
La poésie est l’art de créer des textes à partir de la

connaissance la plus vaste et la plus subtile de la langue
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et avec les intuitions les plus riches, variées et
signifiantes. (262).

NIZAR KABBANI
Je viole l’univers par les mots je viole la langue-

mère
la grammaire et la conjugasion, les verbes et les

noms
j’envahis la virginité des choses
et je modèle une autre langue
qui recèle le secret de l’eau et le secret du feu. 

(263, Femmes, trad. M. Oudaimah).

JEAN KAHN DESSERTENNE
Est poème et Temple ce qui retourne et restitue en

espace de sens l’incommunicable, l’âpre terre de nos
heurts et de nos faux pas. (264, Matière du temps). 

Le poème est désir debout dans l’impondérable,
instant où le concept qui point, l’esprit qui s’engendre,
l’imminente joie dans l’instant même sera l’autre, le
produit conséquent et déjà traître, déjà l’héritier de la
déperdition. (265, ib.).

JOHN KEATS
La poésie devrait surprendre par son excès raffiné

et non par sa singularité – elle devrait s’imposer au
lecteur comme la rédaction de ses propres pensées les
plus hautes et prendre l’apparence presque d’un
souvenir. (268, trad. William English). 

Où est le poète? Désignez-le
Ô Muses, que je puisse le reconnaître!
C’est l’homme qui est l’égal
De chaque homme, fût-il Roi,
C’est le plus pauvre de tous les pauvres

Et de tous les êtres abandonnés
C’est un homme mi-singe, mi-Platon

(269, Les Odes, trad. Alain Suied).

ZYGMUNT KRASINSKI
La poésie est le chant éternel de l’humanité! Ne

crains pas pour elle, elle saura vivre parmi les navires à
vapeur et les moissonneuses, malgré les meurtres et les
obscurs calculs [...] Volant de décombres en décombres
elle parlera de Dieu, de la damnation éternelle et des élus
alors que plus bas continueront les luttes pour le budget,
la liberté ou l’oppression, les colonies, les interventions
militaires. (279, Trad. Christophe Jezewski).

La poésie est une S y n t h è s e, toute analyse lui est
toujours préjudiciable. Le sentiment poétique est à la
fois indescriptible et synthétique et donc, quand on
rompt son unité en le divisant en paroles et en pensées,
il faut, autant que faire se peut, garder sa nature intacte,
il faut lever le bras et montrer aux hommes qu’ils
analysent combien cette étoile est composé de rayons et
à quelle vitesse elle file vers la terre. (280, ib.).

La poésie est inséparable de l’immortalité de l’âme,
car la poésie, ce sont les destinées de nos âmes dans le
passé et dans l’avenir, comparées à notre misérable état
d’aujourd’hui; car ma poésie comme celle des autres,
c’est reconnaître que cet autre a déjà vécu autrefois en
quelque lieu et qu’un jour, il vivra ailleurs, mais en
restant lui-même, toujours le même, soit sur cette terre
ou sur une comète, soit au paradis ou en enfer, soit au
purgatoire, aux Champs Élysées ou au Walhalla. Pourvu
qu’il reste lui, le même!… (281, ib.).

* Ce texte représente une partie de chapitre É comme
ÉMOTION, contenu dans le volume „La poésie, c’est autre
chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé par
Gérard Pfister, Éditions Arfuyen, Paris, 2008. © Éditions
Arfuyen.
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Anchetă asupra poeziei postmoderne

- În ţările occidentale şi îndeosebi în America de Nord se
vorbeşte sau s-a vorbit despre poezia postmodernă? 

- Da. Cred că fenomenul de globalizare impune anumite
tendințe în poezie.

- Este acest tip de poezie prezent în ţara dumneavoastră?
Se poate spune că poeţii din ţara dv. sau numai o parte din ei
s-au sincronizat cu poezia postmodernă americană/
occidentală? 

- Dacă se consideră că mintea umană e un produs al
experiențelor și al timpului în care se trăieşte, logic ar fi să
credem că toți suntem oarecum conectați, chiar dacă nu
suntem conștienți de acest fenomen.

- Credeţi în sincronizare? 
- Dacă prin sincronizare se înțelege simultaneitatea

diferitelor fenomene în timp, cred că acest fapt se poate
observa zilnic.

- Este poezia sincronizată cu modelul poetic postmodern
american o poezie de valoare, performantă? 

- Nu înțeleg prea bine această întrebare. Dacă
sincronizarea înseamnă simultaneitate, întrebarea se referă la
un model… această formulare mi se pare oarecum
contradictorie, dacă este vorba despre o sincronizare reală prin
felul de a înțelege și de a scrie poezie, ea poate exista între poeți
diferiți care trăiesc în locuri diferite. Poate fi considerată la
nivel înalt când semnul lingvistic pierde relaţia semantică şi îi
permite cititorului să aibă alte perspective de interpretare.  

- În universităţile dv. se predau cursuri despre poezia
postmodernă?

- Poezia este foarte devalorizată. Cred că predarea ei se
face doar la profilele de filologie. Din câte am înțeles, epoca
posmodernismului ocupă un loc important în planul de
învățământ și trezește interesul într-o mare măsură în rândul
studenților.

- Este poezia postmodernă mai bine primită decât alte
tipuri de poezie? 

- Fiecare gen de poezie este produsul unei epoci și a unei
mentalități. Evident, în actualitate, fiecăruia i se dă importanța
pe care o merită.

- Ce pondere are poezia postmodernă în poezia
contemporană din ţara dumneavoastră?

- Poeții postmoderni continuă să fie de referință pentru
tineri. Însă trebuie înțeles că dacă poezia e prin ea însăși un
fenomen minoritar, poezia postmodernă reduce și mai mult
acest procent, deoarece, uneori, solicită mai mult efort din
partea cititorului. 

- Cum definiţi poezia postmodernă? 
- Carlos Bousoño a dezvoltat un concept de poezie

„postcontemporană”, atribuind-i unele caracteristici care mai
târziu au fost relaționate cu postmodernitatea, cum ar fi
folosirea limbajului vulgar și familiar, realismul și camuflarea
individului.

- Ce caracteristici (trăsături) are ea? 
- Conceptelor lui Bousoño ar trebui să li se adauge și

acela că nu sunt texte stabile. Abandonează semnificațiile
obișnuite. Aspiră să atingă multidimensionalitatea printr-un
limbaj care schimbă semnificațiile și care poate ajunge la
contradicții, la tensiunea textului sau la ironie. Jocul
intertextual este scos în evidență iar unii zic că este o poezie
care se ajută uneori de palimpsest și pastișă. Poetul este
produsul unei societăți aflate în criză, al unor valori aflate și ele
în criză, de care nu scapă nici limbajul, iar arbitrarietea sa este
pusă la îndoială.

Metapoezia sau poezia care vorbește despre ea însăși,
care devine propia sa referință, este o altă caracteristică. 

Semnul lingvistic rămâne fără un punct de reper real și,
prin urmare, își pierde semnificația. Pentru unii poeți
postmoderni această „pierdere” se identifică cu moartea, aceea
în care existențialismul se evidențiază cu claritate. 

- Mai are poezia postmodernă vitalitate, sau este o poezie
consumată, depăşită? Este ea o poezie a trecutului? 

- Multe dintre aceste nume sunt de actualitate, la fel ca
multe dintre semnificațiile tematice prin care este reprezentată
chestiunea limbajului ca un cod care acum nu mai are valoare.
Tănărul cititor pare să înțeleagă mai mult acest tip de poezie.
În fața crizei economice, punctele sale de reper se șterg și se
poate observa un paralelism de situații în care acești poeți care
nu mai speră în viitor pornesc de la dezamăgire.

- Daţi-ne câteva nume de poeţi postmoderni importanţi
din ţara dv. 

Olga Del Carmen Becerra s-a născută la 18 iunie 1962, în Benaocaz
(Cádiz), Spania. Este licențiată în Filologie hispanică şi lucrează în Instituția de
Studii Complutense. Deține mai multe premii literare. A fost director și locutor de
radio în „Vocea cărților” de la Mirando.es, iar în prezent realizează programul „Eu
sunt de la litere”, aparținând Grupului Parnaso, a cărei coordonatoare este.

A publicat în mai multe reviste de limbă spaniolă şi română. Semnează
volumul „Dragă Arcadia...”. 

olga Del carmen Becerra 

Poeţii postmoderni 
continuă să fie de referinţă pentru tineri
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- Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ángel González, Claudio
Rodríguez. Căutând să mă informez, observ că schimbarea de
la modernitate la postmodernitate a fost dezbătută pe larg și în
alte țări. Însă în Spania această dezbatere este ceva mai
recentă. Într-un articol, P. Devicki semnealează că există
indicii de postmodernitate în „Fiii mâniei”, de Dámaso Alonso,
în poemul Insomnie sau Perfecțiune de Jorge Guillén.

Pe de altă parte, cred că în această categorie ar putea
intra poeți ca José Hierro, Gloria Fuertes, Pere Gimferrer, José
Ángel Valente și Francisco Brines.

- Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce altă poezie
credeţi? Încercaţi să definiţi, să precizaţi înţelesul poeziei în
care credeţi.

- A crede sau a nu crede în poezie? Mi se pare interesantă
această prezentare. Aș putea să mă identific cu un autor sau cu
un poem, astfel că poezia mă face să vibrez într-un fel atât de
neașteptat, și funcționează ca un catalizator, ca un catarsis sau
ca o purificare. Cred că naşterea poeziei se leagă de căutările
umane, ceea ce constituie luminile și umbrele esenței sale. Ne
ajută să ne construim sau să decădem. Ca și cum am privi din
alte perspective sau cu alți ochi aceeași realitate. Poezia, ca și
literatura sau arta, în general, reprezintă urmările unui timp, al
unui spațiu sau al unor situații. Unei perioade de „clasicism” îi
urmează o altă perioadă de răzvrătire și schimbare. În ultima
vreme, este evident că amândouă tendințele se împacă sau se
succed cu repeziciune, ceea ce face ca poezia să se regenereze și
să capete dimensiuni necunoscute până acum.

- Oferiţi-ne mai jos un poem pe care îl socotiţi de
excepţie. El poate avea orice autor. 

Viaţă

JOSÉ HIERRO
Paulei Romero

La urma urmei, totu-a fost nimic
chiar dacă fusese totul într-o zi.
După nimic, sau după tot
am aflat că totul nu era decât nimic.

Strig „Tot!”, iar ecoul zice ”Nimic!”
Strig ”Nimic”, și ecoul zice ”Tot!”
Știu acuma că nimicul era totul,
și totul era cenușă de nimic. 

Nimic nu mai rămâne din ce a fost nimic.
(Iluzie a fost ce eu credeam că-i totul
și că, în fond, era nimicul.)

Ce mai contează că nimicul e nimic
și că mai mult nimic va fi, la urma urmei,
după atâta tot pentru nimic.

Anchetă realizată de 
Virgil DIACONU

Traducere – 
Elisabeta BOȚAN 

- Domnule Marin IONIŢĂ, aveţi în spate 50 de ani de
literatură… Sunteţi mulţumit de cărţile publicate până acum?
Nu sunteţi? Ce aţi împlinit şi ce a rămas neîmplinit?

- Poate că mai mulţi ani. Primul premiu naţional de
literatură l-am obţinut de pe băncile şcolii. Cam tot atunci a
avut loc şi debutul în revistă. Întâia carte, la 24 de ani. Dar ce
contează? Pe cine interesează? Au fost situaţii când am simţit
că e o zădărnicie. Ba chiar o pacoste. Lungi perioade când am
reprimat în mine asemenea pornire. Dar nu am rezistat.

Scriu fără să vreau. Nu ştiu cum m-am trezit cu acest
îndemn. Scriu cum respir. Dacă n-aş mai respira, m-aş înăbuşi.
Dacă n-aş mai scrie, m-aş asfixia. Scriu ca să mă eliberez de
nălucile care îmi apar în minte. Nu inventez, nu creez subiecte,
teme, personaje, imagini. Nu fac altceva decât să le aleg din
roiul care îmi zbârnâie în cap. Nu am proiecte. Scriu la
întâmplare. Dar nu sub dicteu. De aici începe elaborarea.
Lucrez pe text. Aceasta este contribuţia mea.

Orice scriitor autentic crede că cea mai bună carte a lui
este cea pe care încă nu a scris-o. Dacă ar fi mulţumit cu ce a
făcut, ar pune condeiul în cui. Mulţumit, nemulţumit, socotesc
că cea mai reuşită dintre cărţile mele este „Bătrânul şi umbra”
publicată la Editura Eminescu în 19...? 

- Care este starea prozei în lume şi la noi? Avem prozatori
care pot intra în competiţia europeană? Care ar fi aceia?

- Nu sunt critic literar. Nu mă simt în măsură să judec
literatura şi scriitorii contemporani. Mă mulţumesc cu ale
mele. Tot ce pot să spun este că sunt mulţumit că se află mulţi
mai buni decât mine.

adevărata valoare a talentului 
se dovedeşte în cărţile de ficţiune 
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- Ce fel de proză se face acum în lume? Ce tipuri de proză
se scriu? 

- Fiecare generaţie a căutat să se impună atât prin
negarea valorilor considerate perimate, cât şi prin inovaţie.
Adevărata valoare a talentului se dovedeşte în cărţile de
ficţiune. Acolo scriitorul este creator absolut. Un demiurg.
Făureşte un univers al lui, cum nu a mai existat. Cu fiinţe,
destine, stăpân pe viaţă şi pe moarte. În cărţile cu situaţii şi
personaje concrete nu ai voie să inventezi, să-ţi imaginezi, să
presupui, să modifici. Tot ce-ţi rămâne este să interpretezi, să
comentezi, să povesteşti. Ceea ce ţine mai mult de meşteşug...
Cel mai bine mă simt în cărţile mele de ficţiune, „Bătrânul şi
umbra”, „Cântăreaţa cheală avea perucă”, „Hotel Boccaccio”.
Dar am fost fascinat de unele întâmplări din realitate, şi am
scris sub constrângerea adevărului, „Nu trageţi în dinozauri”,
„Kisselef 10. Fabrica de scriitori”, „Un şlep în derivă”, „Mireasa
Neagră”. 

- Ce fel de proză faceţi dv.? 
- Şi stilul meu s-a schimbat. De la fraza amplă, cu

meandre, cu bulboane, cu viroage, bogată în metafore, epitete,
tropi şi alte figuri de stil, la fraza simplă, chiar eliptică.
Metafora s-a mutat din cuvânt în substanţă... Lumea se
grăbeşte... Cititorul nu mai are timp de petrecut nici chiar în
pagini frumoase...

- Ce scriitori v-au marcat modul de a concepe proza pe
care o scrieţi?

- Citesc cu pasiune. Nu ştiu ce a trecut din fiecare scriitor
în mine. Cred că datorez câte ceva fiecărui volum pe care l-am
răsfoit. Literatura nu este numai artă, ci şi meserie. Şi meseria
se fură. Sunt hoţul neprins, care nici el nu ştie ce a şterpelit!...

- Sunteţi mulţumit de felul în care criticii literari au scris
despre opera dv.?

- Nu prea au avut cum, cărţile mele sunt tipărite, de
obicei, în edituri fără difuzare, neexistând în reţea, în librării,
în redacţii, la adresele criticilor, rămân necunoscute. Există,
totuşi, şi excepţii. Despre „Kisselef 10. Fabrica de scriitori” s-au
publicat cronici în 18 reviste culturale, şi toate favorabile.

- Au existat piedici în ceea ce priveşte activitatea dv.
literară? Ce persoane v-au nemulţumit? Aveţi de mulţumit
cuiva? Dar dv. aţi greşit faţă de cineva?

- O tovarăşă redactor mi-a respins o lucrare pe motivul
că lupii sovietici nu atacă oameni. Era o naraţiune cu asemenea
întâmplare. Argumentul meu că aceste animale din restul
lagărului socialist încă nu au ajuns la un astfel de nivel de
conştiinţă, n-a avut darul s-o convingă. M-a dat afară. Dar
mi-a făcut totuşi o favoare, nu a chemat paza şi nici nu mi-a
comunicat numele. Ani şi ani mi-au zăcut cărţile prin edituri.

- V-a ajutat, după revoluţiune, Uniunea Scriitorilor cu
ceva în activitatea dv. literară? 

- Am să răspund tot printr-un exemplu. Bănuiam că
jocurile sunt făcute, că premiile sunt stabilite înainte de
jurizare, dar mi-am încercat totuşi norocul cu ultima carte.
Doamna de la Uniune care mi-a primit-o mi-a arătat un loc
unde s-o pun. Am găsit-o tot acolo după câteva luni, neclintită
şi prăfuită. În rest, tăcere.

- Vi se pare că în perioada comunistă erau scriitori
favorizaţi de sistem? Care ar fi aceia?

- Cei mai zeloşi. De le-aş înşira numele aici, n-ar
încăpea în această pagină.

- Ştiu că aţi avut şi o constantă activitate publicistică în
presa bucureşteană şi în cea piteşteană. Aţi slujit în vreun fel
politica de partid? Nu aţi slujit-o? Aţi avut probleme din partea
partidului unic?

- Literatura nu a fost prioritatea mea. Profesor cu
renume, reporter în primul pluton de ziarişti, scriitor mai la
urmă. Profesia mea este cea de dascăl. Pentru aceasta m-am
pregătit temeinic şi permanent şi am avut succese. În literatură
am rămas mereu un amator. Rezultatele, pe măsură. În
ierarhia literară, cam pe al treilea raft. Am avut porţi deschise.
În România liberă, România literară, Flacăra, Luceafărul,
Contemporanul, Cronica, Convorbiri literare, Viaţa
românească, revista Argeş, presa locală. Rubrică permanentă
la Radiodifuziune. Pentru unele articole critice, am avut
probleme. Un prim-secretar de partid mi-a cerut să părăsesc
judeţul în 24 de ore pentru că am demascat abuzurile unui
primar, fost comunist în ilegalitate. Altul m-a acuzat de sabotaj
economic. Dincă-Teleagă s-a înfuriat că am scris despre actele
de corupţie ale unui regizor, director de teatru, preşedinte al
Consiliului culturii şi membru al Biroului judeţean de partid...
Nu mi s-a îngăduit niciodată o excursie peste hotare. 

Literatura făcea parte din ideologie. Scriitorii erau
socotiţi activişti de partid. Direcţiile de creaţie, stabilite.
Comandă socială. Vigilenţă. Editurile şi revistele, patronate.
Finanţările, dirijate. Însă, dacă sistemul era păcălit,
demascarea era făcută de pârâtorii care stăteau la pândă.
Cartea mea „Bătrânul şi umbra” apucase să ajungă în mâna
cititorilor când a început cabala. Acuzaţia era foarte gravă, de
propagandă împotriva politicii partidului de comasare a
satelor. Redactorul de carte, Nicolae Sorin, judecat într-o
comisie a CC al PCR a fost atât de tensionat încât i-a plesnit un
vas în creier chiar în şedinţă. Dus la spital, a rămas paralizat şi
nu a mai trăit decât câteva luni. Eu am scăpat scărmănat, dar
nevătămat, şi am fost interzis la publicare în mod tacit.

- Mai toţi scriitorii şi ziariştii au sporit arhivele CNSAS.
Nu sunteţi interesat de dosarul dv.? Unii şi l-au scos şi l-au
publicat, alţii l-au scos şi i-au acoperit chiar ei pe informatori,
alţii l-au scos şi îl păstrează pentru viitoarea epocă de aur… Dv.
aţi avut probleme cu Securitatea? 

- Nu mi s-a cerut niciodată vreo informaţie scrisă sau
verbală despre cineva sau ceva. Am fost ocolit, nu ştiu din ce
pricină. Cum să am dosar? Dacă cineva îl găseşte, îl rog să-l
facă public.

Am fost arestat, închis, torturat de Securitatea din Găeşti
şi din Târgovişte, pe când eram încă în şcoală. După care,
m-am simţit în permanenţă supravegheat, dar n-am fost
anchetat şi, în mod ciudat, nu mi s-a cerut să colaborez.

- Cum caracterizaţi activitatea Filialei Piteşti a USR?
- Nemulţumiţi au dreptul să fie cei care au rămas pe

dinafară. După mine, unii dintre ei nu scriu mai puţin şi mai
rău decât alţii cu legitimaţie. Dar le va veni şi lor rândul. Eu nu
sunt nici încoronat, nici ostracizat. În ceea ce mă priveşte, totul
decurge normal.

Interviu realizat de 
Dorina MIHAI
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De ce alege cineva să citească o anumită carte? Îi este
recomandată de cineva sau ceva, îi trezește curiozitatea prin
ceva anume? 

În cazul de față, am ajuns la Baștanii pe două căi
convergente: mi-a recomandat-o, pe facebook, pagina
Parașutiștilor de la Boteni și, tot pe facebook, m-a făcut curios
ilustrația de pe copertă: o caricatură (desen de Ion Liviu
Otânceală) reprezentând doi parașutiști militari sărind
(măturați) dintr-un AN-2, „survolat” de semnul de armă al
Parașutiștilor. Simbolul este clar: urma să mă întâlnesc cu un
text în același timp foarte serios și foarte... serios miștocar.

Cum adică, stai puțin... e o carte documentară? un
roman satiric? 

De fapt, nu e niciuna dintre acestea. E, pur și simplu,
cartea unor băieți care au devenit bărbați devenind
parașutiști militari. Adică... baștani. Adică?

Trebuie explicat termenul: pentru marea majoritate a
românilor, cuvântul „baștan” (scris cu minusculă) trimite la
bogătași turci, eventual patroni de echipe de fotbal. Pentru cei
mai puțini, care au auzit de istoria contemporană a armatei
române, Grigore Baștan este un general de parașutiști, cel
care a impus arma aceasta și i-a adus respectul necondiționat
al militarilor români, indiferent de culoarea uniformei,
pentru că a făcut din parașutiști o armă de elită. Este omul
care a comandat prima unitate de parașutiști din armata
populară (citat www.aviatori.ro), inventatorul și pilotul de
încercare a două tipuri de parașută (B.G.-7 și B.G.-3),
deținătorul unor recorduri greu de egalat chiar și cu tehnica
actuală. Este omul despre care se spun o mulțime de legende,
adevărate sau născocite (exagerate?). Și este omul pe care
parașutiștii armatei române îl cunosc din pozele expuse în
cazarmele armei, a cărui celebritate o prețuiesc ca fiind și a
lor, proprie.

Cine sunt „baștanii” lui Ion Liviu Otânceală? Sunt niște
tineri recrutați, în toamna lui 1988, din diferite regiuni ale
Republicii Socialiste România, cu mai multă sau mai puțină
știință de carte, cu mai multă sau mai puțină știință a vieții,
aduși de obligația satisfacerii stagiului militar sub drapelul
unei unități de parașutiști din „Viforeni”. Aici, ei schimbă
haina civilă cu uniforma albastră, schimbă obiceiurile de
acasă cu cele înrădăcinate, de multe zeci de ani, în cazărmile
românești. 

Acum trebuie să încerc să justific titlul dat însemnărilor
de față. Cu doar câțiva ani înainte, și eu am trecut prin aceeași
încercare. Patria m-a trimis să petrec nouă luni de viață,
pentru a învăța cum s-o apăr, într-o unitate a altei arme de
elită a oștirii române, cercetarea. Iar acum, cartea despre care
discutăm, m-a „încorporat” din nou, m-a smuls, aproape
brutal, din existența mea de calm profesor de liceu, pentru a
mă trimite din nou la instrucția soldatului, apoi a subunității,
pentru a mă îngropa sub munți de veselă cazonă sau de
cartofi, pentru a mă obliga să fac sectoare, având în vedere că
femeile de serviciu au fost trimise în concediu, punându-mi în
gură o „mărășească” sau un „carpați”, ca posibilitate de

evadare, forțându-mă să găsesc, prin orice gard și orice
mijloace, un drum spre lumea liberă, unde să mă orientez,
cum-necum, spre un supliment de hrană și, mai ales de
băutură, sau spre inima și corpul unei femei.

Am făcut-o, pentru că asta face orice soldat. Mai mult,
dacă eu personal, ca „terist”, am scăpat de asuprirea celor din
„ciclul doi”, acum nu am mai avut pe unde s-o întorc și am
fost nevoit, odată cu personajele, să fac bocancii, să spăl
uniforma și să le dau de mâncat și de băut „elefanților”,
pentru că eram un „biban” (virtual) ca toți bibanii. 

Dacă l-aș întâlni pe autorul romanului am avea ce
discuta. L-aș întreba dacă nu cumva am făcut armata
împreună. Sau dacă nu cumva, prin RSI-ul predecembrist
stătea scris că peste tot, în orice regiune a țării și la orice
armă, militarii în termen trebuie să treacă prin aceleași
aventuri.

Parașutiștii de la „Viforeni”, ca și cercetașii de la Corbu,
aveau printre ei și copii sfrijiți, alintați de mamele lor, dar și
tineri cu palmele deja bătătorite de muncă; băieți imberbi, pe
care gradatul îi forța să se bărbierească, fără a ține seama de
starea lor reală, dar și tineri cărora li se lipea vata de obraz la
câteva ore după programul de dimineață; fomiști care
lustruiau toate farfuriile de pe masă, chiar dacă știau că
primii lor beneficiari scuipaseră în ele, dar și sclifosiți care
refuzau „norma de masă”, preferând pachetul de acasă (pe
care încercau, cu disperare și fără prea mult succes, să-l
salveze de rapacitatea colegilor); gradați „valabili”, dar și unii
îmbătați (și) de mania grandorii; ofițeri capabili, foarte
calificați, buni pedagogi, buni psihologi, a căror relație cu
militarii în termen devenea din ce în ce mai omenească,
păstrându-se, însă, disciplina militară, dar și cadre care își
bazau autoritatea nu pe calități, ci pe defecte umane. 

La Corbu, ca și la „Viforeni”, era o gaură în gard, pe
unde se căuta o iluzorie și pasageră libertate, încheiată pe
„țambal”; era o GA(Z) unde se mai consumau din resursele
fizice și psihice ale soldaților; era un serviciu de gardă, cu
numărul 1 la Drapel, sub ochii comandanților, dar și cu
posturi în câmp, la obiective pe care, din fericire (pentru
santinele, dar și pentru eventualii intruși), nu le ataca nimeni,
cu incidente la posturi, la rastel și în corpul de gardă; erau
pedepse (niciodată recompense); era un vorbitor, lângă
postul de control, unde se vărsau lacrimi de bucurie și tristețe
– uneori de disperare. Erau scrisori, culcaturi, flotări, salturi
înainte, noroi (pe câmp, pe uniforme, în armele de
infanterie); erau magazii cu efecte și cu alimente, încuiate cu

…Şi iar am făcut
armata…*
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lacăte mari, agățate de gratii groase. Erau militari care „uitau”
să revină din permisie și alții care, bucurându-se de
încrederea ofițerilor, plecau să-i aducă. Erau și militari piloși,
care scăpau de sectoare sau gărzi, sărind, semi-oficial, gardul
pentru a ajunge la locuința apropiată pentru ei – ce dacă
ceilalți trebuiau sa numere „greșit”, ca să-i scoată, la apelul de
seară, sau să facă „planton doi” în locul lor...

În sfârșit, la „Viforeni” soldații, gradații și cadrele
vorbesc exact aceeași limbă ca la Corbu. Limbă (și limbaj)
care le intră atât de mult în caracter încât o vorbesc și dincolo
de gardul unității, cu familia, cu iubita, cu prietenii, uitând să
schimbe dicționarul după ieșirea din mediul cazon. Mai mult,
persoanele și personajele gândesc exact la fel, pentru că eu,
cititor, am anticipat, fără să-mi dau seama, unele dintre
replicile personajelor.

Pentru a închide paralela dintre cele două locuri și
momente, atât militarii de la Corbu, 1977, cât și cei de la
„Viforeni”, 1989, au avut evenimentul real de luptă: unii,
cutremurul cel mare de la 4 martie. Ceilalți, războiul cu
inamicul invizibil din zilele lui decembrie 1989.
Asemănarea... se oprește aici, pentru că cercetașii nu au avut
victime în rândurile lor.

Probabil că deja mi-am explicat satisfăcător titlul și
poziția față de cartea în discuție. Acum trebuie, încercând să
fiu cât mai obiectiv, să discut și despre textul literar.

Concepută ca narațiune subiectivă, povestirea este
susținută nu de unul, ci de mai mulți dintre eroii ei. Scriitorul
îi definește încă de la început, citând din (nu știu cum se
cheamă în limbaj ofițeresc, profesorii o denumesc) fișă psiho-
pedagogică a fiecăruia. Citit a priori și ca atare, „cuprinsul”
este o listă neinteligibilă de nume proprii. Reluat de fiecare
dată, pentru regăsirea paginii sau pentru segmentarea
narațiunii, cuprinsul își dovedește utilitatea. Deși linia
povestirii fiecărui „eu” în parte poate fi scoasă din context,
pentru a face obiectul unui text în sine, „jurnalele”
individuale (am folosit ghilimele pentru că, de fapt, relatările
nu sunt „scrise” de naratori și nu sunt reconstituite de scriitor
– mai mult, unul dintre acești povestitori nu trăiește destul
pentru a-și nota amintirile) nu trebuie separate. Nu citim
poveștile unor indivizi, ci istoria unui grup, care nu este
rotundă decât prin intercalarea, sincronizată, a punctelor de
vedere personale. 

Evoluția personajelor este absolut verosimilă: ajunși
într-o cazarmă, străini unul pentru celălalt și străini în locul
denumit „unitatea de parașutiști de la Viforeni”, din adversari
devin camarazi, din străini devin o familie, din „bibani” devin
„baștani”. Din tineri civili îmbrăcați în haine ostășești devin
adevărați soldați, gata să lupte – chiar dacă motivul pentru
care mor în luptă este discutabil. Satisfacția supremă – aceea
de a primi brevetul de calificare în meseria de „baștan” – este
descrisă în unul dintre acele fragmente de text considerat
„punct culminant” al narațiunii. De fapt, în cariera acestor
tineri, există mai multe puncte culminante: prima
întrevedere cu un ofițer, primul salt din AN-2, care este, în
același timp, și prima întâlnire cu moartea unui camarad,
apoi prima ieșire (permisie) în lumea civilă, devenită, brusc,
dacă nu ostilă, măcar indiferentă la trăirile soldaților
îmbrăcați, pentru câteva zile, în blugi, tricou și adidași,
brevetarea ca parașutiști militari, cu alte cuvinte militari de

elită ai unei arme de elită, egali, dintr-un anumit punct de
vedere, cu ofițerii superiori de la aceeași armă, sărind,
împreună cu ei și echipați la fel, din același avion; și este
momentul culminant pentru care militarii, de toate gradele,
deși erau pregătiți să devină luptători, s-au dovedit cu totul și
cu totul nepregătiți: luptele pentru apărarea Televiziunii,
episod pe care, din afară, îl cunoaștem, sau credem că îl
cunoaștem cu toții. Toate aceste episoade sunt descrise la
persoana I, din punctul de vedere al celui care le trăiește,
dând seamă, în același timp, și de ce simt personajele
observate direct, cele care nu participă la redactarea cărții. 

Dar romanul nu este numai o carte despre soldați, ci și,
sau de fapt, mai ales, o carte despre oameni. De aceea nu
putem uita celelalte clipe care, deși nu au legătură cu armata,
trasează personalitatea tinerilor: o dragoste, o beție, o bătaie,
moartea unei iubite sau despărțirea de alta... 

Dar, mai ales, sunt cei doi camarazi pierduți în misiune,
și sunt trăirile, greu de descris, poate și mai greu de înțeles
din zilele revoluției. Pentru tinerii baștani, aceea nu e o
revoluție, sau, în tot cazul, nu e revoluția lor. E o misiune de
luptă greu de executat, împotriva unui inamic invizibil și
neidentificabil, e perioadă de spaimă intensă, de frig, de
foame, de frustrare, de indiferență, de revoltă. Iar pentru
cititorul care, ca şi mine, a făcut revoluția la televizor,
înțelegând-o la fel de puțin ca și parașutiștii din roman,
intensitatea povestirii re-creează noaptea de 22-23, cu
anunțurile televizate care îmi ridicau tensiunea, chiar dacă nu
știam de ce – sau, poate tocmai de aceea. 

Judecând cartea, apreciem priceperea de a scrie a
autorului, care reușește să facă o carte „care nu se lasă din
mână”. Limbaj – care, cum am mai spus, este specific
mediului descris, efect – estetic și afectiv – asupra cititorului,
competență (autorul este parașutist militar în rezervă), toate
fac din „Baștanii” o carte valoroasă. Unele anacronisme, adică
termeni care nu apăruseră încă atunci, sunt de înțeles și aș
spune că nu sunt dăunătoare, poate contribuie la o mai bună
receptare de către cititorul anului 2015, adică unul care
aparține altei epoci și altei lumi. 

Aș mai spune două vorbe despre epilogul romanului,
care, deși aduce o lămurire așteptată asupra destinului
ulterior al personajelor, cred că strică, într-o oarecare
măsură, efectul tragic atins prin relatarea misiunii reale de
luptă de la Televiziune. Dar autorul a ales și a avut, cu
siguranță, motivul lui să o facă. De fapt, sigur, el a reușit o
diluare a adrenalinei acumulată în capitoul precedent, a
subliniat legăturile afective imposibil de desfăcut dintre foștii
camarazi de arme, și a creat și posibilitatea de a dedica
romanul ofițerului care, din inamic public cum îl credeau
recruții la prima întâlnire, a devenit camaradul lor. 

Trăgând linie pentru concluzie, o să spun că recomand
cartea tuturor, sigur, cu micul cerc roșu cu conținutul „18”,
care nu o să-l interzică celor care nu au vârsta majoratului,
din contră, o să-i atragă. Tinerii din ziua de azi vor afla și vor
înțelege cum deveneau bărbați tinerii din ziua de ieri...

Mihai-Atanasie PETRESCU

* Ion Liviu Otânceală, Baştanii, Bucureşti, Editura
eLiteratura, 2014.
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1
Viscolit, troienit, nămeţit, stihiit a nins făurar, peste

întoarcerea ei în ţară. Cu pleoapele strânse, ascultă. Buimacă,
încearcă să-și amintească unde se află. Dacă visează? Își lasă
gândul, domol, să coboare din basmul somnului. E-ntâiul de
strajă, la pândă. În preajmă, sunete neştiute aşteaptă desluşire.
Culorile răsăritului îi pătrund genele. Nu îndrăznește să-și
mişte pleoapele. De teamă să nu le dezlege curcubeul. 

Ritmicul tic-tac îi învăluie fiinţa. Somnoroasă, își aduce
aminte de un alt tic-tac ce-o înfiora, cândva, pe mama ei.
Văduvă, venise în vizită, să-i mai vadă. Ca în romanţa dânsei
preferată, cu nuci în coş, vreo două sute, și veşti din satul lăsat
în urmă. Pasăre îşi dorea, din când în când, să fie. În zbor să
vină, să se-ascundă, la streaşina vieţii copiilor săi. Să-i
privească, fără s-o vadă, prin fereastră. Să vadă cu ochii ei: le e
bine? 

2
Ce şi-ar putea dori mai mult o mamă? Să-şi ştie copiii

bine. Mai ales fata. Fata ei. „Fata mamii”, îi spunea. I se făcea
dor de copii și de nepoţi. Îi era dor. În fiece zi. Îi iubea peste
măsură! Când pleca, ştia tot satul. Sătencele stăteau la vorbă,
uneori, pe marginea şanţului. Mai rar vedeai alături de ele şi
câte un om. Când apărea mama ei, se ridicau în picioare. Din
bună cuviinţă. În semn de respect. Trecea Doamna.
Profesoară. Învăţătoare. Întâia femeie primar din istoria
comunei.

- Unde mergeţi, Doamnă?, întrebau sătencele. 
- La oraș, să-mi văd fata şi nepotul!, răspundea, cu

mândria ei cuminte, de mamă. 
În micuţul apartament din Trivale, nu-i putea oferi alt pat

decât pe-al său. O canapea extensibilă. Din toată truda ei, a lor,
a trei generaţii, atât mai era în stare Tudora să-i ofere: odihnă
pe o canapea. Iar odihna nu-i era odihnă. Se simţea stingheră
în rătăcirea fetei ei. Şi-o amintește, într-o seară, înainte de
culcare. 

- Ce frumos bate ceasul din perete trecerea timpului! A
timpului meu, a timpului nostru!, a rostit. 

Incurabilă romantică îi era mama! Îndrăgostită de
bine şi de frumos. Să fi ştiut Tudora, atunci, ce taină grea îi
ascundea gândul ce măsura trecerea clipelor! Clipele sale
alături de fata ei. Ultimele. În liniştea odăii! Odaia ei, de fapt.
N-a ştiut. I-a ascuns. Trecerea îi era aproape de hotarul
veşniciei. Nu i-a spus. Dar ea? Ce fel de fată i-a fost, de n-a
înţeles?! 

3
Prinse-n lumina dimineţii, pleoapele îi clipesc peste vechi

amintiri, iată, ce mai dor încă. I se întâmplă ori de câte ori se
întoarce în ţară. Când îi va trece? De i-ar trece... Pala dimineţii
prezente împlântă răsucind întrebarea: 

- Unde te afli, Tudora? 
Nu răspunde. Nu vrea. 
Se-ndură să-și slobozească pleoapele din strânsoarea

luminii. Jucăuşe raze se răsfiră din tinereţea ca un nimb
roşietic a soarelui de iarnă. Privește ceasul de pe noptiera ce-i
stă la îndemână. E 7:30. „Târziu”, gândește. 

Aşteaptă, dorește, de-o viaţă, o viaţă de om, două braţe de
om. Făptuind mângâiere dimineţii. Să vină, să-i dea sens
dimineţii. 

Aşteaptă degeaba. Nu va veni, deşi e alături. Iese, binişor,
în salon. Ascultă. În liniştea din casă desluşește un singur sunet

ştiut. Răsuflarea lui. Venind dinspre camera cealaltă, aflată la
apus. Curios! Odăile lor aştri stau, ca braţele trupului. Ridicate
de-a latul osiei casei. Ei i-a dat răsăritul, sieşi apusul. De ce
şi-o fi ales apusul? Dintre atâtea puncte cardinale? 

Merge prin casă, fără mult zgomot. Să nu-i tulbure
somnul! Nu ştie la ce oră s-o fi dus el la culcare. Pune la fiert
apa pentru cafea. Aragazul lui o amuză. Flacăra ochiului se
aprinde cu scânteie. Un model la modă acum, în ţara ei. L-a
găsit şi în satul natal, la o verişoară a mamei. Neam de neam
învăţători. A invitat-o să mănânce împreună de prânz, în
„biroul” dumneaei: bucătăria. Acolo i-a arătat „bijuteria” de
care era foarte mândră: aragazul cu scânteie. La ţară, femeile
au bijuteriile lor cu care se mândresc. Alte valori. Alte comori. 

4
Şi-a fiert cafeaua pe un aragaz asemănător, întâia oară, în

Italia. Italia! Ultimul cadou dăruit de mama ei. Renaşterea. Da,
acolo a renăscut, în octombrie. În octombrie a adus-o pe lume
mama ei. Timp din viaţa ei îi pregătise, octombrie de
octombrie, torturi, decenii. Acum, îi dăruia Italia. Mama ei ştia.
Se pregăteau de-asfinţit. Şi mama, şi anul. 

Anno Domini Nostri Iesu Christi 2003. Doar ea nu
înţelegea. A înţeles târziu. Prea târziu. Numărătoarea dădea
semne de osteneală. Lucidă. Prea lucidă era mama ei. Şi-a
vândut livezile, să-i salveze viaţa. Şi lemnele de foc, ca să-i dea
bani de drum. Oasele-i trudite aveau nevoie de căldură. Cărui
om nu îi trebuie căldură, iarna? Dar unei femei de 70 de ani?
Şi-a dat mama ei lemnele de foc. N-a ştiut. Doar s-o urnească
de acolo, de unde îi era rău. Nu vedea. A văzut într-un târziu.
Prea târziu. Îi spusese mama ei... Dar nu a crezut-o. 

Era inima ei. Inima ei, inimă de mamă iubitoare!
Ştiindu-i inima frântă, inima nu-i mai bătea a inimă. Bătea a
durere-ndurerată, inimă de mamă îndoliată. Era viaţa ei. Viaţa
ei! Ştiind-o fără noroc, viaţa ei nu mai era viaţă. A rugat-o să se
urnească de acolo. Să plece. Să-și caute norocul. Să-și
înduplece norocul. S-a sacrificat pentru ea. Fără să-i spună.
S-a ascuns de ea, de fata ei, pentru întâia oară. Ea, mama ei,
care îi împărtăşise mereu toate tainele. Visele. Lacrimile.
Durerile. Bucuriile. Dorinţele. Supărările. Plânsul. Şi-a ascultat
mama. Pentru a doua oară-n viaţă. „Iartă-mă, mamă!”,
rostește, încet, Tudora. 

- Îndatorată-ţi sunt, mamă! Roma! M-ai chemat acasă.
Am venit. Ca să mă vezi, pentru ultima oară. Mâna slabă, doar
piele şi os, ţi-am sărutat! Mamă! Şi-oi săruta-o până-n trecerea
vieţii. Şi tălpile. Zi de zi. Ca să mă ierţi... Tu, creştină, m-ai
iertat, mi-ai iertat fărădelegea. Eu, păgână, nu mi-o iert. Un
leac. De-ar fi un leac! Să pot să-mi iert necazul pricinuit mamei. 

Fericirea! Atât îşi dorea mama sa, să o vadă la casa ei,
fericită. Se va strădui să fie fericită. Trebuie să-și caute
fericirea. Măcar în memoria mamei.

* Din volumul în pregătire „Trecutele găsiri. File de
jurnal”

Viforniţa* 

Crochiu de 
Romulus constantinescu
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s-au întâmplat 
la centrul cultural Piteşti…
n Concursul Cupa Chinei la Șah, ediția a

III-a, prilejuit de Ziua Națională a Republicii
Populare Chineze. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Asociația Română de Tineret Muntenia.
Coordonatori: Valentin Uruc, președintele
Asociației Române de Tineret Muntenia și
referent Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 1 octombrie.

n Spectacol literar-muzical dedicat Zilei
Internaționale a vârstei a treia. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești, Grupul Vocal Armonia
și Ansamblul Folcloric Doruri Argeșene.
Coordonatori: col (rtr) Nicolae Perniu și Florica
Bratu -1 octombrie.

n Spectacole sub egida tradiționalei
manifestări „Toamna Piteşteană”. Organizatori:
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Piteşti - 2-4 octombrie. 

n Spectacol de folclor, susţinut de
Valentin Grigorescu, Rodica Oprican, Victor
Buștean, Ionuț Cârstea, Daniela Cernea - 2
octombrie.

n Spectacol de folclor, susținut de Grupul
Vocal Zavaidoc, Cristina Turcu Preda, Valentin
Grigorescu, Violeta Dincă, Iulian Ghiță, Diandra
Popaiacu, Cristina Voicu - 2 octombrie.

n Spectacol de muzică tânără, susținut de
Alexandra Leu, Georgiana Costache, Janina
Spiridon, Ana Manole, Narcisa Bucur, Anemona
Olteanu, Claudia Maria Guțu, Laurențiu Popa,
Trupa de Rock Lime. Coordonator: cantautor
Tiberiu Hărăguş - 3 octombrie.

n Spectacol de folclor, susținut de
Ansamblul de Copii Zavaidoc, Grupul Vocal
Armonia, Grupul Vocal Zavaidoc, Ansamblul
Folcloric Doruri Argeșene. Coordonator: prof.
Valentin Grigorescu - 4 octombrie. 

n Proiectul cultural-educativ Exprimare
și comportament cu scriitorul Ioan Nelu Vișan.
Coordonatori: scriitorul Ioan Nelu Vișan și
referent Marius Chiva - 5 octombrie.

n Colocviul cu tema Incursiune în istoria
tăcerii, în cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie și istorii cu Marin Toma.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și redacția
revistei-document Restituiri. Coordonator:
lector univ. dr. Marin Toma - 6 octombrie. 

n Lansarea volumului de versuri Inima de
ametist, autor medicul poet Adrian Mitroi.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie Română
de Pretutindeni-Filiala Argeș și Grupul Vocal
„Armonia”. Coordonator: referent Marius Chiva
- 8 octombrie.

n Spectacole sub egida tradiționalei
manifestări „Toamna Piteşteană”. Organizatori:
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Piteşti - 9-11octombrie.

n Spectacol de folclor, susținut de
Ansamblul Folcloric de Copii Zavaidoc,
Ansamblul Folcloric Doruri Argeșene,
Alexandra Penescu, Nina Săvulescu, Mariana
Popa, George Popescu. Coordonator: prof.
Valentin Grigorescu - 9 octombrie.

n Spectacol de muzică tânără, susținut de
Cezar Ion, Ștefania Costache, Robert Chelmuș,
Grupul Folk P620, Trupa Rock Simbol, Mihai
Hoțescu, Andrei Bulf, Alina Vidroiu, Ioana
Alexandra Guțu, Cristina Dumitrescu, Vlad

Sandu. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Hărăguş - 10 octombrie.

n Spectacol de folclor susținut de Cristina
Turcu Preda, Ramona David, Valentin
Grigorescu, Rodica Oprican, Grupul Vocal
Zavaidoc, Irinel Bican, Mitică Tavă.
Coordonator: prof. Valentin Grigorescu - 11
octombrie.

n Întâlnirea literară lunară sub genericul
„Printre cărţile oamenilor de cultură argeşeni”,
invitat medicul poet Ovidiu Stancu.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti și
Inspectoratul Școlar Județean Argeș.
Coordonator: referent Marius Chiva - 13
octombrie.

n Spectacol literar-muzical, prilejuit de
Ziua Bastonului Alb. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Asociația Nevăzătorilor din
România-Filiala Argeş. Coordonator: Gabriela
Martin, președintele Asociației Nevăzătorilor din
România-Filiala Argeş - 15 octombrie.

n Cenaclul „Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie Română
de Pretutindeni-Filiala Argeș și Grupul Vocal
„Armonia”. Coordonatori: redactorul-şef al
revistei „Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu
și coordonatorul Grupului Vocal „Armonia”, col.
(rtr) Nicolae Perniu - 15 octombrie.

n Simpozionul cu tema Criza imigranților
și Uniunea Europeană, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Lumea Azi. Coordonator:
referent Marius Chiva - 19 octombrie.

n Medalion literar dedicat poetei Ana
Blandiana, susţinut de poeta Denisa Popescu, în
cadrul proiectului cultural-educativ „Recenzii”.
Coordonator: poeta Denisa Popescu - 20
octombrie.

n Conferinţele Municipiului Piteşti.
Invitat scriitorul D.R. Popescu. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea Scriitorilor
din România-Filiala Piteşti. Coordonator:
redactor-șef revista Argeș, scriitorul Dumitru
Augustin Doman - 22 octombrie.

n Festivalul de Muzică Folk Trivale Fest,
ediția I. Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Piteşti.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguş - 27
octombrie.

n Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu,
invitat epigramistul Nicolae Petrescu.
Coordonatori: prof. Gabriela Georgescu și prof.
Mona Vâlceanu - 28 octombrie .

n Simpozionul cu tema Societatea civilă
vs Justiția, prilejuit de Ziua Internațională a
Justiției Civile. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Curtea de Apel Pitești și Facultatea de
Științe Juridice din cadrul Universității Pitești.
Coordonator: referent Marius Chiva, redactor-
şef revista-document „Restituiri” - 29 octombrie. 

n Mișcarea culturală „Poarta către tine”,
sub deviza „O mână întinsă artei”, ediția a IV-a.
Coordonator: promotorul cultural Sabina Laiber
- 31 octombrie-1 noiembrie. 

n APARIŢII EDITORIALE: Revista lunară
de literatură CAFENEAUA LITERARĂ (nr.
10/2015), Revista lunară de cultură ARGEŞ
(nr.10/2015), publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 10/2015).
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Mă gândesc la o după-amiază de toamnă târzie,
aurită de razele soarelui, pe vremea când nu existau
atâtea automobile şi străzile elegantului cartier
Cotroceni erau invadate de linişte, ca uliţele unui sat
adormit. Acolo am cunoscut, pe la începutul anilor ’80,
Bucureştiul idilic, serenitatea şi armonia unui cartier
elitist. Tei şi castani, platani şi brazi îşi împreunau
coroanele deasupra curţilor, deasupra străzilor cu nume
de doctori din alte timpuri. Toată revărsarea de frunze
galbene era netulburată. Nicio undă de vânt nu se
strecura prin cupola de aur. Mi se părea că pun piciorul
pe un pământ nou, apărut din senin, la numai câteva
minute de la coborârea din troleu. O limbă de pământ,
între cheiul Dâmboviţei şi Dealul Cotrocenilor, îşi risipea
grădinile şi casele îmbrăcate în iederă, unele oarbe de
iederă, precum curgerea unei ape.

Umblam ca o păpuşă mecanică. Nicăieri nu mai
văzusem atâta galben şi atâtea valuri de iederă, atâta
rafinament arhitectural amestecat cu mirosul de pădure
adâncă. Quiet neighborhood... Pentru că nu-mi amintesc
ca liniştea aceea galbenă să fi fost întreruptă de un glas,
de un foşnet, de un fâlfâit de aripă, nicidecum de
motorul vreunei maşini. Doar un strat bogat de frunze şi
cupola aceea de aur scăldată de lumina fantastică de

după-amiază. Şi undeva, pe strada Dr. Frederic Joliot
Curie, o casă cu ferestre scânteind în rame cafenii. Şi
parcă nu mai rătăceam pe străzi cu nume de doctori din
alte timpuri, la ceasul acela roşu ca rugina. Ceva
dinăuntrul casei părea că se desenează pe ziduri. Clipele
acelea de adâncă tăcere şi acel tempo interior, ca de
poezie, sunt de nepreţuit.

De dor, astăzi mă „plimb” prin Cotroceni cu google
maps. Găsesc acelaşi Bucureşti idilic, poate cu mai multe
maşini elegante, ici-colo câte o cafenea, un bistrou, cu
Biserica Sfântul Elefterie şi parcurile, slavă Domnului,
cu copacii uriaşi în picioare.

Liliana RUS

Sleeping muse 
My sweetheart is sleeping. 
I creep into her dreams at night,
when she curls up 
and my desperations unlock her legs.
Of course I imagine we shall be alone in our dream,
and only the snake of red apples will be between us.
That is why I imagine myself unlocking your legs,
waking up in the morning, 

your breasts in my hands,
and the apples – still untouched – 

fallen from above…

My sweetheart is sleeping. I creep into her dreams,
my desperations unlock her legs.
Yes, I move, unawares, from one world 

into another,
I don’t even know if I am in the world of illusions, 
or maybe in your arms, at night,
when the moon breaks into thousands pieces 

against your breasts.

My sweetheart is sleeping. 
She is curling up like a foetus in her dream,
and I only think of my birth, this very morning,
when she begets me in her sleep… 

Muza adormită    
Iubita mea doarme. 
Eu mă furişez în visele ei, noaptea, 
când se face ghem şi disperările mele 
îi dezleagă picioarele.
Desigur, eu îmi închipui că vom fi singuri în vis, 
că între noi nu va fi decât şarpele merelor roşii.
Aşa îmi închipui, cum îţi dezleg picioarele, 
cum mă trezesc dimineaţa cu sânii tăi în mâini, 
cu merele neatinse căzute de sus…

Iubita mea doarme. 
Eu mă furişez în visele ei, 
disperările mele îi dezleagă picioarele.
Da, eu trec pe neştiute dintr-o lume în alta, 
nici nu mai ştiu dacă sunt în lumea fantasmelor 
sau chiar în braţele tale, noaptea,
când luna se sparge în bucăţi de sânii tăi.

Iubita mea doarme. 
Ea se ghemuieşte în vis ca un fetus, 
ea mă naşte în somn.

Traducere în engleză de
Camelia MANEA

Fereastra 

De dor

Virgil DiacoNU


