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Lansarea de carte de joi, 13 august, de la Biblioteca
Județeană Argeș, l-a avut ca protagonist pe Nicolae Radu.
Cel de-al doilea volum de proză scurtă, intitulat Povestiri
despre ziua de mâine (Editura Inspirescu, Satu Mare,
2015), pășește în siajul cărții de debut, „Povestiri aproape
fantastice”, despre ambele, colegii de condei exprimându-se în
termeni elogioși.

Frazele laudative ale poetului Ioan Es. Pop, semnatarul
textului-recomandare de lectură de pe coperta a patra, se
concentrează asupra duelului, sfârșit în îmbrățișare, dintre
banal, oarecare, liniar și imprevizibil, magic, excepțional.

Fiecare dintre cele 27 de povestiri propune jocuri de
lumini și umbre crepusculare, a căror fizionomie este
percepută cu efect de halou, conținând în sine toate
posibilitățile unui final deschis. Inserturile de fantastic în
cotidian, tiparele unei feminități care, după ce își atinge
limitele, nu dispare, nu se autodevorează, ci își asumă o
continuitate spectrală, psihologizarea schemelor epice simple
fac din prozele lui Nicolae Radu, potrivit poetelor Allora
Albulescu și Magda Grigore, bijuterii delicate, cu promisiunea
unor insolite bucurii.

Denisa POPESCU
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„Amintiri... Viața la țară –
Stolniciul interbelic” este cel de-al
doilea volum-album de evocări, în
cadență paseistă, al acad. Constantin
Bălăceanu Stolnici. După
„Bucureștiul interbelic”, publicat la
aceeași editură de prestigiu, „Oscar
Print”, volumul lansat în iulie, la
Biblioteca Județeană Argeș, face să bată
– din nou și cu putere – inima unor
vremuri care, astăzi, sunt temă de
cercetare și de meditație.

Viața în satul românesc interbelic,
oamenii simpli, dar de bună-credință și
adecvați contextului și realității mai
largi, obiceiurile, portul, elementele de
arhitectură, structura și ritualurile de
familie și sociale, contactul cu
personalități ale epocii, între care Elena
Văcărescu, Armand Călinescu, Dinu
Brătianu, Piteștiul în care boierul nostru
a învățat, cu Strada Mare, văzută ca

spațiu select de socializare, cu Teatrul,
între zidurile căruia se desfășurau nu
doar reprezentații artistice, ci și
conferințe cu public avizat, preoțimea
distinsă, implicată în social, dar și în
politică, emblematica și astăzi, în
amintirea copilului cu pofte dulci,
cofetărie Borănescu, toate au fost
rememorate dinaintea celor prezenți cu
același suflu ce răzbate și din pagină.

Invitații boierului de la Stolnici au
rezonat sufletește cu autorul. Acad.
Sabina Ispas a evidențiat oralitatea
stilului și prospețimea istorisirii, de
asemenea varietatea ilustrației, care
transformă cartea într-un continuum
vizual, modern și captivant.

Prof. univ. dr. Cristiana Glavce a
subliniat calitățile antropologice ale
volumului și accesibilitatea limbajului,
pentru ca acad. Răzvan Theodorescu să
sintetizeze, cu netăgăduitu-i șarm

colocvial, democratismul de tip
muntenesc, patriotismul și
europenitatea acestei familii,
neobișnuite pentru timpul în care
viețuiau și pentru rangul pe care-l aveau,
democratism, patriotism și europenitate
care sunt, și astăzi, etalon pentru ceea ce
a însemnat satul românesc în istoria
devenirii noastre naționale.

Intervenții salutare, mizând pe
necesitatea existenței unor astfel de cărți
mărturisitoare, au avut și directorul
instituției-gazdă, Octavian Sachelarie,
prefectul Mihail Oprescu,
vicepreședintele Consiliului Județean,
Constantin Polexe, editoarea Amalia
Moldovan, directoarea Muzeului Golești,
Filofteia Pally, și moderatorul lansării-
eveniment, Marius Motreanu.

D. POPESCU

Dorinţă, voinţă, clară iscusinţă. Elan, dăruire, entuziasm.
Seriozitate, omogenitate, virtuozitate. Atribute certe ale
orchestrei germane de tineret. În original,
Bundesjugendorchester. Ajunsă-n Bucureşti, la Ateneu, în
premieră, ăst an. Ca oaspe-ntr-un festival deja tradiţional când
pe mal dâmboviţean e canicula în toi. „Vară magică” numit şi
sigur binevenit...

Norocos, văzui şi, mai ales, ascultai ce fu-n sala măreaţă
a Capitalei române, cu acest prilej chiar deosebit. Uimit,
mulţămit şi apoi chitit a scrie-n revistă cât mai potrivit. Căci
tinerii nemţi îs de luat exemplu fără ezitare. Disciplinaţi,
talentaţi, experimentaţi. Numai ochi, urechi la conducător.

Patrick Lange-l cheamă, aprig dirijor. Cu experienţă,
prestanţă, eficienţă. Insuflând ansamblului forţă. Energie,
viteză, precizie şi siguranţă. Tumult ori delicateţe. Totu’
sunând astfel impetuos, viguros, armonios, delicios, echilibrat,
performant...

Prokofiev, Copland, Mendelssohn-Bartholdy, Rimski-
Korsakov, Strauss şi cu Brahms au fost în program. Unul
inspirat, bogat, variat, ţais realizat. Sau, cu-alte cuvinte, de
apreciat la superlativ şi de comentat doar laudativ. Deplin
meritat şi justificat...

Adrian SIMEANU         

amintirile boierului Bălăceanu Stolnici,
depănate la Biblioteca Judeţeană argeş

Nemţii, juni, da’ buni! 

Nicolae Radu şi povestirile sale 
despre ziua de mâine 



Un masiv tom conţinînd scrierile membrilor
Cercului literar sibian închinate lui Blaga, alcătuit cu
acribie şi devoţiune de Dan Damaschin şi Ioan Milea, ne
dă prilejul de-a ne îndrepta privirea asupra raporturilor
dintre cerchişti şi marele poet-filosof care a fost dascălul
universitar al celor mai mulţi dintre ei. Ce fel de relaţie a
fost aceasta? Explicabil, personalitatea lui Blaga „atrăgea
ca un magnet şi extraordinara putere de fascinaţie s-a
exercitat asupra unora dintre viitorii cerchişti încă din
adolescenţă”, după cum scrie Dan Damaschin în Prefaţă,
nu însă fără a introduce o notă dubitativă. „Dacă ne
imaginăm «Cercul Literar» (cel puţin pentru perioada
sibiană şi deceniul ce i-a urmat) ca pe o confrerie de
spirite, aflată sub tutela lui Blaga, ar rezulta că influenţa

lui s-ar fi manifestat cu o autoritate paternă”. Deci e o
„influenţă” pusă în problemă, tocmai pentru că ar putea fi
receptată ca avînd un caracter paternal. Dacă am apela la
o perspectivă psihanalitică, am fi în măsură a vorbi despre
rivalitatea dintre tată şi fiu, cel dintîi reprezentînd, spre
a-l cita pe Lacan, „o valoare simbolică”.  Mai exact, „tatăl
este întotdeauna, într-o privinţă, un tată discordant în
raport cu funcţia sa, un tată carent, un tată umilit, cum ar
spune domnul Claudel”, ceea ce ar explica jocul de
atracţie-respingere pe care l-au practicat cerchiştii faţă de
Blaga. Un episod multgrăitor în această privinţă l-a
constituit Manifestul, id est scrisoarea către E.
Lovinescu, publicată la 13 mai 1943, în rîndurile căreia

membrii grupării dădeau glas adeziunii la poziţia critică şi
estetică a patronului Sburătorului. Aşadar o mişcare de
disociere, pe care Petru Poantă nu ezită a o comenta
astfel: „Manifestul, respectiv scrisoarea către E.
Lovinescu, apare drept un act de disidenţă, echivalentul
contestării autorităţii paterne; un gest care, desigur, îl va
fi şocat pe L. Blaga, deşi nu l-a dramatizat public”.
„Eliberarea” astfel tentată corespundea, măcar la un prim
nivel, unei efervescenţe tinereşti, unui neastîmpăr al
semnatarilor textului redactat de I. Negoiţescu, care, fără
a-l înlătura pe Blaga din planul preţuirii lor, călcau „pe de
lături”. Iată ce-i scria Ştefan Aug. Doinaş  lui Cornel
Regman, ultimul aflat în serviciul militar la Piteşti:
„Avem de dus o luptă cu faze foarte interesante împotriva
lui Tao (Blaga  -  n.n.) care nu ne gustă gestul… Îl vom
lăsa, deocamdată, să se scruteze singur…, şi, mai tîrziu,
după ce îi va fi parvenit la urechi vestea cea bună, îl vom
invita la un cenaclu”. Fără nicio îndoială, Blaga a fost
întristat de Manifest, cu atît mai mult cu cît, după cum
mi-a mărturisit şi mie de mai multe ori, nu-l simpatiza pe
E. Lovinescu, care i se părea „superficial”. Atitudinea i se
precizează în eseul intitulat Critica literară şi
filosofia, publicat în Saeculum, nr. 2 /martie-aprilie
1943, în care e mustrat modelul impresionist, de sorginte
galică, „întemeiat în chip accentuat pe gust”, neprielnic
introducerii filosoficului în discursul critic. Ca o concluzie:
„criticului i se poate cere cu bună dreptate să-şi
îndeplinească o primă şi elementară datorie faţă de
propriul său gust: adică să dea autoritate şi profunzime
acelui gust, printr-o filosofie, pe care şi-o însuşeşte
potrivit înclinărilor sale spirituale”. Să reamintim că, aşa
cum se înfăţişează critica Cercului (exceptîndu-i pe
Nicolae Balotă şi Ovidiu Cotruş), ea are preponderent o
tăietură „lovinesciană”, continuînd, prin exponenţii săi de
frunte, I. Negoiţescu, Cornel Regman, Ştefan Aug.
Doinaş, critica noastră interbelică. Manifestului i s-a
răspuns cu o consecvenţă în timp. 

Pe de altă parte are loc şi o interpretare disociativă a
filosofiei blagiene, în speţă de către I. Negoiţescu, într-o
conferinţă din 1947, apărută abia în 1967, care o are ca
obiect (Blaga era de faţă), calificată de către Henri
Jacquier drept „un enorm scandal”. Doctrina culturală a
tinerilor grupaţi în jurul revistei Euphorion îşi
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Blaga în conştiinţa
cerchiştilor



propunea să substituie categoriile blagiene, socotite
formale, printr-o viziune heideggeriană: „Încîntării faţă
de «spaţiul mioritic» trebuie să i se opună repudierea,
critica structurii mioritice”. Ca şi, răsucind cuţitul în
prezumata rană a mentorului: „Dar chiar structura
mioritică e criticabil spus, căci mioriticul e formă şi
numai formă, lipsită de conţinut, deficientă de structură”.
Într-o epistolă către Radu Stanca din 16 mai 1948, I.
Negoiţescu defineşte astfel ţelul demersului său: „Analiza
fenomenologică a structurii (a ţesăturii axiologice)
sufletului european faţă de cel românesc şi promovarea
noii culturi române pe structură”. Fără să rezulte de aici o
ruptură totală ca atare, se poate constata un impact al
cerchiştilor asupra magistrului lor, pe care-l respectă în
virtutea unei „bune creşteri” intelectuale, dar a cărui
tutelă ideatică o pun mereu în discuţie. Tinerii în
chestiune ţineau a se manifesta ca spirite independente,
refuzînd sistematic „egida” mai mult decît onorabilă de
care ar fi putut beneficia. Tîrziu, în 1995, Doinaş
recapitulează astfel situaţia: „Lucian Blaga şi-a dat seama
că această confrerie literară a propriilor săi studenţi nu
numai că nu se situează sub egida personalităţii sale,
preferînd să-şi declare adeziunea la maiorescianism, dar
mai mult - nu cuprinde nici un tînăr blagian. Profesorul
avea studenţi, filosoful nu avea discipoli”. De reţinut
reacţia superior tolerantă a lui Blaga. Acesta continuă a
cultiva relaţii amabile cu foştii săi studenţi care nu i-au
devenit „discipoli”, inclusiv în perioada aspră a
interdicţiilor stabilite de regimul comunist, cînd toţi
aceştia erau taxaţi drept „reacţionari” (ca şi Blaga însuşi)
şi, dacă nu erau azvîrliţi în temniţă, măcar li se interzicea
„dreptul la semnătură”, fiind astfel amuţiţi din punct de
vedere intelectual. Numele lui Doinaş l-am auzit prima
dată din gura lui Blaga, prin 1956-1957,  însoţit de o
măgulitoare apreciere, ca şi de întrebarea ce mi s-a părut
în acele împrejurări ciudată: „cum de nu-l cunoşti?”. 

Reîntorcîndu-mă la premisa psihanalitică, utilă
poate analizei fenomenului la care mă refer, se cade a
recunoaşte mai întîi abordarea pozitivă de care, în fond, a
avut parte Blaga din partea cerchiştilor, care nu şovăiau a-l
caracteriza drept „cea mai profundă conştiinţă teoretică-
artistică a culturii noastre”. (Sînt cuvintele lui I.
Negoiţescu, pe care cred că nici unul dintre comilitonii
acestuia nu le-ar fi contrazis). E vorba, aşadar, de
admiraţie? Desigur, însă admiraţia e o atitudine oarecum
depersonalizată, străină de afect, o preţuire din partea
inteligenţei şi nu a inimii, o închinare şi nu o îmbrăţişare.
Lessing dixit: „un sentiment rece, care, prin caracterul lui
de uimire inertă, exclude orice pasiune mai caldă”. Era
maxima concesie la care putea ajunge antipaternalismul.
Să fie doar dorinţa de emancipare a unor învăţăcei
superdotaţi sau şi „gelozia” de ordin freudian?
Interpretările rămîn deschise. Oricum, nu putem nega
faptul că admiraţia cerchiştilor faţă de Blaga n-a cedat
niciodată, chiar dacă abia în final s-a manifestat mai cu
putere, izbutind, după cum afirmă Dan Damaschin, „prin
textele lor adesea reluate, aprofundate şi augmentate (…),

o cartografiere cvasicompletă a universului operei
blagiene şi o radiografiere, pe cît de exactă, pe atît de
profundă a personalităţii Maestrului”. Socotit cel mai
complex creator român, aducînd „o componentă filosofică
fundamentală, o invitaţie la o viziune organică asupra
culturii şi literaturii universale”, poetul-filosof a căpătat
pînă la urmă în ochii membrilor Cercului postura unui
Goethe al spiritualităţii româneşti. „Consider că –
mutatis mutandi – Blaga are în cultura noastră
dimensiunea lui Goethe în cultura germană. Opera sa a
devenit un fel de piatră de încercare pentru toţi cei ce
intră în grădina limbii române” (I. D. Sîrbu). Însă
afectivitatea nu pare să fi intrat niciodată în ecuaţia
relaţiilor cerchiştilor cu Blaga. Contracarată de judecăţile
axiologice, „revolta împotriva tatălui” nu putea fi
pesemne resorbită în totalitate. Drept care rezervele celor
în chestiune faţă de om sînt deosebit de relevante. Unele
pot fi citite printre rînduri, altele au un caracter expres. S-a
vorbit frecvent de tăcerea lui Blaga, ca despre un factor
emblematic, tăcere care avea un rol întreţesut cu opera,
exprimînd, fireşte, şi răgazurile uimirii şi ale
contemplaţiei, ca şi ale preparării reflecţiei. Iată o
mărturie a lui Doinaş: „Am avut ocazia, ce-i drept,
rarisimă de a cunoaşte tăcerea lui Blaga, adică de a-i
asculta limbajul propriu: distant dar cald, fără inflexiuni
şi totuşi muzical. (…) Vorbirea lui era saturată de mari
blocuri de tăcere, exact aşa cum poezia lui se sprijinea pe
intervale de tăcere (puse în valoare, cîndva, cu decenii în
urmă, de un critic perspicace). E singurul om, cunoscut de
mine, la care vorbirea personală anula posibilitatea
oricărei vorbării impersonale (Gerede, în terminologia lui
Heidegger)”. Să mi se îngăduie o impresie… eretică.
Tăcerea făcea parte din panoplia poetică a lui Blaga, era
un însemn stilistic mai mult decît o atitudine fatal
comportamentală. Avînd bucuria de-a mă fi aflat nu de
puţine ori în preajma poetului, fie într-o încăpere, fie pe
stradă, constatam cursivitatea vorbirii sale, uneori chiar
cu un belşug de adaosuri, de preciziuni la un subiect
oarecare. Nu exclud ca faimoasa-i tăcere să fi fost în unele
situaţii şi un mijloc discret de rezervă, de defensivă, mai
cu seamă dacă avem în vedere opiniile fie şi parţial
divergente ale unora dintre colocutorii săi, pe care autorul
Spaţiului mioritic le va fi perceput mereu în
subsidiar... S-a mai speculat apoi, cu insistenţă, pe tema
anafectivităţii marelui om, care ar fi fost rigid, exsanguu,
un soi de entitate statuară a prelegerilor universitare:
„Apropierea de Blaga nu atingea niciodată, cred eu, vreo
clapă sentimentală. Filosoful şi profesorul se păstrau la o
distanţă care infirma orice vocaţie catedratică, lăsînd să
se întrevadă numai intervalul speculativ. (…) Cursurile
sale erau reci şi exacte; dar ne găseam în faţa unei răceli
şi a unei exactităţi care eliminau flacăra din cuvinte. Un
singur om a reuşit să se apropie de el: Ion D. Sîrbu, elevul
şi asistentul său” (Ştefan Aug. Doinaş). Iar I. Negoiţescu
este încă mai casant: „Ca om este complet rece, şi dacă eu
nu aş avea în general un puternic sentiment pentru opera
de cultură în sine, nu aş putea stabili nici un fel de
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comunicaţie cu el. El nu are entuziasme, ci numai
interese, chiar şi în cele mai acute situaţii spirituale. (…)
Lucrurile îl interesează, nu se dă niciodată lor. Iată de ce
nu are Dumnezeu şi nici nu-l caută”. Cuvinte pe cît de
nebinevoitoare, pe atît de, din punctul meu de vedere,
nedrepte. Mie unuia Blaga mi-a arătat o benevolenţă
caldă, o deschidere sufletească aşa cum rar mi-a fost dat a
întîlni în viaţă. Aveam 18 ani cînd, eliminat din Şcoala de
literatură pentru că îi vizitasem pe Arghezi şi pe fosta
soţie a lui E. Lovinescu, şi, debarcînd la Cluj, în primele
zile ale anului 1955, spre a-mi continua studiile, am
îndrăznit să-l caut. A avut marea generozitate de a-i
acorda de la început o conversaţie de cîteva zeci de minute
unui copilandru timid, căruia i-a preţuit versurile de
începător aşa cum acesta nici n-ar fi putut visa,
inspirîndu-i o încredere binefăcătoare pentru a-şi urma
drumul potrivit în viaţă. De-a lungul anilor în care s-au
petrecut întîlnirile noastre (pînă în 1959), asculta cu
atenţie micile mele tribulaţii sentimentale, depănîndu-şi
în replică amintiri proprii. Nu o dată venea vorba de viaţa
noastră literară, pe care-i plăcea s-o prefire începînd cu
interbelicul, oprindu-se cu predilecţie asupra numelor ei
sonore, răsfirîndu-le în nuanţe. Cît de serioasă ar fi putut
fi „invidia”, de care a fost acuzat, faţă de Arghezi de vreme
ce mi-a spus fără înconjur că  acesta „e cel mai mare
creator al cuvîntului românesc”? Fără a aborda nemijlocit
subiecte „politice”, care, în chip obiectiv, încărcau aerul
acelui timp, vădea o îngrijorare ce deriva din ele, o
crispare ce le atesta dureros. Cu acel amestec de gravitate
şi bunătate care-i marcau rostirea, n-a şovăit a prognoza,
amar-resignat, că „istoria va face un pas înainte doar
peste capetele noastre”. Îşi pleca urechea la necazurile ce
începuseră a nu mă ocoli şi pe care i le împărtăşeam. Cînd
mă ameninţa o intempestivă încorporare în armată, mi-a
dat sfaturi detaliate care mi-au fost de folos. Într-o bună
zi m-am pomenit exmatriculat pentru cîteva absenţe la
orele ultraplicticoase de marxism-leninism. Blaga n-a
pregetat să facă un drum la Universitate spre a-l
îndupleca pe decanul de atunci al Filologiei, pe numele
său Iosif Pervain, temut în micul nostru univers didactic,
să mă cruţe. M-a ajutat astfel să rămîn student în
continuare. Şi nu doar atît. Cînd am absolvit facultatea, a
fost singurul care s-a străduit îndelung să-mi găsească un
serviciu într-un centru cultural, aşa cum îmi doream cu
ardoare, adresînd călduroase scrisori de recomandare
(care au fost publicate) lui Tudor Vianu, pe atunci
director al Bibliotecii Academiei, şi lui Alexandru
Jebeleanu, redactor şef al revistei Scrisul bănăţean din
Timişoara, punîndu-mă în contact cu cîţiva prestigioşi
universitari clujeni (nu de la Filologie!), bineînţeles fără
vreun rezultat, într-o ambianţă în care „şurubul
ideologic” era strîns pînă la refuz. Bunătatea sa mă
copleşea. Mirabilul Blaga era pentru mine însuşi
transcendentul care coboară… Cum aş fi putut crede în
„răceala” suverană, în „completa lipsă de iubire”, în
„interesul” exclusiv ce l-ar fi dominat pe autorul
Nebănuitelor trepte? 

I s-a mai imputat lui Blaga absenţa ethosului din
sistemul său filosofic. Imaginea Marelui Anonim,
înfăţişat deasupra idealurilor umane, a valorilor, inclusiv
a celei religioase, precum un soi de „artist pur, artist care
dintr-un spirit de repulsie şi atracţie deopotrivă, faţă de
creaturile sale, ne-a înzestrat cu categorii stilistice şi cu
putere metaforică”, părea a suspenda criteriile etice.
Demonia Marelui Anonim avea aerul a reprezenta, prin
aserţiuni precum „creaţia precede morala” şi „valoarea
cea mai înaltă e creaţia”, nu numai un „fenomen
originar”, un sîmbure mitic al operei blagiene, ci şi o
echivalare cu amoralismul. Dar dincolo de asemenea
ipostaze metafizice, care nu puteau fi elaborate decît într-o
epocă de normalitate, în care morala curentă era
subînţeleasă, Blaga s-a dovedit o întrupare a unei etici
superioare, cu aspect pilduitor, în circumstanţele dure ale
totalitarismului comunist, la antipodul unor alţi mari
scriitori ai noştri precum Sadoveanu, Arghezi, Călinescu.
Neinclus  în viziunea anistorică a filosofiei sale, ethosul s-a
revelat, în schimb, cu putere, în fiinţa sa, primejduită grav
de perturbările istoriei: „Un curaj al spiritului, o fidelitate
faţă de comandamentele etice ale gîndirii sale l-au făcut
să rămînă el însuşi, cu coloana vertebrală dreaptă, cînd
alţi mari creatori îngenuncheaseră în faţa politicului”
(Ştefan Aug. Doinaş). În decembrie 1949, urcînd Feleacul
alături de Liviu Rusu, D. D. Roşca şi Blaga, I. D. Sîrbu a
asistat la o izbucnire expiatoare a celui din urmă: „Eu
gesticulam, spumegam, conform firii mele de atunci. Ce
facem acum,  unde reclamăm, din ce vom trăi, ce facem,
ce e de făcut? Ei, bătrîni, cu familii grele, tăceau. Deodată,
sus, unde coteam spre Văcărescu (casa mea era prima în
colţ), deodată Blaga, cu o furie ce nu i-o cunoşteam, verde
la faţă, mă apucă de rever şi îmi strigă în faţă:  «Ce facem,
Gary? De astăzi ne scriem Ethica. Asta vom face…»”.
Emoţionant. 

P. S. Citesc cu stupoare următoarele: „Pe Blaga l-am
văzut mai zilele trecute la el acasă, după ce l-am căutat în
zadar la Bibliotecă. E în vacanţă. Foarte mulţumit de
rezultatele pecuniare ale întreprinderii Faust. Încîntat de
onorurile ce încep să i se aducă. Foarte legitime, ele sînt –
mă tem – destul de periculoase. Trebuie să te temi de
comunişti, mai ales atunci cînd încep să-ţi facă daruri.
Cred că Arghezi se află într-un stadiu şi mai avansat de
învăluire seducătoare, corupătoare, din partea oamenilor
regimului. I-am spus ceva în acest sens bietului Lulu, care
însă – la auzul descrierii vizitei mele de la Rex şi a celor
aflate la Bucureşti în legătură cu condiţiile ce i s-au oferit
lui Arghezi – în loc să reacţioneze cum speram, s-a lăsat
vizibil podidit de invidie, dovedindu-se un rîvnitor într-
ascuns la favorurile de care îl vede profitînd pe acela. Am
plecat de la el cu un gust amar (…). Din perspectiva
puterii, seducerea şi coruperea duşmanului este mult mai
eficace decît oprimarea şi chiar suprimarea lui”. Fraze
jenant condescendente în raport cu Blaga, surprinzător
imprudente în raport cu evoluţia semnatarului lor,
Nicolae Balotă…    

Gheorghe GRIGURCU
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Mihai Cimpoi, cel mai activ critic şi istoric literar din
Basarabia, nu este călinescian, cum se afirmă în mod curent şi
cum susţine el însuşi („pentru mine G. Călinescu a fost
constant criticul, el servindu-mi, cel puţin în anii formării,
drept pattern”). În materie de interpretare a textelor literare, el
poate fi considerat mai curând un succesor al lui Lucian Blaga
şi Constantin Noica. Acţiunea sa critică are drept scop
evidenţierea unui sens străvechi şi secret al fiecărei scrieri, ca
şi cum literatura ar fi mereu altceva decât ceea ce pare (în timp
ce pentru G. Călinescu literatura este chiar ceea ce pare).

Această hermeneutică desfăşurată în căutarea unor adevăruri
arhetipale este esenţa demersului său critic.

În 1996 a apărut la Chişinău prima istorie completă a
literaturii române din Basarabia, datorată lui Mihai Cimpoi.
Autorul a intitulat-o, în spirit democratic, O istorie deschisă
a literaturii române din Basarabia, dar, închisă sau
deschisă, lucrarea cuprinde toate informaţiile necesare pentru
înţelegerea fenomenului literar de peste Prut, în desfăşurarea
lui istorică.

Este vorba – trebuie spus de la început  – de o realizare
valoroasă, chiar dacă i se pot găsi şi unele insuficienţe. Luând
în considerare circumstanţele politice şi culturale din
Basarabia postbelică, în mod flagrant nefavorabile formării
unor critici literari, ne vine greu să înţelegem de unde a apărut
un autor capabil să judece cuprinzător şi de la un nivel
intelectual care impune respect un fenomen atât de complex.
Surpriza este cu atât mai mare cu cât Mihai Cimpoi – cel puţin
din punctul de vedere al semnatarului acestor rânduri – părea
să n-aibă nici perspectivă istorică, nici spirit critic, cărţile sale
– şi în special cele despre Eminescu – propunând interpretări
atemporale şi solemne, mai aproape de o eseistică filosofică
decât de critică.

O perspectivă istorică propriu-zisă nu există nici în
Istorie..., însă ea este suplinită de ceea ce s-ar putea numi o
reprezentare vizionară a genezei, evoluţiei şi supravieţuirii
literaturii. Ca şi Blaga (şi, deci, ca şi Spengler), Mihai Cimpoi
are sentimentul determinării directe şi irevocabile a creaţiei
spirituale de către mediul natural:

„Acest pământ parcă etern sortit pierzaniei generează –
statornic – o senzaţie de închidere progresivă: dealurile,
adevăraţi grumaji de bouri tăbăciţi de vânturi şi de sarea
trudei, codrii merei, găzduind sufletul blând în zona umbrei şi
a tainei, închid, limitează, întorc în sine însuşi orizontul.”

Astfel văzut, spaţiul geografic devine o realitate mitică.
Referindu-se la începuturile literaturii din Basarabia, istoricul
literar nu evocă instituţiile, mentalităţile, stilul de viaţă,
într-un cuvânt, civilizaţia care a produs o literatură. În mod
evident, tot acest cadru nemetafizic i se pare prozaic, nedemn
de atenţia sa. Iar mai târziu, când se referă la perioada
comunistă, trece în revistă „uniuni de creaţie, cenacluri,
reviste, congrese, premii”, într-un capitol separat, dar o face
fără entuziasm, chiar plictisit, ca un poet care ar trebui să
completeze o evidenţă contabilă.

Mitizată este şi nenorocirea care s-a abătut asupra
Basarabiei, prin trecerea sa sub o ocupaţie străină nemiloasă şi
devastatoare:

„Literatura basarabeană este întrutotul asemenea
Bibliotecii din Alexandria: cum ai putea să investighezi şi să
valorifici întregul ei fond de cărţi, manuscrise, publicaţii,
mărturisiri epistolare când o parte bună din ele au fost arse,
nimicite, cenzurate, arestate, bombardate, ascunse în tainiţe,
dosite după alte cărţi sau predate securităţii spre a fi
«lichidate», puse sub sechestru sau mutate la «Cărţi rare».”

Mihai Cimpoi are, în general, o predispoziţie filosofico-
poematică, dar aceasta nu înseamnă că nu face istorie literară.
Istoricitatea fenomenului literar basarabean este evidenţiată,
în lucrarea sa, de raportarea permanentă, explicită, dar mai
ales implicită, la istoria literaturii române în general. Din
punctul de vedere al lui Mihai Cimpoi, literatura de dincolo de
Prut este o parte a literaturii române (ideea se enunţă încă din
titlul cărţii prin prepoziţia din). Despre această apartenenţă,
istoricul nu discută, considerând-o ceva de ordinul evidenţei
(cum şi este). Dacă ar face greşeala să intre în tot felul de
polemici pe tema românităţii literaturii moldoveneşti, ar
relativiza ideea, ar trata-o ca discutabilă, ar lăsa-o la discreţia
celor rău intenţionaţi sau a teribiliştilor.

Şi apoi, nici nu este nevoie de o argumentaţie propriu-
zisă, întrucât lucrarea în ansamblul ei constituie o
argumentaţie, elocventă, copleşitoare, de necontrazis. Citind
cele patru sute de pagini de format mare avem senzaţia nu că
descoperim o nouă literatură, ci că ne completăm cunoştinţele
despre literatura română. Este ca şi cum într-o cameră
insuficient luminată s-ar face dintr-o dată lumina mai
puternică.

O carte care nu poate
lipsi din biblioteca 
unui intelectual român
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Mihai Cimpoi aduce în prim-plan nume care ne sunt de
multă vreme familiare – de la Costache Negruzzi, Alecu Russo,
Bogdan Petriceicu-Hasdeu și până la Paul Goma şi Gheorghe
Grigurcu – făcându-ne astfel să înţelegem că legăturile dintre
cele două zone literare constituie o reţea inextricabilă. Dar
chiar şi când se referă la scriitori pe care îi cunoaştem de
puţină vreme sau nu-i cunoaştem deloc – ca George Meniuc,
Ion Druţă, Vasile Vasilache, Paul Mihnea, Grigore Vieru,
Serafim Saka, Anatol Codru, Vladimir Beşleagă, Spiridon
Vangheli, Nicolae Dabija, Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-
Păun, Vasile Gârneţ sau Grigore Chiper – istoricul literar ne
creează impresia unei regăsiri. Avem, în acest din urmă caz,
senzaţia că ne sunt prezentaţi autori (din Iaşi sau din Suceava)
de care am uitat sau a căror evoluţie n-am mai urmărit-o în
ultimul timp.

Puţini critici şi istorici literari români cunosc atât de bine
literatura română în ansamblul ei ca Mihai Cimpoi. Deşi nu
este exhibată, această competenţă joacă un rol important în
asigurarea credibilităţii cărţii, în întreţinerea impresiei că
autorul îşi exercită spiritul de observaţie de la înălţime, astfel
încât poate situa cu precizie micul teritoriu de care se ocupă.

Demn de remarcat este şi spiritul critic pe care şi-l
manifestă Mihai Cimpoi în descrierea literaturii din Basarabia.
Animat de un patetism abstract şi lipsit de orice înclinaţie
ludică, grav, responsabil, istoricul literar desparte – greoi, dar
imperturbabil – valoarea de nonvaloare. Din punctul lui de
vedere (absolut îndreptăţit), ideologia oficială, având drept
scop declarat instaurarea comunismului şi deznaţionalizarea şi
propunând/ impunând scriitorilor o estetică primitivă, de-a
dreptul stupidă, a fost pentru literatură o forţă opresivă,
traumatizantă. Scriitorii care au asimilat-o au devenit
nescriitori. Tot ceea ce s-a produs valoros în plan literar s-a
produs împotriva acestei ideologii. Cu calm, fără resentimente,
Mihai Cimpoi evocă lungul drum al nopţii către zi şi alege, din
mormanele de scrieri eşuate, ceea ce într-un fel sau altul a
învins condiţiile ostile şi rezistă.

Spiritul critic al lui Mihai Cimpoi se manifestă şi prin
neintimidarea sa în faţa prestigiului unor scriitori sau a modei
literare. Un exemplu de clarviziune îl constituie analiza operei
lui Ion Druţă, poate cel mai important prozator basarabean.
Mihai Cimpoi îi recunoaşte valoarea şi îi defineşte
individualitatea artistică („Druţă impune, autoritar, formula
narativă lirico-simbolică”), dar, când se referă la rolul jucat de
el pe scena vieţii publice, nu ezită să atragă atenţia asupra unor
condamnabile inconsecvenţe:

„Opera sa este în linii mari o expresie a rezistenţei
spirituale şi morale în faţa a tot ce subminează naţionalul,
umanul, sacrul. Nu întâmplător multe din scrierile sale, care au
înfruntat zidul mentalităţii oficiale, au fost interzise, blamate,
supuse interdicţiei, apărând editorial cu multă întârziere la
Chişinău după ce treceau cenzura – mai liberală – a Moscovei.
Controlul de partid instituţionalizat (prin securitate, critica
oficială, agenţia pentru păstrarea secretelor de stat, chiar şi
Biroul C.C. al partidului) s-a exercitat din plin asupra
scriitorului, începând mai cu seamă după publicarea celei de-a
doua părţi a romanului Povara bunătăţii noastre. Începând cu
anul 1994, scriitorul a pactizat în mod paradoxal cu cei care
l-au blamat, manifestând atitudini conservatoare de păstrare a
seminţelor socialiste, a moldovenismului şi creştinismului
modelat după cel rusesc. Cititorii şi criticii au început să se
întrebe, uimiţi, dacă scriitorul a fost cu adevărat sincer în
scrisul său. Această debusolare a încrederii are fireşte temei,
fiindcă în opera sa n-au lipsit notele de regionalism literar cu o
tendinţă estetică antiromânească.”

În mod similar, istoricul literar nu se intimidează când
face aprecieri asupra operei lui Paul Goma, când se pronunţă
asupra versurilor Leonidei Lari, când evaluează contribuţia
generaţiei ’80 ş.a.m.d. 

Cartea lui Mihai Cimpoi nu poate lipsi din biblioteca nici
unui intelectual român. 

Alex. ŞTEFĂNESCU

Această linişte  

Marianei
Pescăruşul unui gând
Îmi sfâşie ochiul pe interior,
Şi pajiştea dintre coaste,
Năpădită de crini 

cu tulpini răsucite.
Sub povara iubirii,
Îşi muşcă buzele de ciudă,
Întrebându-se ce este cu mine, 
Ce înseamnă liniştea asta,
De parcă nu i-ar fi furat niciodată 

perfidul şarpe
Lui Ghilgamesh din Uruk
Florea magică a nemuririi
Într-o milenară 

clipă de neatenţie…
Aspră ca blana unui lup flămând
Mustrarea buzelor mele e ascunsă
În alba coajă de ou a zilei
Când ne-am văzut prima oară,
Eu gata să clădesc oraşe şi cetăţi,
Sălcii, plopi şi caişi

La picioarele tale,
Ca în locul lor să mă aleg
Cu liniştea asta,
Liniştea asta
Mai uşoară şi mai de ne-nţeles
Decât somnul pruncilor…

Să recunoaştem…
Cred că ar trebui să încetăm
Să ne tot plângem de milă…
Nu mai sunt lacrimi,
Pe obraji ne curg 

doar boabe de nisip…
Trebuie să recunoaştem însă
Cel mai bun loc este aici, sus,
Pe cruce…
Este ca şi cum ai sta la o fereastră
Ce te ajută să vezi până departe,
Până în miezul pietrelor…
Şi nu se ştie
Poate că în viaţa de apoi
Vom cultiva măslini şi sicomori
Sau vom plivi răzoarele de ceapă

Şi cuiburi de cartofi 
în grădina Edenului,

În timp ce îngeri blonzi 
şi impersonali

Vor împrăştia urina lor fertilă 
de sus…

Aşa că trebuie să încetăm
Să ne tot plângem de milă…
Nu mai sunt lacrimi
Şi din ochi ne curge doar nisip…
Riscăm să avem fiecare
Propria lui Sahară…
Şi până la urmă
Cel mai bun loc este aici, sus,
Pe cruce,
De unde putem vedea 

până departe,
Până în inima pietrelor,
Gata să recunoaştem că
Oricum, nici spinii nu mai sunt
Ce au fost…

Nicolae IONESCU
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În recentul volum, Noi vrem cuvânt! sau alte
feluri de cenzură (Editura Eikon, 2015), Magda
Ursache atacă teme dureroase: noile forme de cenzură,
minciunile istoriei „oficiale”, năravurile (mai vechi şi mai
noi) ale clasei politice româneşti etc., încercând să anihileze
deşeurile care împovărează „memoria noastră obosită,
bolnavă”. Dacă în „epoca de aur” nu puteai publica nimic
fără compromis (măcar un poem omagial era obligatoriu să
publici, altfel stăteai cu volumele în sertar), postdecembrist,
cel mai bine se publică (şi se vând) lucrările (indiferent de
specie şi gen literar) care „înfierează”, cu mânie elitistă
(rimează cu „comunistă”), ţara mică, ţara de tâmpiţi, istoria
cu remarcabili feciori de curvă la conducerea ţării, lenea,
hoţia, prostia fără margini care caracterizează, chipurile, un
popor care nici măcar n-ar avea dreptul la existenţă printre
popoarele civilizate ale lumii... Se răstălmăcesc miturile,
legendele, tradiţiile şi obiceiurile strămoşeşti, dar şi faptele
istorice reale, se banalizează suferinţa martirilor din
închisorile comuniste, se fac „procese” comice ale
comunismului, în care procurori şi avocaţi sunt urmaşi de
torţionari şi vânzători de ţară. Spune Magda Ursache:
„Cultivăm pasivitatea, inerţia, slăbiciunea colectivă,
declarând sacrificiul pentru neam şi credinţă inactual. Şi nu
pot să nu văd că repudierea neamului, a credinţei prinde la
tânăra generaţie. În şcoală, nu se învaţă despre martiriul
celor care n-au cedat doctrinei comuniste: Iuliu Maniu, Gh.
Brătianu, Mircea Vulcănescu, Valeriu Gafencu, Anton
Golopenţia, Petre Ţuţea, Dumitru Stăniloae, N. Steinhardt,
V. Voiculescu, Gyr, Dinu Pillat, Barbu Slătineanu, Sergiu
Al.-George. În URSS, au murit în lagăre aproximativ 600 de
scriitori. La noi? Şi la noi! Numai că n-avem monumentul
scriitorilor deţinuţi politici, proiectat de Ion Lazu; avem, în
schimb, casa memorială Traian Iancu” (pag. 21). În plină
„hemiplegie a memoriei” a contemporanilor săi, Magda
Ursache refuză să-şi amintească „dirijat”, să comemoreze
„dirijat”, în numele unei inacceptabile political correctness.
Noile etichete şi „legi antifascism” seamănă izbitor cu cele
de care, în 1989, am crezut că ne despărţim; greşit! – tocmai
s-a propus, printre alte aberaţii politice, demontarea statuii
lui Mircea Vulcănescu, situaţie care aminteşte de gestul
Mariei Banuş, cea care găsea în torţionarul Chişinevschi
„izvor de forţă şi tărie”. Poeta recuperată de ICR „cerea să
eliminăm din folclor cântecele cu foaie verde, ca fiind...
legionare” (pag. 24).

Date fiind noile realităţi şi noile pericole în faţa cărora
de multe ori stăm dezarmaţi, Magda Ursache consideră că
anamnesisul este necesar: „Nu cred în teoria uitării şi
iertării vindecătoare, atâta vreme cât memoria colectivă se
află într-un grav impas. Boala României desmemoriada o
vindecă doar exerciţiile (recuperatoare) de anamneză”
(pag.52). Sunt adunate în volum „exerciţiile” propuse de
istoricul Radu Greceanu, de arhitecta Eugenia Greceanu, de
Paul Goma, de Alexandra Chiliman-Juvara, Ana Slăvescu,
Mihaela Ciobotea (fiica lui Mihai Buracu), precum şi mulţi,

mulţi alţi urmaşi ai „scriitorilor cu pension”, torturaţi şi
anihilaţi de părinţii/ rudele celor care astăzi „ne fac legi şi ne
pun biruri”. Ion Lazu, spune Magda Ursache, se luptă de ani
buni cu nepăsarea „culturalilor” noştri de prin ministere,
incapabili să jertfească nişte bănuţi, acolo, pentru
necesarele plăci memoriale: măcar atât s-ar cuveni să facem
pentru scriitorii sacrificaţi ai neamului, dar se vede că,
pentru plimbăreţii în maşini de lux, scoşi din mahala şi puşi
să conducă ţara, puţinul acesta e mult, mult peste puterile
lor. „Catalogul Lazu însumează 263 de scriitori îngropaţi de
vii în temniţe, trecuţi prin experienţa Canalului, prin
domicilii forţate, lipsiţi de dreptul semnăturii, lăsaţi fără
manuscrise la percheziţii...” (pag. 101). Generaţiile tinere,
educate „virtual”, încurajate să trăiască „la maxx” clipa şi
numai clipa, nici nu au auzit de aceşti martiri, nici nu se
sinchisesc de ei; cu ajutorul impertinent al mass-mediei
româneşti şi străine, cei mai mulţi iau în derâdere tragismul
perioadei comuniste, poveştile „horror” cu care li se spală
creierul zi de zi părându-li-se mult mai „strong” şi „cool”. În
definitiv, ne „globalizăm”, cui îi mai trebuie ţară, limbă,
neam, eroi şi martiri? – iată un mod de gândire indus
artificial, dar generalizat la noi, întru robotizarea
absolvenţilor analfabeţi de facultăţi „la X-şi-0”, după model
străin. Aceşti absolvenţi (mulţi înscrişi la doctorate sau cu
doctoratul luat deja, prin copy-paste) nu vor şti niciodată că
„memoria este jurnalul pe care toţi îl ducem peste tot cu noi”
(Oscar Wilde”); obişnuiţi să fie şocaţi numai prin scabros, să
consume kitschuri şi otrăvuri frumos ambalate, vor
dispreţui valorile autentice, îşi vor nega rădăcinile, ţara,
istoria, limba, eroii şi martirii, adică se vor îngropa de vii, de
bunăvoie şi, aparent, nesiliţi de nimeni.

O carte cum este cea scrisă de Magda Ursache are
puţine şanse să fie citită, promovată la tv sau la radio,
prezentată în şcoli şi universităţi, lansată cu tam-tam. Este o
carte serioasă şi incomodă, despre oameni şi cărţi care nu
tac, nu uită şi nu iartă, nicidecum un „bestseller” agramat,
cum scot „personulităţile” momentului, de la Mihaela la
Andreea, Andra, Lucian, Mirciulică şi tot neamul lor; „Noi
vrem cuvânt!” nu este un „bestseller” fabricat de politicieni
sau interlopi în detenţie, cu scopul reducerii perioadei de
arest, deci nu are şanse să primească premii şi să fie numită
„cartea anului”. Şi totuşi este una dintre cărţile anului. Sau
ar trebui să fie, dacă am trăi într-o lume normală.

Valeria MANTA TĂICUŢU 

Magda ursache:
normalitatea curajului                             
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Proză

Dacă sesizaţi vreun pic de neadevăr sau vreo
exagerare în ce vă aduc la cunoştinţă, mă blestem, să răsară
pe mine gropi, bălării şi muşuroaie, să mi se strice faţa şi să
nu mă mai calce roată de căruţă şi picior de om ori de altă
vietate, să mă părăginesc şi să fiu părăsit şi dat uitării. Ce
pedepse mai grele decât astea poate îndura un drum, şi mai
ales unul ca mine, obişnuit să fie mereu umblat, mereu
îngrijit şi în centrul atenţiei, întruna favorizat de soartă?
Nu-mi doresc altceva decât, ca toate ce vi le spun, să vă facă
să înţelegeţi ce complicată şi plină de răspundere este
îndatorirea mea de a depune mărturie despre ce se
întâmplă în satul care mi-a dat viaţă. Dar să nu mă mai
plâng atâta, că pierdem vremea, şi să continuăm…(…)

După povestea cu Netcu Melcu, nevasta şi copiii lui,
cineva mi-a zis, mai mult ca să se afle în treabă, drumul
melcilor. M-am îndoit că sătenii vor lua în serios numele
ăsta nou. Dar, după cum au stat lucrurile, m-am înşelat. Ca
şi alelalte, el a prins, fiind însuşit neîntârziat de toţi. În faţa
unei asemenea situaţii, eu ce puteam să mai fac?! Doar
să-l iau aşa cum mi se pusese şi să-l port sănătos o vreme,
până avea, ca de atâtea ori, să fie uitat...

Fusese un sfârşit de primăvară din cale-afară de
ploios. Bucurându-se din belşug de apă şi de căldură,
ierburile o luaseră razna. Creşteau văzând cu ochii. Despre
o astfel de furie a lor, nici Bouroua, femeia de o sută
douăzeci de ani, nu-şi amintea să fi auzit şi nici să mai fi
trăit vreodată un episod aşijderea. Năpădiseră în tot locul,
îngrijorător de înalte şi dese ca peria. Zi de zi, oamenii nu
se mai ocupau de nimic altceva, ci se avântau într-un
adevărat război cu ele, de parcă cine ştie ce menire
nemaipomenită aveau de îndeplinit. Le smulgeau ori le
săpau, le coseau şi secerau, le tăiau şi tundeau, le strângeau
neîntrerupt cu ce li se ivea la îndemână, însă tot nu
dovedeau să le învingă. Pe moment, după o asemenea
luptă, credeau că le-au răzbit într-o oarecare măsură. Dar
nu apucau să-şi tragă sufletul uşuraţi, că cerul se răzbuna
cu alte şi alte ploi. Atâta aşteptau şi ierburile. Se măreau şi
sporeau la loc mai viguroase şi încâlcite, de o prospeţime
sfidătoare, care-i descumpăneau şi le dădeau sentimentul
că nu vor mai scăpa din răfuiala aia a lor cu ele niciodată. 

Traşi la faţă, cu ochii duşi în fundul capului,
căpătaseră de la o zi la alta culoarea ierbii. Pielea, părul,
hainele, uneltele li se înverziseră, făcându-i de
nerecunoscut. Aproape că nu vedeau înaintea ochilor decât
iarbă şi numai iarbă   - curţi, grădini, locuri virane, postaţe,
poloage, căpiţe, grămezi, hăţişuri de iarbă cât cuprinde –,
şi pe ei de-a înotul în mijlocul vâltorii ăleia verzi,
nestăpânite, fără nicio şansă de izbăvire. Cu moralul la
pământ, terminaţi de truda zadarnică, se rugau să înceapă
vara mai repede, fiind siguri că numai arşiţa şi seceta ei
erau singurele care aveau puterea să le vină de hac.
Sărmanii, când îi urmăream cu câtă îndârjire se chinuiau
să nu se lase copleşiţi de invazia vegetaţiei, le plângeam,

impresionat, de milă. Nici eu nu scăpasem de asaltul
buruienilor. Şi pe-o parte şi pe alta a mea, în faţa
gardurilor, ele se ridicaseră drepte, semeţe, nestingherite şi
mă străjuiau ca nişte ziduri crude, mlădii, legănându-se
foşnitoare în bătaia vântului alb, printre care abia de mai
zăream cerul.

Numai Netcu Melcu, nevastă-sa Aspazia şi cei
unsprezece copii ai lor, care locuiau la capătul meu din
deal, lângă Afuza şi Pantelimon Ceuga, spre deosebire de
sătenii ăilalţi, au găsit momentul cum nu se putea de
prielnic şi s-au grăbit să profite de el din plin. Nu s-au atins
de niciun fir de iarbă, de nicio bălărie. Le-au lăsat să
crească în voie, iar ele au urcat ţanţoşe până la streaşina
casei. Cu toţii abia se strecurau prin hăgetul lor, când
ieşeau după ceva prin curte, grădină sau la privată. De
arătat în persoană, întregi, nici nu se mai punea vorba. Şi
ăia mari şi ăia mici fuseseră înghiţiţi cu totul de ele. La
început îţi dădeai seama că sunt pe acolo, numai când
vârfurile buruienilor începeau să se clatine, dar nici atunci
nu erai sigur. După o vreme, vecinii începuseră să-şi pună
fel de fel de întrebări, să-şi facă fel de fel de griji, să intre la
fel de fel de păreri. „Ce dumnescrişul mă-si i-a apucat pe
ăştia, de nu mai ies la vedere?! Cu ce şi-or fi ducând  zilele,
aşa ascunşi, că sunt destule guri şi n-au nici de unele?! Nu
cumva or fi mierlit-o de foame, de-i atâta linişte şi
neclintire de câtva timp prin bătătura lor?! Zău, asta ar fi o
nenorocire ce nu s-a mai pomenit! Iar noi nu mai suntem
buni de nimic! Nici măcar să dăm o mână de ajutor
necăjiţilor ăştia. Că de când cu ploile şi cu nesocotita de
iarbă, ne-am pierdut dreapta judecată!” – îşi ziceau
istoviţi, recunoscându-şi, neforţaţi de nimeni, partea lor de
vinovăţie...

În cele din urmă, vara nu le-a înşelat aşteptările. S-a
arătat a le fi auzit rugăminţile şi a răbufnit mai devreme,
aducând cu ea fierbinţeala mult-voită. Ploile s-au oprit, iar
odată cu ele şi ierburile şi-au încetat nesăbuinţa de a se mai
înălţa şi înmulţi. Sub biciul vipiei, şi-au răsucit vârfurile,
s-au pleoştit şi gălbenit şi, în scurtă vreme, s-au făcut
sfarog. Scăpaţi de pacostea asta neaşteptată şi neobişnuită,
care avusese asupra lor o putere acaparatoare şi le făcuse
viaţa un calvar, oamenii şi-au regăsit liniştea, vigoarea şi
cumpătul...

Uscate şi prăbuşite la pământ în tot satul, ierburile
continuau să rămână întregi, proaspete şi să lucească
îndrăzneţe la soare, nesinchisindu-se câtuşi de puţin de

drumul care urcă la cer
şi coboară în adâncuri*
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dogoreală, numai la Netcu Melcu în ogradă. Acolo năzărea
un tărâm reavăn, al miresmelor şi frăgezimii veşnice, parcă
de-a-ndoaselea, rupt complet de starea de fapt din jur.

Vecinilor şi altora din mahalaua Cimitirului Vechi
n-avea cum să le scape o aşa ciudăţenie. Într-adevăr, cum
bănuiseră, ceva nu era la locul lui cu Netcu Melcu şi ai săi.
Şi, ce şi-au zis, alarmaţi: „Ia să mergem şi să vedem cum
stau lucrurile?!” S-au vestit unii pe alţii, iar când s-au
strâns mai mulţi, au lăsat totul deoparte şi s-au înfiinţat în
ceată la poarta sărăntocilor.

- Netcule! Netcule! Aspazio! Aspazio! Pe unde
sunteţi? Ieşiţi niţel, c-am venit să discutăm cu voi! – au
strigat într-un glas, care l-ar fi scos pe oricine şi din gaură
de şarpe, darămite dintr-o casă. 

Apoi au rămas, ţinându-şi răsuflarea, într-o aşteptare
încordată. Însă n-au primit niciun răspuns şi nici n-au
sesizat înăuntru vreo mişcare mai acătării, care să-i
potolească. Neizbutind să prindă firul la ce se întâmpla,
oamenii nu-şi mai rupeau ochii, de peste gardul viu, de la
pământul ud şi de la ierburile înalte şi crude, pline de
picături, înviorate ca după o ploaie căzută de curând.

Fără s-o mai lungească, îndemnându-se pe tăcute din
priviri şi din mâini, s-au apucat să scoată poarta încuiată
din balamale şi s-o dea la o parte, ca să-şi facă loc să
pătrundă în curte. Dar, spre surpriza tuturor, taman în
momentele alea, ierburile dinspre casă au început să se
mişte şi să foşnească prevestitoare. Prin încurcătura lor,
peste câteva minute, a răzbit până la ei, abia trăgând de o
paporniţă încărcată, un copil mai mărişor dintre cei
unsprezece ai lui Netcu şi Aspazia. Trezindu-se pe
negândite, nas în nas, cu atâta lume, care-l întâmpina
intrigată, nedumerită şi neîncrezătoare în acelaşi timp,
băietanul s-a înspăimântat cum nu se putea mai rău. Iar
primul lui imbold a fost să lase coşul şi s-o ia ca sălbaticul
la fugă înapoi. Dar oboseala şi îndărătnicia, cât şi desimea
ierbii, nu i-au îngăduit o asemenea faptă. Aşa că, după
primii paşi, n-a avut de ales şi s-a oprit locului, cu inima
zvâcnindu-i precum cea a unui pui de animal zăpăcit prins
în capcană.

- Nici vorbă ca ăştia să fi murit de foame, cum ne-am
speriat noi! Uitaţi-vă la copil şi vă lămuriţi! Nu-i lingav şi
pierit, n-are paloarea buruienilor şi nici vlăguiala celor
lihniţi sau bolnavi! Dimpotrivă, e chiar cum nu ne
aşteptam de bine: rumeior, împlinit şi sprinten! – şi-au
spus derutaţi, cătând a mirare unii la alţii.

- Stai, măi, băieţaş! De ce vrei să fugi?! Că nu te
mâncăm! Unde sunt alde taică-tu, maică-ta, fraţii şi
surorile tale? – au început să-l ia la întrebări cu binişorul,
îmbunându-l.

- Păi, unde să fie?! În casă! – le-a răspuns el simplu,
prinzând oarece curaj.

- Ce faceţi, voi, acolo, de nu vă mai vede lumea, că
ne-aţi băgat, pe toţi, în sperieţi?! Şi vouă, nici că vă pasă! –
au insistat interesaţi, cu o undă stăpânită de reproş şi de
ameninţare în glas.

– Ce să facem?! Ne vedem de treaba noastră!
– Şi care-i treaba voastră?!
– Ziua – şi-a dat drumul la gură, cu nevinovăţie şi

seriozitate, băietanul – ne odihnim, că e căldura prea mare.

Seara, până târziu, scoatem apă din fântână şi stropim
ierburile. Pe urmă, ne culcăm. În zori, tata ne scoală şi
ieşim şi adunăm în coşerii melcii cei mai frumoşi de pe
frunzele şi tulpinile lor. Mama îi ia, îi spală şi-i opăreşte.
Apoi le scoate carnea şi ne găteşte din ea cea mai bună supă
şi cea mai gustoasă ciulama din câte există. La amiază, ne
aşezăm la masă şi mâncăm pe săturate, că de o aşa
pomană, cum spune tata, de mult n-am mai avut parte. Pe
seară o luăm de la capăt. De aia nu mai iese niciunul dintre
noi nicăieri.

Privirile neastâmpărate ale oamenilor au lunecat pe
paporniţa, pe care el, cum a terminat să le zică ce-i interesa,
a târât-o la rădăcina gardviului dinspre mine şi a
deşertat-o. Iar acolo li s-au împiedicat cu stupefacţie de o
mulţime de mormane de cochilii mari, seci, castaniu-sidefii
de melci...

Ceea ce li se păruseră până atunci cu neputinţă de
înţeles, despre dispariţia familiei de nevoiaşi şi despre
ierburile rămase încă vii şi nevătămate din curtea ăsteia
după prigoana secetei, acum li se clarificau în întregime.
Înseninaţi, cu o lumină blândă întipărită pe feţe, i-au dat
pace odraslei lui Netcu Melcu şi a Aspaziei, au pus poarta
la loc în ţâţâni şi s-au împrăştiat la treburile lor...

Cine ştie câte alte nume mi-o fi sortit să port şi de
acuş înainte?! Şi câte peripeţii voi mai avea de întâmpinat?!
Iar poreclele, ce va să mi se pună, ca şi cele de până acum,
desigur, nu mă vor deranja, dacă ele vor respecta adevărul.
Să vii şi să-mi zici cu rea credinţă într-un fel care nu se
potriveşte cu realitatea, nu este cinstit. Sună ca o
înjurătură. Minciuna ţinteşte de-a dreptul, iar oamenii o
confundă deseori cu adevărul. Şi nu odată, ca să ajungă la
el, ei trebuie să te ducă de nas fără mustrare de cuget. Nu
cred că este îndreptăţită o astfel de purtare faţă de mine.
Sunt eu un drum de la întemeierea satului, care le îndură
pe toate, dar nici chiar aşa?! Ştiu că mi se impută şi că mi
se vor pune în cârcă multe defecte. Dar, stau şi vă întreb,
dacă n-ar fi aceste cusururi, cum ne-am putea deosebi un
drum de altul?! Vă spun drept, şi eu mă îndoiesc de mine.
Cine nu se îndoieşte de sine, este demn de dispreţ, căci are
încredere oarbă în forţele sale şi păcătuieşte prin trufie. Iar
eu, din câte v-aţi convins, nu râvnesc la aşa ceva. Îmi
doresc să rămân un drum obişnuit, onest, liber şi în egală
măsură al tuturor, cum am fost dintotdeauna. În Ostrov, de
când este el, oamenii s-au petrecut şi se vor petrece, aşa
cum a lăsat Cel de Sus. Iar mie, care dăinuiesc după ei,
ce-mi rămâne de făptuit?! Să nu uit care-mi este menirea:
de a depune mărturie – cum v-am mai spus –, despre cele
trăite împreună cu cei ce mi-au dat viaţă şi nume. Iar în
împrejurările astea, iertaţi-mă, cine poate evita
inevitabilul?!

Ovidiu DUNĂREANU

* Fragment din capitolul cu acelaşi nume, al
romanului „Lumina îndepărtată a fluviului”, pregătit
pentru editare.
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Îngerul oboselii
E cenuşiul existenţei, Max!
Sau poate un gol care se-ntinde
ca o pecingine mută
de-aici pînă-n ţara de nimeni ştiută.
E îngerul oboselii sau poate
plictisul depus ca rugina  pe scuturi
ca uitarea pe margini de gînd.

E cenuşiul existenţei, Max!
În cele din urmă n-ai încotro:
Cobori. Urci. Iar cobori. Laşi în urmă
o mare de zgură.
E cenuşiul existenţei, Max!
Şoarecii timpului rod fără-ncetare.
Libertatea de-afară e plina de ziduri.

Spre seară
prin sufletul măreţ
auzi cum şuieră a pagubă pustiul.

Scrisoare apocrifă a trupului
către suflet, 
salvată din Babilonul de semne  
cu ocazia descinderii în banal 
întru salvarea celor şapte
principii
Toată tinereţea am ocrotit în mine
mirabilul poet
cel care deseori îmi călca în picioare
îmi zdrobea rărunchii
îmi devia respirarea
şi-mi îngreuna mersul pe labirintica

noastră planetă.
Doar el se bucura de interiorul
feericul dezastru al piramidei fără ferestre
care eram
doar el era prinţul de neatins
al tuturor miresmelor şi-al cîntecului
neaşteptat
dictat în somn sau în trezie.
Doar pentru el zornăiau cătuşe
din cuvintele limbilor noastre.
Doar el se mîndrea la nesfîrşire cu mine
doar eu sufeream pentru visele sale sparte-n bucăţi.
Acum cînd am gîrbovit

şi încheieturile scîrţîie precum spînzurătorile
în crivăţul iernii

îl văd răvăşit
agonizînd prin antecamera acestui
nefericit poem.

Erosoledada
Moto: „In hoc signo vinces!”
(Prin acest semn vei învinge!)

De-ai fi rămas acasă
fără curajul cavalerului rătăcitor
printre ruine
de-ai fi rămas acasă fără să-l cunoşti pe Homer
pe Euridice pe tânărul Alcibiade sau pe
Sapho din Lesbos
aşa îngemănat cu infrastructura indiferenţei
n-ai fi ştiut de elegiile lui Catullus
de batista Desdemondei, de Hamlet citind
din Juvenal în actul al treilea
de Jacques Fatalistul sau dragostea lui Werther
n-ai fi cunoscut
abisul        kamicazele      arpentorul destinului
n-ai fi găsit coroana asta de laur
după stâncile negre.

Statuia
În parcul cu mireasmă de tei
pe banca solitară
stă aţipit cerşetorul cel orb
cu muzicuţa şi pălăria alături.
Şi în timp ce cîini vagabonzi îi ling tălpile
şi-l păzesc de trecătorii cei răi
precum regii perşi sau azteci de demult
el visează treceri pe lungi coridoare
urmat de pitoreasca-i camarilă
de dame   servitori   şi    măscărici
spre îmbelşugatele mese din
salonul palatului.
Pe-o bancă în grădina cu mireasmă
de tei
în plin decolteul verii

daniel CORBu
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stă adormit cerşetorul cel orb
cu muzicuţa şi pălăria alături
cu cîini credincioşi apărîndu-l de

trecătorii cei răi
şi nu ştiu de ce întîrziind cu privirile
mi se pare o veche statuie
cu totul şi cu totul din aur.

Îngerul  Gabriel
Astă noapte mi-a căzut din raft
Un veac de singurătate
fantastica baroca celebra carte a lui
Gabriel Garcia Marquez
şi odată cu ea Toamna patriarhului
Colonelului n-are cine să-i scrie şi 
Cronica unei morţi anunţate.
Să fie doar răzbunarea unor cărţi
care se vor recitite sau ce semn îmi dă
regele Gabriel?
Atunci i-am bătut repede cu emailul într-un
geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.
Nimic rău, îmi scrise Alvaro
ţi-o fi trimis Gabriel un înger
de mîngîiat nefericirea   un semn al
fericitelor sale totemuri.

Atunci am deschis 
cartea lui Gabriel Garcia Marquez

şi în noaptea limpede am citit:
Viaţa nu este ce ai trăit, ci ce îţi aminteşti
că ai trăit şi cum ţi-o aminteşti pentru a o povesti.
Şi: Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita că sunt
o marionetă de cîrpă şi mi-ar dărui o bucată
de viaţă, cu siguranţă nu aş spune tot ce gîndesc, 
dar aş....
Pe urmă am silabisit împreună între cărţile nopţii:
Nu-plîn-ge – pen-tru – că – s-a – ter-mi-nat, 

zîm-beş-te 
pen-tru – că – s-a – pe-tre-cut!

Blazonul de arhonte
Nici mergător pe sârmă la circul
de stat
nici chelner la Viena după o spiţă străbună
nici salvamar la Miami
nici universitar la Heidelberg
nici comis-voyajor nonşalant prin oraşele
din Orient
nici călugăr budist prin peşterile Tibetului
nici rege al Etiopiei în fireasca
descendenţă familială.
Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu?
Biet călător prin barăcile visului
sclav al metaforei oferind adăpost pentru
nunţile necesare oferind
lecţii mentale de frică şi extaz
purtând ca pe-o invizibilă torţă
blazonul de arhonte al cuvintelor
ce nu te-au hrănit niciodată de-ajuns.

Fratele  Iuda
(o viziune)
Ani de-a rîndul am urmărit devenirea dialectică 
a celui ce-şi chinuieşte umbra.
Da, e foarte pios că venim foarte greţos
că ne ducem
- ca pentru mine-am şoptit. Pe urmă
am adormit şi-am visat imensa poartă a Paradisului 
plină de desene obscene, de-nfăţişări şi
înscrisuri greţoase. Apoi am smuls cartea 
din mîna îngerului şi-am ales doar cuvintele 
care ţin loc de aripi.
Şi s-a făcut seară şi s-a făcut dimineaţă.
Iar cînd s-a apropiat cel mirosind a trădare 
(cîţi din neamul lui Cain chipul nu-i poartă?)
am spus:
-RĂSCUMPĂRĂ-MĂ, FRATE IUDA
ŞI PE CÎŢI ARGINŢI VEI VREA
PE MINE MIE LA NESFÎRŞIT VINDE-MĂ!
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Unul dintre teoreticienii care s-au dedicat, prin mai
multe studii, cercetării şi definirii literaturii
postmoderne, este Ihab Hassan, profesor la
Universitatea din Wisconsin-Milwaukee. Criticul
american îşi sintetizează ideile privitoare la literatura
postmodernă în eseul Postfaţă 1982 (1), care încheie cea
de a doua ediţie a volumului Sfâşierea lui Orfeu. Spre o
literatură postmodernă (The Dismemberment of
Orpheus. Towards a Postmodern Literature, 1982). 

În cele de mai jos îmi propun să discut tocmai
această postfaţă, în care profesorul Hassan prezintă,
concentrat, fiinţa postmodernismului literar, „modelul
postmodernismului” (ib., p. 183), „conceptul de
postmodernism”, deci conceptul de literatură
postmodernă. 

Conceptul, estetica sau canonul literaturii
postmoderne se constituie din „trăsăturile (…) artistice,
gnoseologice şi sociale” (ib., p. 180) pe care literatura
postmodernă le manifestă. Trăsăturile esenţiale ale
postmodernismului literar, care sunt totodată principiile
de construcţie ale operei literare postmoderne, sunt
prezentate de Hassan în opoziţie cu
trăsăturile/principiile literaturii/operei literare
moderne. Criticul american consideră că fiecare dintre
cele două literaturi – literatura modernă, numită de
Hassan „modernism”, şi literatura postmodernă – este
definită de câte 33 de trăsături. Iată-le:

Modernism Postmodernism

Romantism/Simbolism Patafizică*/Dadaism
Formă (conjunctivă, Antiformă (disjunctivă,

închisă) deschisă)
Finalitate (Scop) Joc (Ludicitate)

Structură (Model) Întâmplare (Hazard) 
Ierarhie Anarhie 
Perfecţiune/Logos Epuizare/Tăcere
Obiect de artă/ Procesualitate/ Performanţă/

Operă finisată                  Happening
Distanţare Participare
Creaţie/Totalizare De-creaţie/De-construire
Sinteză Antiteză
Prezenţă Absenţă
Centrare Dispersare
Gen literar/Delimitare Text/Intertext
Semantică Retorică 
Paradigmă Sintagmă 
Hipotaxă** Parataxă***
Metaforă Metonimie
Selecţie Combinare
Rădăcină/Adâncime Rizom/Suprafaţă
Interpretare/Lectură Împotriva interpretării/

Lectură greşită
Semnificat Semnificant
Lizibil Scriptibil 
Naraţiune/ Antinaraţiune/

Grande Histoire Petite Histoire
Cod principal Idiolect

(universal)
Simptom Dorinţă
Tip Mutant                          
Genital/Falic Polimorf/Androgin   
Paranoia Schizofrenie

Canonul literar
postmodern
indetermanent
hassanian 



Origine/Cauză Diferenţă – Difference/Urmă
Dumnezeu Tatăl Sfântul Spirit
Metafizică Ironie
Determinare Indeterminare
Transcendenţă Imanenţă (ib., p.p.184 - 185)

* Patafizică: „Ştiinţă a soluţiilor imaginare”,
născocită de Jarry. 

** Hipotaxa desemnează relaţiile de subordonare a
elementelor compoziţiei între ele şi faţă de elementul
principal. 

*** Parataxa, opusă hipotaxei, semnifică lipsa
relaţiilor de subordonare dintre elementele compoziţiei
şi faţă de elementul principal.

Deşi Hassan ne asigură că „Modernismul şi
postmodernismul nu sunt separate printr-o cortină de
fier sau printr-un zid chinezesc, deoarece istoria este un
palimpsest, iar cultura e permeabilă faţă de timpul
trecut, timpul prezent şi timpul viitor” (ib., p. 182), din
cele două coloane de trăsături prezentate de critic rezultă
că ruptura dintre modernism şi postmodernism este
totuşi evidentă, şi asta tocmai pentru faptul că trăsăturile
literaturii postmoderne (coloana din dreapta) se opun,
contrazic trăsăturile literaturii moderniste (coloana din
stânga). 

Opozitivitatea acestor trăsături ne arată că pentru
Hassan literatura postmodernă este o altă literatură
decât literatura modernă, deci că ea are un alt concept,
un alt canon. Şi, „într-adevăr, conceptul de
postmodernism implică o anume teorie a inovaţiei,
înnoirii, reînnoirii sau pur şi simplu a schimbării” (ib., p.
183), spune profesorul american, împotriva propriilor
afirmaţii făcute cu o pagină mai înainte.

„Conceptul de postmodernism”, canonul sau
„modelul postmodernismului” este conturat, aşadar, de
cele 33 de trăsături/principii constitutive prezentate în
coloana din dreapta a listei de trăsături elaborate de
Hassan pentru literatura modernă şi postmodernă. Dar
pentru a înţelege postmodernismul – aşa cum îl înţelege
Hassan – trebuie să urmărim cum se compun şi
funcţionează trăsăturile/principiile sale definitorii.
Lămuririle pe care profesorul american le aduce în acest
sens în Postfaţă 1982 reprezintă cheia înţelegerii
conceptului de operă/literatură postmodernă în
viziunea sa. Să vedem despre ce este vorba. 

Pentru început, profesorul Hassan cuprinde toate
cele 33 de trăsături ale literaturii postmoderne (coloana
din dreapta) într-o singură noţiune, aceea de
indetermanenţă. Inde termanenţa este un neologism
creat de Hassan din cuvintele „indeterminare” şi
„imanenţă”: indetermanenţă = indeterminare +
imanenţă. „Am folosit termenul [cel de „indeter ma -
nenţă”] pentru a desemna două tendinţe centrale,
esenţiale ale postmodernismului: indeterminarea şi
imanenţa” (ib., p. 185, p.n.), spune Hassan. Şi criticul
continuă:

„noţiunile care alcătuiesc coloana din dreapta
indică tendinţa postmodernă, tendinţa
indetermanenţei, şi astfel (ele, p. n.) ne pot apropia
de o definiţie (s.n.) istorică şi teoretică a acesteia.”
(ib., p. 185). 

Cele 33 de trăsături/principii „indică tendinţa
postmodernă, [adică] tendinţa indetermanenţei” (p.n.),
ele definesc indetermanenţa ca model, concept sau
canon constitutiv de literatură, de operă literară
postmodernă. În consecinţă, avem argumente ca de
acum înainte să vorbim despre conceptul sau canonul
postmodern indetermanent (canonul indetermanent) şi,
în mod implicit, despre literatura postmodernă indeter -
ma nentă (literatura indetermanentă, postmodernismul
indeter ma nent), deşi Hassan nu foloseşte aceste
noţiuni-sintagme. 

Dar să revenim la structura conceptului de
„indeter ma nenţă”. Atunci când spunem că literatura
postmodernă este indetermanentă, înţelegem faptul că
această literatură se compune din două tendinţe
„centrale, esenţiale” – tendinţa indeterminării şi
tendinţa imanenţei – şi că fiecare dintre aceste tendinţe
îşi subsumează câte un set din cele 33 de
trăsături/principii indetermanente deja semnalate. Dar
să urmărim cum înţelege Hassan cele două tendinţe
esenţiale şi opuse care configurează conceptul de
literatură (postmodernă) indetermanentă.

1. Indeterminarea. Ce este indeterminarea
despre care vorbeşte Hassan? Într-un prim sens,
indeterminarea este, după cum am spus, o tendinţă, şi
anume prima dintre cele două tendinţe centrale,
esenţiale ale literaturii postmoderne inde termanente.
Într-un alt sens, indeterminarea pare să fie un referent:  

„Prin indeterminare, sau şi mai bine prin
indeterminări (s.a.) înţeleg un referent complex pe
care l-am putea delimita cu ajutorul unor concepte
diverse ca: ambiguitate, discontinuitate,
nonortodoxism, pluralism, hazard, revoltă,
perversiune, deformare. Ultimul termen implică el
însuşi o serie de noţiuni curente ce desemnează
des-fiinţarea: decreaţie, dezintegrare,
deconstruire, descentrare, de-plasare, dislocare,
diferenţă, discontinuitate, disjuncţie, dispariţie,
de(s)compunere, in-de fi nire, de-mistificare,
de-totalizare, i-legitimare – ca să nu mai vorbim de
alţi termeni mai tehnici referitori la retorica
ironiei, a rupturii, a tăcerii. Toate aceste denumiri
sunt străbătute de o imensă voinţă de des-fiin ţare,
care afectează domeniul politic, lectură, scriitură,
carte, gen literar, teorie literară şi chiar literatură,
toate au devenit dintr-o dată îndoielnice.” (ib., p.
185, s.n.). 

„Indeterminările” sunt, spune Hassan, „un referent
complex”, care spre finalul citatului se arată a fi
constituit din şapte domenii referenţiale: „domeniul
politic, lectură, scriitură, carte, gen literar, teorie literară
şi chiar literatură”. Cu excepţia politicului, toate aceste
domenii referenţiale sunt din sfera literarului
postmodernist. Dacă vom considera însă că politicul, pe
care îl echivalăm cu socialul şi existenţa, este absorbit şi
prelucrat de opera literară, atunci toate cele şapte
domenii referenţiale sunt şi pot fi înţelese ca domenii ale
literarului postmodern, ale sferei sale. 

Cele şapte domenii referenţiale sunt, aşadar,
domenii ale literarului, iar ele sunt delimitate, definite,
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spune Hassan, „cu ajutorul unor concepte diverse”,
douăzeci şi şase la număr – ambiguitatea,
discontinuitatea, nonortodoxismul, pluralismul,
hazardul, revolta, perversiunea, deformarea, ironia,
ruptura, tăcerea, decreaţia, dezintegrarea,
deconstruirea, descentrarea, de-plasarea, dislocarea,
diferenţa, discontinuitatea, disjuncţia, dispariţia,
de(s)compunerea, in-definirea, de-mistificarea,
de-totalizarea, i-legitimarea –, care sunt, de fapt,
trăsăturile sau caracteristicile domeniilor referenţiale în
cauză, deci ale literarului postmodern.

Toate aceste trăsături sunt străbătute „de o imensă
voinţă de des-fiinţare”…, afirmă Hassan, iar asta
înseamnă că ele tind să îşi des-fiinţeze obiectele, deci
cele şapte domenii referenţiale care întrupează literarul
postmodern. Mai precis, cele şapte domenii referenţiale,
aşadar domeniul politic absorbit şi prelucrat de
literatură, scriitura, deci opera literară, cartea, genul
literar, teoria literară, lectura, literatura, cu toate
postmoderne (postmoderniste), tind să fie des-fiinţate
de cele 26 de trăsături. 

Dar dacă cele 26 de trăsături abia prezentate mai
sus „sunt străbătute de o imensă voinţă de des-fiinţare”,
dacă ele tind să îşi des-fiinţeze obiectele literare
postmoderne, înseamnă că ele sunt trăsături
nonliterare, nonvalorice, nonestetice sau pseudoestetice
şi că înseşi obiectele literare, deci cele şapte domenii
referenţiale ale literarului postmodern, devin, din
pricina lor, precare valoric, nonestetice sau
pseudoestetice. De altfel, profesorul Hassan chiar
punctează (în citatul de mai sus) faptul că obiectele
literare, că domeniile literarului postmodern „au devenit
dintr-o dată îndoielnice” din punct de vedere valoric şi că
prin trăsăturile abia prezentate postmodernismul literar
este „anti-formal, anarhic sau de-creator” (ib., p. 183). 

Prin cele 26 de trăsături nonliterare, nonestetice
Hassan ne spune, aşadar, că înseşi obiectele literare
postmoderne care manifestă aceste trăsături, deci
„domeniul politic [absorbit şi prelucrat de literatură],
lectura, scriitura sau opera literară, cartea, genul literar,
teoria literară şi chiar literatura” postmoderne sunt
nonvalorice sau nonestetice; ne spune că ele nu au
valoare literară. 

În concluzie, vom spune că literatura postmodernă
prezintă cele 26 de trăsături nonvalorice sau nonestetice
şi că din cauza lor este ea însăşi o literatură nonvalorică,
nonestetică sau pseudoestetică. 

Dacă recitim primele 32 de trăsături din lista de
trăsături a literaturii postmoderne (coloana din dreapta)
alcătuită de Hassan şi prezentată la începutul acestui
capitol, în care se cuprind antiforma, jocul, hazardul,
anarhia, epuizarea, de-creaţia, antiteza, dispersarea
etc., observăm că şi ele (sau că cele mai multe dintre ele)
„sunt străbătute de o imensă voinţă de des-fiinţare”, ca şi
cele 26 trăsături despre care abia am vorbit. Hassan
enumeră în total 58 (26+32) de trăsături/caracteristici
stricătoare de operă literară, deci nonvalorice,
nonestetice, trăsături care configurează cu toate tendinţa
indeterminării şi care fac din ea tendinţa indeterminării
nonvalorice sau nonestetice. 

În concluzie, dacă prima mare tendinţă-
caracteristică a literaturii postmoderne şi a canonului
literar postmodern este tendinţa indeterminării
(nedeterminării) şi dacă, prin cele 58 de trăsături
pseudoestetice pe care această tendinţă le subîntinde, ea
se arată a fi de fapt tendinţa indeterminării
(nedeterminării) estetice, atunci postmodernismul
literar care manifestă această tendinţă este un
postmodernism indeterminat (nedeterminat) estetic,
deci un postmodernism nonestetic sau nonvaloric. Dar
trăsătura indeterminării estetice este proprie tuturor
obiectelor literare postmoderne – operei literare
(scriiturii), genului literar şi literaturii postmoderniste –,
aşa încât toate acestea sunt indeterminate estetic, sunt,
în concepţia lui Hassan, elemente literare nonvalorice,
nonestetice.

Cel care transmite operelor literare postmoderne
tendinţa indeterminării estetice este, desigur, scriitorul
postmodern. Tendinţa indeterminării estetice este mai
întâi o forţă creatoare. Scriitorul postmodern manifestă,
aşadar, o forţă creatoare pseudoliterară, o creativitate
negativă, iar operele pe care această creativitate le
produce îi poartă amprenta: ele sunt opere
(postmoderne) precare valoric, opere precare estetic. 

2. Imanenţa. Imanenţa este cea de a doua
tendinţă centrală, esenţială a postmodernismului literar,
a operei literare postmoderne. Cum înţelege şi defineşte
Hassan „tendinţa imanenţei”? Tendinţa imanenţei este
configurată de două trăsături/caracteristici: pe de o
parte, postmodernismul literar tratează despre fiinţele
umane şi „implicit universul lor” (id.), iar pe de altă
parte, el „include (…) nevoia de a descoperi o
«sensibilitate unitară» (Sontag), de a «transcende limita
şi de a reduce decalajul» (Fiedler)” (ib., p. 183) dintre
tendinţa imanenţei şi tendinţa opusă, aceea a
indeterminării estetice. Prin aceste două trăsături,
tendinţa imanenţei contracarează tendinţa
indeterminării estetice, tendinţă care generează un
postmodernism literar total „anti-formal, anarhic sau
de-creator” (id.).

Tendinţa imanenţei este, prin cele două
caracteristici-trăsături ale ei abia numite mai sus, o
tendinţă edificatoare de operă literară şi de
realitate/univers uman reflectat în operă, iar acest fapt
ne determină să recunoaştem în ea o tendinţă valorică,
estetică, pe care suntem îndreptăţiţi să o numim
tendinţă valorică sau tendinţă estetică. În spiritul
dezvoltării teoretice a lui Ihab Hassan, „tendinţa
imanenţei” poate fi numită tendinţa imanenţei estetice
(valorice), deşi criticul american nu foloseşte cuvântul
„estetic”/„valoric”.   

Hassan afirmă că „tendinţa imanenţei” – deci
tendinţa imanenţei estetice – este mai întâi o „tendinţă a
intelectului” creator (ib., p. 185), deci o forţă creatoare a
scriitorului. Ea este, de fapt, cea de a doua tendinţă/forţă
creatoare a scriitorului, după tendinţa/forţa creatoare a
indeterminării estetice. Prin cele două forţe creatoare
opuse, scriitorul postmodern este, ca şi opera pe care o
creează, un scriitor indeter ma nent… 
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3. Indetermanenţa (indeterminare +
imanenţă). În concepţia lui Hassan, postmodernismul
literar este indetermanent, adică operele postmoderne
din care acesta se compune prezintă în acelaşi timp două
tendinţe-caracteristici esenţiale opuse: tendinţa
indeterminării şi tendinţa imanenţei. Însă, după cum
am văzut deja, tendinţa indeterminării este de fapt
tendinţa indeterminării estetice, iar tendinţa imanenţei
este tendinţa imanenţei estetice, aşa încât
postmodernismul literar, operele literare de gen din care
el se compune, aşadar poeziile, prozele,
dramele/comediile postmoderne vor fi cu toate
indeterminate estetic şi determinate estetic în acelaşi
timp, vor fi non-estetice şi estetice; vor fi opere non-
valorice şi valorice în acelaşi timp… 

Indetermanenţa, care este compusă din tendinţa
indeterminării estetice şi tendinţa imanenţei estetice,
este de fapt o indetermanenţă estetică, iar ea apare ca un
concept/canon antitetic, paradoxal. De altfel, structura
paradoxală, antitetică a conceptului/canonului indeter -
ma nenţei este punctată de Hassan însuşi:

„O definire a conceptului face apel şi la o viziune
dialectică, deoarece adesea trăsăturile definitorii
sunt antitetice, iar a ignora această tendinţă a
realităţii istorice înseamnă a degenera într-o
viziune unilaterală şi a cădea pradă somnului lui
Newton.” (ib., 183).

„Trăsăturile definitorii – ale postmodernismului
literar – sunt antitetice”, spune Hassan, iar a ignora
această antiteză structurală a postmodernismul literar, a
operelor literare postmoderne, în care unele dintre
trăsături de-construiesc valoric/estetic opera, iar
celelalte trăsături o construiesc valoric/estetic,
„înseamnă a degenera într-o viziune unilaterală”, care ar
face parte numai uneia dintre tendinţe şi ar exclude-o
neîndreptăţit pe cealaltă; înseamnă a ignora caracterul
contradictoriu, paradoxal al postmodernismului, al
operei literare postmoderne. Şi, pentru a fixa ideea
antitezei structurale a operei literare postmoderne
indetermanente, a ambivalenţei sale valorice, Hassan
insistă:

„Astfel, nu ne putem mulţumi – cum am făcut-o eu
însumi uneori – cu afirmaţia că postmodernismul
este anti-formal, anarhic sau de-creator; deoarece,
cu toate că este într-adevăr aşa cum sugerează
aceşti termeni, şi în ciuda unui impuls fanatic de a
des-fiinţa, în acelaşi timp (s.n.) el include şi nevoia
de a descoperi o «sensibilitate unitară» (Sontag), de
a «transcende limita şi de a reduce decalajul»
(Fiedler) şi de a ajunge, aşa cum chiar eu am
sugerat, la o imanenţă a discursului, la o intervenţie
noetică sporită, o «stare mentală de non-mediere,
de factură neo-gnostică».” (ib., p.183).  

Postmodernismul literar, aşadar operele literare
postmoderne, de orice gen ar fi ele, prezintă în acelaşi
timp (spune Hassan) atât trăsături stricătoare de operă,
deci trăsături, caracteristici, principii indeterminate
estetic (anti-formă, anarhie, de-creaţie etc., în total 58 de
trăsături), cât şi (câteva) trăsături, caracteristici,

principii „imanente” formatoare, edificatoare de operă
literară, aşadar estetice (capacitatea de a trata despre
fiinţele umane şi „implicit despre universul lor”,
„sensibilitate unitară” a discursului, după cât se poate
deduce din exprimarea nu tocmai clară a criticului). Într-un
cuvânt, înţelegem că prin cele două seturi de trăsături
care dau trup celor două tendinţe esenţiale opuse ale
operei literare postmoderne (tendinţa indeterminării
estetice şi tendinţa imanenţei/determinării estetice),
opera literară postmodernă este non-estetică şi estetică
în acelaşi timp; este operă indeter manentă estetic. 

Aşadar, deşi atât de complicat şi răsucit în
expunerea sa, profesorul Ihab Hassan ne face totuşi să
înţelegem că operele literare postmoderne, deci poeziile,
prozele, dramele, comediile, sunt, prin trăsăturile pe
care acestea le manifestă, non-valorice şi valorice, non-
estetice şi estetice în acelaşi timp. Indetermanenţa, care
este compusă din tendinţa (caracteristica)
indeterminării estetice şi tendinţa (caracteristica)
imanenţei/determinării estetice, constituie
conceptul/canonul pe care teoreticianul american îl
atribuie operelor literare postmoderne. Despre
capacitatea reală a operei literare postmoderne de a fi
indetermanentă, deci nonestetică şi estetică în acelaşi
timp, vom discuta mai jos. 

Privire critică asupra canonului
postmodern indetermanent
Acum, după ce ne-am lămurit asupra

conceptului/canonului de operă literară postmodernă în
viziunea lui Hassan, ne putem întreba, fireşte, dacă
operele literare postmoderne pot fi într-adevăr
indetermanente, aşa cum spune universitarul american.
Adică pot fi poeziile, prozele, dramele, comediile
postmoderne, într-adevăr, nonestetice şi estetice în
acelaşi timp? Există vreun poem postmodern care să fie
în întregul său şi nonestetic, şi estetic? Un obiect lung
care este scurt, un copac verde care este roşu, un pătrat
rotund, o lumină neagră, o frumuseţe urâtă, o alergare
fără mişcare, un mort viu, toate acestea sunt, desigur,
greu de conceput în afara paradoxului, a oximoronului
sau a metaforei. 

Romanele şi povestirile decretate drept
postmoderne ale unor scriitori ca Borges, Marquez, Italo
Calvino, Cortazar, Nabokov, Proust, Kafka ş.a. sunt, în
întregul lor, opere de valoare pur şi simplu, aşadar opere
estetice şi numai estetice, iar nu opere estetice şi
nonestetice în acelaşi timp, aşa cum ne spune
universitarul american Ihab Hassan. Şi tot aşa, operele
postmoderne eşuate valoric ale autorilor minori sunt, în
întregul lor, doar opere eşuate valoric, doar fals literare,
doar opere pseudoestetice, iar nu opere pseudoestetice şi
estetice în acelaşi timp… O operă literară
indetermanentă estetic şi, în mod implicit, un
concept/canon formativ indetermanent sunt entităţi
literare paradoxale, deci imposibile din punct de vedere
literar-estetic. 

Cele două mari tendinţe – indeterminarea estetică
şi imanenţa estetică – nu se pot distribui împreună în
întregul uneia şi aceleiaşi opere literare, deci cele două
tendinţe nu îşi pot transmite caracteristicile (trăsăturile)
opuse în opera literară, în toată opera literară, aşa încât
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cu privire la acea operă să putem spune că ea este
pseudoestetică şi estetică în acelaşi timp. În mod normal,
cele două tendinţe literare esenţiale şi opuse
(indeterminarea estetică şi imanenţa estetică) se
manifestă separat: tendinţa indeterminării estetice
construieşte opere indeterminate estetic, deci opere
eşuate estetic, minore, iar tendinţa determinării estetice
configurează opere estetice, majore, opere de valoare.

Valoarea şi nonvaloarea, esteticul şi non-esteticul
nu locuiesc şi nu pot să locuiască în acelaşi timp o operă
literară, aşadar un poem, o proză, o dramă sau o
comedie. Opera literară nu poate să fie indetermanentă,
adică non-estetică şi estetică în acelaşi timp. 

Concluzia care s-ar putea trage de aici este aceea că
literatura postmodernă indetermanentă despre care
vorbeşte Hassan în eseul Postfaţă 1982 este o ficţiune:
literatura postmodernă indetermanentă nu există. 

Şi totuşi Hassan ne vorbeşte pe mai multe pagini în
eseul Postfaţă 1982 despre literatura postmodernă
indeter ma nentă, deci despre literatura care este
pseudoestetică şi estetică în acelaşi timp… Cum e
posibil? Conceptul contradictoriu de indetermanenţă pe
care Hassan îl atribuie operei literare postmoderne este
o ironie sau mai bine spus o persiflare a literaturii
postmoderne, a calităţii (precare a) acesteia. Are Hassan
o părere atât de proastă despre literatura postmodernă
încât să-i atribuie acest canon contradictoriu, exploziv,
paradoxal, persiflant?  

„Nu intenţionez să mă situez pe o poziţie de partea
postmodernilor şi împotriva foştilor moderni”, 

declară Hassan în Postfaţă 1982 (p. 185). „Nu
intenţionez să mă situez pe o poziţie de partea
postmodernilor”! Dar criticul nu intenţionează să fie de
partea postmodernilor pentru că nu crede în literatura
pe care o fac postmodernii, în valoarea acesteia. Şi
pentru că nu crede în valoarea literaturii postmoderne,

criticul o plasează printre „módele intelectuale
extravagante” (ib., p. 185) şi îi spune ironic, zeflemitor,
persiflant, indetermanentă, adică literatură nonvalorică
şi valorică, nonestetică şi estetică în acelaşi timp,
punctându-i în acest fel caracterul antinomic,
autodistructiv, pe care această literatură îl are. Şi se
observă că în conceptul hassanian al indeter ma nenţei,
raportul dintre nonestetic şi estetic este în mod vizibil în
favoarea nonesteticului, de vreme ce tendinţa
indeterminării estetice este conturată de 58 de trăsături
nonestetice, iar tendinţa imanenţei estetice numără doar
două trăsături. 

Este vizibil, aşadar, că în opera literară
postmodernă indeter ma nentă tendinţa indeterminării
(nedeterminării) estetice este dominantă, copleşitoare în
raport cu tendinţa imanenţei/determinării estetice, dacă
ţinem cont de numărul de trăsături opuse implicate.
Oricum, prin conceptul indeter manenţei, universitarul
american Ihab Hassan pune opera literară postmodernă
(postmodernistă) într-o postură imposibilă, atribuindu-i
o structură antagonică, explozivă, autodizolvantă. Dar
Hassan ne prezintă un concept antinomic de
postmodernism literar – postmodernismul
indetermanent –, tocmai pentru a ne sugera că literatura
postmodernă este eşuată valoric. Dacă Hassan ar fi
crezut în valoarea operei literare postmoderne, atunci ar
fi fost suficient ca el să discute doar despre imanenţa
operei, aşadar despre imanenţa estetică a operei
postmoderne, adică despre valoarea sau esteticitatea ei.
Dar literatura postmodernă nu l-a convins şi, de aici,
conceptul ironic, persiflant de literatură postmodernă
indetermanentă pe care l-a conceput şi, nu mai puţin,
mărturisirea sa explicită: „Nu intenţionez să mă situez pe
o poziţie de partea postmodernilor”, a literaturii
postmoderne. 

Virgil DIACONU

MaGii
Înainte de a trece la evoluţia poetică, era absolut

necesar, pentru a completa această anchetă, să
prezentăm aici opinia unei categorii de prozatori care,
deşi artişti, au dovedit această preocupare deosebită de
a subordona literatura unei concepţii sintetice despre
viaţă. Magii au adus un sistem religios, filosofic şi politic
care satisface întru totul adepţii săi şi are pentru ei acest
inestimabil avantaj de a limita zona de necunoscut şi de
a găsi toate soluţiile la problemele esenţiale ale

destinului omenesc. Pentru ei, arta scrisului devine
mijlocul cel mai comod de a-şi expune teoriile; aceste
teorii şi cei care le reprezintă exercită o influenţă relativă,
dar incontestabilă asupra noii şcoli, opinia lor îşi găseşte
deci locul în chip cât se poate de firesc. Întâi am
consultat pe cei care deţineau în acelaşi timp o
notorietate literară şi un rang în acest cler ocult. 
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Jules HURET

anchetă asupra
evoluției literare



Nîmes, martie 91

Domnule,
Am publicat în „Artistul” („L’Artiste”), acum câţiva

ani, „A doua Renaştere franceză şi al său Savonarola”,
studiu comparat despre romantism şi despre... neantul
care i-a urmat. Am arătat nerozia unei formule literare
împrumutate de la o frază a lui Claude Bernard şi care,
extrapolată asupra artelor frumoase, ar fi produs...
rezultate ruşinoase. Ca doctrină, naturalismul n-a
existat niciodată: adepţii săi, fără excepţie, manifestă
fuziunea dintre necunoaşterea istoriei literare şi
inconştienţă cu privire la domeniul abstracţiunilor...
Sunt san-chiloţi (revoluţionari francezi din 1789-1794),
adică nişte inculţi reduşi la propriul temperament.

Dar dacă este liric, temperamentul este de ajuns
pentru a produce opere autentice: la fel ca un avocat
talentat care se bazează pe o cauză infamă pentru a pleda
cu patetism. Văd în naturalism un sincronism al
sufragiului universal şi promotorul anti-estetic al
canaliei; scriitorul curtează strada, cum curta regele, pe
vremuri.

Cât despre simbolism, acesta este schematismul
hieratic: acest cuvânt nu are decât un sens religios sau
ermetic. Tarotul – iată o carte simbolică; Lingam – iată
un simbol; prin extensiune, am numit simboluri
profesiunile de credinţă colective. Deci, nu înţeleg
utilizarea acestui termen, care desemnează un asemenea
poet, lipsit atât de credinţă, cât şi de metafizică.

Cât despre „Pelerinul pasionat”, poem de
Shakespeare inserat de obicei în acelaşi volum ca şi
„Violul Lucreţiei”, „Adonis” şi „Sonetele”, ce a făcut el în
această fantezie abilă în care ciudaţi artificieri ai metricii
şi lexicului se grupează pentru a reuşi şi se numesc bizar
pentru a fi cunoscuţi?

Psihologii, domnule, sunt măcar deţinătorii unui
epitet mai bun, care se poate aplica şi geniilor, de la
d’Aurevilly şi Villiers de l’Isle Adam, mergând până la
Balzac şi la acest Chateaubriand, maestrul tuturor în
acest secol.

Ce va înlocui grosolănia picturilor şi jongleriile
cuvintelor şi metrilor? Prostituţia, domule, căci
scriitorul care, în loc să impună publicului propriul
ideal, întruchipează idealul obişnuit, totdeauna josnic,
este un prostituat. Cred că viitorul aparţine
prostituatelor, în materie de artă, ca şi în toate
domeniile, căci sunt convins de putrezirea fatală şi
iminentă a unei latinităţi fără Dumnezeu şi fără simbol.

Viitorul aparţine profanatorilor; unii vor profana
burghezia, ceilalţi – plebea: vor exista specialişti în
spasm decent şi gâdilare naţională.

Mă întrebaţi de formula mea literară precisă,
domnule? 

„Prinţul Bizanţului” a fost refuzat la Odeon, „Sar
Mérodack” va fi respins la Comedia Franceză. Şi, cum în
domeniul teatrului am greşit cel mai puţin, mă puneţi în
încurcătură.

Am refăcut psihologia eroică,
adică cea formată din entităţi scenice
tot atât de diferite de oamenii vii, ca o
mască tragică – de un cap obişnuit.

Mai mult, datorită lecţiilor de la
Bayreuth şi sub influenţa ultimelor
cvartete ale lui Beethoven, am
restituit eumolpeea sau al treilea mod poetic al
literaturii antice.

Fără să fiu lipsit de modestie, pot să vă ofer un loc
la premiera piesei „Péladane” peste mai puțin de 10 ani?
Cât despre ethopeea** mea, al cărei al optulea şi al
nouălea roman apar luna aceasta, iată formula mea.

Nu există decât un singur subiect în artă: Oedip sau
Orfeu sau Hamlet, adică un erou care se luptă cu o
enigmă morală sau socială. Interesul rezidă în lupta
eroului cu el însuşi sau conflictul dintre fiinţe şi lucruri.

Trebuie să precizez ce înseamnă eroismul:
adeziunea la un ideal şi deci încarnarea unei idei, în
pofida instinctului şi a bunului simţ.

De la Mérodack la Samas şi Tammuz, trecând prin
Nebo, Adar şi Nergal, am păstrat această formulă şi o voi
mai păstra încă de vreo treizeci de ori.

Pentru că îmi cereţi să mă explic, nu accept decât
arta intelectuală (subordonată unei idei) şi, în
consecinţă, îmi încarc romanele cu toată metafizica
generată de subiect, dispreţuind publicul prea mult
pentru a mă gândi măcar o clipă la plăcerea sa: şi am
satisfacţia feminină de a rămâne la fel de dificil de citit,
ca şi de abordat.

Ce este doctrina magiei? Spuneţi dv., domnule.
Este cultura supremă – sinteza ce reuneşte toate

analizele, cel mai înalt rezultat combinat al ipotezei
unită cu experienţa, patriciatul inteligenţei şi
încoronarea fuziunii dintre ştiinţă şi artă.

Mai mult, doctrina magiei poate fi numită
patrimoniul spiritelor superioare peste timp, loc şi rasă,
păstrat veşnic.

Viitorul său? Domnule, tocmai am citit această
știre: „Deunăzi, Magul Papus a convocat pe str. Trévisse
nr. 29 magii din Paris. Câţi au răspuns la apel? 500. Iar
capitala are 10.000”.

Doctrina magiei nu are niciun viitor, pentru că, în
realitate, eu cunosc cinci magi, fără a mă pune la
socoteală şi pe mine: „Abatele Lacuria, marchizul de
Saint-Yves, de Guaita, Papus, Barlet”. Restul este
alcătuit din toate inerţiile şi din toate insuccesele.
Anatole France, să-l ierte Hermes, după ce mi-a fost
lăudat, mă asimilează cu un domn Lermina care a
plagiat toată viaţa şi, în amurgul vieţii, iese din
încurcătură cu o carte de ocultism. 

Papus, admirabil prin el însuşi, epuizează doctrina
magiei, democratizând-o: se pare că nu vulgarizăm
misterul, fără a comite un act de blasfemie.

În curând, doctrina magiei va deveni, din chivotul
sfânt care era, un dric de ambiţii personale. Ea are deja
ai săi Albert Wolff drept critic de artă! Mă voi strădui, în
următoarea mea carte, „Cum devenim magi”, să fac
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SAR JOSÉPHIN PÉLADAN
Viitorul aparține profanatorilor



imposibilă repetarea acestei afirmaţii idioate că există
cinci sute de magi în Paris. Calităţile minime ale unui
mag includ trei elemente: geniul, caracterul,
independenţa.

Ultima dv. întrebare (dacă toată literatura mare
trebuie să fie impregnată de spiritul catolic), se
suprapune peste cea precedentă: căci prima poruncă a
lui Pythagora ar fi actualizată prin participarea la
liturghie.

„Venerează zeii nemuritori prin cultul consacrat”.
„Apoi păstrează-ţi credinţa”.
Aţi citit un afiş al dlui Poubelle, care cerea

caracterul cel mai elevat, legendar pentru un concurs de
muzică, dar interzicând caracterul religios.

Această măgărie sau laşitate, acest cuvânt al unui
prostituat politic, nicio altă epocă în afară de a noastră
nu l-a auzit niciodată. Capodoperele fiecărei rase sunt
cărţile religioase: inutil, nu-i aşa, să enumerăm Biblia,
Vedele, Thorah, Kaballa.

Cele două capodopere ale acestui sfârşit de secol,
Parsifal şi Axel, au teme catolice.

În afara religiilor nu există o mare artă, iar dacă
avem formaţie latină, în afara catolicismului, nu există
decât neantul.

Iată de ce, ca mag, propovăduiesc faptul că întreaga
datorie superioară a intelectualului se concentrează în
manifestarea Divinului: iată de ce consider că sfârşitul
Franţei nu mai este decât o chestiune de ani. 

A fost un strălucit adept al naturalismului, astăzi
este un Mag. Ca şi lui Bonnetain sau Camille Lemonnier,
i s-a intentat proces pentru exces de realism. „Piele de
catifea”, primul său roman, a ajuns în faţa Curţii cu juri;
Ar fi curios, dacă ar fi locul aici, de aflat cum a ajuns
acest spirit, care se anunţa un pozitivist meticulos, să
trăiască printre viziuni şi să se hrănească din cele mai
complicate speculaţii ale unui spiritualism mistic. A fost
fără îndoială o etapă a acestei transformări trecerea sa
în rândul simboliştilor decadenţi.

Dl Paul Adam îşi prezintă cu simplitate credo-ul său
de ocultist, el crede în realitatea lumii hiperfizice, în
influenţa planetelor, în tradiţiile chaldeene, iubeşte
Kabala, respectă chiromanţia, grafologia, sistemele lui
Gall şi Lavater şi declară o mare admiraţie pentru ştiinţa
ezoterică a dlui de Guaita şi pentru ocultismul mistic al
dlui Jules Bois, care îi par singurii doi adepţi serioşi pe
care îi cunoaşte lumea pariziană. Are înscrise în palmă
toate liniile norocului, dar conform propriei mărturisiri,
norocul nu l-a favorizat niciodată prea mult, ba chiar i-
au lipsit 500 de voturi pentru a fi ales, odatã cu dl Barrès,
deputat la Nancy. Este un tânăr foarte amabil de 29 de
ani, de o corectitudine londoneză, cu o expresie
deschisă şi mai mult naivă, luminată de un surâs afişat
frecvent, care vrea să cucerească. Dandysm şi
necromanţie.

- Da, îmi spuse el, influenţa naturalismului în
evoluţia ideilor în secolul XIX este sfârşită.

Reacţie faţă de ipocrizia Şcolii bunului-simţ a lui
Feuillet şi Ohnet, naturalismul a analizat dorinţele şi
entuziasmele, aspectele extreme ale naturii umane
active, exterioare, întâmplătoare, psihologii, începând
cu Stendhal, în consecinţă cu mult înaintea acestora,
analizează asociaţiile de idei şi de sentimente, viaţa
limitată şi interioară. Fiecare dintre cele două şcoli
realizează o operă paralelă, analitică şi documentară: ea
rânduieşte elementele vieţii generale ale omului singur.
Naturalismul a studiat mai mult omul supus influenţelor
naturale imediate şi concrete; Şcoala psihologică
studiază individul supus influenţelor psihologice ale
mediilor sociale: naturalismul – dominaţa instinctelor

animalice asupra fiinţei raţionale;
psihologismul – ciocnirile sufletului
raţional şi format de educaţia
mincinoasă, de asperităţile
realităţilor sociale. Realismul
ambelor şcoli este puternic, analizele
din (romanul) „Adolphe” sunt la fel
de realiste ca şi cele din „Cârciuma” („L’Assomnoir”),
doar subiectele experienţelor diferă, asta-i tot.

Nu mai există figuri remarcabile nici într-o tabără,
nici în cealaltă. Zola şi Alexis rămân singurii naturaliști;
Hennique, devenit spiritualist cu (romanul) „Un
caracter”; Huysmans, în „De-a îndoaselea”,
îndepărtându-se la fel de mult de formulă; Céard devenit
arhivar; şi Maupassant, devenit povestitor de salon. 

- Psihologii?
- Le rămâne Anatole France, care este un maestru

incontestabil. Ultima sa carte, „Thaïs” este unul dintre
cele mai frumoase lucruri care se pot citi; mai sunt şi
cărţile proaste ale lui Bourget şi şmecheriile pline de
trufie ale d-lui Barrès, cel mai bun elev al său. Adăugaţi
şi critica prea superficială şi inconstantă, dar atât de
agreabilă a dlui Jules Lemaître şi bilanţul psihologilor
este gata.

- Ce importanţă îi atribuiţi simbolismului?
- Tocmai toate aceste formule de analiză diferite

existau pentru a cere o sinteză: este rolul simbolismului
de a crea şi cred că este scopul pe care şi-l propune. Ar
dori şi să traducă atât viaţa exterioară a naturaliştilor,
cât şi viaţa interioară a psihologului, precum şi masca
plină de convenţionalism, cu influenţele sale, a şcolii
bunului-simţ. Evident că aici este vorba despre teorii pe
care puţine opere le-au ilustrat deocamdată. De altfel,
artiştii care se prezintă a fi simbolişti îşi păstrează
fiecare personalitatea sa, care nu se poate încadra
întotdeauna între limitele formulei. Astfel că Moréas
rămâne mai ales un bizantin îndrăgostit de orfevrăriile
versului şi de sclipirea cuvintelor; deci rămâne Gustave
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Arta nu are un scop în sine



Bătălia mereu înverşunată
continua în sânge şi orgie
cu vălmăşagul trupelor împinse de ţevile de tun
- compresoare căzând pe ceaţă.
Atunci, ca un mistreţ peste ghindă, 
bătălia se stinse, învinsă. 

Seara, pe câmpul de luptă ramase implorând 
doar braţul negru al ultimului soldat, 
ridicat în sus.
Dar el ajunge să spargă cerul care s-a ascuns, 

aşa cum o torţă nebună 
ar fi de ajuns să spargă colivia nopţii.

Un braţ: gestul unui om
care ar fi uitat şi ar fi iertat; 
umbra unui vultur care atingea pământul: 
un ţipăt străbătut de groază.

Ca un mormânt
rămas în vecii vecilor sub soare.
Un braţ ridicat curajos sfidează
moartea secolelor.

Traducere - Elena CODREANU
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Yvan Goll   
Elegie

* Scrisoarea-răspuns semnată de  SAR JOSÉPHIN PÉLADAN şi convorbirea cu PAUL ADAM fac parte din
volumul Jules Huret, Anchetă asupra evoluţiei literare, Biblioteca Charpentier 1891. Ele au apărut iniţial în l’Écho
de Paris, în acelaşi an. 

** Ethopee = pictură (descriere) a moravurilor şi pasiunilor umane (cf. Dicţionarul Littre, n.tr.).

Traducere din limba franceză - Liana ALECU

Kahn un evocator al arhitecturior orientale şi al
somptuozităţilor asiatice, în timp ce Viellé-Griffin, cel
mai ritmic dintre noii poeţi, este mereu saxonul cu
imagini simple culese din vapoarele uşoare ale
orizonturilor septentrionale, iar dl. Bernard Lazare, în
foarte frumoase evocări în proză, şi-a păstrat toată
splendoarea hieratică a viziunilor lui Sepher. Printre
aceştia, Henri de Régnier pare să fie singurul care
urmează tradiţia pur franceză a marilor autori clasici.

- Cum se armonizează în dv. magul şi simbolistul
care sunteţi simultan?

- Mă puneţi oarecum în încurcătură, mi-a răspuns
râzând dl Paul Adam. Am mulţi prieteni simbolişti, dar
am oroare de micile bisericuţe; ador conversaţia liberă şi
mă tem foarte tare de cafenelele literare, în care
conformismul este obligatoriu, în care fiecare vrea să fie
primul şi să ţină cenaclu, unde se improvizează
formulele şi se anatemizează nehotărâţii. Eu am o
formulă personală pe care aş dori să o aplic fără a fi
controlat/cenzurat. Arta, după părerea mea, nu are
scopul în sine. Aş defini-o ca pe o dogmă înscrisă într-un
simbol, este un mijloc de a face să prevaleze un sistem și
de a  scoate la iveală adevăruri. Deci eu nu scriu
literatură pentru a distra sau pentru a stârni interesul
(cititorilor); mi-ar fi perfect egal, în principiu, să nu fiu
citit acum de nimeni, căci sunt convins că peste 25-30 de
ani, cei 1500 de cititori, care mă înţeleg acum, vor fi
10000 şi aşa mai departe, progresiv. 

- Care sunt deci dogmele pe care doriţi să le
cuprindeţi în simbolurile dv.?

- În primul rând este realizarea acestei sinteze
necesare despre care tocmai v-am vorbit. Sesizarea
raporturilor datelor eterogene furnizate de naturalişti şi

psihologi, extragerea din acestea a motivului/raţiunii
vitale şi esenţiale ale mişcărilor lor umane care, pentru
mine, sunt foarte strâns legate de mişcările planetei
pentru care omul nu este, ca să zic aşa, decât o celulă a
creierului, iar omenirea – encefalul: să exprim aceste
raporturi între legile superioare ale gravitaţiei, între
necunoscut sau Dumnezeu şi fenomenul conştient al
personajului ales, acesta fiind o formă trecătoare în care
se manifestă, de altfel, esenţa divină şi primordială –
într-un cuvânt – să realizez în ansamblul lor complet
teoriile curentului spinozist.

Personal, am încercat să fac acest lucru, în cărţile
mele „Voinţe minunate”, care cuprind „Fiinţa” (Étre),
„În decor” (En décor) şi „Esenţa soarelui” (Essence du
soleil). D. Gabriel Mouray va publica opere care par, la
fel, să instaureze această sinteză de artă literară.

- Trebuie deci - am spus în încheiere, să includem
literatura dv. în ciclul magic în care se detaşează
manifestele lui Sar Joséphin Péladan şi lucrările de
popularizare ale d-lui Papus?

Interlocutorul meu clatină din cap zâmbind uşor,
dar fără să răspundă. Îmi dau seama că îmi voi depăşi
cadrul întrebărilor dacă voi forţa nota cu întrebări
despre doctrina magiei; adaug totuşi:

- Există, nu-i aşa, o solidaritate absolută între toţi
magii şi o ierarhie? Sar Péladan...

- Ei aş! Toată lumea poate să-şi spună Sar, este un
titlu chaldeean fără semnificaţie precisă, aşa ca şi cum
v-ar plăcea să vă spuneţi vicarul sau diaconul Huret...

...
Am văzut bine că nu există niciun pic de

solidaritate.
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Lector

Sunt surprins – trebuie să recunosc – de Marius
Dumitrescu. Am avut prilejul să citesc poezie scrisă de
el timpuriu, prin intermediul unui neastâmpărat și aprig,
pe atunci, mobilizator de energii literare, poetul Florentin
Sorescu. Acesta a sosit la cenaclul SIND cu manuscrisele
„dactilo”, semnate Marius Dumitrescu, sub braț, cerând
un punct de vedere. Poemele citite atunci – pe la
începutul anilor 90 – au și alcătuit un bun volum de
versuri, Frumos fără voie, apărut la Editura Exas în
1994. În afara faptului că poemele mi-au plăcut foarte
mult, am întrebat frecvent de el și am cerut cu o oarecare
insistență prezența sa la cenaclu. Volumul a apărut strict

în „regia poetului”, lăturalnic procesului masiv de editare
a poeziei cenacliste. Retractilitatea aceluiași poet a fost
pusă superficial pe exigența intangibilităților
judecătorești – la propriu semnalându-se chiar
profesiunea dedicată robei. Trebuie să recunosc că
percepția a fost una deteriorată de aceste precizări.
Mi-am imaginat un tânăr magistrat care păcătuiește liric
cu mâinile așezate sever, la vedere, peste jabou și care
consideră scrisul o activitate indignă. 

Se pare însă că ispitele scriitoricești au insistențe
fascinante pentru că au continuat să-l tragă de poalele
castului veșmânt și de mânecile sobre determinând
abandonul în brațele nudei Euterpe. A continuat să scrie
și a continuat să publice poezie în volum. În 2001 i-a
apărut la Editura Paralela 45 volumul de versuri Liber în
ultimul hal. După treisprezece ani, în 2014, „recidivează”
editorial cu volumul Tâlharul cel bun, apărut la Editura
Karth, iar în 2015 cu un al treilea volum de versuri, Târziu
dar neînserat, apărut la Editura Grinta.

Are și viața bizareriile ei. Istoricii (literari) își
imaginează că și le pot explica și pozitiva argumentați de
privilegiul postum de a cotrobăi prin cuferele fie și

virtuale și de a oferi în sfârșit lecturarea „juxtalineară”
absolută a textelor, de această dată în acoladele
determinismului istoric și biografic. Simplicând, căutarea
și alinierea frapanțelor care pot produce afirmații de
maniera ,,textul A și varianta B a textului A (+alte
variante) sunt determinate de contextul Y cu subiacenta Z
(+alte subiacente)”. Acesta este un paralelism care
exclude scenariul plauzibil al coincidențelor ca și pe cel al
hiatusurilor calitative. Ca să nu mai vorbim că
sincronicitate înseamnă și un „împreună” chiar a-cauzal.

De ce a tăcut atât de mult Marius Dumitrescu, iată o
întrebare căreia nu îi pot da un răspuns și nu îmi pot
permite să o pun sau, ca să ne amuzăm puțin, nu în
punctul acesta al vieților noastre. Sunt într-adevăr șapte
ani de tăcere editorială între primul și al doilea volum și
treisprezece între al doilea și al treilea volum. Este destul
de greu de imaginat că talentatul poet nu a mai scris nimic
în aceste intervale de timp, lăsat fiind în pace de
neobositul demon al scrisului. Este vizibilă în schimb și o
hărnicie recuperatorie a textelor sale poetice care devin
texte de transport de la un volum la altul, neschimbate.
Nimic condamnabil în acest lucru care semnalează atât
atașamentul față de ele cât și convingerea că au nevoie de
o (re)propunere în spațiul public. Iată câteva exemple:
Nașterea semnului, O definiție, Mărturisirea
osânditului, Mutarea în munți, Albă flacără înghețată,
Fântâna plină de ceață, Vina pe copii, Dincolo de
singurătate, Atunci acolo trezirea sunt versuri preluate
din volumul Tâlharul cel bun pentru a structura și
volumul Târziu dar neînserat. Absența din același spațiu
are nevoie de gesturi compensatorii de narcisism și
consistență. Însă procedeul este folosit destul de des în
poezia contemporană și suplinește parțial procesul de
fixare și raportul de continuitate a temelor poetice.
Totuși, ultima apariție închide un interval de „tăcere” de
numai un an, ceea ce ar sugera o accelerare stimabilă a
exercițiilor lirice încheiate și bune de tipar și a deplinătății
mijloacelor de altă natură, fie ele și financiare. La acest
palier nu prea au importanță eventualele apariții
periodice în revistele literare despre care trebuie să
recunosc că nu am suficiente date. Dacă s-au produs au o
importanță redusă pentru că, așa cum am precizat, fiecare
volum apărut are și o relativă funcție retrovizoare

un poet „frumos fără voie”:
Marius dumitrescu
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recuperând texte poetice din volumul anterior și aici
trebuie să înțelegem că operează criteriile de selecție ale
poetului. Este o minimă punere în „actualitate”.

Marius Dumitrescu este vizibil îndatorat modelului
stănescian și, prin extensie, și unei calofilii șaizeciste cu
obsesia desenului conceptual. Asta înseamnă că poți fi
teribil, poți căuta versul tăios, dar nu îți propui să
abandonezi niciodată, de dragul excentricităților,
paradigma formală. Poezia sa rămâne austeră pentru că
are reflexul formei și când părăsește cele mai explicite
aspecte ale acesteia, ritm, rimă, tija piciorului metric și
devine lapidară, oarecum sentențioasă. Ritualul acesta de
a asocia termeni cât se poate de concreți în dinamica unor
semnificații cât se poate de abstracte, descărnarea lor în
apoftegmă și invers, ramificarea enunțului exemplar în
luxurianțe etajate cu parcimonie de acolo vine. Altfel
spus, Marius Dumitrescu nu se vrea postmodern ci încă
modern, înțelegând să epuizeze expresia unei tristeți
ontice, prin natura ei deloc jubilativă și fără apetența de a
banaliza discursul.

Premisele acestor considerații sunt un loc comun în
analiza fenomenului liric contemporan și frecvența
apelării la modelul numit devine fără îndoială iritabilă.
Dar această evidență nu se poate ocoli. Dacă Nichita, „(...)
cel mai original poet român contemporan” (...) dar „un
mare poet” (...) a pus pe poezia noastră o pecete
„inefasabilă” [Nicolae Manolescu], trebuie înțeles că
dincolo de modelul de poezie metalingvistică, de poezie a
poeziei nelipsită de contrafaceri ale sentimentului, în
materie de gramatică a poeziei și de artă verbală
originalitatea acestuia a lăsat urme adânci. Aceste
afirmatii nu sunt afirmații în cheie peiorativă.
Dimpotrivă. Un mod neeuclidian de reconfigurare a
limbajul liric și a realității a împins poezia în zone de
rarefiere a sentimentului (nu de dispariție a acestuia) în
care s-au putut produce mai lesne schimbările de
paradigmă. 

Iată o Coincidentia oppositorum scrisă de Marius
Dumitrescu în același stănescian registru, savant
abscons: „mori pentru că/ a fost să te naști/ dar mai ales/
de aceea/ trăiești”. Nu interesul pentru neoplatonism,
Nikolaus von Kues și conceptul corelativ de docta
ignoratia determină acest text, cât seducția pe care o
exercită destul de des un anumit mod de formulare, cețos
abstract, „fugit” infantil în jocurile cu bilele de sticlă. Sau:
„prea târziul meu/ îmblânzit cu târziu/ se închide precum
văzdduhul/ în jurul aripii/ (...)/ el are chip de om/ și
tristețe de om pe chipul/ care a văzut moartea/ nu cu
ochii/ ci cu orbul ochilor lui”. Preocupat de gravidia
cuvintelor dar și să dea O definiție vederii lăuntrice –
„întuneric înluminat/ iată/ sinea vederii” – poetul este
interesat de transcrierea unui aproape de neînțeles
Exercițiu apofatic. Cunoașterii  apofatice i se dedică
minusculul rezumat devenind o criptogramă bizară din
punct de vedere teologic, iar dacă ne referim la

apofantism și discursul apofantic o pretențioasă inepție
logică. Linia simplă ar fi că omul ca termen contradictoriu
și relativ al divinității este tot ceea ce NU este Dumnezeu,
tocmai pentru că este (şi) Dumnezeu. Textul este liric
abracadabrant și nul. Pentru Dionisie Aeropagitul, Ioan
Damaschin, Sfântul Maxim Mărturisitorul, chiar și
Aristotel, este prea puțin. Zâmbind, se poate dubita, o fi
cam prea mult. Ecluzele de intrare sunt totuși, în cazul de
față, stănesciene. Nu mai insist pe această direcție a
demersului analitic. Ar fi o disproporționată poposire în
cunoașterea teologală apofatică (ortodoxism) versus
cunoașterea catafatică (vezi catolicism) cu nimic sprijinită
de materia poetică în întinderea ei. 

În volumul Târziu dar neînserat își fac apariția
poeziile scrise „în dulcele stil clasic”, înțelegând poezii
pentru care se apeleză și la utilizarea rimei pe lângă ritm
și picior metric, uneori cu o dexteritate tonal
împrumutată. Declarație de avere, Iarna de totdeauna
sunt – din punctul meu de vedere – decente calchieri
păunesciene, mâna fiind condusă de un bun reflex
acustic, insistându-se pe „contabilitatea” metafizică.
Mecanismul odată pus în mișcare nu sună rău dar sună
familiar: „averea mea e aurul din frunze/ corăbii am pe
mări care-au secat/ în mâna dreaptă mi-a-ncolțit
creionul/ cu care trec iluzii pe curat/ am datorii la băncile
uimirii/ și rate pentru bruma de talent/ mă urmărește
fiscul – creditorii/ mi-au pus deja sechestru pe prezent/
în suflet îmi sunt conturile goale/ și tot mai mari impozite
se cer/ pe nopți, pe zile, pe eternitate/ pe viața mea de
înger pauper” (Declarație de avere).

Poeziile Nuntă amânată, Amândoi, sunt romanțe în
game ludic ironice, cărora li se reformează decorul și
termenii pentru a deveni mici glose ale existenței
marginale. Căderea din asemănare, Nedumerirea
îngerului-bufon, Pustiu citadin sunt construite pe
premise tematice exterioare, puse sub semnul lui Rilke,
Nichita Stănescu, Esenin, prima grav interogativă,
următoarele două având accente parodice, îngroșate
discret de rimelul ambiguu al mimicii din „comedia bufa”,
ceea ce nu exclude dramatismul. De fapt Discursul
îngerului-bufon, Disperarea îngerului-bufon,
Nedumerirea îngerului-bufon, Cântecul îngerului-bufon,
Nostalgia îngerului-bufon, Tablou cu personaje sunt
poezii risipite în arhitectura textuală a volumului (Târziu
dar neînserat,n.n.) dar foarte probabil au alcătuit cândva
proiectul unui ciclu de sine stătător. Schimbarea la față,
Pogorârea la iad, Rugăciune de fiecare zi, Ca strigătu-n
pustie, Perspectivă inversă au în comun nota psaltică,
uneori litania cârtitoare și, cu toate voltele discursive care
le caracterizează, puteau închide și ele un ciclu de sine
stătător, împreună cu foarte reușitele Surâs întrupat,
Autoportet votiv și, de ce nu, Rugare tandră. Aceeași
risipire în volum face mai dificilă, nu mai ușoară lectura
și creează impresia deseori gratuită de eterogenitate,
mizând pe viteza de acomodare la lectură a cititorului.
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Dacă rațiunile au existat și au fost de echilibrare în funcție
de ciclurile intenționale, explicit enunțate în volume și
sumarul acestora (fac precizarea că am la îndemână
numai cele două apariții editoriale apărute în ultimul
interval calendaristic, 2014-2015) gruparea poemelor
putea funcționa pe criterii formale și tematice mult mai
ferme.

Anturaj poeticesc, Poveste de iarnă, Bilanț
provizoriu, Stampă sunt poezii reușite în care frondei
goliardice i se pune surdina unui sentiment acut al
precarității vieții: „prieten cu Francois Villon/ prin
mustării și zahanale/ după metafore-alergam/ n-aveam
nici acte nici parale/ pe la răscruci în câte-un han/ mai
beam și noi pe datorie/ coniacul stelelor ce cad/ și apa
zilelor sălcie/ plecam apoi mereu haihui/ spre cerul gol
ori închisoare/ descopeream les neiges d’antan/ în vreo
femeie iubitoare/ ne-am despărțit într-un amurg/ când
acuzați de poezie/ simțeam în nări parfum de ștreang/
de-atunci îl tot aștept să vie” (Anturaj poeticesc).

Acest nomadism periferic produs într-o biografie
ficțională, cu percepția unei consangvinități ilustre, are
farmec și este un mod de a introduce și în execuția
miniaturilor muzicale elementul metafizic omniprezent,
marile obsesii  – singurătatea și moartea. Ancorată de ele,
ființa supliciată este ființa abandonată în spațiul ostil,
„ocolit de memorie” al existenței derizorii. Și aici avem
poetul autentic, „frumos fără voie”, angelizat de enigma
unei suferințe peremptorii, în care se simte/este captiv.
Absența unui sens în multitudinea formelor prin care
realitatea (sau ceea ce pare a fi realitate) este deteriorată
și distrusă nu are în contrapondere umană decât această
formă de inocență agonică în imposibilitate de a
determina decisiv ieșirea din succesiunea agresiunilor
teribile. Nu spaimei ci suferinței i se dedică în primul
rând ritualul monodic fascinat de iminența morții.
Mijloacele lirice sunt extrem de simple, austere chiar,
mișcate de vocația asumării ei: „neîncetat fără grabă/
sângele de sânge se leapădă/ chipul se leapădă de chip/
eu de mine// surâsul morții/ s-a întrupat în sufletul meu/
de când m-am născut/ căci nu există moarte/ înainte de
naștere/ nici trecut înainte de prezent/ nici viitor// mă
înec în pământ/ ca în arșița de apoi/ și învăț de la morți/
cum se bea setea/ cum se mănâncă frica// cine cunoaște
până la uitare/ acel surâs întrupat/ îl va iubi.” (Acel surâs
întrupat-Tâlharul cel bun). Deși se recunosc inflexiunile
lui Rilke, prelucrarea temei din poemul Necunoscuta
oarbă (vol.Tâlharul cel bun,n.n.) inversează surprinzător
topica semnificațiilor sugerând recurențele vieții în
moarte. Poetul aneantizează existența restituind-o
elementului stihial, amorf, o exclude din vibrația
imanentă a transcendențelor: „cuvintele nu mă pot
îngropa// necunoscuta oarbă/ și de mine însingurată/
vine să grăbească surâsul// îl face zâmbet/ îl râde până la
hohot// mă văd în fântânile secate/ ale ochilor ei/ până la
cuvinte mă văd/ până la timpul pe care/ nu-l voi avea

niciodată// salvează-mă surâs al morții/  salvează-mă
fiindcă viața/ hohotește în mine// a podidit-o sângele/ pe
nas și pe gură”.

Thanatofilia poetului este de natură holistică. Nu
poți disjunge viața de moarte sau moartea de viață și
cheia tuturor aparentelor contradicții este în această
accepție a ireductibilității universale care poate fi
obiectivată prin procedee retorice care țin de dihotomie
lirică, nu de caracterul ei rațional. Strategia textuală de
comunicare poetică este centrată frecvent pe
compensarea de conținut/sens a termenilor antitetici –
„unul prin altul”:/ nu încerca să auzi/ tăcerea fiindcă vei
surzi/ (...) câtă orbire atâta iluminare” (Atâta iluminare);
„noaptea soarelui orb/ (...) chipul întrupat al absenței”
(Un fel de sfială); „am pornit să-l caut/ pe cel orb/ iar
într-o joi chiar l-am aflat/ avea ochii plini de priveliști”
(Cel orb).

Dansul acesta pe sârmă reușește de cele mai multe
ori grație unei ductilități ieșite din comun a sensului de
adâncime care structurează ansamblul (poemul) și care
semnalează totuși un poet care a ieșit din zona lecturii
obediente. Premisele acestea au determinat parțial un
traiect liric, dar au potențat câmpul de forță, liniile după
care se așează și – sper – se va șeza constant un univers
poetic relevant. Deși Dumnezeu ocupă un spațiu
important în economia retorică a poeziei sale, este
categoric o eroare să înclini să aplici aceleiași materii
perspectiva univocă a unei hermeneutici speciale care să
vină în întâmpinarea unor semnificații pe care textele nu
mizează, de fapt, exclusiv niciodată. Ar însemna să
subestimezi inteligența unui poet care a dat titlul unui
volum de versuri după un vers aflat la pagina 40 a
aceluiași volum de 80 de pagini: „dacă tot mori/ măcar să
mori/ însăși moartea/ așa îmi spunea/ tâlharul cel bun/
înainte de răstignire” (Măcar).

Talentatul heruvim apostatic zboară frumos în
„liniștea cerului tulburat” fixat inexorabil de privirile
morții omniprezente: „îmi chem copilăria/ din ce în ce
mai des/ așteptând să mă prindă/ trecutul din urmă//
împreună am putea fi/ amestecul straniu și dureros/ al
celor dimpotrivă/ liniștea cerului tulburat// privește
moartea/ în ochii mei triști/ și albaștri și de pamânt/
până departe în copilărie// privirea ei înspăimântă/
clipele ce în mine/ s-au întrupat cândva/ iar ele încep încă
o dată/ să moară// nimic nu se mai întoarce/ poate doar
florile doar iarba” (Liniștea cerului tulburat).

Inocenței sale i se potrivesc versurile lui William
Carlos Williams: „Nevinovăție înseamnă să-ți arunci
trupul negru și alb/ prin aer, nevinovăția îl călăuzește.
Zborul/ înseamnă doar dorință și dorința sfârșitul
zborului,/ unde ajungi cu limba ascuțită și care izbutește”.

Pentru că zborul este al unui om care se „în-chipuie”
(Marius Dumitrescu).

Marian BARBU
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- În ţările occidentale şi îndeosebi în America de Nord
se vorbeşte sau s-a vorbit despre poezia postmodernă. Este
acest tip de poezie prezent în ţara dumneavoastră? Se poate
spune că poeţii din ţara dv. sau numai o parte din ei s-au
sincronizat cu poezia postmodernă americană/occidentală?
Credeţi în sincronizare? Este poezia sincronizată cu modelul
poetic postmodern american o poezie de valoare,
performantă? 

- Da, eu înţeleg postmodernismul din două ipostaze
diferite. Una, ca un curent literar al sec. al XX-lea, care a
lăsat în urma sa modernismul sec. al XIX-lea şi care căuta să
rupă individualismul şi formele estetice vechi. Cealaltă, cum
ar fi poezia literal postmodernă contemporană, a sec. al XX-
lea, care se prezintă cu apariţia mijloacelor electronice
(calculatorul, internetul, telefonul mobil, etc.) ca mijloace de
exprimare şi ca suport de comunicare, dar şi a crizei
economice, sociale şi morale ale capitalismului. Şi mă refer
în cea mai mare măsură la cea din urmă.

Cred în sincronizarea din punct de vedere al
globalizării  termen postmodern  care, la apariţia reţelelor de
comunicare, contagiază de asemenea, prin intermediul lor,
degradarea, nemulţumirea şi criza umană a diferitelor
societăţi ale lumii actuale. Aş zice că eu cred în sincronizare
însă nu ca o formă egală de expresie pentru că fiecare
societate are particularităţile sale şi se exprimă ca atare; dar
cred în ea, ca un grup de fiinţe care, în mai multe părţi ale
lumii mai apropiate sau mai îndepărtate, suferă din cauza
aceloraşi probleme politice, economice şi morale şi folosesc
aceleaşi medii noi de expresie şi de comunicare. Nivelul înalt
al dezvoltării tehnologice din ultima vreme nu este direct
proporţional cu nivelul calităţii poeziei postmoderne care se
creează acum. De fapt, cred că se întâmplă exact invers.
Instrumentele tehnologice şi cibernetica au oferit noilor
generaţii un mijloc de apropiere, de individualizare aş spune
eu că până la banalizare  iar expresia lor, de cele mai multe
ori este efemeră, la fel ca mijloacele pe care le oferă
internetul. Asta creează o pierdere a semnificaţiei şi a
profunzimii expresiei poetice mai interesată de formă decât
de conţinut; cum ar fi o serie de mesaje atât de reci şi lipsite

de emoţie ca acest mijloc prin care se transmit. Nu spun că
asta se întâmplă în toate cazurile, nu vreau şi nici nu aş
putea să generalizez, însă o mare parte dintre tinerii poeţi
din Mexic creează o astfel de poezie cu caracter tehnologic,
atât în conţinut cât şi ca formă, care duce chiar la
fragmentarea limbajului creând mesaje fără înţeles. Sau,
mai bine zis, fără o altă alternativă decât fragmentarea şi
depersonalizarea postmodernă a fiinţei umane efemere,
produsul postmodernismului instantaneu şi fără memorie.
Mijloacele electronice sunt instrumente foarte utile şi
trebuie folosite, însă trebuie recuperate înţelegerea,
cugetarea şi autocritica. Dacă nu, această poezie va fi atât de
efemeră ca însăşi propunerea ideologică şi materialul care o
generează. 

- În universităţile dv. se predau cursuri despre poezia
postmodernă?

- Da, bineînţeles că se învaţă despre autorii
postmoderni ai sec. al XX-lea, şi, în plus, se organizează
colocvii şi seminare care abordează postmodernismul
contemporan, ceea ce este foarte important deoarece face ca
noile generaţii de poeţi şi studenţi la literatură să reflecteze.

- Este poezia postmodernă mai bine primită decât alte
tipuri de poezie? Ce pondere are poezia postmodernă în
poezia contemporană din ţara dumneavoastră?

- Poezia postmodernă din sec. al XX-lea încă este
valorificată de generaţiile dinaintea anilor şaptezeci. În
schimb, tinerii creatori sunt mai ocupaţi cu producerea
poeziei decât cu citirea istoriei literaturii. Bineînţeles că
tinerii sunt principalii cititori şi consumatori ai poeziei
postmoderne. Dar aceiaşi tineri desconsideră expresia
poetică a generaţiilor mai înaintate în vârstă, ca cea din care
fac şi eu parte. Este vorba de o chestiune a generaţiei, logică
până la un anumit punct, însă dacă un sunt conştienţi vor
ajunge să genereze cantităţi uriaşe şi efemere de poezie,
care, la fel ca şi postările din reţelele sociale şi din internet,
se vor pierde cu repeziciune în infinit fără a da timp la
reflecţie.
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Cred în poezia 
care se susţine prin ea însăşi
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- Cum definiţi poezia postmodernă? Ce caracteristici
(trăsături) are ea? 

- Am spus mai înainte că poezia postmodernă
contemporană este o poezie care, din punct de vedere
formal, foloseşte instrumente şi termeni conceptuali ai
tehnologiei moderne, dar care, de asemenea, este învăluită
în aceeaşi izolare, fragmentare, individualizare,
instantaneitate, degradare şi lipsă a memoriei şi reflectării
ce caracterizează individul postmodern. În mod cert este
logic. Fiecare societate produce, ideologic, ceea ce determină
condiţiile sale materiale şi invers. O societate caracterizată
de preponderenţa lucrurilor materiale şi comerciale,
înlocuind importanţa şi valorile umane, ajunge să producă
mesaje care reflectă această fiinţă dezorientată, căreia îi este
greu să privească în jurul său pentru că este prea închisă în
ea din cauza propriei crize.

- Mai are poezia postmodernă vitalitate, sau este o
poezie consumată, depăşită? Este ea o poezie a trecutului? 

- Poezia postmodernă a sec. al XX-lea deja face parte
din trecut, însă pentru asta nu trebuie devalorizată şi uitată.
Pe când poezia postmodernă a sec. al XXI-lea, în Mexic, în
acest moment, a ajuns la apogeu. Cred că va rămâne pentru
multă vreme  atâta timp cât va fi necesar ca ţara să iasă din
criza politică, economică şi morală în care se află  până când
poezia mexicană să ia o altă întorsătură şi să se revină la
reflecţia care produce semnificaţia universală pe care
transcendenţa o oferă poeziei. Cert este că poezia
postmodernă contemporană este de asemenea necesară
sistemului corupt. Există o simbioză inevitabilă care trebuie
conştientizată şi învinsă de gândirea reflexivă a omului şi a
modului său de a se comporta nu doar poetic, la nivel
intelectual vorbind, ci concret, în materialitate.

- Daţi-ne câteva nume de poeţi postmoderni
importanţi din ţara dv. 

- Enrique González Martínez, Ramón López Velarde,
José Juan Tablada. Cât despre cei contemporani, îi las pe ei
înşişi să se clasifice.

- Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce altă
poezie credeţi? Încercaţi să definiţi, să precizaţi înţelesul
poeziei în care credeţi.

- Cred în folosirea mijloacelor tehnologice moderne
într-un mod justificat, rezonabil şi conştient. Eu însămi le
folosesc pentru a crea şi a difuza literatura. Ceea ce vreau să
semnalez este lipsa autocriticii şi a reflecţiei în ceea ce
priveşte poezia, din punct de vedere universal şi atemporal.
Prin urmare, cred în acea poezie care, fără să conteze
mijlocul tehnologic pe care îl foloseşte, se susţine prin ea
însăşi dincolo de lipsa acestor mijloace efemere şi chiar
dincolo de absenţa propriului său creator. Dacă nu, va trebui
să acceptăm cultura este ca pe o rafală de vânt care trece, o
avem sau nu, şi se pierde în infinitul uitării. Acest fapt
implică, în mod necesar, reflecţie asupra semnificaţiei şi a
finalităţii a ceea ce se doreşte să se transmită. Chiar dacă
poezia este, uneori, un suflu de inspiraţie, munca necesară
posterior din partea scriitorului trebuie să conţină, în afara
revizuirii şi a corectării sale, o cugetare personală, minimul
din ceea ce dorim să transmitem cititorilor. Din această
reflecţie rezultă alegerea versurilor, a cuvintelor, a tăcerilor
etc. Tot timpul alegem şi am impresia că omul contemporan
se obişnuieşte să nu aleagă, sau să aleagă tot mai puţin de
fiecare dată, lăsând gândirea să hotărască şi se comporte în
fluxul ireflexiv şi accelerat al societăţii actuale. E posibil ca
în viitor instrumentele tehnologice de azi să fie mai
dezvoltate, însă acest fapt nu ar trebui să afecteze
capacitatea de gândire, de reflecţie şi conştiinţa oamenilor
care le folosesc.

- Oferiţi-ne mai jos un poem pe care îl socotiţi de
excepţie. El poate avea orice autor.  

- Epopeea lui Ghilgameş. Este un poem care a fost
scris pe tăbliţe de lut cu unelte de lemn, iar conţinutul său,
profund şi uman, continuă să fie de actualitate. 

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
Traducere din limba spaniolă  - Elisabeta BOȚAN

De-o vreme încoa’, în august neapărat, s-adună fanfare
pe scenă-n Piteşti. Le urmăresc nelipsit, ochi şi urechi,
cucerit. Fiindcă nu mai cântă, ca odinioară, doar marşuri
cazone. Ci se-nfăţişează, în majoritate, ca big band-uri ţais.
Alăturând brass-ului, binevenit, percuţii, clape, bas, vioară,
chitară. Şi scoţând în faţă şi solişti vocali, şcoliţi, potriviţi.
Astfel că paleta ritmică e tot mai diversă, rânduită amplu,
modern, adecvat. Iară repertoriul, fireşte, complex. Ca
publicu’ să vibreze unanim intens. Şi muzica să mai arate o
dat’ că graniţe n-are dacă se prezintă plină de culoare…

Asta susţineam şi anu’ trecut. Când bulgarii, românii şi
turcii mă îndreptăţiră s-o fac apăsat. Teme fel de fel
răsunând de zor într-un mozaic sonor bogat, minunat. În
această vară, polonezii însă înclinând balanţa în favoarea

lor. În dialogu’ fertil, nimerit, cu argeşenii de la „Davila”.
Plin de dinamism, atractiv, distractiv. Motiv să afirm din
nou hotărât că s-ar cuveni cu trupe dintr-astea cântări să fie
ş-al’ dat’, în cadru organizat. La filarmonica loco, de pildă,
aplauze vii ar stârni din belşug…

După obicei, închei sugerând a se lărgi cu folos aria
manifestării pe viitor. Schimbând chiar titulatura de-acum
în „festival al fanfarelor şi orchestrelor de estradă”. De soi,
evident, să fie select. Mai cu seamă că-s şi majorete prezente.
Dansând meştere cancan „cu picioarele-n tavan”.
Nebunatic, furtunos, senzual şi delicios…

Adrian SIMEANU

despre fanfare şi-a’ lor festival   
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xxx
Împart de-o vreme timpul cu Tine. Şi nu ştiu dacă

fac acest lucru de teamă, de plăcere, pentru a mă simţi
ocrotit, pentru a nu fi singur…

Eu am scris rîndurile de mai sus. Mă mir de naivitatea
gîndului că poţi împărţi timpul cu  creatorul său…

Toţi vrem să folosim timpul cît mai bine pentru noi. Îl
studiem, îl cîntărim, îl împărţim şi uneori chiar avem
impresia că timpul s-a lăsat privit, analizat, planificat,
împărţit pe secunde, ani, secole… şi jubilăm de fericirea
celui ce se crede stăpîn! 

Din cînd în cînd vedem frunzele căzînd (oare cînd s-a
mai întîmplat?), igrasia ajungînd la fereastra casei (ieri
de-abia se uscase tencuiala!)… 

În toate nopţile lungi de iarnă, în ceasurile nesfîrşite
ale durerii şi spaimei, Te întîlnesc şi de atîtea ori Te
dojenesc. Fără a Te privi în faţă. Dar adînc, pătimaş, uitînd
că orice zi începe în zori, iar zorile înseamnă primăvară,
muguri, o veste bună, cînd toate ceasurile o iau razna
bătînd în ritmul inimii mele! 

Încă o dată mă simt ruşinat, copil fără minte şi aş
vrea ca iarna să fi fost dintr-o poveste de demult, seara să
fi fost o părere… 

Nici măcar minutarul ceasului Tău n-aş merita să
fiu!...

Cît de înverşunat urmăresc
Păianjenul…
O plachetă haiku pe care-am publicat-o mai demult

se intitula Pînza de păianjen .
Şi acum resimt senzaţia pînzelor care mi se lipeau de

obraji, de frunte şi se încîlceau în păr învelindu-mă ca
într-o gogoaşă, cînd, copil fiind, rătăceam prin pădure… 

Întotdeauna am socotit Păianjenul ca pe un tîlhar;
poate el este cel care-a dat omului ideea plasei, a
capcanei… N-a fost niciodată un luptător; firele sale
înnădite pe moment l-au salvat mereu! Prin fugă. 

Îl consider ca pe ,,cel care te vede’’ în orice moment.
Pînda, locul ferit, obscuritatea – sunt armele sale. L-am
detestat mai ales în anii din urmă cînd l-am asociat
instinctiv, cu boala, cu primejdia, de care nu te poţi
despărţi decît atunci cînd uiţi, luat cu alte treburi… 

Îl găseşti în locuri uscate, în ascunzători umede, în
rafturile bibliotecii, în spatele calculatorului, în baie, pe
tavan… în mintea noastră. Oriunde dibuieşte un loc liber.
Ca noi oamenii, Doamne, care-am vrea să ocupăm, să
stăpînim cît mai mult. Ca noi, cărora nu ne mai ajunge nici
timpul, nici spaţiul.

Fiind stăpînul casei, am drept de viaţă şi de moarte
asupra lui. Ca tine, Doamne. Pînă unde asemănarea dintre
noi, stăpînii, este valabilă? Între Creator şi mine, o fiinţă, o
vietate. Tu, veşnic, noi iute trecători…

Deosebirile dintre noi, de ce m-aş face de ruşine
tot amintindu-le?

O întrebare, mereu aceeaşi, revine însă, ori de cîte ori
vreau să scap de un Păianjen: 

- Ne urmăreşti, Doamne cu aceeaşi ură cînd ne
pedepseşti sau cînd ne opreşti din drum? Cu aceeaşi
înverşunare cu care urmăresc eu Păianjenul? 

Cu Marea… 
,,Să vrei să mori ca să scapi de neliniştea morţii…’’ şi

varianta „Moartea mai bună decât viaţa şi decât spaimele
morţii’’ (Claude Sernet inedit, traducere Ion Pop, revista
Steaua, 5,6/2015)

Numai în faţa ei, îmbiat să te pierzi în albastru, în
scoica adîncului, în nemărginit, numai acolo simt că
veşmintele îmi sunt de prisos, că acum, ele nu-s mai mult
decît un biet paravan, o mască, mai ales, zîmbitoare…

Croitorul e un ,,demiurg” şi orice nou costum e
începutul, e facerea! Şi-aşa, eu, tu, el trăim… geneză după
geneză! Doar în faţa ei, orice lucru e de prisos, în afară de
tălpile purtătoare care (pre)simt cu fiecare pas, răcoarea,
momentul întîlnirii.

Fluierele picioarelor par că se macină o dată cu
nisipul învrăjbit de vînt… Genunchii îţi arată cît de lesne-i
îngenuncherea şi cît de grea ridicarea!... Piele şi os e mult
zis! În scoica pîntecului, nici măcar urmele plăcerilor
culinare…

În faţă, valurile ca nişte arabescuri ce se nasc mereu
din orizont – judecători implacabili, neostoiţi, mereu
acolo, de neclintit în zbuciumul lor profund. Poate tocmai
asta-i face mai siguri, judecători lor înşişi! Capul o clipă
plecat, sabia albă a pescăruşului nu-l taie…

Patimile, marile, arzătoarele patimi nu sunt nici
măcar amintiri… poate nişte cicatrice care nu înseamnă
ceva demn de-aducere-aminte. Vanitas…

Mîinile nu-şi găsesc locul. Mîinile cele lacome,
mîinile harnice, neostoitele mîini ce să mai facă,
încrucişate peste coastele amintind ultimele clipe ale unei
bărci demult răsturnate?!…

- Priveşte-ne! Priveşte-te! şoptesc valurile cu glas de
sare. Nu căuta în urmă! Scoici albe, paşii tăi atît de
mărunţi, de trecători prin viaţă… Nici drumul tău nu se
mai zăreşte… Doar nisip…Totul îţi este acum egal şi te temi
să spui totul îmi este egal…

Marea-i încă departe şi mergi pe terenul ei pe care ni
l-a lăsat pentru cîteva ore. Calea-i însemnată numai cu
scoici negre. Tălpile tale văd că abia acum drumul e sigur.
Pentru că altul nu-i. Simplu! Pentru că nu ai de ales.
Oricum, în viaţă n-ai prea ştiut s-o faci…

Bătrînul încearcă să ocolească valurile păşind pe
digul verde, alunecos. Merge încet, pare sigur, în timp ce
fîşia se-ngustează, se afundă. Tînărul cu trompetă sună
disperat:

- Ce dacă-i bătrîn?! Eu asta trebuie să fac. Să văd, să… 
Bătrînul ezită supărat… cînd putea să fenteze. Să o

fenteze! Să fie şi să nu fie în Mare. Să fie şi să nu fie… Să
fie… Să nu fie…

Sub tălpi simţi nisipul rece, greu ca trupul mamei
moarte pe lutul galben al odăii.

Aici tălpile calcă  pe teren sigur. E loc drept, cel mai
drept loc pe care-ai umblat! Cu cît mai plin de apă, cu-atît
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mai sigur. Ce rost mai au podoabele?... Algele sunt
pe-aproape, în valuri. Aşteaptă. Pentru oricine, pot fi
veşmîntul cu care călătoria va continua. Pînă unde? Pînă
cînd?...

Greu trupul mamei, o scoică în adîncuri. Şoaptele
ei – două lacrimi în ochii uscaţi de durerea primei lumini
solare, două puncte albe, sărate, doi bănuţi pentru
luntraşul…

Iarba
Carul cu care umblase pe toate dealurile şi văile

satului mergea încet, tras de vacile alese, crescute şi
învăţate cu jugul, aşa cum fusese şi el învăţat de copil…
Pînă în urmă cu trei zile, cînd socoti că e vremea ca el să
încerce alt drum, poate mai uşor… Convoiul care-l urma pe
coama dealului părea o vietate necunoscută care se aduna

şi se rupea încercînd să ajungă la pîlcul de cruci dinspre
pădure. 

De la casele din josul dealului se ivi o femeie de vîrsta
călătorului. Se grăbea îndreptîndu-şi năframa neagră, de
parcă pornise pe ascuns, la o întîlnire. Obrajii îi erau roşii
de truda drumului, iar lacrimile şi broboanele de sudoare
se amestecau. Mîinile vorbeau o dată cu gura al cărei glas
nu se-auzea: 

- De ce-ai făcut asta Ioane? La nimeni nu te-ai mai
gîndit? La nimeni?!...

Convoiul se opri şi vietatea cenuşie se adună şi
îngenuche. Femeia făcu la fel. Oamenii şi crucile se
amestecară. Femeia simţi o sfîrşeală ce-o apropia de
pămîntul uscat de frigul toamnei. Numai sub genunchii săi
iarba părea verde, bogată, ademenitoare…

Iulian DĂMĂCUŞ

Mehri Shah Hosseini din Teheran este poetă, ziaristă,
membră a Uniunii Editorilor de Carte pentru Copii şi
antologator al liricii feminine din Iran, Afgàanistan,
Uzbekistan, Pakistan, Tadjikistan, Caucaz și India. Una
dintre antologiile sale a fost prezentată la cea de-a patra
Conferinţă mondială feminină, Beijing, China.

Dor    
Ca să te văd, 
De-adâncul nopţii ar fi trebuit să trec,
Iar inelul ce-l port la picior să-l rup
Cu îndrăzneală mie străină. 
Unde te duci?
Aici sunt! 
Vino spre mine,
Şoapta să-mi auzi
Acum, când nu vrei bătaia inimii să-mi ştii... 
Străbate clipa  
Şi vino, 
Vino blând 
Astfel încât 
Umbra ta 
Să-mi îmbrăţişeze umbra
În acest colţ liniştit de lume...

Expérience    
Pour te rencontrer 
Il faudrait passer au fond de la nuit
Et moi
Je jette l’anneau que je porte au pied
En éprouvant l’audace qui n’existe pas en moi
Où vas-tu?
Je réside ici!
Viens vers moi
Pour entendre ma parole
Maintenant que tu ignore l’écho de ma sincérité    
Franchis les moments

Et tourne 
Tourne-toi tout doucement
De sorte que
Ton ombre 
S’unisse avec la mienne 
Dans un coin tranquille du monde.

Pădurea adormită
Pădurea-şi doreşte ploaie
Cerul e mâhnit de avioane,
Iar trecătorii în ploaie,
Visând la cheia păcii,
Duc trofeul cerului la ei în casă...
Potecile înguste sfârşesc în cazarmă,
Iar oamenii liberi nu se mai întorc în ţară...
Vino cu mine
În pelerinaj la martiri!
Să le spălăm mormintele 

cu lacrimi şi apă de trandafiri,
Să împletim ciorapi şi mănuşi pentru orfani...

Forêt dormante
La Forêt rêve de pluies
Les cieux ont le chagrin d’avion
Et les passants sous la pluie,
En rêvant à la clé de la paix 
Ramènent le trophée des cieux chez eux...
Des sentiers étroits se terminent aux casernes
Et des libéraux ne retournent plus dans leurs pays...
Viens avec moi 
Pour que l’on puisse faire le pèlerinage des martyres!
En lavant leurs tombes avec larme et avec eau de rose
Et en tricotant des gans à mains et des 

chaussettes pour des infortunés.          

Traducere – Marilena LICĂ-MAŞALA

Mehri SHaH HOSSEiNi 
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Poetul
Poetul, în fiecare dimineaţă, în trândăvia lui activă, se

scoală şi îl tutuieşte pe Dumnezeu, mulţumindu-I pentru una
alta.

Dumnezeul, la rândul lui, îi arată gheboşatul mic şi
păros, jegos şi flămând, care, zi de zi, de dimineaţă până
seara, măsoară bulevardul Socola, cercetând cu mare atenţie
universul cutiilor de gunoi.

Mai ezitând, mai încăpăţânându-se, poetul, de pe o zi
pe alta, se înscrie în cursa pe viaţă şi pe moarte. Cu năduf, el
înjură şi viaţa şi moartea.

Apoi, îşi bea cele două căni de ceai verde, îşi ia hapurile,
se uită pe geam şi încearcă să pună în scenă actele
prezentului. Dar, eroare.

În mizeria asta morală, în bălăcăreala asta generală,
lume multă: tot felul de neica nimeni, politicieni second-
hand, falşi tribuni, eroi de doi bani cu certificate de
revoluţionar, securişti reşapaţi, artişti ai mediocrităţii,
oratori demni de milă, grup de intelectuali pupincurişti,
societate civilă care edictează comportamente obligatorii,
experţi în fraude morale şi în te miri ce, oportunişti etc.

Cu alte cuvinte, a suporta existenţa într-o astfel de
lume absurdă, e o cutezanţă. Şi e greu să gândeşti pozitiv ca
aflare de sine.

Mediocrii, cu rare excepţii, sunt la putere. Ei fac legea
în Românica noastră. Ei dau certificate de valoare, de
existenţă.

Scârbit, poetul înjură: gravează insulte pe zidurile
libertăţii de exprimare şi se uită pe geam.

În părculeţul din faţa blocului, ca de obicei, s-au adunat
câţiva cutărescu mai spilcuiţi, mai gravi decît ieri.

Ei pun mână de la mână şi îşi cumpără obişnuita sticlă
de 2 litri cu vin de masă. O aşează în gardul viu al
părculeţului. Ei vorbesc întârziind pe anumite cuvinte. Din
când în când, trec pe la sticlă şi beau. Apoi, cumpără altă
sticlă şi altă sticlă, şi tot aşa... 

Seara au adus de la containerul de gunoi o coroană
verde, din crengi de brad, şi au aşezat-o la baza unei cruci
improvizată din două lemne. Două forme geometrice care nu
au legătură între ele: forma crucii şi forma geometrică a
Variaţiunilor Goldberg pe care poetul le ascultă între timp.

Urechea lui sesizează întârzieri pe anumite sunete.
Acum, el vorbeşte cu sine. Vorbeşte în interiorul lui. Pe
fiecare, gândirea îl ajută să rezolve problemele zilnice stând
pe graniţa dintre memorie şi uitare. Sunetele de afară,
sunetele din cameră se transformă într-o peripeţie sonoră.
Maşini, mii de maşini gonesc pe bulevard. Gândirea fără
limbaj nu există.

Şaisprezecimile de la mâna dreaptă încearcă să ţină
piept disperării, dar şi mersului diabolic al optimilor de la
mâna stângă a unui imaginar Goldberg, cel care, cu aproape
trei sute de ani în urmă, interpreta Variaţiunile în primă
audiţie, capodopera lui J. S. Bach scrisă la rugămintea
contelui Keyserling: acesta sperând să-şi vindece, prin
muzică, insomniile. În parc, alte două mâini au spânzurat de
lemnul crucii o sticlă goală: emoţie primitivă.

În felul acesta au mai înmormântat o zi. Viaţa merge
mai departe. Pe tabla de şah a vieţii, fiecare şi-a mutat piesa
de joc.

În cameră, liniile contrapunctice şi împletirea lor exaltă
spiritul geometriei, precizează codul devenirii fiinţei.

Seara, poetul, cu un gest de pantomimă, îşi dezbracă
tricoul şi şterge praful razelor de soare de pe dreptunghiul
zilei prin care a privit zgomotul dureros al miilor de maşini
circulând pe bulevardul Socola.

Gura străzii, memoria străzii, viaţa străzii, înţelesurile
străzii. Toate te încarcă cu sentimente sau te golesc de
sentimente.

Acum, gheboşatul se opreşte lângă un copac. Tace. Ba
nu, îi vorbeşte. Copacul – un alter ego al omului.

Vocile zilei s-au tachinat reciproc. Uneori cu o uşoară
ironie.

Acum, poetul stivuieşte insomniile prezentului, acceptă
ideea vieţii ca pe o tristă ironie. Pentru România din cer?
Poate.

El ştie că singurul spor al persoanei este Dumnezeu.

Alt poem trist
–  Un animal urât mirositor e omul
și se uită în el ca printr-o fereastră
ca și cum carnea lui i-ar plânge povestea

...spui stradă și ea pășește-n urma omului,
ochi violenți de prădător are strada
și oamenii curgând pe ea își pierd conturul:
timpul lor se topea

…Dumnezeu e și Marele păpușar:
de privirea Lui stă agățat omul făcut
din lipsuri și ocări, cu conștiința fragmentată, 
omul având în ochi Moartea ieșită
la drumul mare

…își desenează cuvintele omul urât mirositor:
îl vom vedea alcătuind minunate fresce animate
când stă de vorbă cu Tăcerea la cer 
ridicată

...în ținutul lor de umbre triste, Marele Păpușar
visează prin omul urât mirositor, iar aceste
reprezentări datează dintr-o epocă 

mult prea îndepărtată

s-ar zice că sunt oameni de sărbătoare

Peisaj uman
- Ca o lavă curgem
prin abatorul nopţilor purtăm medalii:
eroi absurzi ai unor statui
poruncitoare ducem în inimi
această perversiune în clocot a realului

ne spălăm privirea cu zei şi meditaţii

... zilele iau calmante
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privesc salută agonia,
păsări de pradă scriu
scrisori diplomatice pentru
eterna suferinţă,
împovărate tristeţile nu pot traduce
nici o aclamaţie

caracterele: de-a v-aţi ascunselea prin
mlaştina cu nuduri

... surzenia lui Beethoven e mai nouă
decât un jurnal de actualităţi,
decât murmurul de glezne sau vibraţiile târfelor,
noi înaintăm tulburători
până la un capăt al durerii,
ne luăm tensiunea, ne pierdem sufletul
prăbuşindu-ne peste abatorul cu îngeri

Poem trist
- Popor sărac, fericit şi petrecăreţ
nu îşi găseşte locul pe pământ,
nu poate să îmbătrânească
niciodată moartea nu l-a găsit acasă

… nu i-au mai rămas cuvinte pentru binecuvântări,
în zilele lui imense,
culoare verde speranţa are,
din sărăcie, din fericire, el adună întâmplări

… popor sărac, trist şi petrecăreţ
în nopţile lui polare visele nu vin,
timpul lui căutaţi-l printre hoţi
că doar a lui e tristeţea
şi a lui e mântuirea
spre slava Sfintei Treimi

… că el este marea coală de hârtie
albă şi vie
pe care iscusit o coloraţi,

iar imaginea lui fără voce,
nu uitaţi,
cu zâmbet discret să fie

Poem trist
- Există cel cu o sută de ochi de argint
... doar el are acea culoare îngheţată în ochi
cum doar galaxiile îngheţate o mai au
şi nimeni ca el nu a privit lumea cu o sută de ochi

... şi cel cu o sută de ochi este ascuns
într-un înveliş bizar,
este ţesut într-o plasă de întrebări:
şi profund înţelegând adevăratele stări lumeşti,
dar vampirizând un stil clasic,
mereu el are chef să întrebe ceva...

... şi le-a spus câtă lume e în privirea lor,
şi le-a arătat râul uimitor de lung cât gândul lui,
râul lat şi cafeniu
în curgerea lui rătăcită
prin liniştea pe care o arată faţa şi sufletul lor

... la urmă le-a arătat prezentul efemer
cum pluteşte în fiertura timpului:
şi ei cu chipuri albe, albastre, verzi sau negre
învaţă lecţiile cinismului:
prezentul este doar prezent, spun ei cu frenezie
cum prezent în hora nebunilor e regele nebunilor,
cum nedoritul vizitator ieşit din el însuşi
e un zvon nelămurit,
e un personaj imaginar, fără vârstă,

... şi cel cu privirea îngheţată
în cei o sută de ochi de argint,
după ce înconjoară de trei ori sihăstria de platină
cu tămâie sonoră,
spune că mântuirea lor e paradoxală

Vasile PROCA

Locul acţiunii: Bucureşti, Ateneu.
Momentul: o seară de august, recent.
Cadrul oficial: festivalu’ „Vară magică”,
ediţia a treia, concertu’ final.
Executantă, binevenit, Romanian
Sinfonietta Orchestra. Tânără şi ea, da’
vioaie foc. Cert promiţătoare şi
entuziată clar. Aflată în mâna altui
vestit, iscusit, renumit dirijor. Horia
Andreescu, activ la pult copios, de la an
la an şi mai cu folos. Experimentat şi
apreciat la nivel înalt. Despre el zicând
în speţă: doar ce li s-a arătat că i-a şi

înfierbântat. Pe cei care au cântat sub
bagheta-i devotat un Dvořák echilibrat.
Nuanţat, bine dozat, aprig sau blând,
delicat. Mai mult decât minunat
şi-ntrutotul onorant, îndelung
aplaudat...

I-a fost partener solist de la Cluj
un pianist. Domnu’ Daniel Goiţi.
Doream atât să-l ascult şi azi o spun
apăsat că eram întemeiat. Este dibaci şi
are tuşeu viguros, limpede şi furtunos
uneori. Supune pianu’ la caznă, da-l şi
mângâie tandru pe clape. După cum

Ceaikovski o cere în partitura-i
nemuritoare, pe zi ce trece mai mândră
şi-nfloritoare. Pentru ea Daniel optând
inspirat. Ca instrumentist format, ce e
cu adevărat. Oricând, demn de
ascultat...

În septembrie-am intrat, festivalu’
estival pân’ la urmă s-a-ncheiat. Eu
numai am comentat niţel ce-am audiat.
Cum oi face şi al’dat’, încercând mai
adecvat...

Adrian SIMEANU

altă cântare-a juneţii, de consemnat...                                     
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Poesis

Hoții timpului
Cu apa visului până la tâmple,
păzesc monumente.
E multă ceață, hoții timpului
nu mai găsesc Grădinile Semiramidei,
Colosul din Rodos a dispărut, unde e Epicur.
Amân căutarea. Unde e soarele,
am obosit căutând prin mine, memoria mi-e
ca o oglindă mătăsoasă, 

înstelată de mesajele cosmice,
fiecare celulă
e un răspuns, mut, la teoria vibrației,
un protest, colorat în roșu,
în fața Casei Albe a morții.
E-n toate o cedare-n fața infinitului,
o neputință, când tot ce câștigi se pierde
și devine nimic, uitare, se pierde totul.
Și chiar dacă aș trăi toate amintirile lumii,
și m-aș naște în ele și aș fi ele,
cine ar putea lua, ceața, groparul, neantul. 
Dar sunt un încăpățânat în meseria mea,
vreau să aduc totul la locul său,
îmi întăresc mușchii minții, ai sufletului,
înaintez,
recuperez statui, sunt paznic de statui.
E multă ceață, soarele s-a stins,
și apa visului e trecută de creştet, de piscuri
de orizont. Prin noaptea asta lungă, tiptil, tiptil,
se-aud hoții timpului. Înaintez,
am obosit căutând prin mine.

II
Nici un sfârșit.
Încă o noapte cu bântuitul Kafka,
nu se mai aud greierii,
rătăcim
pe-aceleași culoare întortocheate,
eu, căutând lumina din mine,
el, căutând lumina zilei.
Nu se mai aude lumea,
doar vuietul gândurilor,
ca o mare revărsată,
el, strălucitul, eu, întunecatul,
nici o ieșire, nici o fereastră,
luminată,
înaintam, speram, doar vuietul gândurilor -
o mare tulburată,
nici un sfârșit.

Noapte de noapte
E-o tăcere adâncă
în fotografiile de pe front

trimise de bunicul acasă,
nu se aud vaietele, șrapnelele,
nu se simte fumul, nu se văd morții,
picături de sudoare amestecate cu sânge,
pe bandajul sau pe fruntea mea.
Aud
tăcerea celor care nu mai sunt.
Nici fulgii de zăpadă nu reușesc
să acopere urmele
pe care mă întorc, noapte de noapte,
să-l scot pe bunicul căzut
să-l înviu.

În treacăt
În treacăt, ea a atins mestecenii -
au început să viseze. 

III
Când cade roua
Pe fața ta a rămas
o parte a vieții mele,
când cade roua se văd urmele
strălucind
ca niște răsărituri,
în ele cântă
sângele meu tânăr.

Reverie
Erai tăcerea violetă,
erai culoarea tăcerii,
tăcere violetă, înflorind
din ochiul meu.
Te priveam
abia respirând,
să nu spulber visul. 

Cornel CUBLEŞAN                            
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S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
n Lectură publică susținută de

membrii redacției revistei Carpatica și
alți invitați. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 1 septembrie. 

n Simpozionul cu tema
Francmasoneria și biserica, din seria
dezbaterilor publice sub genericul
Lumea azi. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 3 septembrie. 

n Colocviul cu tema Cu banii jos:
O istorie monetară a lumii, în cadrul
proiectului cultural-educativ, sub
genericul Istorie și istorii cu Marin
Toma. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma, secretar general de
redacţie al revistei-document
„Restituiri” - 7 septembrie.

n Vernisajul expoziţiei de icoane,
realizată de artistul plastic Ion Sandu
şi recital de poezie cu tematică
religioasă, susţinut de studenta Liliana
Jugănaru, de la Facultatea de Litere
din cadrul Universității Pitești.
Coordonator: referent Marius Chiva - 8
septembrie.

n „Conferinţele Municipiului
Piteşti” cu tema O nouă spiritualitate,
avându-l invitat pe prof. univ. dr.
Dumitru Constantin Dulcan.
Coordonator: scriitorul Dumitru
Augustin Doman, redactor-șef revista
Argeş - 10 septembrie. 

n Simpozionul cu tema Pompierii
argeșeni la ceas aniversar, dedicat
Zilei Naționale a Pompierului.
Coordonator: referent Marius Chiva -
14 septembrie.

n Medalion literar dedicat
medicului scriitor Viorel Pătrașcu,
membru al USR –Filiala Pitești,
susţinut de poeta Denisa Popescu - 16
septembrie 2015.

n Cenaclul  „Armonii Carpatine”.
Lansarea noului număr al revistei
Carpatica. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor din
România şi de Expresie Română de
Pretutindeni – Filiala Argeș și Grupul
Vocal „Armonia” - 17 septembrie 2015.

n Simpozionul cu tema Armand
Călinescu vs. Carol al II-lea, din seria
dezbaterilor publice, sub genericul
Istorie restituită și asumată, prilejuit
de împlinirea a 76 de ani de la moartea
marelui demnitar român şi lansarea
noului număr al revistei-document
Restituiri, nr. 3 (37)/2015.
Coordonator: referent Marius Chiva -
21 septembrie.

n Târg de Joburi Auto.
Organizator: Meridian Business Grup.
Coordonator: Maria Văduva, account
manager - 24 septembrie.

n Festivalul Cântecului
Muntenesc, ediția I. Organizator:
Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
Valentin Grigorescu, directorul artistic
al festivalului - 24 septembrie.

n Lectură publică din seria
întâlnirilor literare lunare sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de
cultură argeşeni”. Invitat medicul poet
Adrian Mitroi. Coordonator: referent
Marius Chiva - 29 septembrie. 

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu. Invitată scriitoarea Aurelia
Corbeanu. Coordonator: prof. Gabriela
Georgescu - 30 septembrie.

n APARIŢII EDITORIALE:
revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr. 9/2015),
revista lunară de cultură ARGEŞ (nr.
9/2015), publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
9/2015), revista-document
RESTITUIRI nr. 3(37)/2015.
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Absurdistan este noua orânduire socială, culmea
civilizaţiei atinsă de noul mileniu. Este statul ai cărui
cetăţeni pot fi consideraţi adevărate modele umane,
indivizi exemplari. 

„Perfecţiunea noastră stă în raţiune. Raţiunea nu
poate fi dobândită decât prin lichidarea emoţiilor şi a
sentimentelor”, spune încă din primul ei paragraf Legea
Morală din Absurdistan. Dar şi Preşedintele însuşi, care
ne vorbeşte în fiecare zi, de dimineaţa până seara, pe
marile ecrane.

Lichidarea emoţiilor şi a sentimentelor este scopul
statului Absurdistan. Lichidarea emoţiilor şi a
sentimentelor se asigură foarte uşor, printr-un fel de
tratament cu aşa-numita pastilă antiemoţii, pe care o
luăm zilnic, dimineaţa, înainte de a pleca la lucru.  

Ea este doza noastră de fericire. O pastilă pe zi şi ai
scăpat de emoţii, de visuri sau de regrete. O pastilă pe zi
şi ai devenit un cetăţean raţional. Ai devenit cetăţeanul
absurdistan.   

Pastila antiemoţii şi educaţia primită de la
Educatorii Raţiunii au dat până acum rezultate destul de
bune. În Absurdistan n-ai să vezi nici oameni râzând,
nici oameni plângând, nici oameni visători, nici oameni
trişti. Şi mai ales nu ai să vezi oameni îndrăgostiţi. În
Absurdistan nu ai să întâlneşti decât oameni echilibraţi,
raţionali. Decât oameni perfecţi.

Niciun cetăţean absurdistan nu are voie să refuze
doza. E interzis! Cu toate acestea, s-au descoperit
persoane care şi-au aruncat pastilele, în secret, la canal;
şi care au revenit în acest fel la vechile emoţii şi
sentimente. La interzisele emoţii şi sentimente. 

Toţi cei care au fost prinşi aruncându-şi doza au
fost pedepsiţi. Toţi cei care au fost prinşi râzând sau au
fost găsiţi în întuneric răpuşi de tristeţe, toţi cei care au
îndrăznit să se îndrăgostească sau să se revolte, deci toţi
cei care s-au întors la sentimente şi emoţii au fost
declaraţi infractori afectivi, duşmani ai raţiunii, ai
Guvernului şi au fost pedepsiţi.

Cei mai periculoşi infractori afectivi sunt cei
cunoscuţi sub numele de artişti. Preocuparea principală
a artiştilor, aşadar, a muzicienilor, pictorilor, poeţilor
este aceea de a provoca emoţii. Deşi se ştie că în
Absurdistan nu ai voie să provoci emoţii; că nu ai voie să
trezeşti sentimente. E interzis! 

Nu pleca urechea la artişti şi nu lua seama la
ispitirile lor. Aceşti farsori, aceşti vânzători de iluzii sunt

cât se poate de periculoşi, pentru că ei tulbură sufletele;
pentru că el creează dezechilibre emoţionale, deci se
opun Raţiunii. Perfecţiunii absurdistan.

Dar Forţele de Ordine au fost întotdeauna vigilente
şi au ars la vreme toate operele artiştilor: toate cărţile de
poezie, toate tablourile, instrumentele muzicale, plăcile
pentru gramofon, CD-urile. Pentru că toate acestea nu
sunt altceva decât mijloace de infecţie afectivă, mijloace
de corupere a Raţiunii.

De curând, Forţele de Ordine au descoperit că
artiştii fac parte din REZISTENŢĂ. Iată de ce misiunea
cea mai importantă a Scutierilor este prinderea
revoluţionarilor şi judecarea lor.

Când am pătruns într-una din casele secrete ale
Rezistenţei, am rămas înmărmurit: obiectele găsite
înăuntru – vasele de aramă, gramofonul, ceasul cu
pendulă, cărţile cartonate, discurile, tablourile –, nu mai
fuseseră văzute de mine decât în Manualul Forţelor de
Ordine, unde erau fotografiate şi descrise pentru a putea
fi recunoscute la nevoie.  

Pe abajurul unei lămpi de birou se cocoţaseră doi
canari aurii, al căror ţipăt, devenit insuportabil, m-a
făcut să scot pistolul. De ce m-am oprit? O scoică uriaşă
aflată pe acelaşi birou şi care mi s-a părut că se tânguie
când am dus-o la ureche era un semn că marea există cu
adevărat…

Desigur, toate aceste mărturii ale decadenţei
trebuiau arse, iar artiştii prinşi trebuiau predaţi Justiţiei.
Însă curiozitatea m-a îndemnat să pun o placă la
gramofonul cu pâlnie. Atunci, Boleroul unuia numit
Ravel m-a trântit în fotoliu, făcându-mă să visez. Când
ştiam atât de bine că în Absurdistan visurile sunt
interzise! 

În acel moment mi-am dat seama că în dimineaţa
aceea uitasem să-mi iau doza antiemoţii. Altfel cum
să-mi explic faptul că eu, Comandantul Suprem al
Forţelor de Ordine, m-am lăsat învins de emoţii? De
interzisele emoţii?

Eu, urmaşul Gărzilor Pretoriene, al Inchiziţiei, al
Gărzii de Fier şi al Comisarilor bolşevici, m-am lăsat
furat de emoţii: am ascultat la nesfârşit Boleroul, i-am
lăsat în viaţă pe canarii de aur şi am salvat de flăcări casa
secretă a Revoltei.  

Aceasta a fost clipa în care m-am hotărât să trec în
Rezistenţă. Şi să lupt până la capăt. Ca un ales al urgisitei
spiţe, silabisind lumina care m-a răpus. 

Virgil diaCONu 
absurdistan 


