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t „Poezia este forma goală 
a activităţii intelectuale” sau
Poezia în viziunea lui G. Călinescu

Valeriu PANTAZI



S-a găsit de bună-cuviinţă ca unul din scriitorii
noştri septuagenari, căruia nu îi place să iasă în faţă şi
nici să se-mpăuneze cu valoarea scrierilor sale, să fie
sărbătorit la Centrul Cultural Piteşti. Cel ales... este Ion
Lică Vulpeşti, aproape un însingurat şi iubitor mai mult
al spaţiului rustic (mai desluşit: al ţinutului natal,
comuna Vulpeşti, din nordul judeţului Olt), decât al
mediului citadin.

Întâlnirea cu cititorii a avut loc în 9 iunie a.c., în
sala Simpozion a Centrului..., asistenţa fiind formată,
covârşitor, din liceeni şi profesori.

Introducerea a fost făcută de doamna Carmen
Elena Salub, directoare a Centrului... Întâlnirile noastre,
ne spune Domnia Sa, vizând cu deosebire tinerimea,
sunt din ce în ce mai numeroase şi, sperăm, cu alese
beneficii culturale pentru toată lumea, elevi, dascăli şi
alţi iubitori de cultură.

Profesorul Marius Chiva l-a prezentat succint pe
scriitorul sărbătorit. Facultăţi absolvite (două); debutul
literar, petrecut în anii studenţiei; mai multe cărţi
publicate: prima în anul 1981 la Editura Albatros,
Bucureşti, şi ultima în 2006, la Editura Pământul,
Piteşti.

Patru eleve - Liliana, Denisa, Ada şi Claudia -
aşezate la „prezidiu” cu scriitorul, au citit din volumele
acestuia. Ce s-a citit şi cum s-a citit, una peste alta, au
fost reuşite şi răsplătite cu ropote de aplauze.

După lectură a luat cuvântul autorul. A vorbit
îndeosebi despre scrierile sale din anii 80 ai trecutului
veac. Cum cele mai îndrăzneţe erau întâmpinate şi

refuzate de cenzură. Cărţi
trimise la topit..., aşa cum s-a
petrecut cu unul dintre romane,
catalogat drept literatură
disidentă. După terminarea
facultăţii a urmat...
profesoratul. Scriitorul a fost
marcat de emoţie când a vorbit
despre perioada petrecută la
Tigveni, judeţul Argeş, unde s-a
întâlnit cu prozatorul Nicolae
Velea, cei doi având fructuoase
schimburi de păreri într-ale artei literare.

Interesante, pertinente observaţii asupra stilisticii
autorului au fost făcute de către asistenţă după ce I.L.V.
a destăinuit, volens-nolens, câteva din mijloacele şi
preferinţele sale prozastice. De la bun început, criticii i-
au caracterizat scriitura ca fiind una... munteană. De
Marin Preda îl apropia, indiscutabil, tematica
ţărănească. De Ion Luca Caragiale, ironia subtilă şi
calamburul. Când unul dintre participanţii la simpozion
a mărturisit că unele din prozele acum ascultate sunt
scrise a la maniere de Ion Creangă, autorul sărbătorit a
zâmbit, plăcându-i ce auzea. Şi s-a mai spus ceva: în
unele din aceste scrieri scurte realul este atât de
transfigurat încât ele apar mai degrabă ca mici poeme în
proză. Concentrate, uşor de reţinut şi de efect asupra
ascultătorului avizat.

Florian STANCIU
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Miercuri, 20 mai, poeta Daniela Voiculescu a
tulburat aerul lansărilor de carte de la Biblioteca
Judeţeană Argeş. L-a tulburat la propriu, în sensul că
arome cu nume din multe consoane s-au împrăştiat
peste tot, prin cotloane. L-a tulburat îndeosebi însă prin
poezia propusă spre lectură şi recitare, poezie cuprinsă
în cele două volume noi, apărute la Editura Tipo
Moldova din Iaşi - Chandra şi Tuatara.

Poezia Danielei Voiculescu este unică în peisajul de
gen argeşean. Impregnată de simboluri, pe de o parte,
sfâşiată de ritmurile şi de discontinuităţile
postmoderniste, pe de alta, reuşeşte să se alcătuiască de
sine stătător prin nota profund, extrem orientală, atât la
nivelul conţinutului, cât şi din perspectiva limbajului.
Filosofiile născute pe meleaguri îndepărtate, concepte,
dar şi obiecte, fiinţe, contexte cu denumiri exotice
populează fiecare pagină. În contrapartidă, zbenguiala

englezească, americănească, italienească, după caz şi
simţire, alternând cu metafore surprinzătoare, creează o
superbă şi proaspătă polifonie. Senzaţia de incantaţie, de
rugăciune rostită în transă, este evidentă, palpabilă, la
un moment dat, astfel încât, la final, te regăseşti altul, cu
altă lumină în minte, în inimă, pe chip.

Starea aceasta de bine a fost verificată de toţi cei
prezenţi la Biblioteca Judeţeană Argeş, de la
profesoarele Carmen Simulescu şi Elisaveta Novac şi
până la elevii de la Colegiul Naţional I. C. Brătianu, care
au şi oferit un recital, punctat de opinii despre ceea ce au
simţit în timpul lecturii. Daniela Voiculescu este, de
altfel, cunoscută în urbe pentru virtuţile într-ale
astrologiei şi parapsihologiei, Chandra şi Tuatara – al
treilea ochi şi şopârla nemuritoare – completând liric
evantaiul său de aptitudini.

Denisa POPESCU

Daniela Voiculescu 
şi poezia vibraţiei ezoterice 

Ion Lică Vulpeşti 



n Dispoziţia vitroasă a dimineţii prin care fiinţele şi
obiectele trec cu şansa de-a se preface-n imagini, adică a
fi mai mult decît ele însele. 

n Întîmplările se desprind de lume aidoma unor
frunze din copac, ca şi cum n-ar mai face parte din lume. 

n Nedreptatea al cărei obiect sîntem ne face fie
egoişti, fie generoşi. Dar în primul caz avem a face cu o
amplificare a nedreptăţii care ne-a contaminat. Ca la
vampirii care-şi transmit maleficiul. 

n „Lucrurile se descoperă depănînd amintirile pe
care le avem despre ele. A-ţi aminti un lucru însemnează
să-l vezi – abia acum – pentru prima dată” (Cesare
Pavese). 

n Conştiinţa cea de-atîtea ori cabrată nu poate
funcţiona fără pauze de simplitate. E trebuitoarea sa
odihnă. Odihna pare totdeauna naivă. 

n Nu a face e preocuparea sa de căpetenie. Ci a
stărui asupra făcutului, a desface, a preface, fie şi a
contraface. Făcutul originar e un bun conducător al
capriciilor existenţei. 

n „A te dispreţui e bine, a te uita şi mai bine”
(Vladimir Ghika). De fapt e un antagonism între cele
două atitudini. A te dispreţui înseamnă a-ţi simţi cel mai
greu povara personală, a te uita înseamnă a te
despovăra. Ambele totuşi etape ale absoluţiunii. 

n Sinceritatea: un mod riscant al singurătăţii.
n Dacă te accepţi pe tine însuţi, n-o faci pentru

complexităţile cele mult apăsătoare ale firii umane, ci tot
pentru simplitatea pe care ţi-ai mai putut-o conserva.

n Cît de mult trudeşte Soarele pe Terra! Împinge
toate umbrele de pe suprafaţa acesteia încoace şi încolo.

n Curiozitatea noastră riscă a se toci asemenea
dinţilor bătrînului meu cîine. Şi a se pierde treptat aşa
cum se întîmplă cu dinţii acestuia. 

n Faţă de unii oameni nu pot avea nici o reacţie de
refuz, nici una de acceptare. Ambele iritante. Dar
neutralitatea ar fi o stare de-a dreptul insuportabilă. 

n „Viaţa: strania putere de a face unele lucruri
indiferente vieţii cu grijă, frenezie, încăpăţînare – ca şi
cum viaţa ar depinde de ele: aceasta este a trăi” (Valéry). 

n Umblă după subînţelesuri acum cînd înţelesurile
vizibile tuturor, mai în forţă decît oricînd, îi pun la
îndoială biata fiinţă. 

n Nefăcutul, neisprăvitul, neîntîmplatul, netrăitul,
cîte trăsături ale gloriei tale!

n Spune-mi cu cine te învrăjbeşti ca să-ţi spun cine
eşti.

n N-ai putea fi original fără (măcar puţină)
ostentaţie. 

n Aş putea şi acum, ca-n copilărie (era o specială
plăcere a mea), să mă ascund după mobile – dar de cine?

n Unica libertate pe care ne-o putem îngădui în
raport cu Destinul: imaginea noastră pe care o
proiectăm asupra Destinului. 

n „Una din ironiile vieţii este să greşeşti la
momentul potrivit” (Chaplin). 

n Putem supravieţui şi (poate că nu ne dăm seama)
datorită sclipirilor efemerului care au marea amabilitate
de a simula eternul.

n Aforismul: „jumătate de adevăr sau unul şi
jumătate” (Karl Kraus). 

n Tristeţea subtilă a acestui vis nu e că nu se poate
împlini, ci că există.

Gheorghe GRIGURCU  
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Dispoziţia vitroasă 
a dimineţii 

Marin IFRIM,
Blocat în lift
spre cer,
Editura
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Buzău, 2015

George
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Editura
Princeps
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Iaşi, 2014

Adrian Dinu
RACHIERU,
Cercul
doclinian,
Editura
Marineasa,
Timişoara,
2015

Titus
MAXUS,
Drumul liber
mijlociu,
Editura 
Tracus Arte,
București,
2015



Extremiştii de dreapta dinainte de război l-au
detestat pe Mihail Sadoveanu – acuzându-l de
apartenenţă la francmasonerie − şi i-au ars cărţile în
pieţele publice. Comuniştii – deşi scriitorul a pactizat cu
ei – l-au privit cu circumspecţie, din cauza unei nostalgii
a României patriarhale prezente în aproape toate cărţile
lui. Anticomuniştii l-au acuzat de colaborare cu
autorităţile comuniste, inclusiv prin publicarea, sub
semnătura sa, a romanului propagandistic Mitrea Cocor
(scris probabil de altcineva). Aproape nimeni nu l-a
iubit, nici măcar cei care l-au admirat.

Lui Mihail Sadoveanu i-au lipsit, în general, acele
circumstanţe care îl ajută pe un scriitor să cucerească
publicul. N-a trăit puţin, ca să îl considerăm un personaj
tragic şi să-i citim opera cu pietate. N-a scris o singură
carte, ca să  o considerăm un fel de Biblie. N-a fost sărac,
ca să ne solidarizăm cu el şi să-i privim aprioric cărţile cu
bunăvoinţă. N-a fost nedreptăţit în timpul vieţii de
critica literară, ca să ne simţim obligaţi să-i facem
dreptate post-mortem. N-a fost în avangarda literaturii
române, ca să îl susţinem ca pe un reformator.
Dimpotrivă, dacă îl citim cu plăcere, riscăm să fim
consideraţi demodaţi. 

Şi totuşi, farmecul scrisului său răzbate prin aceste
împrejurări nefavorabile şi ajunge mereu la noi, aşa cum

iese soarele maiestuos din nori, ca happy-end al oricărei
furtuni. Talentul şi numai talentul asigură gloria
postumă a marelui scriitor.

Recitim, cu nestăpânită încântare, Ţara de dincolo
de negură şi Hanu-Ancuţei. În amândouă este vorba de
o bucurie ritualizată – a descoperirii naturii, în prima, şi
a povestirii unor întâmplări de demult, în a doua. 

Logic este să examinăm întâi Ţara de dincolo de
negură, pentru că, ontologic, natura precede cultura.
Deşi Sadoveanu însuşi nu face niciodată o asemenea
distincţie. Dacă opune uneori naturii ceva, îi opune
civilizaţia. Cultura, în reprezentarea lui, este difuzată în
natură. Mai mult decât atât, la natură – sau, oricum, la
ideea de natură – se poate ajunge foarte bine prin
cultură. Un om sălbatic nu are conştiinţa situării sale
într-un mediu natural. În schimb, un om arhaic, de
genul celui evocat-imaginat de Sadoveanu, ştie că face
parte dintr-o lume genuină. Departe de a fi un naiv, acest
om înţelept şi rafinat în simplitatea lui se uită la oamenii
moderni ca la nişte sălbatici. 

Ţara de dincolo de negură, plină de munţi, păduri
şi râuri, de văgăuni tenebroase şi lunci virgine, este, în
mod surprinzător, una livrescă. Suita de amintiri şi de
istorisiri începe – poate nu întâmplător – cu deschiderea
unui... album de fotografii. Scriitorul nu face decât să
descrie acest album („al domnului Bădăuţă”), dar ceea ce
rezultă este o definiţie lirică a României ancestrale:

„În această carte vorbesc priveliştile şi oamenii
acestui pământ. Munţii în care au împietrit parcă
îndrăzneli de gândire singuratice; pâclele care acopăr
liniştile văilor; apele care zvonesc cântarea vieţii etern
înnoite; codrii care suie râpile şi coboară văgăunile,
deschizând luminii poieni şi grămădind întuneric în
sihle nestrăbătute; satele înşirate pe coline, cu bisericile
poetice; Dunărea şi Marea; oameni în costume pitoreşti
râzând clipei care trece.”

Unele imagini au o frumuseţe literară stupefiantă,
care le face să pară desprinse din poezia lui Eminescu.
„,munţii în care au împietrit parcă îndrăzneli de gândire
singuratice”; „oameni în costume pitoreşti râzând clipei
care trece.”  Asemenea fraze nu se pot demoda, pentru că
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fixează în cuvinte inspirate esenţialul. Ideea –
neturistică şi negrandilocventă – că munţii sunt
îndrăzneli de gândire singuratice ar putea fi folosită
pentru educarea sensibilităţii tinerilor de azi, dintre care
mulţi se uită la munţi ca la nişte aparate de gimnastică
ceva mai mari. Iar prezentarea magistral-lapidară a
românilor ca oameni în costume pitoreşti râzând clipei
care trece ar putea fi predată în şcoli; este o definiţie
elevată, fără nimic apologetic, a felului nostru de a fi, în
comparaţie cu care persiflările curente la adresa
românilor se dovedesc a fi simple interpelări golăneşti.

Cu un bun-gust desăvârşit, Mihail Sadoveanu are
mereu grijă să corecteze prin umor patetismul inevitabil
al evocărilor sale. Când îşi aminteşte, de exemplu, cum a
ieşit pentru prima oară – în lunca Siretului – cu puşca la
vânătoare, la vârsta de paisprezece ani, şi retrăieşte,
înfiorat de emoţie, acel moment de iniţiere, nu uită să
consemneze şi faptul că atunci i-a intrat apă rece în
cizmele de care era atât de mândru:

„Cum mergea pe canal, i se desfăşură în dreapta
câmpia mlăştinoasă, dezgheţată şi plină de apă. Pe
creţurile subţiri ale bălţii acesteia, la depărtare de cinci
sute de paşi spre cantonul drumului de fier, înnegriră
raţe care înotau şi băteau din aripi în stropi de soare.
Băiatul se opri cu zvâcniri de inimă. Când să fi apărut
raţele pe baltă? Când a pornit pe canal, nu se vedeau.
Poate să fie însă paseri domestice. Să vedem.

Fără o clipă de îndoială, după ce trage puşca din
spate şi-i ridică oţelele, – coteşte spre dreapta şi intră în
baltă, împotriva raţelor. De cizmele lui până la genunchi,
bine unse, e foarte sigur. De aceea rămâne mirat când
simte între degete şi sub tălpi apa rece ca ghiaţa.”

Hanu Ancuţei, capodoperă a marelui scriitor,
cunoscută chiar şi de către cei care n-au citit-o şi folosită,
ca un brand gata făcut, în industria hotelieră, este o
megapovestire despre arta povestirii. Într-un han cu
ziduri ca de cetate şi cu o hangiţă, Ancuţa, plină de „vino-
ncoa”, într-un timp pierdut în negura timpurilor şi totuşi
nu prea îndepărtat (probabil începutul celei de-a doua
jumătăţi a secolului nouăsprezece), se desfăşoară în
fiecare seară un ceremonial al istorisirii unor întâmplări
ieşite din comun. Spectatorii sunt şi actorii acestui show
patriarhal, care mizează mult pe vinul adus în carafe
pântecoase, ca acelea care îi plăceau lui Eminescu (când
mergea la Bolta rece cu Ion Creangă), şi pe... lentoare.
Nimeni nu se grăbeşte, nimeni nu recurge la
excentricităţi pentru a-şi mări audienţa (deşi, o anumită
preocupare pentru rating există; nu întâmplător, unele
istorisiri sunt precedate de o promovare insistentă şi, în
plus, în cazul uneia dintre ele, se practică amânările
repetate, pentru a crea o aşteptare în rândurile
ascultătorilor).    

Maestru de ceremonii este un răzeş, căruia i se
spune Ioniţă comisul (deşi nu este comis) şi care poate fi
considerat un... boem al acelei lumi atemporale:

„Era un om înalt, cărunt, cu faţa uscată şi adânc
brăzdată. În jurul mustăţii tuşinate şi la coada ochilor
mititei, pielea era scrijelată în creţuri mărunte şi
nenumărate. Ochiul lui era aprig şi neguros, obrazul cu
mustaţă tuşinată părea că râde cu tristeţă.

Îl chema Ioniţă comisul. Dumnealui Ioniţă comisul
avea o pungă destul de grea în chimir, sub straiele de şiac
sur. Şi venise călare pe un cal vrednic de mirare. Era
calul din poveste, înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai
pielea şi ciolanele! Un cal roib, pintenog de trei picioare,
cu şaua naltă pe dânsul, neclintit într-un dos de părete,
cu mănunchiul de ogrinji sub bot...

«Eu aici îs trecător... cuvânta, cu oala în mână,
dumnealui Ioniţă comisul; eu încalic şi pornesc în lumea
mea... Roibu meu îi totdeauna gata, cu şaua pe el... Cal ca
mine n-are nimeni... Încalic, îmi plesnesc căciula pe-o
ureche şi mă duc, nici nu-mi pasă...»

De dus însă nu se ducea. Stătea cu noi.”
Povestirea cu care începe seara este spusă de acest

personaj romantic şi este mai curând o snoavă, bine
aleasă ca mijloc de declanşare a bunei dispoziţii şi a
plăcerii de a  evoca întâmplări de demult. Este vorba de
o încurcătură care se termină cu bine: comisul Ioniţă
este simpatic-ireverenţios cu domnitorul Moldovei, fără
să-l recunoască şi considerându-l un simplu muşteriu al
hanului, iar domnitorul nu se supără. 

Nu există o formulă unică pentru povestirile care
urmează: una este un love story, alta un mic roman de
aventuri, alta un episod sângeros din viaţa haiducilor
etc. Dar toate seamănă prin voluptatea narării, prin
admiterea boieros-democratică a oricărui necunoscut pe
lista celor înscrişi la cuvânt. În descendenţa lui
Boccaccio şi a lui Chaucer, dar mai puţin libertin decât
ei, Mihail Sadoveanu aduce în prim-plan ca personaj
povestea.

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Vintilă Horia (1915-1992) este unul din cei mai
reprezentativi scriitori români. Capodopera sa, romanul
Dumnezeu s-a născut în exil (1960) a fost distins cu
Premiul Goncourt. Înainte de a părăsi țara, se impusese în
presa și literatura noastră interbelică. În acei ani i-au
apărut volumele: Procesiuni (1937), Cartea cu duhuri
(1939), Cartea omului singur (1941) și romanul Acolo și
stelele ard (1942).

Vintilă Horia a funcționat apoi ca profesor de
literatură română la Buenos Aires, unde îi apare volumul
de poezii A murit un sfânt (1951), apreciat în mod deosebit
de Eliade: 

„Vintilă Horia, eşti un foarte mare poet. Ruperile și
valurile ți-au purificat poezia. E dură și caldă ca marmora
„divinei peninsule”. Și dacă e irizată de melancolie, e
nobila, depărtata melancolie a toamnelor pe care atâta le
iubești. Îți repet: abia acum am descoperit poetul, marele
poet în Dta.”

În 1953, Vintilă Horia se stabilește la Madrid, unde
funcționează ca profesor universitar de literatură
comparată și publică peste 30 de cărți în limbile: spaniolă,
franceză, italiană și română. Afinitiățile elective dintre
Vintilă Horia și Mircea Eliade datează de mai bine de
jumătate de secol. Cu doi ani înainte de a se stinge, am
intrat în corespondență cu scriitorul. La solicitarea mea,
mi-a expediat prin poștă scrisorile primite de la Eliade.
Le-am publicat mai întâi în revista Steaua, apoi în volum.
Am primit totodată xeroxul a două autografe ale lui Eliade
către Domnia Sa. Iată primul dintre ele:

„Lui Vintilă Horia aceste mituri și simboluri de demult,
de demult. Cu prietenia lui

Mircea Eliade.”

*

Schimbul de scrisori dintre Vintilă Horia și Mircea
Eliade reprezintă un fascinant capitol de istorie literară.
Vintilă Horia îi scria lui Eliade la 7 iulie 1948: 

„Niciodată în viața mea n-am lucrat cu atât folos
pentru mine și pentru țară ca în acest blagoslovit exil, care
m-a pus în contact cu o lume nouă și m-a învățat să privesc
realitatea românească printr-o prismă nouă. Am suferit
enorm, uneori și de foame, alteori și de spaimă. Din toate
acestea am ieșit ca dintr-o baie de aburi spirituali, refăcut
și optimist. Aștept cu o nerăbdare pe care o înțelegeți să mă
întorc în țară și să pun umărul la refacerea ei. Cei din 48-ul
veacului trecut au făcut la fel, cu rezultatele cunoscute”.

Și iată-l acum pe Mircea Eliade exprimându-și
entuziasmul, după citirea romanului Dumnezeu s-a născut
în exil, la 16 iunie 1960: 

„L-am citit cu nesaț, pe îndelete, plin de melancolie și
fermecat de amintiri. Te felicit din inimă pentru o
asemenea «realizare» (cum spun ai noștri), atât pentru
Dta, cât și pentru noi, Românii și literatura noastră. Titlul
e splendid. Înțeleg că e vorba de o profundă experiență
personală, care ți-a deschis alte perspective și ți-a cerut un
alt «stil». Nu numai că te-ai regăsit (cum spui în scrisoare
ca scriitor - dar te-ai maturizat peste noapte, dobândind
laolaltă claritatea și sobrietatea marilor maeștri”.

Aceste fragmente ne-au făcut familiare doar unele
aspecte ale personalității celor doi scriitori. Transcriu și
autograful:

„Lui Vintilă Horia, această carte veche, care-i
datorește deja prea mult.

Cu prietenia lui
Mircea Eliade, decembrie 1954”.

*

Am fost bun prieten cu Cezar Baltag (1939-1997),
important poet, distins orientalist și filozof al culturii.
Multora le e cunoscut eseul poetului intitulat Recuperarea
sensurilor, apărut în primăvara 1978 în Secolul XX.
Analizând drama Coloana nesfârșită, poetul o numește
într-o memorabilă formulă „mister al cunoașterii”.
Activitatea orientalistică a lui Eliade a fost discutată în
studiul Sensul universal al arhaicului, unde pornește de la
prezentarea cărții lui Sergiu Al-George Arhaic și universal.
Datorită lui Cezar Baltag, spiritualitatea româenască are la
îndemână cele trei volume ale monumentalei cărți a lui
Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, apărută în
traducerea sa în 1981, 1986, 1988. În două ample recenzii
(în Steaua și România literară), m-am ocupat pe larg de
priceperea, tenacitatea, puterea de muncă, erudiția, acribia
celui ce-a dat veșmânt românesc acestei capodopere. 

În primăvara anului 1973, Cezar Baltag, împreună cu
soția sa, poeta Ioana Bantaș, a avut fericirea să-l cunoască
direct pe savant. Impresiile acestei întâlniri de neuitat mi
le-a împărtășit cu ani în urmă într-un interviu pe care l-am
inclus în volumul Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade.
La această întrevedere autorul i-a înmânat invitatului său
volumul Rites and Symbol of Initiation, cu dedicația: 

Mircea Eliade -
Autografe III



Cafeneaua literarã 7

Eseu

„Lui Cezar Baltag, această introducere în primul
mister, omagiul autorului

Mircea Eliade, Chicago,23 aprilie 1973”.

Relatându-mi întrevederea, Cezar mi-a vorbit despre
interferența dintre opera poetului și lumea miturilor: 

„O mare bucurie am avut când Mircea Eliade a
început să vorbească despre cărțile noastre. Le citesc și nu
oricum. Ioanei Bantaș i-a elogiat un poem despre părul
bunicii, iar mie mi-a vorbit despre un mit al tribului
Tanetehare, mit comentat de Levi Strauss, în Le cru et le
cuit. Iată subiectul mitului: o indiană se iubește cu un
șarpe și are de la acesta un fiu, care se naște adolescent. În
fiecare seară, băiatul se reîntoarce în pântecul matern, ca
pentru o nouă naștere. Într-o zi mama dispare, băiatul
înțelege că e abandonat, se transformă în rază și urcă la cer.
Păianjenul e unicul martor al metamorfozei siderale a
adolescentului. De aceea, păianjenii nu mor, ci își schimbă
doar pielea. Comentând acest foarte frumos mit («tableta»
mea fusese scrisă cu vreo 3-4 ani înainte de întâlnirea mea
cu Domnul Eliade), observam că analizele lui Levi Strauss
(care vedea aici un codaj vizual, o «dublă opoziție dintre
vizibil și invizibil», sunt departe de a epuiza semnificația
bogată a mitului. Mă interesează - arătam eu - sensul
artistic intern, al acestui mit primitiv conținut în lanțul
aproape cauzal al paradoxurilor povestirii, pentru că, o
dată acceptată prima premiză paradoxală (o femeie iubește
un șarpe) toate observațiile care urmează devin firești,
logice chiar”.

Să amintim – strict legat de conținutul autografului –
că în acea seară de Sfântul Gheorghe, cei doi au vorbit
despre ritualurile legate de ziua de 23 Aprilie, precum și
despre alte mituri și rituri atât de familiare lor. Autograful
e scris pe prima pagină din volumul Mythes, rêves et
mystéres:

„Dlui și Dnei Cezar Baltag, amintirea unei seri de
Sfântul Gheorghe, petrecută împreună la Chicago,

Mircea Eliade, 23 aprilie 1973”.

*

Despre distinsul cărturar Antonie Plămădeală,
Mitropolitul Ardealului, îmi vorbea adesea cu însuflețire
Constantin Noica prin 1980-1981. Nu știu însă cum s-a
făcut, nu l-am putut cunoaște personal decât la 6
decembrie 1987, la înmormântarea marelui filozof. În
arhiva mea se află câteva scrisori de la Mitropolitul
Ardealului – prețioase documente de istorie literară –
elogii aduse spiritualității românești, și în primul rând
personalității lui Mircea Eliade și Constantin Noica.
Desprind din rândurile datate 14 aprilie 1989, scrise după
ce primise Romanul adolescentului miop, apărut sub
îngrijirea mea, la Editura Minerva:

„Pe Eliade nu l-am cunoscut personal, dar în
străinătate fiind m-am mândrit întotdeauna cu el. Când, în
1968, am ajuns la Oxford, întâlnirea mea cu profesorul de
filozofie Copleston, autor al unei Istorii a filozofiei în vreo
10 volume traduse în câteva zeci de limbi, a fost cam așa:

«Domnule Profesor, sînt din România și vreau să fac un
doctorat aici». Răspunsul lui a fost: «O, Mircea Eliade!» Eu
am răspuns: «Da, Mircea Eliade!» Și întrebarea și
răspunsul erau un simbol pentru România. 

Tot când eram la Oxford, mi-a apărut în țară romanul
Trei ceasuri în iad. Mi-am primit drepturile de autor acolo
și primul exemplar l-am trimis lui Mircea Eliade, la adresa
lui din Paris. Cred că i-am trimis o dedicație cam în felul
acesta: «Dlui Mircea Eliade, această carte de durere și nu
mai știu ce». Nu mi-a confirmat niciodată primirea și n-am
mai insistat. Ocazii de a-l întâlni n-am avut, deși aș fi dorit
mult. În anul în care a murit, m-am aflat câteva zile la New
York și nu mică mi-a fost surpriza când un tânăr român,
aflat acolo la studii, mi-a înmânat cele trei volume ale
Istoriei religiilor, cu o dedicație, scrisă chiar de mâna lui
Mircea Eliade, foarte nesigură, aproape hieroglifică. Să fi
fost aceasta confirmarea primirii romanului meu? În sinea
mea m-aș fi bucurat mult să-l fi citit, fiindcă puțini știu că
romanul meu a fost de fapt scris, așa cum se putea atunci
la început, sub formă alegorică. Iată de ce m-am bucurat că
mi-ați trimis cartea lui Eliade și vă felicit pentru tot ceea ce
faceți ca restaurator al imaginii lui în cultura românească.
Iată transcrierea autografului:

„Înalt Prea Sfințitului Antonie Plămădeală, Mitropolit
al Ardealului, omagiul autorului

Mircea Eliade, Chicago, 16 decembrie 1982”.

*

La începutul anului 1981, Mircea Eliade îmi scria,
printre altele, că un discipol al său, Mac Linscott Ricketts
obținuse o bursă Fulbright și urma să vină în România ca
să se documenteze asupra operei sale. Marele învățat mă



ruga să-l ajut pe viitorul oaspete în frecventarea
bibliotecilor, să-i pun la îndemână manuscrise, cărți și
material bibliografic. Eram nerăbdător să-l cunosc pe acest
cercetător american, aproximativ de aceeași vârstă cu mine
(n. 1930). Știam că între 1959 și 1964 fusese student al
Universității din Chicago, unde susținuse un strălucit
doctorat, sub îndrumarea lui Eliade. Ulterior a publicat în
reviste americane câteva studii de strictă specialitate
consacrate mentorului său și a făcut un lucru extraordinar:
a învățat românește, ca să poată citi în original operele de
tinerețe ale Profesorului. La solicitarea lui Eliade a tradus
și tipărit Autobiografie, Jurnalul și Noaptea de Sânziene.
A definitivat în ultimii ani versiunea engleză din Isabel și
apele Diavolului, Întoarcerea din rai, Huliganii, Nuntă în
cer, Solilocvii, India, Oceanografie, Fragmentarium,
Insula lui Euthanasius. În cele trei luni cât a stat la
București (aprilie - iunie 1981) m-am împrietenit cu
profesorul Ricketts. Om fermecător, de o rară perseverență
și putere de muncă, studia și copia ore în șir în Sala III a
Bibliotecii Academiei Române. Mi-a vorbit atunci cu
însuflețire despre o carte proiectată încă din 1970,
privitoare la prima parte a vieții și operei lui Eliade. La
sfârșitul anului 1988 acest proiect a devenit realitate:
monumentala monografie Mircea Eliade, The Romanian
Roots, 1907-1945 (1.454 pagini). Pentru prima oară sunt
expuse sistematic în lucrarea de o incredibilă bogăție
informațională momentele esențiale ale vieții lui Mircea
Eliade, îmbinate organic cu discutarea lucrărilor sale
literare și științifice scrise în limba română. Prin fața
ochilor noștri uimiți defilează vertiginos setea de
cunoaștere, febrilitatea, pasiunea și originalitatea elevului
de liceu și apoi a studentului. E urmărit felul cum
adolescentul a fost fascinat, pe rând, de științele naturii,
chimie, alchimie, istorie, orientalistică, istoria religiilor.
Deplinei maturități creatoare din cel de-al patrulea deceniu
îi sunt închinate cele mai pătrunzătoare pagini. Geneza
cestei cărți mi-e familiară. În arhiva mea se află fotocopia
schimbului de epistole dintre Mac și Mircea Eliade (primul
scrie în engleză, cel de-al doilea în românește). Sute de
pagini cuprind întrebări, nelămuriri, supoziții.

Și corespondența mea cu autorul cărții, de-a lungul
unui deceniu, a luminat multe aspecte obscure sau
încețoșate, a pus la punct unele inadvertențe. Mac a fost
ținut la curent lună de lună cu articolele apărute în
România, a avut la dispoziție xeroxul a mii de pagini ale
arhivei din țară a lui Eliade, scrisori, fotografii, documente.

Reproducem autograful de pe prima pagină a
volumului La țigănci și alte povestiri, apărut în 1969 la
Editura pentru Literatură: 

„Lui Mac Ricketts, omagiul și admirația
recunoscătoare a autorului (căci învață românește).

Mircea Eliade, Chicago, iulie 1971”.

*

În 1971, expediindu-i volumul în limba română
Amintiri, nu bănuise că fostul său student va fi
traducătorul în engleză al cărții sale.

„Lui Mac Ricketts, acest început de Autobiografie cu
bucuria că un istoric american al religiilor îmi citește și
scrierile românești. Omagiul amical al autorului

Mircea Eliade, Chicago, 21 iulie 1971”.

*

Scriitorul, aspirând către esențe, creează arhetipuri.
În timpul redactării unei nuvele inedite: „24 iulie 1959.
Resimt din ce în ce mai mult nevoia de a elibera literatura
mea de concretul geografic și istoric. Bucureștiul din Pe
strada Mântuleasa, cu toate că e legendar, e mai
«adevărat» decât orașul pe care l-am parcurs pentru ultima
dată în august 1942”.

Pe strada Mântuleasa prezintă mitologia unui oraș
pitoresc. Titlul nuvelei este numele unei străzi reale, legată
direct de copilăria și adolescența lui Eliade. Autograful
către traducătorul său e edificator: 

„Lui Mac Ricketts, acest fragment dintr-o mitologie
bucureșteană, omagiul amical al autorului

Mircea Eliade, Chicago, aprilie 1972”.

* 

Pe prima pagină a volumului Solilocviu citim:
„Lui Mac, prieten și meșter fără nici o scuză de

întârziere, dar cu toate prodigiile admirației și dragostei -
această inactuală cărțulie de la                   Mircea Eliade”.

*

În 1970 a apărut la Editura Payot din Paris cartea De
Zalmoxis a Gengis-Khan. Imediat după apariție vede
lumina tiparului în România literară (2 iulie 1970)
recenzia lui Dumitru Micu O carte despre arhaicul
românesc, entuziast elogiu adus capodoperei lui Eliade: 

„Volumul De la Zalmoxis la Gengis-Khan devine mai
ales pentru noi, românii, o lucrare de deosebit interes,
plină de date și sugestii de natură a facilita o tot mai
profundă cunoaștere a particularităților ce compun
varianta specific românească a spiritului uman”.

După două săptămâni, recenzentul a fost „pus la
punct”. În timp ce recenzia lui D. Micu se publica pe pagina
11, la 16 iulie 1970, pe prima pagină a aceleiași reviste se
lăfăia rigidul articol dogmatic Considerații metodologice și
istorice, de Miron Constantinescu. De-abia în 1980 cartea
lui Eliade se va publica în veșmânt românesc, după ce ea
fusese tradusă în engleză, spaniolă, portugheză, germană,
italiană și japoneză. Autograful oferit la 16 iulie 1970 a fost
caligrafiat pe prima pagină a volumului Naissance
mystiques:

„Lui D. Micu, această inițiere livrescă și bibliografică
în adevăratele, pierdutele inițieri. Omagiul amical al
autorului

Mircea Eliade, Chicago, 16 iunie 1970”.

Mircea HANDOCA

Cafeneaua literarã8

Eseu



Aşa cum relevă subtitlul cărţii, romanul descrie o
iubire dincolo de limitele fiinţei umane. Iată ce
mărturiseşte, în acest sens, autoarea în Cuvânt către
cititori: „Cartea aceasta nu are legătură cu oameni sau
întâmplări din viaţa mea. Aş putea spune că nici n-am scris-o
eu, ea mi-a fost dictată cu febrilitate într-o lună de zile,
oriunde mergeam, scriam cu disperare, nu mai puteam face
altceva. Cred că am intrat în contact cu altă lume, o
civilizaţie străveche din câmpia dunăreană mi-a vorbit

într-o seară de toamnă…”
Eroina, pictoriţă,

căsătorită cu securistul
Alexandru, trăieşte o relaţie
anostă, într-o vilă din
capitală. Ea va trăi o iubire
apropiată de absolut, cu
pictorul Egor, pe care îl
întâlneşte la fabulosul conac
Traianu, al boierilor Pleşa, în
Bărăgan: „Conacul de la
Traianu era aşa cum îl
descrisese Marilena, greoi şi
plin de tenebre, zidurile
groase de un metru, din
cărămidă special făcută
dintr-un anume fel de

pământ, scos de la mare adâncime, cu acoperişul enorm,
să-l adăpostească de viscol şi zăpezi, conacul părea că
doarme singuratic pe câmpiile negre care se întindeau până
la Dunăre…” Aici, la jocul de cărţi practicat până la limita
posibilităţilor materiale, de către elita artiştilor şi de
moşieri, Egor pierde tabloul său preferat, Nataşa, realizat
după un model fascinant de la şcoala de pictură.

Relaţia de dragoste se înfiripă la conac, prin recitări de
poezie şi continuă, apoi, la Bucureşti. Se petrece o iniţiere în
dragoste şi una în artă (pictură şi literatură), iniţierile
îmbinându-se într-o ovidiană Ars amandi.

Egor însă este căsătorit şi pleacă cu soţia sa în Olanda,
pentru o bună bucată de timp, după care divorţează şi
revine în ţară. Eroina şi Egor se reîntâlnesc la ultima
expoziţie a lui Tudor, care pictase energiile de dincolo de
materie, demers intelectual de mare rafinament, cântecul
său de lebădă. Moartea lui Tudor oferă prilejul unui
comentariu legat de trecerea timpului, care va da cheia
lecturii romanului: „Timpul? Toţi fizicienii ne spun că
Timpul este Energie şi că se poate intra şi ieşi din Timp. Şi
mai mult, că dacă ajungi la viteza luminii, Timpul se
opreşte. Ca în basmul Tinereţe fără bătrâneţe.”

Pictoriţa pleacă în Franţa ca să participle la o expoziţie
la Fortul Saint Nicolas, dar când se întoarce, nu-l mai
găseşte pe Egor. Telefonul său nu mai este alocat, află de la
un vecin că în casa pe care o ştia a lui Egor nu mai locuieşte
nimeni de 20-25 de ani, pleacă la Traianu, dar conacul
fusese dărâmat după revoluţia din decembrie 1989 (după ce
fusese înainte spital de nebuni).

Căutând numele lui Egor pe google, eroina nu găseşte
decât un pictor rus, Egor Paşchievici, erou în romanul lui
Mircea Eliade, Domnişoara Cristina.

Am povestit succinct subiectul romanului pentru a
releva că tema principală se dovedeşte, în final, a fi trecerea
timpului. Deşi se aminteşte romanul Domnişoara Cristina,
în care morţii şi vii se amestecă, romanul Egor al Mariei
Mona Vrânceanu pare influenţat de nuvela eliadescă La
Ţigănci, în care întâlnim aceeaşi manifestare stranie a
timpului. În această nuvelă, profesorul de muzică
Gavrilescu, îşi uită servieta cu partituri la o elevă.
Întorcânduse să o recupereze, este atras de mireasma
nucilor de la bordelul ţigăncilor şi se opreşte acolo. După ce
pierde noţiunea timpului, participând la un joc în care
trebuia să o descopere pe a treia fata oferită de patroană,
revenind în cotidian, află cu stupoare, întorcându-se după
mapa cu partituri, că eleva se măritase şi nu mai locuia de 8
ani acolo, ba mai mult, acasă, află că soţia sa plecase în
Germania după ce el murise. La fel, Eroina romanului Egor
pare că, la prima deplasare la Tanacu, şi după aceea, până
la dispariţia eroului, iese din timpul concret şi trăieşte
într-o altă epocă, sau poate, prin anamneză, îşi aminteşte
fragmente dintr-o altă viaţă. 

Universul creat de Maria Mona Vâlceanu, în romanul
Egor, este magic, similar cu cel din nuvela eliadescă
amintită, sau cu cel din unele romane sud-americane. În
toate aceste situaţii, se petrec fapte miraculoase, la care
participă energii oculte dar naturale. Autoarea şi-a însuşit
această tehnică, venită parcă pe aripile inspiraţiei, întrucât
toată cartea a fost scrisă dintr-o suflare. Trebuie să
menţionăm că Maria Mona Vâlceanu este o bună
cunoscătoare a prozei eliadeşti şi organizează anual un
festival Mircea Eliade la Piteşti.

Remarcabil este stilul elevat al autoarei, adecvat
comentariilor mondene din mediul nobililor şi artiştilor.

Romanul este orchestrat simfonic, un prim nivel ar fi
al realităţii contingente, altul al iubirii vizând absolutul,
altul al comentariilor artistice şi în final palierul
fantasticului. Toate sunt interconectate prin tema fabuloasă
a relativităţii Timpului.

Lucian GRUIA 
* Ed. Zodia Fecioarei, Piteşti, 2014
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Maria Mona Vâlceanu –
Egor. O iubire imposibilă *
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„şi/ dacă vreodată păsări din cer/ îţi vor păstra/
flori albe-n cale/ să nu te miri:/ 
sunt florile sufletului meu/ înflorit pentru tine/ 
în primăvara înaltă/ a unui zâmbet/ suav” (Zbor alb)

Costel Simedrea 
şi poezia „maximalistă”
Poetul reşiţean Costel Simedrea, ajuns la a opta carte,

este în continuă ascensiune. (Nu degeaba beneficiază şi de
o micromonografie, semnată de Gh. Secheşan şi intitulată
Icoana din izvor.) Născut la Răcăşdia, unde a urmat şi
şcoala primară, C.S. transformă, în fiecare an, în sărbătoare
literară ruga de la Răcăşdia, adunând acolo o pleiadă de
poeţi/scriitori/prieteni, cu prilejul lansării unui nou volum
de versuri. Temele poeziei sale (care ocoleşte programatic
minimalismul, mizerabilismul şi orice alt curent literar aflat
pe... val) sunt cele ale marii poezii dintotdeauna. Vorba
cuiva care, întrebat despre ce este vorba în cartea recent
citită, răspunde: autorele nostru scrie despre puţine lucruri.
Nu e vorba despre (mai) nimic în cărţile lui, ci doar despre
viaţă şi moarte, dragoste şi durere... Tot la fel, în cărţile care
poartă marca C.S. (de la Caraş-Severin...) întâlnim „doar”
aceste teme: timpul şi ano-timpul, iubirea plus cuvântul –
dragostea pentru cuvântul frumos rost(u)it – viaţa şi
moartea, realitatea şi visul, sacrul şi profanul. Şi cu asta am
spus (poetul a spus!) tot, sau aproape tot. Fiindcă oricât ar
fi de atotcuprinzătoare opera poetică a lui Eminescu – să
zicem – tot mai rămâne ceva şi pentru Ştefan Petică... 

Dar, spre a ne „lega” de ceva anume, avem în vedere,
luăm în colimator cartea de anul trecut a poetului, apărută
la prestigioasa editură Brumar, o antologie având la bază
cele şapte plachete apărute până acum, între 2007 – 2013.
Poetul (îşi imaginează că?) născoceşte cuvântul – de fapt,
orice poet adevărat reinventează prin poezia sa lumea/
cuvântul: lume care, ea însăşi a fost creată prin Cuvânt.
Născocind cuvântul se intitulează acest volum antologic de
232 de pagini, antologie şi prefaţă de profesorul şi criticul
Gh. Secheşan – postfaţă de N. Sârbu, poet vizibil în peisajul
liricii româneşti contemporane.

Poezia – în general, a lui C.S. în special – se compune
din „mucegaiuri  rare” (titlul volumului de debut, din
2007). Fără a fi vorba de cunoscutele „bube” şi ”mucigaiuri”
argheziene, avem în faţă o poezie încărcată de „nestemate
sufleteşti” – expresia aparţine regretatului Gh. Azap, care
face prezentarea de pe coperta a patra.

Se remarcă, în primul rând, la C. Simedrea, o bine
strunită ştiinţă a titlurilor: cele mai frumoase dintre toate
titlurile sale mi se par a fi Cărarea de cenuşă (2011),
Tristeţea substantivelor comune (2008) – dar şi Strada
Mare (2012). 

O privire fugară aruncată asupra cuprinsului
volumului antologic (care conferă cam o pagină fiecărui
volum publicat) scoate în evidenţă titluri grăitoare, precum
Părăsire, Risipire, Semn de întrebare, Vedenii, Zbor alb
(pentru Mucegaiuri rare, 2007); În grad de cavaler, Aşa
grăit-a Zarathustra, De dincolo de pod (Alba-Neagra,
2010), ş.a.m.d. Tristeţea substantivelor comune conţine
numai titluri compuse dintr-un singur cuvânt (substantiv
comun…) şi dispuse în ordine alfabetică (Amurg, Apus,
Aripa... Somn), iar În căutarea titlului pierdut – un alt titlu
interesant, de volum – 40 de poeme fără titlu. 

Am făcut această enumerare cu un scop precis, fiindcă
în demersul meu analitic îmi propun să relev o faţă mai
puţin cunoscută a poeziei lui C.S., anume: propensiunea ei
către postmodernism. Gh. Secheşan remarca
autoreferenţialitate (valabilă în multe aspecte ale poeziei
simedrirene – noi însă ne vom opri asupra acestui aspect
aplicat actului creator). Astfel, dacă urmărim în mod expres
aceasta în totalitatea poeziilor analizate, remarcăm uşor că
poetul  scrie o continuă „poveste” (avem mai multe bucăţi
cu acest titlu risipite prin volume); îl interesează Cartea,
Cuvântul, scrie „scrisori” lirice, Jurnal(e)... Astfel încât,
dacă am considera doar acest aspect, făcând abstracţie de
ecourile puternice din Eminescu, Bacovia, dar şi din fondul
folcloric românesc, am putea crede că avem de-a face cu un
poet postmodern în registru clasic. Dar de fapt este vorba
de un clasic rătăcit printre poeţii (mai tineri) în viaţă, un
romantic... „maximalist”. 

Zbor alb
Poezia intitulată Poetul (din vol. Strada Mare,

dedicată confratelui Daniel Ilie) e cea dintâi care dă
socoteală de aceste lucruri: „Îşi dă cu capu-n lună/
Se-mpiedică de stele/ Proprietar de fluturi/ Şi de idei
rebele...” Ideile acestea rebele izvorăsc desigur dintr-o
tradiţie mai lungă a boemei poetice româneşti (ne aducem
aminte de volumul Proprietarul de poduri al tânărului
Mircea Dinescu). „Povestea” poeziei lui C.S. include, cum se
şi cuvenea, înainte de toate, amintirea copilăriei – sau, şi
mai bine exprimat, începe cu/ din copilărie: „Eu te cunosc
de când eram copil... Şi mai târziu/ Cu zmeul-zmeilor am
luptat să te păstrez/ Am furat salata din grădina ursului/ Şi

Zborul alb 
al poeziei/poetului *  
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am cules apa vie” (Poveste, din primul volum, cel de debut).
Dar, cum spuneam, întâlnim şi alte „poveşti” risipite prin
alte volume: „Şi dac-am fost doar risipire, cine-o să mă
strângă/ Dacă din povestea asta vine vremea să mă smulg/
Când simt în cercul dinspre partea stângă/ Că-şi frânge-n
zbor aripa mirarea unui fulg”. Iată  câteva versuri
antologice, din poezia Scurtă poveste, volumul Alba-
Neagra. Dar povestea continuă, se transmite mai departe,
în volumul  Cărarea de cenuşă: „Dar să te-ntorci, ori nu
mai poţi/ Ori nu te lasă cineva/ Şi va rămâne fără soţ/
Povestea mea de mucava” (Poveste de mucava). Dar,
pentru că într-un târziu, „cu tâmple sure/ Chiar şi poveştile
mai mor”, povestea copilăriei în poezia simedriană (nu
zicem „simedrică”, fiindcă s-ar putea citi simetrică!) se
continuă cu scrisorile şi jurnalul vieţii care – vorba unui
scriitor cunoscut – este amarnică şi dulce: „Îţi scriu ţie, cea
de niciodată/ Cu pana unei păsări pustiită-n sud/ Îţi scriu
poema de nimenea cântată/ În şoaptă ţi-o scriu, doar eu să
aud”. Cu această Scrisoare din volumul Tristeţea
substantivelor comune intrăm în alt areal al poeziei marca
CS: arealul dragostei, care cuprinde singurătate, tristeţe şi
renunţare: „Îţi scriu de renunţarea din aripă/ La ceas de
noapte nedorit, pustiu...” O altă scrisoare, de data asta
adresată (dedicată) unui prieten blond rătăcit-şi-călătorit
către blondele stele, întâlnim şi în Alba-Neagra: „La
celălalt capăt de pod/ Aşteaptă fratele meu blond/ Îmi cere
râul să-l înnod... Ci stau închis într-un prohod” (De dincolo
de pod). Dar iată şi adevărata Scrisoare – poemul care
urmează în economia volumului: „Loveşte amnarul de aştri
Dumnezeu/ Pentru a-mi aprinde ultima ţigară/.../ Voi fi
salahor la cărat de stele/ Dar din raza lor pat nu-ţi voi mai
aşterne...” Am ajuns astfel la altă etapă a acestei poezii
miraculoase: maturitatea dezabuzată, în care încolţeşte
fertil gândul morţii, cu ecouri argheziene: „Tu nu aştepta:
nu mai vin acasă/ Oricât aş vrea, n-o să mai pot!” Viermele
morţii, al înstrăinării fiinţei se strecoară chiar într-un
splendid Cântec de mai: „E codrul acum plăsmuire de fum/
De parcă din focuri şi-ar fi alcătuit un strai”. 

Este timpul când bătrânul nai cântă nostalgic „Despre
zborul purtat de postumul cocor/ …/ Despre toate ce-au
fost şi mă dor”. Poezia Jurnal, cu care începe Strada Mare
reprezintă consemnarea/ constatarea dureroasă a
inexorabilei treceri, a morţii copilăriei: „Jurnal pentru
nimeni, niciodată…/ Nu îl citi, nu răscoli cenuşa/ E ceasul
de taină al nopţii/ În care copilul îşi omoară păpuşa.//
Când stinse, din ochiul secundei/ Stelele căzătoare ne
cheamă”. Este vremea tristă a exasperării, când „Triluri
ruginesc în zăvor/ Cântatul ar vrea să mai zboare/ Dar aripa
e ruptă de dor…”

… Pornind la drum în încercarea mea de a mă apropia
de sufletul poeziei prietenului reşiţean, mi-am propus de la
bun începu să nu repet spusele celorlalţi, puţini de fapt,
referenţi. De aceea voi revela în continuarea acestui articol
apropierea lui C.S. de poezie, prin apropierea de ceea ce
înseamnă Cuvântul, Cartea, Manuscrisul (titluri de poeme,
alături de Poem, Linotipistul, ş.a., care revelează
propensiunea spre scris a fiinţei creatoare).

Viaţa ca o coală albă de hârtie
„Citeşte ce ţi-am scris”, îndeamnă poetul în poemul

Cartea, într-un timp mitic, al poeziei, „În timp ce înserarea
se aşterne.../ Când vine vremea păsării eterne”. Cuvântul
este întruchiparea singurătăţii, chiar singurătate
personificată (în persoana poetului): „Trist, obosit, adus de
spate/ Prea singur se plimbă un cuvânt” (Cuvântul).
Manuscrisul uitat pe masa de lucru a poetului poate fi un
poem, o scrisoare în versuri adresată iubitei, văzută ca
sentinţă de condamnare la moarte a iubitului-poet... Sau, la
rigoare, harta unei comori ascunse de piraţi (Manuscrisul).
Într-un poem – omonim – găsim chiar explicaţia,
hermeneutica poemului şi poietica lui: „Nu căuta poemul
aici! Nu-l vei găsi/ Cum poţi să crezi că viaţa e-o coală de
hârtie/.../ Şi dacă simţi în suflet cum se zbate-un val/ Ai
înţeles ceva din cânturile mele”. Cânturi care nu sunt o
simplă înşiruire de vorbe, vorbe goale, poveşti, ci chiar
sufletul poetului aşternut pe hârtie. Poetul scrie „Cu pana
unei păsări pustiită-n sud/.../ Îţi scriu de renunţarea din
aripă”. De unde eu, cititor, înţeleg că iubirea neîmpărtăşită
retează aripile poetului şi avântul poeziei. (Toate versurile
şi poemele citate în această secţiune sunt din Tristeţea
substantivelor comune). De criza cuvântului în general,
dispariţia din dicţionare şi din poeme a cuvântului tinereţe,
se face vinovat doar Linotipistul; numai că acesta nu e un
simplu tipograf, ci adevărat mesager al destinului:
„Intrată-n faliment tiparniţa privată/ Nimic nu se culege şi
nici nu se mai scrie!”

Poetul se loveşte de lună, „Se împiedică de stele”, trece
nepăsător prin viaţă, fluierând impertinent şi impenitent pe
la ferestrele redacţiilor literare (cum spunea pe timpuri Ion
Gheorghe la o Poştă a redacţiei despre autorul acestor
rânduri,). Săpător de fântâni în sentimente (Poetul, poem
dedicat fratelui Daniel Ilie), C.S. bea din fântâna adâncă şi
limpede a poeziei. Iată şi o posibilă concluzie: fermecătoare
ca o fată de 15 ani, dată în pârg, dar încă necoaptă, poezia
lui Costel Simedrea spune multe – uneori prea multe, când
s-ar cuveni să le sugereze doar... Şi a rămas cam prea
aproape de copilăria, copilăria sa şi a poeziei, faza sa
simbolistă (fapt care poate însemna în acelaşi timp calitate,
dar şi defect). Cu asemenea zestre lirică în corolar – la care
putem adăuga şi unele ecouri benefice din Esenin – această
poezie este indubitabil una autentică, de luat în seamă. Iar
dacă autorul articolului de faţă declara cândva, cu o
emfatică stupizenie, că „nu este un prea mare fan al poeziei
care poartă marca „CS” (ci mai degrabă a omului şi
prietenului, cu adevărat de excepţie), prin acest demers
fac(e) mea culpa, aşezând în pagină, cu prilejul acestor
analize, reconsiderările de rigoare.

Remus Valeriu GIORGIONI

* Costel Simedrea, Născocind cuvântul, Brumar,
Timişoara, MMXIV
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Ceasuri de ordine
Nu se poate să nu te fi supărat vreodată,
norii de praf ridicaţi în vârtejuri,
după ce dansam ca nebunii în mijlocul casei,
să nu-ţi fi stricat pânzele albe ca neaua.
Jocurile sălbatice, învârtitul în rochia ta de nuntă,
nu se poate să nu fi despieptănat 

pulberea de beteală.

Frumosul tău zâmbet 
consfinţea rostogolirile noastre,

râsul şi extravaganţele altei ordini – 
bătaia de gong a lumii în clocotul ei, 
cu forţele scăpate din cuşcă.

Să fiu eu cea dintâi care, astăzi, 
îţi aşează pânzele în ladă,
care-ţi lustruieşte gătelile de nuntă.

Să fiu eu cea care-ţi aduce înapoi rânduiala,
căci a crescut în mine singurătatea ta
şi dorul după ceasurile de ordine,
când aşezai cu grijă ceştile de ceai 
cu degetele înţepate de ace...

Şi pluteai, pluteai, ca o umbrelă cafenie,
adăpostind coconul lumii tale perfecte
de lumina şi clocotul alteia noi
abia scăpate din cuşcă.

Dezrădăcinată
Mereu între două lumi. Amândouă curate,
cu ramuri sfinţite de cer şi de ape.
Două lumi în care soarele intră la fel pe fereastră.
Nu pot fi ruptă de ele. Nimic nu mă poate lipsi
de lătratul lung, sfâşietor, al celei dintâi,
în vreme ce a doua palpită ca o sărbătoare
ce nu s-a încheiat încă. 

O rană care nu mă cruţă şi mă obligă s-o curăţ 
până când ultimul fir de sânge se va face

una cu pământul. 
Capul meu se apleacă supus
pe lespedea lustruită de ploaie; o penitenţă rătăcită
acolo unde cântarea mea este înşelătoare.
Tot mai adânc, în spaţiul care mă respinge
şi mă ispiteşte, în inima lui îndărătnică
pe care-o umplu cu mine – declicul bătăii de aripi
ce împodobeşte pământul de-acasă.

Mereu între două lumi. Ca de zahăr, 
dorinţa de-a le păstra pe-amândouă,
eu, cea istovită de larma desprinderii
în care ard apusurile vremii dintâi.

Coşmar
Nicăieri mai mult ca afară, 
în mijlocul apelor ce mişcă mulţimile,
în goana infernală a maşinilor,
nu mă pot ascunde mai bine.
Nicăieri ca în rafalele de vânt,
nu-mi pot ascunde frica
şi bătăile de grindină din tâmple.

Această pace durează atâta vreme 
cât vânturi şi ploi răsucesc cocoşii de tablă.
Vasul se umple repede. 
Un plaur în apele fricii mi-e fuga, 
o memorie bună vălurind în locuri ferite de soare.
Şi astfel, redesenată cu vinovăţie,
împerecheată cu boli ce nu se mai vindecă,
în clepsidră de lut frica poate-ncolţi.

Sămânţa ei îmi porunceşte să urlu,
şi eu, defensivă şi domesticită,
nu pot opri rostogolirea acestui coşmar.

Liliana RUS



Ineditul Curs de poezie semnat de G. Călinescu,
cuprins în volumul Principii de estetică (Fundaţia pentru
literatură şi artă „Regele Carol II”, Bucureşti), a apărut în
anul 1939, cu doi ani înainte de editarea lucrării Istoria
literaturii române de la origini şi până în prezent (1941).
Cursul a fost predat sub forma a nouă prelegeri studenţilor
Facultăţii de Filosofie şi Litere din Iaşi, în anul 1938. 

Republicat în anul 1996 (în volumul Principii de
estetică), Cursul de poezie urmăreşte „clarificarea unor
noţiuni de estetică poetică” (1, p. 6) şi chiar se propune ca
un mic tratat de estetică a poeziei moderne, deşi criticul nu
este dispus să recunoască prea uşor acest lucru. 

„Estetica este o ştiinţă 
care nu există.” Dar...
Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini,

în ediţia din 1996, după care lucrez) va fi întâmpinat de
scepticismul autorului atât cu privire la posibilitatea
existenţei obiective a esteticii poeziei cât şi a literaturii de
valoare, a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei
estetici: 

„capodopera nu există obiectiv (…), ci e o stare de
spirit a unor indivizi, un sentiment particular de
valoare” (ib. p. 14), 

spune criticul. De fapt, în privinţa capodoperei, a operei
literare de valoare, părerile sunt întotdeauna împărţite:
„ceea ce pentru unul este capodoperă, pentru altul
reprezintă un scandal”, afirmă Călinescu. Lipsa unui
„consimţământ general” îl determină pe critic să ne asigure
că „În Estetică obiectul însuşi este incert (...)”, faţă de
ştiinţă, în care „obiectul e real, consimţit de toţi”. (ib., p. 15).

Şi criticul teoretician continuă: „Estetica devine disciplina
ciudată care nu-şi cunoaşte obiectul.” (ib., p. 15).

Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar şi al
esteticii în general, deci un refuz al esteticii ca ştiinţă sau ca
artă cu principii universale, îl întâlnim şi la teoreticianul E.
Lovinescu: „Esteticul nu e, anume, o noţiune universală,
uniform valabilă, ci numai expresia unei plăceri variabile,
individuale”, afirmă el în Mutaţia valorilor estetice,
capitolul VI al Istoriei literaturii române contemporane
(vol. II, Editura Minerva, 1973, p. 277). 

În ceea ce îl priveşte pe Călinescu, el contestă existenţa
capodoperei şi a esteticii, argumentând că normele sau
norma literară ce ar putea să le întemeieze şi legitimeze pe
acestea nu există. Iar 

„dacă norma [universală] nu se poate descoperi
suntem în neputinţă de a determina obiectul însuşi al
Esteticii. (…). Estetica este o ştiinţă care nu există (…).
Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista
niciodată. Toate străduinţele esteticienilor sunt inutile
speculaţiuni în jurul goalei noţiuni de artă şi orice
estetică nu cuprinde mai mult decât întrebarea dacă
putem sau nu găsi criteriul frumosului urmată de
răspunsul negativ sau de prezumţiuni insuficiente.” (1,
p. 16).

Concluziile primului capitol al cărţii sunt zdrobitoare.
Călinescu neagă atât posibilitatea existenţei capodoperei cât
şi posibilitatea existenţei esteticii, deci a lucrării teoretice
care ar putea să exprime fiinţa capodoperei. Cel despre care
se spune că este un „critic total” (Mircea Martin), că este „o
conştiinţă estetică universală” (Romul Muntean), că
elaborează „construcţii [critice] de o rigurozitate perfectă”
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(Doina Rodina Hanu), îşi neagă tocmai obiectul de studiu –
literatura de valoare, capodopera –, pentru analiza şi
evaluarea căreia a primit toate aprecierile de mai sus şi încă
multe altele… Nu este aceasta o situaţie paradoxală? 

Dar sunt argumentele criticului chiar atât de
puternice? Să le cercetăm pe rând şi să vedem dacă nu
cumva spiritul speculativ al teoreticianului se amestecă cu
mici puseuri de teribilism. 

(1). Faptul că una şi aceeaşi operă de valoare este
văzută de cineva drept capodoperă – operă de valoare –, iar
de altcineva „un scandal”, deci o „operă de valoare parţială”
(ib., p. 15), este cât se poate de firesc: unul dintre
valorizatori are gust estetic, iar celălalt nu are. Unul dintre
lectorii evaluatori este competent estetic, iar celălalt nu

este. Şi este de observat că tocmai pentru cel neiniţiat îşi
propune G. Călinescu să scrie o Estetică, vrând să-i
sădească acestuia sentimentul artistic, estetic, după cum
declară el încă de la începutul Cursului de poezie. 

Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!,
niciodată acordul tuturor lectorilor, al tuturor evaluatorilor,
iar asta nu din cauza faptului că ea nu exisă ca atare, ci a
acelor evaluatori literari care pur şi simplu nu o văd, care nu
o pot recepta şi evalua la nivelul excepţionalităţii ei.
Capodopera nu este decretată ca atare, deci în calitatea ei de
capodoperă, decât de către o minoritate elitistă de creatori,
critici, cititori. Dar iată că existenţa capodoperei ajunge să
fie recunoscută în cele din urmă chiar de către critic:
„Evident, în materie de artă nu apelăm la sufragiul
universal. Prin faptul că mulţimea respinge un anumit fel de
poezie nu înseamnă că aceasta nu este valoroasă.” (ib., p.
54).

Cu alte cuvinte, valoarea literară, capodopera există!
Criticul îşi contrazice în acest fel ideile de început care
decretau inexistenţa capodoperei şi a esteticii… Dar va
trebui să ne „obişnuim” cu acest mod contradictoriu al lui
Călinescu de a trata problemele de estetică literară, pentru
că ele se vor repeta de-a lungul întregului Curs de poezie.    

(2). „Capodopera nu există obiectiv” (ib., p. 14), deci
prin norme generale care să-i confirme existenţa, afirmă
criticul. Iată însă că în acelaşi Curs de poezie, doar peste
câteva pagini, Călinescu susţine contrariul: 

„Nu numai că poezia există, dar prin anchetarea
spiritelor celor mai alese ale umanităţii putem ajunge
la stabilirea unor pseudo-norme.” (ib. p. 19).

Aşadar, capodopera există, după cum există şi pseudo-
normele estetice care au întemeiat-o. Aceste pseudo-norme
ale poeziei nu sunt cunoscute însă de noi doar prin
anchetarea „spiritelor celor mai alese ale umanităţii”, ci şi
prin propriile eforturi de desluşire a temeiurilor
capodoperei, a fiinţei poeziei: drept dovadă, criticul ne oferă
chiar el, în cele din urmă, câteva precepte ale poeziei. 

Dacă G. Călinescu ar fi crezut cu adevărat că poezia de
valoare (capodopera) nu există şi că noi, dimpreună cu el,
nu avem capacitatea de a cunoaşte şi elabora estetica
poeziei, aşadar teoria frumosului poetic, atunci însuşi
Cursul de poezie în care el face aceste afirmaţii nu ar mai fi
continuat, ci s-ar fi oprit la pagina 19, adică acolo unde
consideraţiile sale teribiliste cu privire la imposibilitatea
existenţei operei de valoare şi a esteticii ei încetează. Dar
fireşte că lucrarea lui Călinescu nu se încheie aici şi că, în
contradicţie cu afirmaţiile făcute iniţial, criticul îşi continuă
discursul: un discurs în care vorbeşte chiar despre poezia
modernă de valoare (capodoperă) şi estetica normativă ce o
constituie… 

Normele poeziei moderne 
Normele constitutive de poezie modernă, pe care în

spiritul îndoielilor sale G. Călinescu le numeşte fie „pseudo-
norme”, fie „pseudo-precepte”, nu ne spun „ce este poezia,
ci cum este poezia” (ib. p. 20), ne avertizează criticul. Dar
pseudo-normele care ne spun cum este poezia, aşadar
poezia de valoare, capodopera, sunt totuşi norme, au
statutul de norme poetice! De aceea, atunci când vorbim
despre poezie ne referim chiar la norme, la normele care o
constituie; pseudo-normele mărturisesc despre altceva:
despre pseudo-poezie. 

Urmărind să clarifice cum este poezia, demersul
teoretic al criticului nu poate fi decât unul descriptiv.
„Sterila Estetică” (G.C.) va face astfel loc „unei Şcoale de
poezie” (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea „să
ne sporim conştiinţa artistică”, ne asigură criticul, după ce
puţin mai înainte existenţa acestei şcoli era imposibilă, de
vreme ce însăşi existenţa capodoperei, care ar fi fost să facă
obiectul respectivei şcoli, era negată… 

Urmărind să descopere normele sau numai preceptele
literare ale poeziei moderne, G. Călinescu cercetează câteva
curente literare avangardiste – poezia dadaistă, futuristă,
poezia absurdului, poezia suprarealistă, poezia pură şi
poezia hermetică (folosesc grafia autorului) –, curente sau
tipuri de poezie încă prezente prin spiritul şi parţial prin
litera lor în cultura europeană în anii conceperii Cursului de
poezie. Voi prezenta toate aceste precepte literare elaborate
de critic mai jos, precizând că numerotarea lor îmi aparţine.

Arte poetice / Cafeneaua literarã2



(1). Poezia este şi trebuie să fie o structură care are
sens.

„O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase
în sine, de sunete frumoase în sine, ci e un fenomen care
începe abia cu apariţia unei organizaţiuni, adică a unui
sens general.” (ib., p. 21). 

„Nu există poezie acolo unde nu este nicio
organizaţiune, nicio structură, într-un cuvânt nicio idee
poetică.” (id.).

„[…] orice poezie întrucât există ca atare trebuie să
apară ca o structură, ca o organizaţiune, în care părţile se
supun întregului.” (id.).

(2). Trebuie să înţelegem că „arbitrariul sistematic
[de factură suprarealistă] oboseşte spiritul şi că poezia
cere un sens.” (ib., p. 54).

(3). „[…] poezia e în punctul ei de plecare un act de
vieaţă deplină. Ca să cântăm trebuie întâi de toate să
trăim.” (ib., p. 88, s.n.).

(Deşi la Călinescu acest precept nu figurează ca o
normă poetică, el are totuşi această funcţie). 

(4). „În orice operă mare proporţia dintre
conformism şi noutate este în favoarea celei dintâi.” (ib., p.
27).

(5). „Prea multă sinceritate în artă, prea multă viaţă
sunt contrare spiritului creaţiunii. Poezia e o liturghie, un
ceremonial introdus în viaţă, fără să se confunde cu ea.”
(ib., p. 31). 

(6). „O poezie nu e făcută să fie înţeleasă de toată
lumea.” (ib., p. 34).

(7). „Absurditatea pură, chiar pusă la cale conştient
şi mai ales atunci, nu duce decât la mici efecte comice.” (ib.,
p. 42).

(8). „Purificarea intenţionată de conţinut a poeziei
[vezi poezia pură] este fără urmări estetice, deoarece în
mod normal conştienţi sau inconştienţi noi avem un
conţinut. Sterilizarea duce în chip fatal la absurditate.”
(ib., p. 57).

(9). „Hazardul pur fără intervenţia spiritului nostru
nu dă nimic; totuşi din slăbirea atenţiei artistice şi
consultarea hazardului pot să iasă uneori apropieri
surprinzătoare, începuturi de structuri.” (ib., p. 24).

(10). „poetul trebuie să alterneze frazele substanţiale
cu frazele prozaice, ca să profite de odihna spiritului în
raporturile comune.” (ib., p. 71). 

(11). „[…] poeţii par a spune ceva. Tocmai această
aparenţă că au de spus ceva, fără niciun interes de
conţinut, este miezul oricărui lirism...” (ib., p. 61).

(12). „[…] poezia trebuie să cadă din când în când
într-o verbalitate pură pentru a se atrage atenţiunea
asupra ritualităţii ei.” (ib., p. 73) –

Deşi s-ar putea înţelege că toate preceptele literare de
mai sus sunt extrase din poezia avangardistă pe care criticul
o discută în cursul său – poezia dadaistă, futuristă, poezia

absurdului, poezia suprarealistă, poezia pură şi poezia
hermetică –, aceste precepte nu exprimă, în marea lor
majoritate, tipurile de poezie avangardistă… De altfel, cu
excepţia poeziei hermetice, Călinescu neagă pe mai multe
pagini ale Cursului de poezie valoarea tuturor tipurilor de
poezie avangardistă pe care el însuşi le prezintă.  

Astfel, „poezia dada devine [este] o simplă operă a
hazardului” (ib., p. 23), poezia futuristă „cade în reportaj”
(ib., p. 30) – „futurismul rămâne la suprafaţă” –, poezia
suprarealistă poate fi „înţeleasă” numai dacă „renunţăm la
orice sforţare de a înţelege” (ib., p. 48)…, „absurditatea
poetică pură nu duce decât la mici efecte comice” (ib., p.
42), iar poezia pură, prin care abatele Henri Brémond vrea
„să exalte iraţionalul, să facă din poezie un exerciţiu mistic”,
ajunge în cele din urmă să fie înţeleasă ca „o poezie
purificată de orice conţinut” (ib., p. 55), deci să fie „fără
urmări estetice” (ib., p. 65), apreciază criticul. 

Dacă preceptele lui Călinescu nu pot fi înţelese ca
norme ale poeziei avangardiste, atunci cărei poezii aparţin
totuşi ele? Am înclina să credem că cele 12 precepte ale lui
Călinescu exprimă un teritoriu poetic mai larg şi anume
poezia modernă, mai precis poezia modernă pe care criticul
o numeşte poezie lirică, pentru că cel puţin în capitolele VI
şi VII autorul Cursului de poezie vorbeşte despre „lirism”
sub mai multe forme: „obiectivitate în lirică”, „structuri
lirice”, „atitudini lirice”, „valori lirice”, „raport (...) liric”,
„teren bogat în lirism”, „moment liric”, „poziţii lirice
favorabile”, „marile poeme lirice” etc. 

Dar preceptele poetice călinesciene nu pot fi atribuite
în totalitatea lor nici poeziei lirice moderne, pentru că dacă
le citim cu atenţie constatăm că doar primele trei au statul
de norme de valoare pentru poezia lirică modernă...
Preceptele 4-8 reprezintă doar observaţii mai mult ori mai
puţin pertinente cu privire la poezia modernă, preceptele 9
şi 10 sunt exterioare poeziei moderne, deci nu o privesc, iar
preceptele 11 şi 12 îi sunt poeziei moderne de-a dreptul
potrivnice. 

Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare
elaborate de critic ne arată că acestea nu se pot constitui cu
toate ca elemente normative ale unei arte poetice coerente,
ale unui sistem normativ-estetic, şi de aceea ele nu sunt
capabile să exprime şi creeze poezia (lirică) modernă. În
temeiul preceptelor literare elaborate de Călinescu nu se
poate produce poezie modernă de valoare, pentru că poezia
care ar putea fi construită de primele trei norme de valoare
este deconstruită, anulată de celelalte precepte, care le sunt
opuse. 

„Orice adevărată poezie 
este hermetică” sau
Poezia hermetică, 
singura poezie adevărată… 
Dintre toate tipurile de poezie avangardistă şi

nonavangardistă discutate de Călinescu în Curs de poezie,
singura formulă poetică ce îi trezeşte interesul şi pe care o
apreciază este poezia hermetică.

Ce argumente aduce criticul în apărarea valorii poeziei
hermetice? Mai întâi, criticul încearcă să ne convingă de
faptul că poezia ermetică, deşi este o poezie dificilă, din
cauza modului special în care foloseşte limbajul, ea poate fi
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totuşi înţeleasă… Pentru a înţelege poezia hermetică
„trebuie să trăieşti în ordinea de realităţi spirituale pe care
[poezia hermetică] o exprimă” (ib., p. 64), crede Călinescu.
Mai precis, trebuie să trăieşti în ordinea mitologiei,
ocultismului şi a ştiinţei hermetice, care constituie
substanţa poeziei ermetice. Noi trebuie mai întâi să ne
instruim, să ne „specializăm” în aceste discipline şi abia
apoi vom avea datele necesare şi capacitatea de a înţelege şi
savura poezia hermetică, reiese din discursul criticului… 

Dar poezia ermetică, poezie care conform lui
Călinescu exprimă mitologia, ocultismul şi ştiinţa
hermetică, este o poezie livrescă şi didactică. Iar despre
poezia căzută în livresc şi didacticism nu putem spune decât
că este o poezie care şi-a abandonat obiectivele poetice şi că
se închină la zei străini. Didactici au fost unii dintre clasici,
care, schimbând obiectul autentic al poeziei – realitatea,
existenţa – ajungeau să scrie geografii, istorii şi ştiinţe în
versuri… Sper să nu ne întoarcem acolo şi să nu aruncăm pe
fereastră tocmai ceea ce poezia a dobândit bun între timp.    

Un alt argument adus de critic în favoarea poeziei
hermetice porneşte de la observaţia că 

„(…) poeţii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai
această aparenţă că au de spus ceva, fără niciun
interes de [pentru] conţinut, este miezul oricărui
lirism (...).” (ib., p. 61).

Aşadar, aparenţa că poeţii hermetici au ceva de spus,
aparenţă care este, de fapt, fără niciun interes pentru
conţinutul poeziei, „este miezul oricărui lirism”. Lipsa de
interes pentru conţinut, deci neglijarea conţinutului
semantic al poeziei este miezul oricărui lirism, crede
Călinescu… 

Dar problema este că poezia care îşi neglijează
conţinutul nici nu există ca poezie! În pus, lirismul poeziei,
lirism despre care vorbeşte chiar Călinescu, nu se poate
produce decât prin idei şi numai prin ele, prin organizarea
şi desfăşurarea ideilor, aşa încât dacă poeţii ermetici sunt
fără „niciun interes de [pentru] conţinut”, deci dacă ei
neglijează conţinutul ideatic al poeziei, atunci aceştia
neglijează şi posibilitatea producerii de către idei a
lirismului, deci a acelei ideaţii sensibile, care se numeşte
lirism sau emoţie. 

Cum ar putea să constituie dezinteresul pentru
conţinutul ideatic „miezul oricărui lirism”, de vreme ce
tocmai ideile chemate să producă lirism sunt neglijate şi, în

fond, neexploatate în sensul lirismului pe care ar putea să îl
producă? Poezia hermetică tocmai pentru că este ermetică,
deci tocmai pentru că nu are „niciun interes de [pentru]
conţinut”, este lipsită de lirism. Un lirism al poeziei
ermetice care ar rezulta din lipsa de interes pentru
conţinutul ideatic al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai
un astfel de punct de vedere este susţinut de Călinescu…

Tot întru apărarea poeziei ermetice Călinescu
apreciază că 

„[…] poezia trebuie să cadă din când în când într-o
verbalitate pură pentru a se atrage atenţiunea
asupra ritualităţii ei.” (ib., p. 73).

Aşa sună ultima normă (pseudo-normă) a poeziei
moderne în viziunea lui Călinescu. Şi, ca să ne dăm mai bine
seama ce înseamnă verbalitate pură şi ritual în poezia
ermetică, criticul ne spune că „ritualul este iniţierea
simbolică în mistere” şi că aceste mistere „trebuie să
rămână întotdeauna absconse”. Ca lectori, noi nu prindem
sensul gesturilor ceremoniale ale poeziei şi totuşi aceste
gesturi ceremoniale „produc asupra noastră impresiuni
puternice ca şi frazele gnomice.” (ib., p. 73). Poezia care
înlesneşte toate aceste speculaţii şi care produce în noi
„impresiuni puternice” este poezia lui Ion Barbu. Iată un
exemplu, pe care ni-l oferă chiar criticul:

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apă rece
În copaie când te lai,
Vir-o-cong-go-eo-lig,
Oase închise afară-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mărgean.

Versurile citate de Călinescu din poezia lui Ion Barbu
sunt jucăuşe, „copilăreşti”, însă ele nu produc nicidecum
„impresiuni puternice”, nu îl emoţionează poetic pe
cunoscătorul autentic de poezie. Nu există nicio
spiritualitate puternică în aceste versuri, iar principiul
„verbalităţii pure” ilustrat de versurile „Cir-li-lai, cir-li-lai”,
„Vir-o-cong-go-eo-lig” şi „Lir-liu-gean, lir-liu-gean” este
doar o joacă sonoră fără nicio relevanţă poetică. 

Unsprezece pagini, în care Călinescu îşi propune să ne
demonstreze vigoarea şi excelenţa poeziei hermetice, în
general, şi a poeziei hermetice practicate de Ion Barbu şi de
Valéry, în particular, nu sunt nicidecum convingătoare,
argumentele aduse de critic fiind cu toate false. 

Dar să urmărim cum evaluează G. Călinescu poezia în
general, aşadar nu numai poezia hermetică. Cum evaluează
el poezia unui autor de valoare, spre pildă poezia lui
Eminescu? În poezia La steaua, în care apar versurile 

„Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie. 
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e.”,

G. Călinescu vede doar prozaicitate devenită structură
poetică, iar în finalul magistral al poeziei Melancolie – 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi îmi pare că ea cură,
Încet repovestită de o străină gură.
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
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Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. – 

marele critic nu remarcă altceva decât existenţa a „două
euri: un eu activ, mişcător, şi un eu mort, absolut, scos din
istoria spiritului şi devenit obiect de contemplaţie” (ib., p.
79). Criticul nu vede nicidecum în aceste versuri,
dramatismul ruperii fiinţei, trauma, înstrăinarea de
propria fiinţă a personajului poeziei, emoţia transmisă. Sau
nu ne împărtăşeşte nouă aceste lucruri, socotind că
punctarea existenţei celor două euri este suficientă întru
susţinerea valorii versurilor eminesciene. Despre tensiunea
dintre cele două euri şi, implicit, despre tensiunea
transmisă cititorului, nu ni se spune, aşadar, nimic. Nici
poezia La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu îl
emoţionează pe G. Călinescu. Numai „verbalitatea pură”,
deci numai „Cir-li-lai, cir-li-lai”, „Vir-o-cong-go-eo-lig” şi
„Lir-liu-gean, lir-liu-gean” şi, desigur, poezia ermetică
însăşi, îi creează criticului „impresiuni puternice”.

Dintre toate tipurile de poezie discutate de Călinescu
în Curs de poezie, în care intră tipurile de poezie
avangardistă şi poezia lirică modernă, „poezia hermetică”
este singura care îi spune ceva şi pe care o apreciază în mod
deosebit. „Orice adevărată poezie este hermetică”, spune
criticul şi într-un alt loc (2, p. 26), confundând astfel poezia
autentică cu poezia hermetică. 

Pe Călinescu îl satisfac estetic ermetismul savant al
jocului poetic secund, iar asta înseamnă atât „verbalitatea
pură”, aşadar poezia jocurilor „copilăreşti”, drăgălăşeniile
poetice, jocurile lingvistice şi onomatopeice, cât şi versurile
care nu au „niciun interes de [pentru] conţinut”, care îşi
ignoră conţinutul semantic. Marele critic dă atenţie mai
degrabă poeziei devitalizate, uscate, desemantizate, lipsite
de lirism, tensiune existenţială şi atitudine, decât poeziei
autentice. Criticul confundă astfel poezia modernă de
valoare cu poezia hermetică, fiind totodată destul de reţinut
faţă de poezia cu adevărat valoroasă, autentică, deci faţă de
poezia care manifestă interes pentru conţinutul ideatic şi
vibraţia, tensiunea pe care acesta o degajă.

Nu aş vrea să spun, prin toate acestea, că teoreticianul
şi criticul Călinescu nu distinge, cel puţin teoretic, între
poezia de valoare şi poezia minoră, între valoare şi
pseudovaloare. „Experienţa estetică ne arată că există o
poezie profundă şi o poezie superficială” (1, p. 68), spune
destul de răspicat criticul. Atâta doar că în Cursul de poezie
el nu identifică întotdeauna corect nici „poezia profundă”,
nici „poezia superficială”, de vreme ce consideră că „Orice
adevărată poezie este hermetică” şi este atât de reţinut
(prudent?) în faţa poeziei Melancolie, a lui Eminescu.

Judecata criticului „Orice adevărată poezie este
hermetică” spune, de fapt, că poezia hermetică este singura
poezie adevărată; spune că niciun alt tip de poezie nu poate
fi considerat drept poezie adevărată, autentică… Nici cel
puţin poezia lirică modernă, pentru care criticul a elaborat
primele trei norme şi singurele norme de valoare, din
totalul celor 12 precepte, nu pare să fie, în raport cu poezia
hermetică, o poezie adevărată, autentică – „orice adevărată
poezie este hermetică”.

Contestarea unor definiţii
eronate ale poeziei 
Înainte de a trage concluziile expunerii sale şi de a ne

oferi, eventual, un înţeles al poeziei moderne, Călinescu îşi
propune să corecteze câteva dintre „definiţiile” eronate care

i s-au dat poeziei de-a lungul vremii.  
(1). Astfel, criticul contestă mai întâi legitimitatea

poeziei didactice: „În termenii obişnuiţi, poezia nu ne
învaţă, deci nu se cade să fie didactică şi nu ne arată ce e
bine şi ce e rău, deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu
instruieşte şi nu educă, ea este un pur exerciţiu spiritual”
(ib., p. 89), spune teoreticianul, după ce chiar el susţinuse
puţin mai înainte că poezia ermetică foloseşte cunoştinţe
provenite din mitologie, ocultism, ştiinţa hermeticii, şi după
ce îi cerea lectorului să posede, la rându-i, aceste
cunoştinţe, aceste dogme, dacă vrea să înţeleagă şi să
evalueze corect poezia ermetică.

Împotriva poeziei didactice s-au pronunţat mai mulţi
poeţi şi critici literari, printre care John Stuart Mill,
Baudelaire, Valéry. Mill a criticat de exemplu didacticismul
poetic cu mai bine de o sută de ani înainte de Călinescu, mai
precis în anul 1833.

(2). A doua definiţie contestată de Călinescu este
aceea care spune că poezia este un joc. „Poezia nu e jocul
copiilor (…), dar e una din caracteristicile umanităţii care
seamănă mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta
gratuitate, ritualul şi tehnica severă.” (ib., p. 90). Poezia
seamănă cu jocul, dar nu e totuşi un joc, nu poate fi
înţeleasă ca un simplu joc… Poezia este, spun eu, o viziune
a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj
a unor lumi posibile.

(3). Poezia este o artă gratuită, spune o altă definiţie
a poeziei. Gratuitatea sugerează faptul că poezia ar fi scoasă
„din nimic”, punctează criticul, şi mulţi au echivalat
gratuitatea cu puritatea, „recomandând extirparea oricărei
materii”, a oricărui conţinut. Şi iată replica, pertinentă, a lui
Călinescu la asemenea recomandări: 

„poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaţă
deplină. Ca să cântăm trebuie întâi de toate să trăim.” (ib.,
p. 88, s.n.).

„Poezia nu urmăreşte 
să trezească sentimente”
Dacă cele trei îndreptări de mai sus sunt pertinente şi

binevenite, mai greu de acceptat este atitudinea criticului
faţă de poezia modernă care exprimă sentimente. De fapt,
pentru Călinescu poezia de valoare nu exprimă sentimente. 

„poezia nu are nicio legătură cauzală cu sentimentele
aşa zise adevărate şi nici nu urmăreşte să trezească
sentimente” (ib., p. 88), 

afirmă, cât se poate de clar, criticul. Însă din aceeaşi pagină,
câteva rânduri mai jos, aflăm că „poezia e în punctul ei de
plecare un act de vieaţă deplină” şi suntem asiguraţi de
acest fapt: „Ca să cântăm trebuie întâi de toate să trăim”… 

Dacă acceptăm că „vieaţa deplină” şi actul de a trăi nu
se desfăşoară totuşi în afara sentimentelor, atunci judecata
conform căreia „poezia e în punctul ei de plecare un act de
vieaţă deplină” include şi sentimentele, întregul fond uman
afectiv. Dacă G. Călinescu admite că poezia este expresia
„vieţii depline”, atunci el trebuie să admită că poezia este şi
expresia sentimentelor şi stărilor afective, pentru că „viaţa
deplină” presupune şi aceste sentimente! Poezia ca viaţă
deplină exprimă, aşadar, şi sentimente. După cum se vede,
Călinescu nu îşi corelează întotdeauna judecăţile critice,
fiind uneori contradictoriu în afirmaţiile pe care le face. 
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Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucrează
cu sentimente, cu emoţii, Călinescu ne oferă un exemplu de
poezie care ratează emoţia. Poezia 

Mă doare sufletul
Mă doare inima
Mă doare dorul,
Mă doare tot ce-mi aminteşte
De clipele noastre dragi...,

citată de critic dintr-o revistă a vremii, nu trezeşte
într-adevăr nicio emoţie, ci e de-a dreptul stupidă. „Nimeni
nu este cuprins de durere când un poet declară că e cuprins
de durere” (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu privire
la versurile de mai sus. 

Dar nu despre o asemenea poezie vorbim atunci când
apreciem că „poezia exprimă sentimente” şi că ea
emoţionează tocmai prin sentimentele pe care le comunică.
Putem de pildă noi să afirmăm că fragmentul din poezia
Melancolie, al lui Eminescu, citat mai înainte, nu
desfăşoară emoţii şi nu ne emoţionează? Ne lasă acest
fragment reci, indiferenţi? Nicidecum! Chiar şi criticul
observă că „în versurile lui Eminescu

Pe lângă plopii fără soţ
Adesea am trecut.
Mă cunoşteau vecinii toţi
Tu nu m-ai cunoscut.

nu e amintit noţional niciun sentiment, dar totuşi noi avem
o clipă de regret şi de indignare, fiindcă ni se pare scandalos
ca o femeie să ignore până într-atât pe liricul trecător” (ib.,
p. 86). Dar prin acest comentariu Călinescu îşi contrazice
principiul care susţinea că „poezia nu are nicio legătură
cauzală cu sentimentele aşa zise adevărate şi nici nu
urmăreşte să trezească sentimente”. Însă cel puţin de astă
dată criticul se contrazice în numele adevărului poeziei. 

Desigur, în mare, criticul intenţionează să ne
convingă de faptul că poezia nu este sentiment, adevăr,
sinceritate şi, în acest sens, el observă că „cele mai sincere
simţiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar
dimpotrivă.” (ib., p. 85). Vezi de exemplu „Mă doare
sufletul/ Mă doare inima/ Mă doare dorul”, care sunt
declaraţii cât se poate de sincere. Şi totuşi, cu cele mai
sincere simţiri poate să lucreze şi poezia de valoare – vezi în
acest sens cel puţin fragmentul din poezia Melancolie şi
poezia Pe lângă plopii fără soţ…

Cu privire la „poezia sentimentelor” ar trebui înţeles
în primul rând faptul că această poezie se face, ca oricare
altă poezie, cu idei, şi că ceea ce produce sau nu produce
emoţie sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul produce
emoţii cu ideile prelucrate în sensul emoţiilor, deci cu ideile
lirice, şi ratează producerea emoţiilor cu ideile neutre sau
cu ideile pseudo-lirice. 

Reuşita poeziei sentimentelor este reuşita ideilor
poeziei şi ea este furnizată de poetul de talent, aşadar de
poetul care ştie să configureze artistic în ideile poeziei toată
magma afectivă interioară şi existenţa. Cât despre poezia
ratată a sentimentelor, aceasta este creaţia poetului care
pur şi simplu nu ştie să configureze artistic în idei bogăţia
afectivă interioară şi existenţa. Pentru că alături de ideile
lirice, în mod autentic lirice, există şi idei care mimează
lirismul, idei ale şerbetului afectiv, precum şi idei/poezii
care nu sunt pur şi simplu lirice, ci neutre afectiv.  

Oricum, sentimentele nu pot fi afişate în text ca
sentimente, ele nu pot decât să rezulte din organizarea şi

desfăşurarea ideilor, din viziunea poemului – vezi strofa
din Mai am un singur dor, semnată de Eminescu, vezi
poemul Melancolie şi toate poeziile pe care le numim lirice,
în mod autentic lirice, poezii ale lirismului înalt sau „poezii
de valoare”. O poezie bine condusă ideatic şi vizionar, o
poezie construită ideatic inteligent va trezi întotdeauna în
noi sentimente sau stări afective, sentimente şi stări care
sunt mai mult sau mai puţin clare, definibile.

În ceea ce îi priveşte pe lectori şi critici, aceştia nu pot
să respingă şi să nege, asemenea lui Călinescu, toată poezia
care vehiculează sentimente şi stări afective pe motiv că
există şi poezii proaste care lucrează cu sentimente şi stări
afective… Cu acest tip de argument, care extinde fără niciun
temei nonvaloarea asupra valorii, putem să respingem
toată poezia de excepţie pe motiv că există şi poezie
mediocră… Uneori, argumentele lui Călinescu sunt de-a
dreptul stranii. Singura emoţie pe care criticul o acceptă
totuşi este „emoţia poetică”:

„Emoţia poetică dacă este un sentiment este un
sentiment sui-generis, o emoţie nepractică.” (ib., p.
88).

Dacă emoţia poetică este un sentiment, ea este „un
sentiment sui-generis”, „o emoţie nepractică”, probabil o
emoţie care nu se regăseşte totuşi printre sentimentele din
fondul nostru afectiv, ci este de o altă factură: de factură
estetică. Dintre toate emoţiile, singură ea pare să fie
acceptată şi valorizată ca atare de către critic. 

Prin această separare, de altfel corectă, a emoţiei
poetice de corpul emoţiilor de ordin afectiv şi, totodată,
prin recunoaşterea însemnătăţii emoţiei poetice în raport
cu fondul afectiv, criticul ne arată că el continuă, de fapt, să
deprecieze afectivitatea, lirismul. Călinescu nu renunţă la
cruciada sa antilirică, antiafectivă, antiemoţională şi nu
admite implicarea sentimentelor în poezie, deşi chiar şi
poezia hermetică, pe care el o consideră „adevărata poezie”,
este o formă de lirism: nu spunea criticul că dezinteresul
faţă de conţinutul ideatic, prin care această poezie se
defineşte, „este miezul oricărui lirism”?… Încâlcite sunt
căile, ideile, judecăţile criticului! 

Faptul că G. Călinescu nu recunoaşte existenţa poeziei
lirice moderne ca poezie de valoare nu constituie totuşi
nicio pierdere pentru poezie, ci doar pentru critic: această
nerecunoaştere ne arată, în fond, cum anume, cât de corect
evaluează criticul poezia. El şterge din cartea de poezie
poezia lirică, după ce mai înainte condamnase la moarte
capodopera şi estetica ei. Noroc că pentru a exista în
excelenţa lor, nici estetica poeziei, nici capodopera, nici
poezia lirică modernă nu au nevoie de aprobarea expresă a
criticului.  

„Poezia este forma goală 
a activităţii intelectuale”  
După ce contestă, îndreptăţit, cele trei tipuri de poezie

modernă – poezia didactică, poezia-joc şi poezia ca act
gratuit – şi după ce neagă cu totul neîndreptăţit
legitimitatea poeziei lirice, criticul îşi încheie Cursul de
poezie cu o definiţie prin care încearcă să surprindă fiinţa
poeziei moderne, căreia i s-a dedicat: 

„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a
comunica iraţionalul, este forma goală a activităţii
intelectuale. Ca să se facă înţeleşi poeţii se joacă,
făcând ca şi nebunii gestul comunicării fără să
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comunice, în fond, nimic decât nevoia fundamentală a
sufletului uman de a prinde sensul lumii.” (ib., p. 92,
s.a.).

Iată o definiţie de zile mari. Toate căutările din Curs
de poezie conduc către această neaşteptată înţelegere a
poeziei moderne! Dar definiţia lui Călinescu nu este doar
greu de acceptat de către poetul şi criticul care au conştiinţa
poeziei autentice, ea contrazice totodată chiar şi cele trei
norme de valoare, pe care însuşi criticul le-a stabilit la
începutul lucrării sale pentru poezia modernă. 

Astfel, dacă din prima normă poetică aflăm că „O
poezie […] e un fenomen care începe abia cu apariţia unei
organizaţiuni, adică a unui sens general” (ib., p. 21), în
definiţia de mai sus teoreticianul afirmă că poezia „este
forma goală – deci lipsită de semnificaţie – a activităţii
intelectuale”. Cu privire la aceeaşi poezie se fac, aşadar,
două afirmaţii opuse, aşa încât acceptarea uneia dintre ele o
anulează pe cealaltă. Pentru Călinescu, judecata adevărată
ar fi să fie totuşi aceea spre care a condus întregul Curs de
poezie, şi anume aceea că poezia „este forma goală a
activităţii intelectuale”… În ordine estetică însă, acest
punct de vedere este fals. 

Definiţia dată de Călinescu poeziei moderne (poezia
„este forma goală a activităţii intelectuale”…) contrazice şi
cea de a doua normă a poeziei stabilită de critic, care spune
că „poezia cere un sens”; şi contrazice şi cea de a treia
normă de valoare, normă prin care eram asiguraţi că
„poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaţă deplină”.
Este poezia modernă „forma goală a activităţii
intelectuale”, sau este consecinţa unei vieţi (afective şi
spirituale) depline? Din nou, Călinescu apără puncte de
vedere opuse, contrare… Şi optează în final pentru soluţia
cea mai proastă: aceea care afirmă că „poezia este (…)
forma goală – deci lipsită de semnificaţie – a activităţii
intelectuale”. 

Desigur, criticul mai consideră că poezia este „un mod
ceremonial, ineficient de a comunica iraţionalul”, ca şi cum
iraţionalul ar putea fi substanţa pe care poezia (poetul) de
valoare îşi propune să ne-o comunice…

Dacă definiţia lui Călinescu are pretenţia că exprimă
poezia, deci poezia de valoare în general, înseamnă că ea
exprimă orice poezie, orice poem de valoare. Să urmărim
unul dintre poemele de vârf ale creaţiei poetice argheziene,
poemul Două stepe, şi să vedem dacă definiţia lui Călinescu
se regăseşte sau nu în acest poem: 

O stepă jos, o stepă neagră sus.
Se-apropie-mpreună şi sugrumă
Calul de lut şi câinele de humă
Şi omul lor, din umbra de apus.

Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară,
Gheme de drumuri zac în heleşteu.
Hambarul n-a lăsat nimic afară.
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu.

Noi, singuri trei, dăm lumii-nchise roată,
Cercăm, strigăm… Nici-un răspuns.
Că oboseala pribegiei ne-a ajuns
Şi n-avem loc să stăm şi noi odată.

Unde ne ducem? Cine ne primeşte?
În poarta cui să cerem crezământ?

Hai, calule, hai, câine, pământeşte,
Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ.

Întrebarea mea ar fi, aşadar, aceasta: se regăseşte
poemul Două stepe sau fragmentul, exemplar, din poezia
Melancolie, a lui Eminescu, în definiţia dată de Călinescu
poeziei moderne? Se regăsesc aceste poeme, care sunt în
mod cert poeme de valoare, în definiţia dată de G. Călinescu
poeziei? Sunt aceste poezii ceremoniale, aşa cum spune
definiţia lui G.C.? Îşi propun aceste poeme să comunice
iraţionalul? Pot fi considerate aceste poeme „forma goală a
activităţii intelectuale”? Nicidecum! Atât un poem cât şi
celălalt contrazic în mod vizibil definiţia dată de Călinescu
poeziei moderne.

Poezia modernă de valoare contrazice definiţia dată
de critic poeziei în toate punctele acesteia, pentru că poezia
de valoare nu este în mod expres ceremonială, după cum nu
este nici iraţională, nici „forma goală a activităţii
intelectuale”; pentru că poeţii moderni autentici nu se
joacă, pentru că ei nu fac „ca şi nebunii gestul comunicării
fără să comunice”. Trăsăturile pe care criticul le atribuie în
definiţia sa poeziei nu aparţin poeziei concrete de valoare,
poeziei moderne de valoare. Definiţia lui Călinescu este o
răstălmăcire a poeziei moderne autentice, este o definiţie
ficţională. Orice poem modern de valoare contrazice
definiţia dată de Călinescu poeziei moderne. 

Din „definiţia” poeziei oferită în finalul Cursului de
poezie rezultă că G. Călinescu nu îi vede prea bine pe poeţi,
de fapt pe marii poeţi, de vreme ce se arată convins de faptul
că „poeţii se joacă, făcând ca şi nebunii gestul comunicării
fără să comunice în fond nimic decât nevoia fundamentală
a sufletului uman de a prinde sensul lumii.” Definiţia lui
Călinescu se potriveşte mai degrabă poeziei lipsite de
valoare, poeziei ratate, pentru că tocmai această poezie
poate fi socotită o „formă goală a activităţii intelectuale”. 

Poezia de valoare respinge cu totul, aşadar, definiţia
dată de Călinescu poeziei. Niciun poem modern de valoare
nu are nici în clin nici în mânecă cu definiţia dată de critic
poeziei, care fireşte că vrea să fie o definiţie a poeziei, deci a
poeziei de valoare. Cred că departe de a comunica
iraţionalul şi de a fi forma goală a activităţii intelectuale,
poezia (modernă) de valoare exprimă freamătul şi
problematica lumii, existenţa, dramele şi bucuriile noastre
ca drame şi bucurii ale omului de pretutindeni şi de oricând.
În mare, poezia modernă (de valoare) poate fi considerată o
viziune originală, insolită, tensionată liric şi poetic asupra
existenţei umane, a unui ciob de existenţă, de realitate.
Poezia modernă exprimă, prin lucrurile şi ideile pe care le
prezintă, mişcările tectonice ale sufletului, tulburările şi
viziunile noastre în raport cu propria existenţă şi cu lumea. 

Privire de ansamblu 
asupra Cursului de poezie
Privit în ansamblu, Cursul de poezie al lui Călinescu

este compus din idei, din judecăţi critice care nu pot sta
împreună, care se resping reciproc. Astfel, Cursul…
cuprinde idei pertinente cu privire la poezia modernă, cum
ar fi primele trei principii de valoare ale poeziei şi
respingerea unor tipuri şi definiţii false ale poeziei, din idei
care pur şi simplu nu privesc poezia de valoare, şi din
idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare –
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vezi cel puţin negarea poeziei lirice moderne,
supraevaluarea poeziei ermetice şi definirea cu totul
stranie, nepotrivită, de fapt falsă a poeziei moderne („poezia
este un mod ceremonial, ineficient de a comunica
iraţionalul, este forma goală a activităţii intelectuale.”)…
Acest melanj de idei şi judecăţi contradictorii cu privire la
acelaşi obiect – obiect pe care ni-l închipuim a fi poezia
modernă de valoare – nu îi permite lui G. Călinescu să
închege o teorie, o dogmă poetică coerentă, o poetică
pertinentă, o estetică a poeziei, o artă poetică sau un sistem
poetic, în sensul de sistem articulat, pertinent, coerent.

În Postfaţă la volumul Universul poeziei (3), care
include studiile Curs de poezie şi Universul poeziei, Al. Piru
opinează că aceste două lucrări reprezintă „o contribuţie
remarcabilă la clarificarea unor probleme de estetică
literară, cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior
îndeosebi de Benedetto Croce, de diverşi esteticieni
germani (…).” Cursul clarifică într-adevăr unele probleme,
dar şi contrariază prin câteva puncte de vedere, pe de o
parte neadecvate poeziei, iar pe de altă parte contradictorii,
opuse unele altora. Vezi cel puţin opoziţia dintre primele
trei principii/norme poetice şi definiţia dată de critic
poeziei moderne în finalul cursului. 

G. Călinescu este destul de bulversant: atunci când
crezi că apără o idee, nu poţi fi sigur că în pagina următoare
sau chiar în aceeaşi pagină nu va apăra o idee contrară,
pentru că această din urmă idee îi serveşte să demonstreze
noua poziţie pe care el o adoptă. Situaţii contradictorii de
acest gen nu sunt tocmai puţine. Iar dacă eu am semnalat
câteva dintre ele, altcineva poate să alcătuiască o întreagă
listă a judecăţilor contradictorii semănate de Călinescu în
lucrarea despre care vorbim. 

De altfel, se pare că nu sunt singurul care remarcă
starea conflictuală a unor judecăţi critice ale teoreticianului.
În lucrarea Literatura română între cele două războaie
mondiale (vol. III, Bucureşti, Minerva, 1975, în 4, p. 188),
Ov. S. Crohmălniceanu sublinia cu privire la opera critică a
lui G. Călinescu faptul că acesta „găseşte mereu argumente
ca să pledeze un punct de vedere paradoxal.” Liviu Leonte,
care semnează postfaţa volumului Principii de estetică (1),
în care este cuprins studiul Curs de poezie,  semnalează,
fără prea multe detalii, câteva dintre paradoxurile existente
în curs. 

Ne-am întrebat mai înainte cum anume evaluează G.
Călinescu poezia modernă, aşadar dacă evaluările criticului
privind poezia sunt corecte sau nu. Călinescu a canonizat în
lucrarea sa fundamentală, Istoria literaturii române de la
origini şi până în prezent, apărută în 1941, aproximativ 230
de poeţi, dintre care nu mai puţin de 215 sunt poeţi
moderni, socotind moderni poeţii de la romantism încoace.
Primul modern romantic canonizat în Istorie… este un poet
a cărui operă se constituie din cinci poezii, nici acestea
publicate cu toate în cursul vieţii. Însă publicând la 1830
poezia Ruinurile Târgoviştei, Vasile Cârlova, căci despre el
este vorba, îşi asigura fără probleme locul în Istoria
literaturii române…, o lucrare întocmită de către unul
dintre cei mai importanţi critici români, după opinia
generală. 

Pornind de la presupunerea că cei 215 poeţi moderni
au fost canonizaţi de Călinescu în Istoria sa chiar în temeiul
înţelesului pe care îl are pentru el poezia modernă – vezi
definiţia din Curs de poezie –, rezultă că operele poetice
moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui

înţeles, tocmai definiţiei pe care criticul a oferit-o poeziei
moderne. Astfel, înţelegem că „poezia [poeţilor „istoricizaţi”
în Istorie… de Călinescu] este un mod ceremonial,
ineficient de a comunica iraţionalul, este forma goală a
activităţii intelectuale. Ca să se facă înţeleşi poeţii
[canonizaţi în Istorie…] se joacă, făcând ca şi nebunii gestul
comunicării fără să comunice, în fond, nimic decât nevoia
fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii”… 

Dacă cei 215 poeţi chiar corespund, în mare, acestei
definiţii, înseamnă că ei nu au nicio valoare şi că, în
consecinţă, nu există niciun temei axiologic pentru a fi
canonizaţi de către critic, canonizarea în afara valorii operei
fiind o canonizare vidă, un fals. Iar dacă aceşti poeţi nu
corespund definiţiei dată de Călinescu poeziei, înseamnă că
ei au fost canonizaţi în temeiul altei definiţii, al altor criterii,
de bună seamă estetice, de vreme ce li s-a rezervat un loc în
Istorie… Aşadar, în acest al doilea caz, cei 215 par să fie, cu
toţii, poeţi de valoare. Dar ne putem noi închipui că în
perioada 1830-1941 (Istoria… lui Călinescu a apărut în
1941) literatura română chiar a produs 215 poeţi moderni
de valoare, adică 215 poeţi care merită să figureze într-o
istorie a literaturii? 

Dacă în geografia noastră culturală ar fi existat 215
poeţi moderni de valoare, de mare valoare, aşa după cum ne
face să înţelegem simpla cuprindere, canonizare a acestor
poeţi în Istoria… lui G. Călinescu, atunci poezia
românească ar fi trebuit să bată toate topurile mondiale şi
nu ar fi dat fuga să se sincronizeze cu poezia occidentală, de
la începutul existenţei sale moderne şi până astăzi, adică nu
ar fi fost nevoită să îşi caute modelele poetice în poezia altei
culturi şi să-şi recunoască, în acest fel, minoritatea. Chiar şi
poezia generaţionistă matură de astăzi – poezia optzecist-
postmodernistă –, care se consideră cea mai importantă
poezie românească, îşi face (prin Mircea Cărtărescu şi alţi
câţiva poeţi) o glorie din faptul că s-a sincronizat cu poezia
turnurilor gemene americane…

Cu privire la poeţii canonizaţi în Istorie… nu putem
decât să remarcăm că G. Călinescu este cât se poate de
indulgent, inexplicabil de indulgent, de vreme ce, pe lângă
cei câţiva poeţi de valoare care existau într-adevăr în acea
perioadă, el include şi o mulţime de poeţi nesemnificativi,
ca şi cum el ar fi cântărit poezia cu măsuri diferite. În fond,
socotind după calitatea reală a poeţilor canonizaţi în
Istorie…, înţelegem că el chiar a făcut acest lucru. 

În finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat în
Jurnalul literar (nr. 4-5/1948) la nouă ani de la apariţia
Cursului de poezie, G. Călinescu se arată destul de sceptic în
ceea ce priveşte posibilităţile sale de a înţelege poezia:  

„Ce e poezia însăşi, e o problemă care depăşeşte
mijloacele noastre.” 

Virgil DIACONU
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lucru.
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Lector

Ploi în oglinzi este un poem de dragoste pe
şaptezeci şi şapte de pagini.

Dispersat în multiple alveole, ca un plămân,
volumul Florinei Isache, respiră inconfundabil pe
ritmul dragostei. Cu sincope existenţiale sau diferite
ischemii, rămâne un întreg structurat pe sentimentul
uman care evidenţiază, aseamănă, dar şi
individualizează oamenii, dragostea. 

Apărută la editura
TipoAlex, Alexandria 2014, în
colecţia „Drum”, după
câştigarea premiului întâi la
concursul „Agatha Grigorescu
Bacovia”, Mizil, 2013, cartea
este o bornă pentru itinerariul
personal al poetei, dar şi pentru
harta literară teleormăneană. 

Ploile din oglinzile
autoarei curg din ipostasul fizic,
de aqua chioara, H2O, în alt
plan, al metaforei, scufundând

o Altlantidă condamnată de furtunile existenţiale: „Ca
într-o oglindă”, „Oglinzi vegetale”, „Poem viu”, „Ca o
ploaie de vară”, „Real”, ca să o scoată la suprafaţă prin
raţiunea lui „Prea adâncă dragostea aceasta ca să
încăpem în/ea... (Sâmbătă).

Sub regia rolului zilnic, al trăirii cotidiene, sunt
scenarii care se pot rescrie oricând. Sunt trecerea poetei
prin faţa oglinzii trecut, oglinzii prezent, oglinzii viitor:
„Speranţă”, „Când îţi părăseşti trupul” (Aproape că m-a
îngropat de vie în tine/ şi nu m-ai cunoscut sau merg
prin tine şi mă lovesc de genunchii tăi; Când te-am
sunat,/ vocea ta avea toate culorile toamnei
(Consolare).

Şi ochiul este oglindă, în care ploaia  probează
sensibilitatea umană. Ploaia cu mirosul reavăn de
dimineaţă, cu abur de metaforă. Ploaia care aduce
bogăţie, dar şi inundă. Ambele au un timp care îţi taie
respiraţia. În acest timp  se aglutinează sintagma, se
căleşte în atelierul fierbinte, al creaţiei, în vers.

O sinceritate copleşitoare se identifică în poeziile
autoarei. Sinceritatea însă se priveşte în oglindă şi începe
să se mai aranjeze, câte un pic. O sinceritate tristă.

Amintirile (Tot ce e frumos e gri) ies la suprafaţă ca
un colac de salvare: tatăl, fratele, mama, bunicul, iapa,
câinele.

Poeta nu şi-a găsit graalul fiinţei: Lumea venea cu
mine şi lumile ei veneau şi/ oamenii ziceau: „Ia uite şi
asta! Vrea să ajungă la ea.” Drumul se închidea şi se
deschidea ca o carte. Până la mine mai era o pagină ca

o ploaie albă,/ prin care poţi trece neobservat,
credeam/ Rămâneam fără aer// Tot ce erai tu mă ţinea
în viaţă (Întâlnirea). Nerăbdarea, sentimentul virtual,
care de multe ori nu se materializează, dar pe moment
înseamnă a învinge. (...) Inima o lua înaintea/ trupului,
mâinile o luau înaintea inimii, se vedeau prin ele
teritorii abandonate. (...)// Nemaiîntîlniţii mă aşteptau
cu flori. (Întâlnirea) sau: Aceasta a fost cea mai
frumoasă zi./ <<Uite! a zis. De aici începi tu./
Ascultă!>> (Iubirea este un traseu nemarcat).

Poate fi o realitate, când te uiţi în oglindă, şi alta, în
spatele lacului de argint, al oglinzii, în imaterialitatea ei?
La Florina Isache, dragostea nu se joacă precum un rol,
nu este o virtute, dar se doreşte, este un sentiment
puternic care se manifestă şi uneori este de ajuns că
există. Cât este de devastator sau de înălţător, se
compenseză la sfârşitul fiecărei zile, „Incendiu”: De două
trei ori pe zi mă întâlneam cu mine./(...) Pompierii
aruncau nisip şi flăcările rămâneau tot/ flăcări./ iar în
„Ritual”: Cealaltă jumătate alerga, alerga odată cu
trenul. O/ auzeam apropiindu-se şi îndepărtându-se
înfăşurată/ în ierburi şi ploi. Alerga înaintea
îmbrăţişării; Inima mea bate ca o casă cu uşile deschise
tuturor plecărilor.// (...) (Radiografia inimii).

Eroticul este incendiar: Eram o pâine galbenă,
fierbinte. Nenumărate mâini rupeau din ea, dar numai
mâinile lui/ rupeau inima pâinii.(...) El îşi lipea buzele
de pâine. Sânii mei nu se dau la o parte din calea lor.
(Torid) sau ca aroma aburului de cafea: Recunoşti barul
în care ai văzut ultima femeie frumoasă, intrându-ţi în
sânge, lipindu-se de el, ca foşnetul trupului de lângă
tine. (Constatări) şi discret în „Nud”: „Lumina puternică
distruge formele./ Stai între lumină şi umbră!”// De
aici se aud pleoapele, (...) şi geamătul interpretat la
patru mâini;

Grupajul: Luni, Marţi, Miercuri, Joi, Vineri,
Sâmbătă, Dumincă, din partea II-a a volumului, cu titlul
Poezia poeziei (Din jurnalul nopţilor fără ploi)
conturează identitatea autoarei în poezia de dragoste. 

Versurile Florinei înglobează toate aceste piese de
leggo, cu identitate proprie, într-o altă piesă care le
cuprinde pe toate, poezia. Impresia, ca adierea unui voal,
o simţi după ce acesta a trecut. Cuvintele, în simplitatea
lor, construiesc o reţea de conotaţii, ce te fac să întârzii
asupra cărţii, chiar să o reiei.

La prima citire se aud seminţele încolţind, la
recitire, impresiile sunt adiate ca un lan, în iunie,
înaintea Drăgăicii.

Teo CABEL

Un poem de dragoste 
pe şaptezeci şi şapte de pagini
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experiment în faţa oglinzii 
dincolo de poezie s-au ridicat
cartiere pline de interjecţii marşuri funebre
focare de gunoi pe străzi abandonate în plină zi
prin distopia acestei singurătăţi colective

în fiecare noapte se aud alte şi alte ţinuturi
cum îşi leapădă pruncii de fum prin metastaze
de nori târzii

dincolo de iluzie nu mai sunt oraşe
ci umbre fără adăpost macerate de spaime
oasele celor spânzuraţi de cuvinte neînţelese
abrevieri convulsive resentimente
inutile războaie
semne prevestitoare şi moarte

numai eu sunt bolnavă de nostalgie
ce-mi poartă prin carne linţolii amare
ca o viscolire malignă între veghe şi somn

de câte ori deschid fereastra
aerul lăcrimează
păsări.

de dragoste şi gândaci 
de Colorado 
it’s only my song about it 
ţi-am cumpărat nişte macrou congelat 

nu somon norvegian
şi mi s-a făcut lehamite de câte autobuze aş lua 

până în centru
să privesc luminile scorpionului by night
poate mâine o să ajung la târgul de umbre
deşi nu am mai văzut demult 

urmele solstiţiului rău-famat
printre atâţia poeţi beţivi obezi epigoni 

în costume gotic punk
pierduţi în staţii de metrouri graffiti murdare şi anoste

- e o letargie generală
nimeni nu-şi mai aminteşte de nimic
ca în urma unui naufragiu ipotetic al conştiinţei colective
nici vorbă de revoluţii erori conflicte greve ecuaţii
nici de morţii din cavouri cu termopane 
cărora le-am rămas datori la intersecţii -

bună dimineaţa domnule ceaiul e servit
în seminţe de fluturi măsluite noaptea 

de îngerii rhythm and blues
poate ne aşteaptă un deluviu de toamne palimpsest
sau numai gândacii de Colorado 

emigrează sentimental spre sud
când ninge vremelnic dincolo de munţi
doar cât visezi să te plimbi gol prin ultima euroninsoare

de dragoste şi gândaci de Colorado 
am răscolit cazărmile cuvintelor

piaţa norilor liniile imaginare de centură
rezervaţiile aeriene de litere mari stacojii
îmi voi incinera gândurile în seara asta 

la marginea oraşului
la groapa de gunoi ecologică
în numele patetic al unui bolero de noapte 

diversiune ieftină dragostea… 
& I was gonna tell you
ne-am pierdut dreptul de a supravieţui
în lumea civilizată nimeni nu a demolat 

schitul bunei-cuviinţe
doar noi am plecat dincolo
cu umbrele incinerate sub braţ în urne swarovsky

nevroza colectivă creionează tardiv nostalgia
unui mecanism de a gândi
prea multe erori de procedură
plăgi craniene contuzii leziuni conflicte domestice

iluzoriu pact social în jurul propriei fiinţe
tandreţe impromptu
second hand

parcă ne-am pierdut încă o dată dreptul
de a declina egofobia secundei
diversiune ieftină dragostea

“ar fi bine să nu ne mai vedem niciodată, Feodor
Mihailovici”

Marina NICOLAEV
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Înfiorare
În tăcerea albă curge-un glas în sânge,
Ancestrale treceri între om şi lup;
Când e lună plină, haita-n cerc se strânge
Dansând colţii-n aer până când se rup

Pânzele tăcerii de pe-ntinderi arse
De Apocalipsa ce în vis începe;
Sus, la cetăţuie, triburile parşe
Urlă fantomatic, călărind otrepe.

A-nceput mareea, în fiinţe cântă
Dor de ducă orfic, ucigaş şi sumbru,
Iar fecioare goale delirând descântă
Mugurii de sfârcuri peste corn de zimbru.

Vraja serii urcă izbucniri de sevă
Înspre vechi nelinişti care cheamă-n rut,
Sburători sar ziduri cu parfum de Evă
Ce aşteaptă clipa cu un nod în gât.

Peste ape, reci, şerpi dansează-n smârcuri
Şuierând la lună peste dinţi, lucid;
Pruncii printre vise cheamă lapte-n sfârcuri,
Iară cucuvele stau clipind pe zid...

Când cetatea doarme, circulă miasme,
Duhuri rătăcite merg pe-acoperişe;
Peste neguri orbii îmblânzesc fantasme
Şi-n fiinţe, tainic, răul se furişe.

Nefiinţă
Un monument de nefiinţă creşte,
În aer pur curgând litanii univoce;
Mirese iluzorii ies din fresce,
Miri decăzuţi din îngeri să invoce.

Efluvii de mirare urcă-n vis,
Culorile luminii cad în vid,
Bate din pleoape ceasul, interzis,
Să deseneze timpul într-un rid...

Din patimi arse, şerpuiri de ambră
Înalţă ruga falsă nicăieri,
O tremurare cere-o alahambră
În prăbuşiri de arderi şi tăceri.

Frânt, căpeţelul lumii cade-n valuri,
Nisipuri fug de spaimă înspre sud,
O mamă strânge lacrimi în pocaluri
Să scalde-n ele dumnezeul nud.

Din pâinea ruptă curge parcă sânge,
În aburi calzi scâncesc copii ucişi,
Foame cumplită un preot convinge,
Cad peste case, rătăciţi, ibişi.

De neputinţă, idolii se-arată
În nopţi de groază, pline de osândă,
Iar oamenii se-apucă, drept răsplată,
Vestale albe pe orgii să vândă...

Saturnalii* 
Ard catapetesme în amieze,
Se mai coc iluzii sub umbrare,
Evadăm din calmele asceze
Să ne pregătim de sărbătoare.

Înălţăm litanii spre înalturi,
Ne-nfruptăm din ape de lumină
Să dansăm ca-n anticele rituri
Celebrând păcatu’ curs în tină.

Când, târziu, ospeţe stau să-nceapă,
Într-un dans sălbatic de bacante,
Focuri pe pământ, în cer, pe apă,
Se aprind în albe hierofante.

Înecaţi în râuri reci de vin,
Istoviţi tanatic de orgie,
Zăcem beţi ca-ntr-un profan amin
De delir, păcat şi poezie.

Iar târziu, în ceas etern, vecia
Ne ridică-n umbre, îngeri stranii,
Să ne ierte parcă erezia
Ce o săvârşirăm noi golanii...

Rememorări
Tot universul s-a ascuns sub cranii,
În umbre dezlipite de pe trup,
Şoptesc în aer incantaţii stranii
Nehotărâri ce ivărele rup.

Pridvoare albe-n licăriri de lună,
Străfulgerate-n aiurări carnale,
Mireasma nopţii-n delirări adună
Orgia prăbuşirilor solare.

Ca doi fotoni în fuziune, iată,
Visezi reîntâlniri seismice,
În noaptea ce scânceşte destrămată
Stele din ceruri false vor să pice.

Rememorări din clipele auguste
Poartă-n priviri soldaţi de ceară
Vânturi nebune rătăcite-n puste
Sigilii rup cu patimă barbară.

Încremeniri de lut, apus solemn
Obrazul ţi-e-mpietrit şi pământiu
Dorm peste turle sfinţii reci de lemn
Mâini nevăzute peste ceruri scriu

Poeme triste fetelor uitate
În sate-n care niciun câine latră,
Iar mamele adorm îngenunchiate
Cu frunţile albite peste vatră.

(*din volumul în pregătire, Beţiile Cosmice)

Alensis DE NOBILIS
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S-a scris atât de multă maculatură despre o nouă
modă în poezie, încât poate mi se va ierta această scurtă
recapitulare şi retrospectivă.

În primăvara sau la începutul verii 1912, „H.D.”,
Richard Aldington şi cu mine am convenit asupra
următoarelor trei principii legate de:

1. Abordarea directă a „lucrului”, fie subiectiv fie
obiectiv.

2. Să nu se utilizeze absolut nici un cuvânt care nu
contribuie la prezentare.

3. Cu privire la ritm: să se compună în secvenţele
frazei muzicale, nu în secvenţa metronomului.

În legătură cu numeroase puncte privind gustul şi
predilecţia, am avut păreri diferite, dar consensul asupra
acestor trei puncte ne-a făcut să considerăm că avem tot

atâta drept la numele unui grup, ca şi unele şcoli
franceze, proclamate de Dl. Flint în numărul din august
al revistei „Harold Munro” din 1911.

De atunci, şcolii i s-au alăturat sau a fost imitată de
numeroşi oameni care, indiferent de merite, nu dau nici
un semn de acceptare a specificaţiei numărul 2. Într-
adevăr, versul liber a devenit la fel de prolix şi de plin de
înflorituri ca şi variantele bicisnice care l-au precedat. A
contribuit şi cu propriile erori. Limbajul şi frazarea
utilizate sunt adesea la fel de proaste ca şi ale strămoşilor
noştri, fără să aibă măcar scuza că aceste cuvinte sunt
îngrămădite pentru a umple un şablon metric sau pentru
a completa zgomotul rimei. Dacă frazele urmate de
adepţi sunt sau nu muzicale, trebuie lăsat la latitudinea
cititorului. Uneori pot descoperi un metru marcat în vers

Poet, critic, traducător şi forţă
literară a epocii moderne, Ezra Pound
s-a născut în Idaho, în 1885. A crescut
în Pennsylvania şi a studiat la
Hamilton College şi la Universitatea
din Pennsylvania, unde i-a cunoscut
pe William Carlos Williams şi H.D.
(Hilda Doolittle). După ce şi-a obţinut
licenţa în Filologie, a călătorit în
Europa şi a revenit în Statele Unite
pentru o scurtă perioadă în care a
predat la Wabash College în Indiana.
În cele din urmă, Pound s-a mutat la
Londra, unde a locuit 12 ani şi unde
i-a cunoscut pe scriitorii W.B Yeats şi
Ford Madox Ford, precum şi artişti,
compozitori şi filosofi. Prin 1912,
Pound, împreună cu H.D., Richard
Adlington şi F.S. Flint, a fondat grupul
imagist. Principiile lor sunt schiţate în
primele trei puncte ale
„Retrospectivei”.

Pound s-a mutat la Paris în 1921
şi apoi în Italia. Aici a devenit tot mai
fascinat de Benito Mussolini, iar din
1941-1943 a susţinut conferinţe
radiofonice în care şi-a exprimat
susţinerea faţă de dictator. În 1943,
Pound a fost acuzat de trădare; a fost
(închis) internat la Spitalul „St.

Elizabeth” din Washington D.C. până
când a fost eliberat în 1958. Şi-a
petrecut ultimii ani din viaţă în Italia.

În calitate de critic şi mentor,
Pound a exercitat o puternică influenţă
asupra contemporanilor săi. Atât W.B.
Yeats cât şi Robert Frost primeau
consiliere editorială din partea lui.
Susţinător al lui T.S. Eliot, a convins-o
pe Harriet Monroe, editoarea (revistei)
„Poezia”, să-i publice Cântecul de
iubire al lui J. Alfred Prufrock („The
Love Song of Alfred Prufrock”).

De asemenea, Pound a lucrat
foarte mult la editarea poemului
„Tărâm pustiu” („The Waste Land”).
Poezia lui Pound a fost puternic
influenţată de limbile străine pe care le
cunoştea, printre care chineza,
japoneza şi italiana. Operele sale
cuprind traduceri ale poeziilor
chinezeşti, poemul imagist alcătuit din
versuri duble „Într-o gară de metrou”,
„Hugh Selwyn Mauberely” şi poemul
său epic modern „Cantosuri”
(„Cantos”).  

Lucrarea sa „O Retrospectivă”,
publicată în 1918, este o colecţie de
eseuri despre poezie. Cuprinde eseul
„Câteva interdicţii”, care a fost publicat

iniţial în (revista) „Poezia” din 1913 sub
titlul „Câteva interdicţii ale unui
Imagist” şi „Prolegomena”, care a
apărut pentru prima dată în „Poetry
Review”, în 1912. În „O retrospectivă”,
Pound îşi expune opiniile cu privire la
elementele constitutive ale poeziei de
valoare. Eseul începe cu cele trei
principii ale imagismului, printre care
„Abordarea directă a lucrului”. Pound
defineşte imaginea ca un „complex
intelectual şi emoţional (cuprins) într-o
clipă”. El detaliază „regulile”
imagismului, recomandând precizie şi
proclamând, printre altele: „Fie nu
utilizaţi nici o figură de stil, fie folosiţi
figuri remarcabile” şi „Feriţi-vă de
abstracţiuni”. Dincolo de atenţia faţă
de imagine, Pound analizează
meritele traducerii, rigorile versului
liber, şi poeţii din trecut. Eseul este
tonic şi energic, în definitiv „Stăpânirea
oricărei arte este munca de o viaţă”.

Textul este un fragment din
„Pavane şi divagaţii” (1918).

Ezra POUND 
„O retrospectivă” 
şi „Câteva interdicţii” (1918)

O retrospectivă 
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liber, la fel de răsuflat/perimat şi de banalizat ca orice
(vers) pseudo-Swinburnian, alteori scriitorii par să nu
urmeze nici un fel de structura muzicală. Dar în general
este bine ca pământul să fie arat. Poate că au răsărit
câteva poezii bune prin noua metodă şi, dacă este aşa,
atunci este justificată.

Critica nu este o limită sau un set de interdicţii. Ea
asigură puncte de plecare fixe. Poate trezi din amorţeală
un cititor comod. Puţinele (versuri) valoroase se află mai
mult în fraze izolate: sau dacă vreun artist mai vârstnic îl

ajută pe unul mai tânăr, este vorba în mare măsură de
metode empirice, excepţii câştigate datorită experienţei.

Alătur câteva fraze despre munca practică de pe
vremea publicării primelor observaţii asupra
imagismului. Prima dată când s-a utilizat cuvântul
„Imagist” a fost în nota mea despre cinci poezii ale lui E.
Hulme, publicate la sfârşitul „Ripostelor” mele, în
toamna lui 1912. Republic avertismentele mele din
(revista) „Poezia” din luna martie 1913.

O „imagine” este ceea ce prezintă un complex
intelectual şi emoţional într-un moment. Folosesc
termenul „complex” mai degrabă în sensul tehnic
acreditat de noii psihologi, cum ar fi Hart, deşi poate că
nu suntem întru totul de acord cu privire la aplicarea
acestui termen.

Prezentarea instantanee a unui asemenea
„complex” generează senzaţia de eliberare bruscă: acea
senzaţie de eliberare de limitele temporale şi spaţiale:
acea senzaţie de progres fulgerător de care avem parte în
prezenţa capodoperelor artistice. Este mai bine să
prezinţi o singură Imagine într-o viaţă decât să produci
opere masive.

Totuşi, unii pot considera că toate acestea sunt
deschise dezbaterii. Necesitatea imediată este să facem o

LISTĂ DE INTERDICŢII pentru cei care încep să scrie
poezii. Nu le pot pune pe toate la negativ ca în Decalogul
Mozaic.

În primul rând, nu consider că cele trei propuneri
(care cer abordarea directă, economia de cuvinte şi
secvenţa frazei muzicale, constituie o dogmă – niciodată
nu consider ceva drept dogmă, ci rezultatul unor
îndelungi meditaţii, care, chiar dacă sunt meditaţiile
altcuiva, merită să fie luate în considerare.

Nu acordaţi nici un fel de atenţie criticilor venite
din partea unor persoane care n-au scris nimic notabil.
Gândiţi-vă la discrepanţele dintre operele scrise de
poeţii şi dramaturgii greci, şi teoriile autorilor de
gramatici greco-romane, teorii născocite pentru a le
explica metrii.

Nu e medic, cum s-ar crede, ci
muzician. Sbârcea, nume de familie,
cu obârşia-n Ardeal. Iară Doctor Petre,
ăle de botez înscrise în acte tocmai la
Segarcea. Unde s-a născut, în timp
interbelic, a’ lor purtător. Vrednic
dirijor şi astăzi activ pe scenă, cu spor.
Din plin dovedind-o, recent, la Piteşti.
Când sfârşi în triumf stagiunea a opta
a filarminicii loco. Conducându-i
orchestra, cu mână forte, către aplauze
îndelungate şi, pân’la urmă,
justificate...

Stă drept, vigilent, la pupitru. N-
are partitură, că-l ştie pe de rost pe
Marele Surd. Se mişcă puţin şi-i atent
mereu la instrumentişti. Pe care îi
poartă lesne şi precis pe drumu’ cel
bun. Le insuflă putere, viteză,
siguranţă şi dinamism din belşug. Aşa
că a cincea, de pildă, ieşi strălucit.
Cinstind negreşit p-al ei creator
megaiscusit...

Doctor Sbârcea, neîndoielnic, ni
l-a vârât şi mai şi p-acesta în suflet,
adânc. Cu priceperea sa evidentă, şi

pasiunea, şi dăruirea, neprecupeţite.
Cert te cucereşte de-l vezi conducând
cu sobrietate, lejeritate, seninătate.
Arătându-se clar omu’ lucrului bine
făcut. Socot, de aceea, că fu un noroc
să-l avem printre noi. Cică la anu’ ar
reveni. Poate cu muzică autohtonă, de
el tălmăcită mereu potrivit.
Deocamdată însă, plecarăm spre case
nemulţumiţi că vacanţa e lungă şi
ne-om întoarce în sală abia la juma’ de
septembrie, tare însetaţi...

Adrian SIMEANU

Doctor Petre Sbârcea

Câteva interdicţii

Nu utilizaţi nici un cuvânt inutil, nici un adjectiv
care să nu dezvăluie ceva. Nu folosiţi o expresie de genul
„tărâmuri nebuloase ale păcii”. Înceţoşează imaginea.
Amestecă abstractul cu concretul. Această imagine este
generată de neînţelegerea scriitorului că obiectul natural
este totdeauna simbolul adecvat.

Feriţi-vă de abstracţiuni. Nu repovestiţi în versuri
mediocre ceea ce s-a făcut bine într-o proză remarcabilă.

Să nu credeţi că o persoană inteligentă va fi păcălită când
încercaţi să evitaţi toate dificultăţile unei arte nespus de
pretenţioase - proza bună - prin împărţirea textului în
lungimi de vers.

Traducere din limba engleză – 
Liana ALECU

Limbajul
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Se pare că, atunci când ascultăm cântecul unei
ciocârlii, sunetul sfredeleşte viitorul, atât de repede și fără
nici un fel de grijă, iar când auzim o privighetoare, auzim
pauza şi ritmul opulent, pătrunzător, al amintirilor, trecutul
perfect. Poate că ciocârlia are un cântec trist (…). Triumful
privighetorii este un pean, dar un pean funebru.

La fel este şi în cazul poeziei. De regulă, poezia este fie
glasul viitorului îndepărtat, splendid şi eteric, fie glasul
trecutului, opulent, magnific. Atunci când grecii ascultau
Iliada şi Odiseea, îşi auzeau chemarea propriului trecut în
inimile lor, ca oamenii aflaţi pe un pământ foarte departe
de ţărm care aud uneori marea şi se înduioşează de un
puternic, minunat regret, de dor. Ori propriul viitor îşi
reverbera bătăile ritmice prin sângele lor, în timp ce
urmăreau drumul dureros, fermecător al lui Ulise. Acesta a
fost Homer pentru greci: trecutul lor, splendid datorită
bătăliilor câştigate şi morţii glorioase, şi viitorul lor,
rătăcirea magică a lui Ulise prin necunoscut. 

Şi cu noi se întâmplă acelaşi lucru. Păsările noastre
cântă la marginea cerului. Ele cântă de sus, din albastrul
cerului, de dincolo de noi, sau din noaptea domoală. Ele
cântă în zori şi în apus. Doar bieţii canari îmblânziţi scot
ţipete stridente şi fluieră în timp ce noi vorbim. Păsările
sălbatice îşi încep cântecul înainte de trezirea noastră sau în
timp ce, trezi fiind, ne pierdem. Poeţii noştri stau la porţi,
unii la Răsărit, alţii la Apus. Când sosim sau plecăm,
preaplinul inimilor noastre se revarsă. Dar, în timp ce ne
aflăm în clocotul vieţii, nu-i auzim.

Poezia începutului şi poezia sfârşitului trebuie să aibă
acea splendidă finalitate, perfecţiune care e specifică
oricărui lucru îndepărtat. Poezia se află în regatul
perfecţiunii. Este specifică deplinătăţii şi desăvârşirii.
Deplinătatea, această desăvârşire, finalitatea şi
perfecţiunea sunt transmise într-o formă splendidă:
simetria perfectă, ritmul recurent ca un dans în care
mâinile se unesc şi se desfac, se reunesc pentru momentul
suprem de la final. Perfecte momente trecute, momente
încheiate în licărul viitorului, acestea sunt poeziile-
nestemate ale lui Shelley şi Keats.

Dar mai există un tip de poezie: poezia a ceea ce se află
la îndemână: prezentul imediat. În prezentul imediat nu
există perfecţiune, desăvârşire, nimic terminat. Ţărmurile
zboară, tremură, se strecoară în ţesătură, apele cutremură
luna. Nu este o lună rotundă, desăvârşită pe luciul apei
curgătoare, şi nici pe suprafaţa mareei incomplete. Nu
există nestemate ale plasmei vii. Plasma vie vibrează teribil,
aspiră viitorul, expiră trecutul, este substanţa vie a ambelor
şi totuşi nu este niciuna. Nu există finalitate a plasmei,
nimic ca un cristal, permanent. Dacă încercăm să
fixăm/reparăm ţesutul viu, ca biologii cu structura,
obţinem doar o bucăţică solidificată a trecutului, viaţa
trecută aflată sub observaţia noastră.

Viaţa omniprezentă nu are sfârşit, nu are o cristalizare
completă. Trandafirul perfect nu este decât o flacără
curgătoare continuă, care apare şi îşi întrerupe curgerea şi
care niciodată nu cunoaşte odihna, nu este statică,
încheiată. În aceasta se află frumuseţea sa transcendentă.

Romancier prolific, poet, nuvelist, eseist şi pictor, D.H.
(David Herbert) Lawrence s-a născut în Eastwood,
Nottinghamshire, în 1885. Copilăria sa a fost marcată de
sărăcie: tatăl său a lucrat în mina de cărbuni, iar mama era
învăţătoare. Lawrence a urmat Universitatea din Nottingham şi
a obţinut o diplomă de profesor. Primul său roman, „Păunul
alb” („White Peacock”), a fost publicat la vârsta de 25 de ani.
În 1912 Lawrence a cunoscut-o pe Frieda von Richtofen. S-au
căsătorit în 1914, după ce ea a divorţat de primul soţ. După
Primul Război Mondial, cei doi au călătorit şi s-au stabilit în
străinătate - în Italia, Australia, Sri Lanka şi la o fermă de lângă
Taos, New Mexico. Lawrence a murit de tuberculoză în Franţa,
în 1930; Frieda Lawrence s-a întors în Taos, unde i-a fost
depusă cenuşa lui Lawrence.

Lawrence a început să publice poezie în 1909: printre
volumele de poezie publicate se numără „Amores” (1916),
„Broaşte ţestoase” („Tortoises”,1921), „Păsări, animale şi flori”
(„Birds, Beasts and Flowers”, 1923), „Pansele” („Pansies”,
1929), „Urzici” („Nettles”, 1930) şi „Focul şi alte poezii” („Fire
and Other Poems”, 1940). Poezia lui Lawrence este directă şi
frustă; câteodată el recurge la un vers lung, Whitmanian.
Adesea, poeziile sale prezintă universul naturii şi animalele,

deşi nu sunt străine nici de sentimentele şi experienţele
umane. 

„Poezia prezentului” a fost publicată ca o prefaţă la una
din ediţiile „Noilor poezii” („New Poems”) ale lui Lawrence din
1920. În „Poezia prezentului” Lawrence apără cu fervoare un
tip de poezie care este vie şi versatilă: „poezia clocotitoare a
Prezentului încarnat este supremă”. Cu toate că apreciază
poezia care surprinde trecutul şi viitorul, ca „poeziile - (ca nişte)
nestemate ale lui Shelley şi Keats”, nu aceasta îl atrage cel
mai mult. El scrie: „Lăsaţi-mă să simt noroiul dens, lipicios,
vârtejurile de vânt de sus, din înaltul cerului. Nu-mi daţi nimic
fix, stabilit, static”. Forma care transmite cel mai bine acest
sentiment al prezentului este versul liber, iar Walt Whitman
este autorul pe care îl menţionează. Lawrence scrie că într-o
poezie „legea trebuie să se înnoiască de fiecare dată din
interior”. Poeziile trebuie să fie organice, directe şi să deschidă
acele „străfunduri creatoare”. 

D.H. Lawrence
Poezia prezentului (1919)
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Tot fluxul vieţii şi timpului se înalţă deodată şi ne apare în faţa
ochilor ca o nălucă, o revelaţie. Privim chiar substanţa albă a
creaţiei născânde. Un nufăr se ridică din mijlocul potopului,
priveşte în jur, licăreşte şi dispare. Am văzut încarnarea,
substanţa vie a potopului veşnic învolburat. Am văzut
invizibilul. Am văzut, am atins, ne-am înfruptat din chiar
substanţa schimbării creatoare, a mutaţiei creatoare. Dacă îmi
vorbeşti despre lotus, nu-mi vorbi despre ceva neschimbător
sau etern. Spune-mi despre dezvăluirea încarnată a fluxului,
despre mutaţia în floare, despre râsul şi putreziciunea perfect
libere în starea lor tranzitorie, dezvăluite (dezgolite) în
mişcarea lor înaintea ochilor noştri.

Lăsaţi-mă să simt noroiul şi cerul în lotusul meu.
Lăsaţi-mă să simt noroiul dens, lipicios, vârtejurile de vânt din
înalturi. Lăsaţi-mă să le simt în cel mai pur contact, în
greutatea lor nudă şi lipicioasă, transmiţând direct strălucirea.
Nu-mi daţi nimic fix, stabil, static. Nu-mi daţi infinitul sau
eternul; nici un strop din infinit, nici o picătură din eternitate.
Daţi-mi clocotul pur, statornic, incandescenţa şi răceala
momentului întrupat: clipa, esenţa oricărei schimbări şi
precipitări şi opoziţii; clipa, prezentul imediat, Momentul de
faţă. Momentul de faţă nu este o picătură de apă ce curge la
vale. Este izvorul şi revărsarea, clocotul râului. Aici, chiar în
această clipă, clocoteşte râul timpului, ţâşnit din fântânile
viitorului, curgând întruna spre oceanele trecutului. Izvorul,
clocotul, esenţa creatoare.

Este o poezie a acestui prezent imediat, poezie
instantanee, dar şi poezie a trecutului infinit şi a viitorului
infinit. Poezia clocotitoare a Clipei întrupate este supremă,
depăşind nestematele eterne ale trecutului şi viitorului. În
efemeritatea sa, pulsaţia depăşeşte nestematele cristaline,
dure ca perlele, poeziile eternităţii. Nu cereţi calităţile
nestematelor nepieritoare şi eterne. Cereţi albul care este
clocotul noroiului, cereţi acea putreziciune incipientă care este
prăbuşirea cerurilor, cereţi însăşi viaţa fără odihnă, fără
încetare. Trebuie să existe schimbare, mai rapidă decât
irizaţia, graba, neliniştea, acel du-te vino, nu fixitatea,
neconcludenţa, caracterul imediat-urgent, calitatea vieţii
înseşi, fără deznodământ sau final. Trebuie să existe asocierea
instantanee a lucrurilor care se întâlnesc şi trec prin etern,
incalculabila călătorie a creaţiei: totul rămas în propria relaţie
rapidă, fluidă cu restul lucrurilor.

Traducere din limba engleză – 
Liana ALECU

E neîndoielnic: unde-i Mălăiele, este comedie.
Haioasă, spumoasă, sigur savuroasă. Da’ şi poezie din a mai
aleasă. Nichita, Brumaru fiind două nume din cele vestite.
Ale căror versuri le-a inclus deştept într-un one man show.
Ajuns nu demult şi pe la Piteşti. Super-recital ce îl
reprezintă şi îl defineşte. Ca actor de vârf, în zilele noastre.
Născut, nu făcut, pentru munca asta perfect conceput.
Comicu’ ţâşnind din el natural. Ca şi versu’ fain, rostit ideal.
„Sunt un orb” confirmă – pentru-a câta oară? – al său cert

talent. Fără vreun pic de decor, Horaţiu, pe scenă singur,
recită tulburător. Răscolindu-ne de zor cu al strofelor fior.
Ori făcându-ne să râdem dacă umblă la umor. Inteligent,
evident, totu’ cu tâlc suculent. În minte şi în suflet intrând
astfel deplin. Păcat că melanju-i vrednic şi subtil îi fuse cam
scurt. Meritând, socot, până-n zori să ţie. Sau oricând
alt’dată musai să revie...

Adrian SIMEANU

Poezie şi umor 

D.H. Lawrence 
Genţiane bavareze
Nu oricine are genţiane acasă
În blândul septembrie, în molcoma, 

trista zi de Sf. Mihail.

Genţiane bavareze, mari şi întunecate, 
doar bezna

Întunecând întinsul zilei ca o torţă a lui Pluto,
Cu melancolia lor fumegând albastru,
Striate ca nişte torţe, cu explozia lor de întuneric
Revărsându-se în tonuri albastre,
Coborând, egalându-se, netezindu-se în puncte, 
Nivelate de tăvălugul alb al zilei.
Floare ca o torţă a beznei fumegând albastru,
Uimirea albastru-nchis a lui Pluto,
Lămpi negre din sălile lui Dio, 

arzând albastru-nchis,
Răspândind întuneric, beznă albastră, 
După cum lămpile pale ale Demetrei 

răspândesc lumină.
Condu-mă dar, arată-mi calea!
Oferă-mi o genţiană, adu-mi o torţă,
Lasă-mă să mă ghidez de unul singur 

cu torţa albastră, 
Bifurcată a acestei flori,
Coborând scările tot mai întunecate, 
Unde albastrul se întunecă, acoperind albastrul,
Acolo unde până şi Persefone merge, chiar acum,
Ieşind din îngheţatul septembrie,
Către tărâmul invizibil unde bezna 

se deşteaptă peste beznă,
Iar Persefone însăşi nu e decât un glas
Sau o negură invizibilă învăluind negura
Şi mai adâncă a braţelor plutoniene 
Şi străbătută de pasiunea densei melancolii,
Printre splendoarea torţelor întunericului,
Răspândind bezna peste mireasa pierdută
Şi mirele ei.

Traducere – Liana ALECU
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Dimineaţă noroasă în Egee
Sub hlamida de nori zdrenţuiţi

răsăritul soarelui se amână viclean.
Linişte absolută la ora răsăritului, 
deşi natura îşi trimite corifeii

cu ţârâit de greieri şi ciripiri voioase
peste care se armonizează trilul mierlei.

Armonia sonoră e fisurată arar
de strigătul răguşit al pescăruşului 

şi croncănitul ciorilor.
Tăcere şi încremenire

în acord cu unda paşnică a mării.
Plutind pe ea stingheră 

o barcă locuită de pescarul solitar,
zgomotele din Vourvouru, 

ce prinde viaţă doar vara, nu se aud.
Doar bătăile inimii se aud şi-ascult,
cu memoria încărcată de amintiri, 

crâmpeie de gând împrăştiat,
cătând să prind ideea armoniei
prin ceaţa difuză ţesută din melancolii 

şi tristeţi nedesluşite.

Sub lumina şovăielnică e-o stare fără sens adânc.
Spunea Kavafis: „Zilele trecute ne rămân în urmă,
trist şirag de stinse amintiri”.
Doar clipocitul undelor melancolice. 

Nicolae OPREA

Nicolae OPREA – 65
Nicolae Oprea este un important critic şi istoric

literar, eseist, profesor universitar al Universităţii Piteşti,
membru al Uniunii Scriitorilor din România şi
preşedintele Filialei U.S.R. Piteşti. A absolvit Facultatea
de Filologie, secţia română-italiană, a Universităţii
Babeş-Bolyai din Cluj și a urmat cursurile Facultății de
Istorie și Filologie a aceleiași universități. 

A debutat în revista Echinox, în 1972, unde a lucrat
ca redactor şi cronicar literar. A publicat de-a lungul
timpului în revistele literare Echinox, Viaţa românească,
Tribuna, Argeş, Vatra, Ateneu, Familia, România
literară, Calende, Apostrof, Poesis, Ramuri etc. După
1991 a fost redactor al revistei Calende şi redactor-şef al
editurii cu acelaşi nume. În prezent este consilier editorial
al revistei Argeş.

În 1993 apare prima sa carte, „Provinciile
imaginare”. Urmează apoi „Al. Macedonski între
romantism şi simbolism” (1999), „Ion D. Sîrbu şi timpul
romanului” (2000), „Literatura românească postbelică
între impostură şi adevăr” (coautor: Călin Vlasie, 2000),
„Opera şi autorul” (2001), „Timpul lecturii. Selecţie de
cronicar” (2002), „Magicul în proza lui Vasile Voiculescu”
(2003), „Literatura Echinox-ului” (2003), „Nopţile de
insomnie. Opţiuni livreşti” (2005), „Vasile Voiculescu
(monografie)” (2006), „Sinteze critice” (2009),
„Synopsis” (2013), „Cronicar întârziat” (2013) şi „Ion D.
Sîrbu şi timpul romanului” – ediţia a doua revizuită –
(2015). 

De asemenea, Nicolae Oprea a coordonat şi îngrijit
„Antologia scriitorilor piteşteni”, volum editat de Centrul
Cultural Piteşti, cu sprijinul Primăriei Municipiului
Piteşti şi al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din
România, în 2013.

În 1999 îşi susţine doctoratul cu o teză despre I.D.
Sîrbu.

A primit numeroase premii şi distincţii literare,
printre care Premiul internaţional Teatro di Segesta,
Calatafimi Segesta, Italia, 2002, Meritul Cultural în grad
de Cavaler, acordat de preşedintele României în 2004 şi
Medalia aniversară a U.S.R., cu prilejul Centenarului
înfiinţării S.S.R., în 2008.

Recunoscut în lumea literară românească drept
unul dintre criticii literari cu o identitate şi o operă
consacrate, Nicolae Oprea se află astăzi la apogeul
maturităţii sale creatoare.

Redacţia revistei „Cafeneaua literară” îi urează La
mulţi ani!

*
În mod surprinzător şi emoţionant, Nicolae Oprea

ne-a dăruit în paginile revistei Argeş, din septembrie
2013, un grupaj de poeme din care extrag unul singur,
spre bucuria celor care vor să-l cunoască dincolo de aura
severă a criticului.

Liliana RUS
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De aproape cinci decenii, Piteştiul înseamnă pentru
Valeriu Pantazi o sumă de certitudini spirituale şi sufleteşti, ca
spaţiu al unor însoţiri durabile (cea mai importantă fiind cu
marele pictor Gheorghe Pantelie) dar şi o îndelungată
colaborare cu Galeria Metopa, pe simezele căreia a expus de-a
lungul anilor zeci şi zeci de picturi. 

Acum, la cei 75 de ani pe care i-a împlinit de curînd, după
decenii de lucru neobosit şi recluziv în faţa şevaletului, după ce
arta lui s-a arătat privitorului în variile exuberanţe ale
măiestriei narative, putem afirma, fără ezitări, că artistul a
statuat în pictura momentului un lirism seducător, nuanţat,
volubil, deschis dialogului.

Să nu uităm, Valeriu Pantazi este şi un cunoscut poet, a
cărui sintagmă puternică a atras încă de la debut atenţia
criticilor literari. 

În ce-l priveşte, ar fi greşit să credem că literatura şi
pictura lui sunt părţile indestructibile ale unui întreg şi ar avea
irepresibilă nevoie de-a trăi într-o permanentă ,,coabitare”.
Cele două vocaţii sunt eliberate una de ,,poverile” celeilalte
prin accentele care le particularizează. Uneori, ar putea chiar
părea  redundante. La debut, poezia lui Pantazi era un desant
histrionic şi seducător de modernitate ludică, extrem de
volatilă, cu influenţe certe din Apollinaire. Cu timpul,
sintagmele, mai ales cele din poezia ultimilor ani, au adus un
puls lucid şi reflexiv al unui cotidian pe care autorul îl percepe
în dimensiunea realului şi a visului.

Avem astăzi, prin generozitatea curatorilor Galeriei
Metopa, încă un prilej de a privi lucrări semnate de Valeriu
Pantazi.

Pentru a putea defini cît mai exact demersul artistului în
timp sunt necesare cîteva precizări:

Prin anii ’70, arta românească clocotea de multe armii
stilistice, iar conectarea la tot ce era foarte nou aducea în vizual
multe schimbări de paradigmă. Încă de pe atunci, în pictura lui
Valeriu Pantazi se putea citi gestul tranşant şi emoţionant de-a
păstra, fără ostentaţie orgolioasă, enzime ale tradiţiei, în care
coexistau figurativul confesiv şi valorile armoniilor cromatice.
Raporturile dintre obiect şi subiect, aşezarea în pagină fără
diluarea naraţiunii au făcut ca, după o lungă perioadă de rodiri
secrete, Valeriu Pantazi să poată ieşi mîntuit în faţa publicului.
Înzestrat cu o disciplină a lucrului impresionantă, el a ales
lecţia unor străluciţi maeştri români interbelici, nu pentru a-i
copia frenetic, ci pentru a da materiei tonalităţile şi
corporalitatea propriei muzici şi pentru a readuce din tradiţie
acea consistenţă a imaginarului, precizată în timp.

Consecvent în enunţurile figurativului pe care-l propune
şi de data asta în lucrările expuse la Galeria Metopa, artistul se
înfăţişează publicului cu aceeaşi vitalitate scripturală, şi cu
aceeaşi bucurie semantică.

Fiecare peisaj, fiecare anotimp, casele, străzile, copacii de
pe malul unei ape, bărcile, înseamnă o realitate trăită aproape
magnetic de autor, pe care memoria o transcrie fără a se
împotmoli într-un pitoresc posac şi tern. Astfel, asistăm la
admirabile popasuri şi cadre. Există în ele, ca şi în Veneţiile

pictate cu frisonul recurenţei culturale, melancolie, dar şi
încîntare compoziţională, reverie, dar şi murmure cromatice,
elemente repetate fără saţiu, dar şi ,,demonul” jucăuş al
surprizei.  

Dacă ne referim la naturile cu flori, în care Valeriu
Pantazi a excelat dintotdeauna, trebuie spus cum, eliberate de
obsesive clişee picturale, ele trăiesc patosul unor cromatici
vitale şi luminoase. Privind numai florile de liliac, un subiect
excedat de sentimentalismele atîtor autori, ne dăm seama că
dorinţa pictorului de-a le resuscita frumuseţea şi
personalitatea nu a dus la imitarea pasivă a vegetalului, ci la
adecvarea lor la un vizual evolutiv.

Pensulaţia bogată, culorile care izbucnesc insaţiabil, fără
nevroze şi excentricităţi, cu puls de cald şi de rece, fac din
pictura lui Pantazi o naraţiune vitală, cursivă. 

Indiferent de ipostaza în care este surprins, nudul pictat
de Pantazi nu are un aer efilat, nici tensiuni, şi nici ,,accidente”
structurale. Volumele sunt voluptoase, iar carnaţia, departe
de-a fi supusă diluării, are tonusul unui fruct pîrguit. 

Artistul are şi perioade în care evadează din naraţiunea
propriei logici picturale, exersîndu-se în zona unui
expresionist-abstract-temperat. Eliberate de figurativ,
lucrările sunt episoade ale unei deconectări de la combustia
interioară, printr-o subminare flexibilă a realului. Le-aş numi
,,exerciţii de logos”, avînd meritul de-a fi păstrat tonusul vizual
de certă percepţie.   

În această scurtă prezentare, nu aveam cum să enunţ în
detaliu valorile unei creaţii atît de bogate. Ea pare desprinsă
dintr-un manual de pictură, în care farmecul tutelar al
tradiţiei, hedonismul cromatic şi frumuseţea obiectelor eterne
ocupă un capitol aparte.

Ca o scurtă concluzie, simt nevoia să precizez că mulţi
colecţionari români şi străini au regăsit în pictura lui Valeriu
Pantazi o certitudine empatică: picturalitatea.  

Iolanda MALAMEN

Valeriu PANTAZI – 75   
Farmecul tutelar al tradiţiei  
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Monolog
Zorii uită nemişcarea; noaptea, 

această oarbă eternitate a uitării:
tot pragul a fost oglindă întunecată, 

infidelii cuvintelor:
- între timp aştept mă dau inexpugnabilului.

Trotuar
Încă îmi mai strigi numele ca un vechi clavicord. 
Între inele rătăcitoare şi câini vagabonzi, 
anotimpul secetos alungă păsările:
- se pare că presimţirea şi-a pus haina eternităţii 
(şofranul nopţii Încolteşte); eu rămân, 

pentru orice eventualitate, 
în speranţa că Dumnezeu va vorbi cu mine…

Sfârşitul timpurilor
Ceva îmi vorbeşte din piatra care se perindă prin apă:
e acelaşi limbaj pe care l-am învăţat 

în uraganul parabolelor;
- culorile descoperite în ultimul design, şi dizolvate
în clocotul focului care se înteţea 

în ultimul potir al mirajului.
(Mereu mă invadează depărtarea cerului 

cu întrebările sale:
de la despuiere am învăţat toată filozofia vieţii;
vânzoleala se prăbuşeşte într-un singur cuvânt: 
mă arăt ochiului ultimei fericiri)...
Folosesc la ceva conclavurile 

atunci când primează orgasmul rafalei?
În transatlantice creşte norul de reziduuri...

Apariţie
După epifania cernelei, furtuna cu trompetele sale; 
arcurile păsării cu strălucirea lor: 
nu există zid care să reziste cuvintelor,
nici candelă care să nu dezvăluie 

umbrele apuse ale vijeliei.
– După profeţia pleoapelor, 

ochiul se obstinează timpului,
Despuiată claritatea săvârşirii.
(La urma urmei, ieşim din ameţeală şi-l punem – 
ochiul – pe pragul îmbălsămat al încălecărilor. 
Călăreşte această ciudată senzaţie de atavisme.)

Imolaţie  
Am lăsat ceaţa în leşinul nopţii. 

Am lăsat vârtejul sufocat
al coliviilor, fulgerele. Am sacrificat apropierile 

şi fiecare cuvânt
pentru a fi alte cuvinte: nici o acreală nu mi-a dat

atâta vijelie;
nici un heleşteu nu mi-a dat atâta apă ca ochii,
nici o întreprindere funerară 

nu mi-a dat atâta veşnicie,
nici o oglindă nu mi-a dat atâtea personaje ca acestea 
pe care le văd zilnic în prima pagină a ziarelor,
nici o sfâşiere nu a fost mai mare 

ca propria mea scriere,
- acum ştiu (exact acum)

când cobor în luntrea morţilor.
(Atunci am renunţat să mă mai uit 

la filmele în alb şi negru 
ale bănuielilor: în timiditatea picioarelor mele, 
ascult un blues îndepărtat de Savannah,
acelaşi pe care l-au experimentat 

străzile cu tabac şi whisky, 
Sudul negru ce încă mai picură în vitralii.)
- Trebuie să plec acum

că iarba şarpelui delirului e distrusă...

Lectură
În heleşteu, cartea apelor, balta cernelei în leşinul său.
În josul paginii, anii de scris şi liniştea; 
m-am născut pe acest drumeag filial al alfabetului:
aici, citesc firesc imaginarul apelor.
În ce direcţie picură nesomnul?
Care e destinul arbustului, poemul şi fiorii săi?
(În fiecare lectură lumea îşi dezleagă strategiile, 

se câştigă infinitul
sau, pur şi simplu se pierde eternitatea.)
În furtuna paroxismului, 

negura evocă suflarea, scapă?
- Bineînţeles, acum ştiu că e o cale periculoasă: 

e lumina...

Traducere din limba spaniolă - 
Elisabeta BOŢAN

André CRUCHAGA 
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S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
n Lansarea volumului de versuri Doar împrumutând zborul, al poetei

Liliana Hinoveanu. Coordonator: Dumitru Augustin Doman, 1 iulie 2015.

n Vernisajul expoziţiei de artă plastică Expresii şi impresii a artistului
plastic Eugen Oprea şi a pictorului Emil Cojocaru. Coordonator: Carmen Elena
Salub, 2 iulie 2015.

n Cupa Libertăţii la şah, dedicată Zilei Statelor Unite ale Americii.
Organizatori: Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti,
Asociaţia Sportivă Muntenia 22 Decembrie Argeş şi Asociaţia Română de Tineret
Muntenia. Coordonatori: Valentin Uruc şi referent Marius Chiva. 4 iulie 2015.

n Dezbatere publică şi Alegeri în cadrul Asociaţiei Nevăzătorilor din
România – Filiala Argeş. Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia
Nevăzătorilor din România – Filiala Argeş. 8 iulie 2015.

n Cenaclul  „Armonii Carpatine”. Organizatori: Centrul Cultural Piteşti,
Liga Scriitorilor din România şi de Expresie Română de Pretutindeni-Filiala
Argeş şi Grupul Vocal ”Armonia”. 9 iulie 2015

n Colocviul cu tema Istoria mongolilor între mit şi realitate. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie Armand Călinescu. Coordonator:
lector univ. dr. Marin Toma, 14 iulie 2015.

n Târg de Joburi Auto. Organizator: Meridian Business Grup. Coordonator:
Maria Văduva, account manager, 15 iulie 2015.

n Lansarea volumului de versuri Altceva, autor poetul Sorin Calea.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti. Coordonator: Carmen Elena Salub, 16

iulie 2015.

n Colocviul cu tema Plante de apartament-benefice ori vampiri energetici,
aranjarea şi întreţinerea lor. Coordonator: dr. ing. Adina Perianu, 20 iulie 2015.

n Simpozionul Scutul NATO din România-consecinţe geopolitice.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie Armand Călinescu şi
redacţia revistei-document Restituiri. Coordonator: referent Marius Chiva. 23
iulie 2015.

n Simpozionul Echilibru şi putere la 200 de ani de la Sfânta Alianţă.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie Armand Călinescu şi
redacţia revistei-document Restituiri. Coordonator: referent Marius Chiva, 27
iulie 2015.

n Lectură-spectacol din creaţia poetei Vavila Popovici, susţinută de
scriitoarea Mona Vâlceanu. Organizator: Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
scriitoarea Mona Vâlceanu, 30 iulie 2015.

n APARIŢII EDITORIALE. Revista lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 7/2015), Revista lunară de cultură ARGEŞ (nr.7 /2015),
publicaţia lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr. 7/2015).
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Galeria de Artă Metopa

Expoziţia de pictură Locuri şi melancolii
PANTAZI ’75
Invitat pictorul Paul Mecet n 1-21 iunie 2015

Sunt vrăjitor
Am să te prefac în ţintă
Iar sărutul meu
Îl prefac în glonţ.

Sunt vrăjitor
În inima junglei
Te prefac în colibă
Ca drumeţ ostenit să-ţi fiu.

Sunt vrăjitor
Şi am să te fac 

însetată câmpie
Ca să devin nourul 
ce va ploua peste tine.

Sunt vrăjitor
Oraş adormit 

şi lipsit de apărare
te voi face
Ca să mă prefac
În hoardă nimicitoare.

Sunt vrăjitor
Te prefac în inimă
Şi-ţi devin spadă
Te prefac în spadă
Şi-ţi devin inimă
Te prefac în inimă 
Şi-ţi devin sânge
Te prefac în sânge 

şi-ţi devin inimă.

Sunt vrăjitor
Te prefac în vin
Ca să-ţi fiu gură
Te prefac în gură...
Ca să-ţi fiu vin.

Sunt vrăjitor
Te prefac în trup
Şi-ţi devin piele
Te prefac în piele
Şi-ţi devin trup.

Sunt vrăjitor
Te prefac în mamă 

cu sâni plini de lapte.
Devin pruncul tău însetat
Şi-ţi devin mamă.

Sunt vrăjitor
Te prefac în căprioară
Şi-ţi devin tigru
Te fac tigru
Să-ţi fiu căprioară.

Sunt vrăjitor
Te prefac în lacrimi 

şi-ţi devin ochi.
Te fac ochi
Ca lacrimă să-ţi fiu.

Sunt vrăjitor
Te prefac în cânt
Şi-ţi devin tăcere.
Te fac tăcere
Ca să-ţi fiu cântare.

Sunt vrăjitor
Te prefac în noapte înstelată 
Ca să-ţi fiu noapte
Şi să te cuprind în braţe.

Sunt vrăjitor
Te prefac în viaţă
Devin moarte
Şi mă pierd în tine.
Te prefac în moarte
Devin viaţă 
Şi mă rătăcesc în tine.

Sunt vrăjitor
Te prefac femeie
Ca să-ţi devin bărbat...

Sunt vrăjitor...

Traducere – Marilena 
LICĂ-MAŞALA

Mohammad Jafar AMERTOUSSI
Vrăjitor îndrăgostit
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