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Scriitorul argeșean Ion Toma Ionescu s-a prezentat la
întâlnirea, de-acum tradiţională, de lansare anuală a unei cărţi
noi, cu Jurnal din anul Apocalipsei - 135 de pagini,
Colecţia „Meditaţii Exemplare”, Editura „Inspirescu” din Satu
Mare.

Evenimentul lansării s-a desfășurat miercuri, 15 aprilie,
la Biblioteca Judeţeană Argeș, autorul avându-i alături pe
cititorii fideli și pe oaspeţii din Drăgănești-Olt. Este vorba
depre directoarea Bibliotecii Orășenești „Dumitru Popovici” –
Liliana Terziu – cea care a îngrijit și a coordonat apariţia
volumului, și despre Grupul vocal-instrumental „Melis”, al
Cenaclului de Jurnalism și Creaţie Literară „Dumitru Tinu”.

Această carte nouă de proză a lui Ion Toma Ionescu este
articulată altfel decât celelalte. Textele de pe blogul autorului,
cele mai multe pamflete politice, capătă, odată ordonate pe
hârtie, cursivitatea paginii de jurnal. Amprenta identităţii
virtuale se dizolvă în literatură. Observaţiile curente sunt
dependente de nervii politicii la zi, pe care Ion Toma Ionescu îi
preia, aproape empatic, pentru a-i fixa în carte, ca într-un
insectar pervers, între ghilimele și cu indicarea sursei. Reacţiile
cetăţeanului Ion Toma Ionescu sunt păstos-ironice și
autoironice, trădând drama românului care vede și înţelege,
incapabil însă, în primul rând structural, să ia atitudine și altfel
decât comentând de la marginea cercului, a cetăţii, a cuibului
de viespi. Pasta lexicală este una savuros-literară, mai cu
seamă atunci când se lasă furat de condei și evadează în proza
poetică pe care o stăpânește atât de bine. Viaţa cotidiană – de
acasă, de la bloc, de pe stradă, viaţa de la televizor și viaţa din
amintire, preţioasă ca o medalie – toate cele trei niveluri,

așadar, care-i construiesc orizontul de penumbră, dar și de
așteptări – sparg formula blogului, piesele rezultate, aparent
lăsate de izbeliște, împreunându-se, cu de la sine putere, în
ceea ce autorul numește Jurnal din anul Apocalipsei.

Anul 2012 – „cel mai important an după ’89 încoace, cel
mai dens în evenimente politice cu efecte pe termen lung și
schimbări profunde..., încheiat cu victoria zdrobitoare a USL
împotriva unei opoziţii slabe...” (Dan Tapalagă, „Hot News”) -
are un profil particular în cartea lui Ion Toma Ionescu. În
rezonanţă cu prevestita Apocalipsă cosmică, trecut prin filtrele
unei imaginaţii cu reflexe romantice, Anul 2012 reușește să fie
un personaj interesant, poate cel mai complex dintre cele
create până acum de scriitor.

Denisa POPESCU

Apocalipsa după Ion Toma Ionescu

Simfonia lalelelor
În perioada 24-26 aprilie, Primăria

Municipiului Piteşti a organizat cea de a 38-a
ediţie a Simfoniei Lalelelor. 

În afara expoziţiei florale propriu-zise, de
la Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” şi din
centrul oraşului, au mai avut loc câteva activităţi
culturale şi sportive, dintre care enumerăm:
Simpozionul ştiinţific ,,Tendinţe Actuale în
Ştiinţele Naturii” susţinut de Universitatea
Piteşti – Facultatea de Ştiinţe, concertul susţinut
de Filarmonica Piteşti, Parada Florilor, pe
traseul Primăria Municipiului Piteşti –
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii”, un
spectacol de folclor, un spectacol de sunet şi
lumini al fântânii muzicale (Piaţa Primăriei
Municipiului Piteşti), Nopţile albe ale
,,Simfoniei Lalelelor” – program de vizitare a
Simfoniei Lalelelor, a muzeelor, a Planetariului,
o Competiţie Internaţională de Atletism, la
Stadionul ,,Nicolae Dobrin” Piteşti, întreceri
sportive şi meciuri demonstrative, un spectacol
de muzică modernă, un spectacol de muzică
tânără şi foc de artificii, Crosul Lalelelor,
întreceri sportive şi meciuri demonstrative etc. 



23 aprilie 2015: întâlnirea iubitorilor de literatură din
oraşul poeţilor cu prozatoarea şi poeta NORA IUGA, în sala
mare a Bibliotecii Judeţene Argeş. 

O doamnă trecută de 80 de ani, prietenoasă, cu vorbă
rară şi apăsată; inteligentă, cuceritoare. Beneficiară a
câtorva burse în Germania, invitată la târguri de carte şi
întâlniri literare în Occident şi, acum, pentru prima oară, la
Piteşti, datorită unui inspirat program de cunoaştere a
oamenilor de cultură, program finanţat de Biblioteca
Judeţeană Argeş. Participă narcisele tinere ale bibliotecii;
scriitori, profesori, oameni de presă; un numeros public.

O lecţie de literatură
postmodernistă
Uimitoare la Nora Iuga este viziunea ei teoretică

asupra literaturii contemporane, care se aproprie destul de
mult de poetica postmodernistă în vogă. Dovadă – ideile
poetei prezentate mai jos. Idei care m-au provocat la dialog,
ca semn că m-au atins…

„Literatura imită natura, cosmosul. Scriitorul este un
demiurg, care are harul de a crea o operă unitară, ca întreg
cosmosul. Şi atunci de ce trebuie să scrie el poezii, proze,
drame, comedii? De fapt, noi experimentăm un tot – eu
scriu o pagină de monolog, o pagină de vis haotic, o poveste,
apoi, într-o stare lirică pot scrie o poezie, iar în altă stare
filozofie; în acest fel, compun o carte care derutează
cititorul. Dar citiţi Ulisses a lui Joyce sau romanele lui
Faulkner, care sunt scrise chiar aşa. Ei sunt mari scriitori.
Şi sunt mari pentru că reflectă gândirea umană aşa cum
este ea: un tot divers. Cărţile cele mai mari sunt acelea pe
care nu le înţelegi. De pildă, la început, eu nu am înţeles
nimic din Procesul lui Kafka.”

Natura, care este imitată de literatură, după cum
spune poeta, este compusă totuşi din fiinţe individuale, iar
dacă literatura imită natura, atunci ea imită aceste fiinţe…
Şi totuşi scriitorul „imită” mai degrabă genurile literare, iar
mărturie stă faptul că el scrie poezie, proză, dramă,
comedie, deci opere de gen. Scriitorul creează opere
în/întru fiinţa individuală a marilor genuri literare. Nu cred
că scriitorul poate să topească în mod eficient toate genurile
literare într-un singur gen, aşa cum ni se sugerează şi cum
speră, acum, scriitorii postmodernişti, care tind să şteargă
graniţa dintre genuri. Vezi teoriile lui Scarpetta, Jean
Cohen ş.a. Cred că pentru scriitor este suficient să
stăpânească genurile literare; să stăpânească de exemplu
genul poetic, să fie la înălţimea principiilor genului poetic,
adică să scrie o poezie autentică, iar nu să gătească un

ghiveci din toate genurile literare. Amestecarea genurilor,
conceperea unui gen eclectic, când abia dacă avem
capacitatea de a răspunde fiinţei individuale a genurilor,
parcă e prea mult. Şi mai ales parcă este în afara literaturii. 

„Artistul trăieşte nenumărate stări, el trece de la
euforie la lacrimi, de la iubire la ură ş.a.m.d. Dar în acest
caz, cum aş putea eu să scriu o carte întreagă de sonete?”

Ce mă împiedică să scriu „o carte întreagă de sonete”
care să treacă prin „nenumărate stări, (…) de la euforie la
lacrimi, de la iubire la ură ş.a.m.d”? Ar scădea cumva
valoarea acelei cărţi dacă sonetele ei ar trece prin toate
sentimentele? Cu atât mai mult am şansa să scriu o carte
bună de poezie atunci când trec prin toate sentimentele,
prin toate viziunile. Har să am!

Pe de altă parte, fireşte că după Whithman, Rimbaud,
Trakl, Arghezi, Eminescu sau Bacovia ar fi să lăsăm sonetul
acolo unde îi este locul, în epoca lui de glorie, aşadar în Evul
Mediu, şi să activăm mai rar această specie literară care
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Ziua internaţională a Cărţii
sau 
Nora Iuga în oraşul poeţilor



astăzi nu ne mai spune mare lucru. Suntem poeţi moderni,
ne înscriem în acest orizont poetic şi, ca atare, scriem
poezie modernă, poezie care are fără nicio îndoială
capacitatea de a capta şi sublima toate sentimentele, stările
şi viziunile noastre, sufletul în complexitatea lui, întreg
curcubeul. 

Şi nici n-am să fac un poem cât de mic, 
nici vreun stih din poem care să nu se refere la suflet,
spunea, mai ieri, Whithman.

„Am fost surprinsă de scriitorii americani, care
experimentează foarte mult. La americani experimentul
este pe primul plan, iar forma e considerată mai importantă
decât conţinutul. Numai forma se reînnoieşte şi de aceea
scriem poezie, proză, eseu, epigramă etc. Dar toate au

aceleaşi teme, de fapt acelaşi conţinut. Sunt vreo cinci mari
teme, din clasicism şi până astăzi. Ceea ce se schimbă este
doar forma.”

Teoria experimentalismului, care nu este chiar de
ultimă oră, a prins şi la noi, iar optzeciştii chiar au scris ceva
pe această temă în vremea când încă îşi mai căutau fiinţa
poetică. Dar problema este că nu poţi experimenta toată
viaţa şi că nu poţi face din experimentalism o dogmă
poetică, deci o poetică: în cele din urmă trebuie să te fixezi…
O operă poetică înseamnă în cele din urmă fixare într-un
stil, într-o formă, într-o tematică, într-o viziune. Or, a
experimenta înseamnă, în mare, a căuta fiinţa poeziei şi,
totodată, a respinge pe rând toate variantele poetice pe care
le-ai găsit/creat chiar în timpul acestei căutări a poeziei,
pentru că poetica pe care o practici îţi cere să experimentezi
în continuare, deci să cauţi la nesfârşit fiinţa poeziei… 

În acelaşi timp, vedem că poezia marilor poeţi nu este
experimentală! Ea este, pur şi simplu, poezie; deci a depăşit
faza experimentelor poetice. 

Legat de aprecierea poeţilor americani că „forma e
considerată mai importantă decât conţinutul”, dacă acest
lucru ne este comunicat corect, aş spune că preferinţa

pentru unul dintre elementele constitutive ale operei
poetice (literare) – forma sau conţinutul – în detrimentul
vădit al celuilalt element conduce la lezarea sau amputarea
operei literare. Dominarea unuia dintre elementele
constitutive ale operei asupra celuilalt element ajunge la
excese sau la absolutisme maladive: ajunge fie la excese sau
la absolutisme ale formei – poezia absurdului, poezia
ermetică, poezia letristă etc. (poezia formei fără fond) –, fie
la excese sau la absolutisme ale conţinutului – poezia
realist(tic)ă, poezia suprarealistă, expresionistă,
postmodernistă etc. (poezia fondului brut, ne-format). 

Românul s-a născut poet
postmodernist…
„Sunt tristă de situaţia în care se află poezia tânără în

România. Poeţii tineri sunt atraşi de poezia americană şi
anglo-saxonă, se contaminează de la ea şi de aceea ei se şi
bucură de audienţă la critica românească. De aceea au
succes. 

Pe de altă parte, americanii încurajează tocmai
literatura făcută prin influenţe. Şi aşa cum au făcut ca
aproape toată lumea să vorbească engleza, poate vor face ca
tinerii să scrie şi poezie ca ei. De fapt, în poezia noastră
tânără chiar există o invazie de limbă engleză. Dar pot fi
aceşti poeţi atât de profunzi într-o limbă străină? Tinerii
folosesc limba engleză, sperând că astfel vor intra mai
repede în circuitul literaturii... ”

Fireşte, putem accepta că cea mai mare parte a
poeţilor tineri „sunt atraşi de poezia americană şi anglo-
saxonă”. Ba chiar putem spune că poezia americană şi
anglo-saxonă este o poezie postmodernistă, deci că tinerii
poeţi români atraşi de ea, poeţii care creează în canonul ei,
sunt poeţi postmodernişti. 

Dar atrasă de literatura occidentală – franceză sau
germană – a fost literatura română încă de la 1700, ne spun
E. Lovinescu şi G. Călinescu în istoriile lor. Vezi în acest
sens imitarea celor mai multe dintre curentele
poetice/literare occidentale, din care ne-am făcut o glorie,
deşi nu am avut nicidecum rezultatele la care am sperat...
Până şi poezia noastră oficială de astăzi – poezia optzecist-
postmodernistă –, despre care s-au scris tratate, este de
import, ea vorbeşte despre americanizarea sau
postmodernizarea poeziei optzeciste, deci a unei bune părţi
din poezia românească contemporană. Aşa că tinerii poeţi
români influenţaţi de poezia americană practică o „poetică”
brevetată deja. Ei urmează o poetică deja patentată în ţară
şi se pare că până şi naţionalistul slogan „românul s-a
născut poet” a fost adaptat noilor vremuri sub forma
„Românul s-a născut poet postmodernist”. Ca semn al marii
noastre deschideri către poezia postmodernistă
occidentală... Nu prea ştim noi ce este postmodernismul,
dar dă bine să fii în trend. 

Şi totuşi, programul de postmodernizare a poeziei
româneşti, iniţiat de „poeţii grupului central” optzecist
(poeţii Cenaclului de luni), nu a reuşit în întregime, nici
printre congenerii optzecişti, nici printre tineri. Şi este un
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noroc că postmodernizarea poeziei româneşti nu a reuşit în
întregime, pentru că tocmai datorită acestei nereuşite avem
câţiva poeţi de valoare, autentici. 

Poetul Mircea Cărtărescu, 
între plagiat şi inspiraţie
„Recent, Mircea Cărtărescu a declarat la primirea

unui premiu pentru proză la un târg de carte occidental că
el crede în mod absolut în… inspiraţie. Deci poezia are
legătură cu sufletul. Împotriva inspiraţiei este însă Nina
Cassian, care la New York m-a repezit: Cum poţi să gândeşti
că se mai scrie din inspiraţie? Încă mai crezi că inspiraţia
vine de la Dumnezeu? Dar cine a spus că vine de la
Dumnezeu? – i-am răspuns. Eu cred că inspiraţia vine din
trup, de la glande. Inspiraţia vine din activitatea
hormonală. Pentru mine, inspiraţia este ca o excitaţie
erotică, ierte-mi-se, deci vine de la trup. Iar trupul vine de
la Dumnezeu.”

Declaraţia lui Cărtărescu, din care aflăm că el ar scrie
din inspiraţie, îl contrazice chiar pe Cărtărescu, pentru că
poetul prozator ne spunea până acum cu totul altceva. Să
ascultăm ce declara de pildă în Zen, jurnal 2004-2010
(Humanitas, 2011):

„E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagină,
prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt copişti şi
caligrafi, iar cei proşti sunt originali.” 

Mircea Cărtărescu punctează astfel destul de clar
faptul că postmodernismul retro pe care îl practică (cel
puţin în poemul Levantul) constă în imitarea unor modele
poetice şi că el, care face acest lucru, este un mare scriitor,
un mare poet… 

Aşadar, sub hârtia de calc a „propriilor” versuri se văd
versurile altor poeţi, „căci marii scriitori sunt copişti şi
caligrafi, iar cei proşti sunt originali”. Un asemenea copist

şi caligraf a fabricat din piese străine Levantul, poemul
eroi-comic, ce se întinde pe mai bine de o sută de pagini.
Unde este, aici, inspiraţia despre care Cărtărescu vorbea la
târgul de carte occidental? Inspiraţia lui M.C. se află în
cărţile de poezie ale diverşilor autori, pe care le-a citit cu
scopul expres de a se „inspira” din ele… Levantul, cartea
premiată de USR şi Academie, este aşadar consecinţa unor
influenţe şi imitaţii poetice. A scrie poezie înseamnă pentru
M.C. a imita poezia predecesoare. 

Cărtărescu este de fapt un poet mimetic, livresc, iar
imitarea practicată de el poate să meargă până la plagiat.
Poemul Căderea, din volumul de debut Faruri, vitrine,
fotografii (1980), plagiază de pildă pagina 194 a cărţii Viaţa
şi opiniile lui Tristram Shandy, autor Lawrence Sterne
(ELU, 1969)… Recent descoperita inspiraţie a lui M.C. vrea
să acopere şi să facă uitată practica influenţelor literare şi a
plagiatului… 

Se vede astfel că sub blitzurile occidentale dă bine să
aminteşti de inspiraţie, pentru a sugera astfel că proza pe
care o semnezi îţi aparţine întrutotul, deci că ea nu este
nicidecum opera unui copist, a unui autor mimetic sau a
unui plagiator. 

„Literatura nu trebuie să aibă o funcţie educativă,
morală. Mie mi-au plăcut scriitorii care au pus răul în faţă.
Un scriitor care, atunci când scrie, şi-ar spune că romanul
său trebuie să fie educativ, ar fi o catastrofă. Literatura e în
cel mai cumplit virus.” 

Lecţia de literatura a ajuns la sfârşit. 
Distinsa doamnă primeşte din partea tânărului poet

Marian trandafiri albi. Poetele Liliana, Denisa şi alţi cititori
îşi aşteaptă rândul la autografe. Se fac fotografii. 

23 aprilie 2015: Ziua internaţională a Cărţii sau Nora
Iuga în oraşul poeţilor. 

V. DIACONU
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� Să urmăreşti Existenţa pînă devine Formă. Să
urmăreşti Forma pînă devine Existenţă. La fel de dificil,
la fel de necesar. 

� Dizgraţie: a nu fi vrednic nici măcar de durere. 
� Ipocrizia e un egoism atît de rafinat încît poate fi

pus şi în slujba altruismului (vezi minciuna caritabilă). 
� Infinitul şi eternitatea scapă Formei, neputîndu-se

plasticiza. Ne e greu să le percepem inclusiv dintr-un
motiv estetic, acela de-a putea figura doar nostalgia lor. 

� Situaţie limită: să-ţi fie ruşine de faptul că ţi-e
ruşine, să-ţi fie ruşine şi de această ruşine ş.a.m.d. 

� „E de mirare tăria opiniilor oamenilor proşti,
care nu gîndesc. Şi cum ar putea fi altfel? Cel care
gîndeşte ştie ce complicată e orice afirmaţie inteligentă
şi adesea ce îndoielnică este” (Tolstoi). 

� Ideal: să mergi şi, concomitent, să stai pe loc. 
� Nu poartă oare totdeauna subtilitatea o aură de

melancolie? Pentru că e o tactică briantă a impasului, o
nobilă stratagemă a limitei.

� Ipocrizia poate fi originală, dar nu e niciodată
originară. Sinceritatea poate să nu fie originală, dar e
totdeauna originară. De unde prestigiul sincerităţii în
sine, care sugerează misterul zonelor primordiale. 

� „Credinţa este indefinitul în infinit” (Tolstoi). 
� A-i vorbi Celuilalt despre meritele tale este ca şi

cum i-ai dezvălui slăbiciunile tale. 
� Gîndul morţii dă un extraordinar simţămînt de

libertate. Iar libertatea nu pansează oare toate rănile? 
� „Dacă am plăti cu bine răului, care va fi răsplata

pentru bine?” (Confucius). 

� În domeniul Binelui nu poţi fi decît amator, dar
cît de lesne te poţi profesionaliza în domeniul Răului!

� Te poţi pune mai uşor în armonie cu lucrurile
mari ale vieţii decît cu cele mărunte. Microcosmosul
psihic e tulbure, agitat, gata parcă a-şi lua revanşa faţă
de prestigiul calm al macrocosmului. 

� Poţi scrie bine doar atunci cînd viaţa îţi îngăduie
o mică pauză, precum o recreaţie a unui elev. 

� „Judecă un om după întrebările sale mai degrabă
decît după răspunsurile sale” (Voltaire). 

� Inocenţa tristă a satisfacţiilor care vin prea tîrziu.
Amînarea care le minimalizează, scăldîndu-le în
candoarea sa secundă. 

� Ce este un om inteligent? Unul care caută şi
uneori izbuteşte să atingă profunzimea. 

� Dramaticul se înfundă în materia complexului,
tragicul atinge o simplitate ultimă. 

� Orice sentiment profund are o notă, fie şi abia
perceptibilă, de profeţie. 

Gheorghe GRIGURCU

Cândva, demult,
Atât de demult încât
Îmi pare că a fost în altă viaţă,
Pe când nu sărutam decât
Fruntea spicelor de grâu,
Şi domneam peste întreaga luncă
Din cetatea mea verde
Cu creneluri de volbură,
Duelându-mă în ascuţite lănci de papură
Cu fioroasele libelule în platoşe albăstrii,
Coborau dinspre munte
Căruţele cu coviltir,
Misterioase caravele doldora de comori,
Întâmpinate de inima mea transformată
Într-un pui de pitpalac în calea vulpii...

Şi în clipa în care
Aurul fânului era tras în lături
Se aprindeau flăcări roşii în mere
Luminând până departe,
Astfel încât oamenii învăţau din nou
Să zâmbească...
Ştiu, am rămas tot copil
Deşi toate s-au întâmplat demult,
Parcă în altă viaţă...
Doar acel parfum nu l-am mai găsit,
Parfumul căruţelor cu coviltir
În care nişte mere abia mai pâlpâie...

Nicolae IONESCU

Să urmăreşti Existenţa 
pînă devine Formă 

Cândva, demult...    
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(urmare din nr. trecut)

II.
Merită să recitim de mai multe ori acest poem (poem în

poem), scris într-o limbă „ca un fagure de miere”. Rimele rare
și surprinzătoare (una construită de poet: clipă-i/ pipăi),
patina de vechime (răsuflet, bălai, împătimire, se adapă,
vorbàreţ, iară, roșă), simetriile în oglindă (cuvinte ne-nţelese,
însă pline de-nţeles), amestecul de senzualitate și pasiune
mistică (Și când sorb al tău răsuflet în suflarea vieţii mele/ Şi
când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele) – totul
contribuie la emoţionarea noastră. Trăim în imaginaţie ceva
atât de frumos încât, la sfârșitul lecturii, ne vine greu să ne mai
întoarcem la lumea reală. 

Secvenţele 5 și 6 din Călin (file din poveste) pot fi
considerate scurte studii asupra suferinţei: suferinţa unei fete
părăsite de iubitul ei și suferinţa unui tată care și-a alungat
fiica pentru că a rămas însărcinată cu un necunoscut. Iată că
Eminescu s-a gândit și la aceste situaţii posibile din viaţa
oamenilor, infirmând prejudecata că era un poet abstras,
„nemuritor și rece”, interesat exclusiv de reveriile lui. În ceea
ce mă privește, am afirmat cu diverse ocazii că opera lui
seamănă cu Biblia, nu prin sacralitate, ci prin faptul că în
cuprinsul ei poţi găsi citate pentru orice împrejurare. Revin
acum și – pentru a înlătura orice echivoc − propun alt termen
de comparaţie, cu opera lui Shakespeare. Ca și dramaturgul
englez din a doua jumătate a secolului XVI și începutul
secolului XVII, poetul român din a doua jumătate a secolului
XIX s-a pronunţat în privinţa a tot ceea ce a frământat sau va
frământa vreodată fiinţele omenești. Citirea cu luare aminte a
operei lui echivalează cu urmarea cursurilor unei facultăţi
umaniste.

Suferinţa unei fete pe care a părăsit-o iubitul – fie ea și
fiica unui împărat – este devastatoare, seamănă cu o moarte
lentă. Poetul descrie într-un expresiv limbaj popular aspectul
cadaveric al feţei ei:

„S-au făcut ca ceara albă, faţa roşă ca un măr / Şi atâta de
subţire, să o tai c-un fir de păr.”

Acestea nu sunt comparaţii inventate de el (deși ar fi
putut oricând inventa unele mai spectaculoase). Sunt luate din
fondul comun al gândirii artistice românești. Toţi spunem − și
azi – despre cineva palid că s-a făcut ca ceara, toţi avem în
minte un măr roșu când vedeam roșeaţa din obrajii unei fete,
toţi sugerăm subţirimea extremă a ceva prin afirmaţia că acel
ceva ar putea fi tăiat cu un fir de păr. Poetul ni se adresează
într-un limbaj cunoscut ca să intrăm repede în atmosferă și să
nu ne sperie de la început cu noutatea viziunii sale. Abia după
aceea își lansează propriile lui imagini pentru a reprezenta
suferinţa tinerei femei părăsite:

„Şi cosiţa ta bălaie o aduni la ochi plângând,/ Inimă făr’
de nădejde, suflete bătut de gând./ Toată ziua la fereastră
suspinând nu spui nimică,/ Ridicând a tale gene, al tău suflet
se ridică”.

Am văzut-o pe Meryl Streep (care își lucrează atentă
rolurile, după observarea îndelungă a comportamentului celor
din jur) interpretând într-un film rolul unei femei părăsite de
soţul ei; la un moment dat, marea actriţă face exact gestul

atribuit de Eminescu eroinei lui: își aduce la ochii în lacrimi o
șuviţă de păr, parcă pentru a-i ascunde și, în același timp,
pentru a-și găsi o naivă ocrotire în faţa dezastrului.

„Şi cosiţa ta bălaie o aduni la ochi plângând”... Este de
neuitat această imagine a unei femei îndurerate... Versurile
care urmează completează și spiritualizează portretul: „Inimă
făr’ de nădejde, suflete bătut de gând./ Toată ziua la fereastră
suspinând nu spui nimică,/ Ridicând a tale gene, al tău suflet
se ridică”.

Gândirea fixată la nesfârșit asupra uneia și aceleiași
suferinţe amplifică suferinţa, o transformă într-o obsesie
chinuitoare. Sufletul femeii părăsite este un „suflet bătut de
gând” – nu oricine ar putea rezuma atât de bine un complicat
mecanism psihologic. Și nu oricine ar putea sesiza atâtea
nuanţe ale îndurerării: „Toată ziua la fereastră suspinând nu
spui nimică”, „...tu cu ochiul plutitor și dureros/ Stai cu buze
discleștate de un tremur dureros”, „Tu-ţi arzi ochii şi
frumseţa... Dulce noaptea lor se stânge” etc.

Poetul deplânge faptul că, prin plânsul necontenit, se
pierde noaptea albastră a ochilor fetei de împărat, „a lor dulce
vecinicie” și apare riscul căderii în bezna compactă a morţii. Și
face o comparaţie tulburătoare între cele două feluri de
întuneric: 

„Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de râu/ Nu-i ca
noaptea cea mocnită şi pustie din sicriu”.

Suferinţa tatălui care și-a alungat fiica într-un moment
de furie, pentru ca apoi, rămas singur, să simtă un regret
sfâșietor este șarjată. Poetul îi face împăratului un portret
fantast-satiric, de un pitoresc care îi aminteşte cititorului că
este vorba doar de o poveste:

„O, tu crai cu barba-n noduri ca şi câlţii când nu-i perii,/
Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă şi puzderii./ Bine-ţi pare
să fii singur, crai bătrân fără de minţi,/ Să oftezi dup-a ta fată,
cu ciubucul între dinţi?/ Să te primbli şi să numeri scânduri
albe în cerdac?/ Mult bogat ai fost odată, mult rămas-ai tu
sărac!”

Mă întreb dacă tinerii de azi știu ce înseamnă câlţi,
puzderii, pleavă. Cred că nu știu, dar au o anumită idee. Câlţi
mai pot fi văzuţi la câte un spermarket cu ustensile pentru
bricolaj − se vând celor care vor să etanșeizeze la instalaţia
sanitară îmbinările pe bază de filet. Când îi cumperi, seamănă
cu o perucă, astfel încât se poate înţelege comparaţia „ca și
câlţii când nu-i perii”. Puzderii (așchiile minuscule și
numeroase care sar în toate părţile la meliţarea cânepei) nu
mai vede nimeni în vremea noastră, dar cuvântul puzderie cu
sensul de mulţime încă se mai folosește. Iar pleava, pentru cine
n-a asistat niciodată la vânturarea boabelor de grâu, tot
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înseamnă ceva, ceva mărunt și fără valoare. Într-un fel sau altul
portretul împăratului a rămas inteligibil și are chiar pregnanţă,
în primul rând datorită plasticităţii primei imagini: „O, tu crai,
cu barba-n noduri”. Citind aceste câteva cuvinte, chipul
bărbatului care uită să se mai îngrijească fiind copleșit de
durere ne și apare în faţă, pe albul mat al hârtiei sau pe acela
luminescent al monitorului.

Foarte inspirată este și ideea lui Eminescu de a li se
adresa și fetei de împărat, și împăratului direct, la persoana a
doua, mărind impresia de viaţă.

La șapte ani după ce o părăsește pe fata de împărat,
lăsând-o însărcinată (și expunând-o oprobriului public,
inclusiv furiei împăratului, care o alungă din palat), Călin se
întoarce. Prima fiinţă pe care o întâlnește este propriul lui fiu,
undeva, lângă o pădure (pentru că acolo își găsiseră adăpost
într-o colibă, femeia oropsită și copilul ei din flori). Scena
întâlnirii este melodramatică, ca întâlnirile dintre părinţi și
copii care au stat despărţiţi multă vreme, prezentate în direct
de Andreea Marin la populara ei emisiune TV Surprize,
surprize:

„Pe potica dinspre codri, cine oare se coboară?/ Un voinic
cu ochi de vultur lunga vale o măsoară./ Şapte ani de când
plecat-ai, zburător cu negre plete,/ Ş-ai uitat de soarta
mândrei, iubitoarei tale fete!/ Şi pe câmpul gol el vede un copil
umblând desculţ/ Şi cercând ca să adune într-un cârd bobocii
mulţi./ − «Bună vreme, măi băiete!» − «Mulţămim, voinic
străin!»/ − «Cum te cheamă, măi copile?» − «Ca pe tată-meu −
Călin;/ Mama-mi spune câte-odată, de-o întreb: a cui-s,
mamă?/ Zburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă»./ Când
l-aude numai dânsul îşi ştia inima lui,/ Căci copilul cu bobocii
era chiar copilul lui.”

Întoarcerea neașteptată a lui Călin se petrece într-o
toamnă, anotimp potrivit pentru nunţi, în tradiţia noastră

ţărănească. Este un prilej pentru Eminescu să ne ofere un
fastuos tablou al unui peisaj autumnal. Am folosit cuvântul
„tablou”, dar nu este vorba doar de forme și culori, și de o
muzică pe care o aude numai cine știe să asculte pădurea. Ni-l
putem imagina pe poet retrăind, într-un moment de reverie,
ceea ce a trăit în îndepărtaţii ani ai copilăriei:

„Sură-i sara cea de toamnă; de pe lacuri apa sură/
Înfunda mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură;/ Iar pădurea
lin suspinã þi prin frunzele uscate/ Rânduri, rânduri trece-un
freamăt, ce le scutură pe toate./ De când codrul, dragul codru,
troienindu-şi frunza toată,/ Îşi deschide-a lui adâncuri, faţa
lunei să le bată,/ Tristă-i firea, iară vântul sperios v’o creangă
farmă −/ Singuratece izvoare fac cu valurile larmă.”

Fiecare vers completează cu noi nuanţe spectacolul
toamnei, uimind prin fineţea observaţiei și prin capacitatea de
a obţine de la cuvinte imposibilul. Apa cenușie care își împinge
micile vălurele („mișcarea-i creaţă” – ce surprizătoare și
sugestivă asociere de cuvinte!) printre tulpinile de stuf,
freamătul (freamătul, nu vântul propriu-zis!) care trece din
copac în copac, făcând să se desprindă de pe ramuri frunzele
uscate, razele lunii care pot pătrunde, în sfârșit, printre crengi,
tresăririle vântului („sperios”, alt adjectiv folosit inventiv) care
sfărâmă câte un ram uscat − totul contribuie la crearea
atmosferei.

Este o risipă de frumuseţe literară care ne intimidează.
Dacă ar fi să luăm în considerare numai imaginea „dragul
codru, troienindu-și frunza toată”, tot am simţi că ne aflăm în
faţa unui mare poet. Eminescu folosește și aici, cu artă,
singularul „frunza toată” (nu „frunzele toate”, cum ar fi scris
alţi poeţi, corect, dar inexpresiv) și dă un sens melancolic-
visător verbului „a troieni”.

Urmează o descriere a interiorului colibei, în care intră
Călin, adus de fiul său. Vedem și noi ceea ce vede nou-venitul,
plimbându-și privirea prin încăpere. Eminescu dezvoltă și aici
(ca și în Cugetările sărmanului Dionis și în alte poeme ale sale)
o comedie a sărăciei.

„Atunci intră în colibă şi pe capătu-unei laiţi,/ Lumina cu
mucul negru într-un hârb un roş opaiţ;/ Se coceau pe vatra
sură două turte în cenuşă,/ Un papuc e sub o grindă, iară altul
după uşă;/ Hârâită, noduroasă stă în colb râşniţa veche,/ În
cotlon torcea motanul pieptănându-şi o ureche”.

Sărăcia nu are nimic dezolant sau umilitor, este sărăcia
văzută de un prinţ deghizat în cerșetor, așa cum s-a considerat
probabil întotdeauna poetul. Obiectele, ca și situarea lor în
încăpere sunt comice. Motanul, întrezărit fie și numai o
secundă, ni se dezvăluie ca un personaj răsfăţat și cochet.
Semnele vredniciei mamei se amestecă simpatic cu acelea ale
zbânţuielii copilului. În casa mirosind a „busuioc și mint-
uscată”, ne explică în continuare Eminescu, se văd un fel de
desene rupestre caraghioase, care ne cuceresc imediat prin
stângăcia lor:

„Pe cuptiorul uns cu humă şi pe coşcovii păreţi/
Zugrăvit-au c-un cărbune copilaşul cel isteţ/ Purceluşi cu coada
sfredel şi cu beţe-n loc de labă,/ Cum mai bine i se şede unui
purceluş de treabă.”

Urmează scena revederii dintre fata de împărat și Călin,
gândită de un regizor experimentat, care a stabilit cu precizie
succesiunea de reacţii ale personajelor: Ea doarme, el se așează
lângă ea pe pat, o mângâie pe frunte și îi șoptește ceva la
ureche, ea deschide somnoroasă ochii, neînţelegând dacă ceea
ce vede e vis sau aievea, el o ridică din pat și o strânge la piept,
ea plânge de fericire și răsucește o șuviţă de păr de-a lui pe un
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deget, el îi desprinde marama și o sărută pe creștet, apoi îi
ridică bărbia și se uită în ochii ei, ea îl sărută cu sete pe gură, el
participă la sărut, la fel de însetat. Ar fi frumos dacă doi tineri
actori ar interpreta cândva, fără cuvinte, această scenă,
urmând nu indicaţiile de regie extrase de mine din poem, ci pe
acelea in extenso, oferite de Eminescu însuși:

„Pe un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă/ În
mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastă./ El s-aşază lângă
dânsa, fruntea ei o netezeşte,/ O desmiardă cu durere,
suspinând o drăgosteşte,/ Pleacă gura la ureche-i, blând pe
nume el o cheamă,/ Ea ridică somnoroasă lunga genelor
maramă,/ Spăriet la el se uită... i se pare că visează,/ Ar zâmbi
şi nu se-ncrede, ar răcni şi nu cutează./ El din patu-i o ridică şi
pe pieptul lui şi-o pune,/ Inima-i zvâcneşte tare, viaţa-i parcă
se răpune./ Ea se uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune,/
Râde doar’ cu ochi-n lacrimi, spărietă de-o minune,/ Ş-apoi îi
suceşte părul pe-al ei deget alb, subţire,/ Îşi ascunde faţa roşă
l-a lui piept duios de mire./ El ştergarul i-l desprinde şi-l
împinge lin la vale,/ Drept în creştet o sărută pe-al ei păr de aur
moale/ Şi bărbia i-o ridică, s-uită-n ochi-i plini de apă,/ Şi pe
rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă.”

Cu sigurul său simţ al simetriei, poetul are grijă ca
„zburătorul” să o găsească pe fata de împărat tot dormind, ca
în urmă cu șapte ani, la prima lui vizită.

O enigmă rămâne faptul că nimeni nu-l întreabă pe Călin
(și nici el nu se simte dator să explice) de ce a lipsit atâta timp.

Ca orice poveste, Călin se termină cu o nuntă. Este însă o
nuntă mai puţin obișnuită; nu seamănă cu aceea dintre
Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana, ci cu una din viaţa reală,
întrucât survine la șapte ani de la inaugurarea de către
îndrăgostiţi a patului conjugal. 

Faptul că fiica împăratului este deja mamă când merge la
altar cu alesul ei umanizează povestea lui Eminescu.
Personajele nu sunt reprezentate în doar două dimensiuni, așa
cum le vedem în desenele frumos colorate din cărţile de
povești, ci în trei, ca în realitate. Ca să ne facem înţeleși de
cititorii de azi, putem spune că poetul ne oferă o poveste în 3D!

Acest realism sui-generis al poveștii nu o face însă
vulgară. Scrisul lui Eminescu, în general, este imun la
vulgaritate. Nunta imaginată de poet capătă prospeţime și
verosimilitate, datorită omenescului ei, dar rămâne solemnă.
Eminescu are, ca nimeni altcineva, intuiţia sărbătorii, care este
în esenţă o bucurie ritualizată. În aproape fiecare din poeziile
lui găsim un scenariu ritualic, indiferent dacă este vorba de

adormirea sub un tei sau de îmbrăţișarea iubitei, de coborârea
luceafãrului din cer sau de citirea unor vechi scrisori, la lumina
focului din sobă. În Călin se înregistrează un maximum al
fervorii sărbătorești. Poetul se transformă într-un adevărat
maestru de ceremonii, într-un Ariel care declanșează nu o
furtună sumbră și devastatoare, ca în Shakespeare, ci o furtună
a fericirii; fulgerele ei iluminează pentru câte o clipă feţele
surâzătoare ale participanţilor.

Formidabil este fastul scenografiei create de poet. La
concursurile de nunţi organizate astăzi de unele posturi TV (de
la noi, dar și din alte ţări), nunta din Călin ar ocupa fără
îndoială locul I. Nici cei mai experimentaţi decoratori din
lume, având la dispoziţie milioane de euro, n-ar putea să
egaleze frumuseţea exorbitantă a ambianţei imaginate de
Eminescu:

„De treci codri de aramă, de departe vezi albind/ Ş-auzi
mândra glăsuire a pădurii de argint./ Acolo, lângă izvoară,
iarba pare de omăt,/ Flori albastre tremur’ ude în văzduhul
tămâiet;/ [...] Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de
albine/ Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline,/
Împlu aerul văratic de mireasmă şi răcoare/ A popoarelor de
muşte sărbători murmuitoare.”

A devenit celebră, în timp, enigmatica indicaţie
topografică, având drept repere „codrii de aramă” și „pădurea
de argint”. S-au făcut presupuneri. Codrii de aramă ar fi de
stejari (sau de fagi, predominanţi numeric în Bucuvina), iar
pădurea de argint − de mesteceni. Nu se putea găsi în natură
un loc mai potrivit pentru o nuntă decât o pădure de argint.
De-a lungul vieţii noi vedem (dacă vedem și nu trecem
nepăsători pe lângă ei) mesteceni izolaţi, care ne încântă cu
trunchiurile lor zvelte și albe și cu graţia crengilor lor delicat-
mlădioase. Dar o pădure de mesteceni, rar întâlnită în
realitate, are ceva paradisiac și reprezintă decorul ideal pentru
o nuntă împărătească. (În anii adolescenţei, petrecute de mine
în Bucovina, am văzut o asemenea pădure. Mi-a apărut în faţă,
pe neașteptate, după ce străbătusem − bineînţeles − codrii de
aramă și am avut impresia că am pășit, din greșeală, într-o altă
lume, a purităţii și gingășiei. Dând dovadă de spirit practic,
mi-am luat de acolo bucăţi de scoarţă de mesteacăn ca să scriu
pe ele versuri de dragoste).

În pădurea lui Eminescu este întotdeauna și apă, care
mărește frumuseţea locului, cu oglindiri, licăriri, „bulgări
fluizi” și „ropot dulce”. Izvoarele își urmează susurul lor
indiferent de ce se petrece în pădure, așa cum un ceasornic își
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urmează tic-tac-ul indiferent de ce se petrece în încăperea în
care se află:

„Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint/ Vezi
izvoare zdrumicate peste pietre licurind;/ Ele trec cu harnici
unde şi suspină-n flori molatic,/ Când coboară-n ropot dulce
din tăpşanul prăvălatic,/ Ele sar în bulgări fluizi peste prundul
din răstoace,/ În cuibar rotind de ape, peste care luna zace.”

Izvorârea neobosită a apei dă o sugestie de veșnicie.
Veșnicia lui Eminescu nu s-a născut la sat, ci în preajma
izvoarelor.

Masa la care urmează să stea nuntașii este așezată „lângă
lacul care-n tremur somnoros și lin se bate” („tremur
somnoros”, ce surprinzător efect artistic obţinut prin asocierea
a două cuvinte obișnuite!). Lista de oaspeţi este răsunătoare,
pare citită cu voce tare de un crainic acompaniat de o muzică de
fanfară:

„Căci din patru părţi a lumii împăraţi şi-mpărătese/ Au
venit ca să serbeze nunta gingaşei mirese;/ Feţi-frumoşi cu păr
de aur, zmei cu solzii de oţele,/ Cititorii cei de zodii şi şăgalnicul
Pepele.”

În afară de oaspeţii de rang înalt sunt prezente și
personaje pitorești, de carnaval, astfel încât nunta
împărătească aduce și a petrecere populară. La un moment dat
poetul se joacă, amuzându-se – dintr-un surplus de exuberanţă
– pe seama socrului mare:

„Iată craiul, socru mare, rezemat în jilţ cu spată,/ El pe
capu-i poartă mitră şi-i cu barba pieptănată;/ Ţapăn, drept, cu
schiptru-n mână, şede-n perine de puf/ Şi cu crengi îl apăr
pagii de muscuţe şi zăduf...”

Ceremonia culminează cu apariţia mirilor și miresei.
Mirele este doar numit de poet, în timp ce mireasa are parte de
un portret complet și feeric:

„Acum iată că din codru şi Călin mirele iese,/ Care ţine-n
a lui mână mâna gingaşei mirese./ Îi foşnea uscat pe frunze
poala lung-a albei rochii,/ Faţa-i roşie ca mărul, de noroc i-s
umezi ochii;/ La pământ mai că ajunge al ei păr de aur moale,/
Care-i cade peste braţe, peste umerele goale./ Astfel vine
mlădioasa, trupul ei frumos îl poartă,/ Flori albastre are-n
păru-i şi o stea în frunte poartă.”

Această disproporţie dintre atenţia acordată mirelui și
cea acordată miresei ţine de tradiţia românească. Chiar și în
vremea noastră, dacă apare pe stradă un alai de nuntă, îi putem
auzi pe trecători: „Hai să vedem mireasa!” Nimeni nu spune:
„Hai să vedem mirele!”

Odată cu nunta împărătească, grandioasă – happy-end al
poemului Călin – se desfășoară și o nuntă miniaturală, a
gâzelor. Se cunună un fluture cu o viorică, iar nuntași sunt
albinele, furnicile, greierii, ţânţarii, cărăbușii, lăcustele și
bondarii. Având simţul „efectului de scenă” și bun-gust,
Eminescu a înţeles că fastul căsătoriei dintre Călin și fata de
împărat îl poate obosi pe cititor, printr-o monotonie a măreţiei,
și că ar fi mai bine pus în valoare de o replică a întregii
ceremonii, în registru fantezist-comic. În commedia dell-arte
apărea adeseori, alături de personajul sublim (îndrăgostit,
rege, erou ș.a.), un fel de clovn, care îl maimuţărea pe cel dintâi
într-un mod simpatic. Procedeul a fost preluat sau reinventat și
de Shakespeare, ca și de alţi scriitori cu un puternic instinct
artistic.

Fluturele este una dintre puţinele insecte care poate juca
rolul de bărbat frumos într-o poveste, având graţie și, în același
timp, obiceiul... masculin, de a trece din floare în floare. Poetul,
bineînţeles, nu se poate abţine să-l tachineze, ca pe un fante din
lumea insectelor:

„O cojiţă de alună trag locuste, podu-l scutur,/ Cu
musteaţa răsucită șede-n ea un mire flutur;/ Fluturi mulţi, de
multe neamuri, vin în urma lui un lanţ,/ Toţi cu inime uşoare,
toţi şăgalnici şi berbanţi.”

Foarte înveselitoare este armata de fluturi care îl însoţesc
pe mire, având aerul unor burlaci care conduc pe un prieten al
lor la altar.

Pe mireasă, Eminescu nu o descrie, doar o numește, dar
numele este suficient pentru a evoca feminitatea. Viorica (viola
odorata), pe care moldovenii o numesc toporaș, muntenii
–micșunea, iar oltenii – tămâioară (după cum se menţionează
în dicţionarul lui Lazăr Șăineanu), are un parfum ameţitor. Nu
întâmplător face parte dintre principalele materii prime
folosite de industria de parfumuri (inclusiv de firma Christian
Dior). Deși în zona de unde provine Eminescu acestei flori de
primăvară i se spune „toporaș”, el a evitat termenul, care ar fi
stricat momentul, fiind un substantin masculin. 

A ajuns celebru versul cu care începe episodul nunţii
gângăniilor (fiind folosit de români cu umor în situaţii care
n-au nicio legătură cu nunta miniaturală din Călin): „Dar ce
zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?” 

Cu acest vers, Eminescu face trecerea de la registrul
stilistic al solemnităţii la cel al amuzamentului. Este ca și cum
ar întoarce un comutator. Defilarea nuntașilor minusculi este
un spectacol de gingășie și umor. Îl putem privi și noi, cu
încântare, dar și mai emoţionant ar fi să ni-l imaginăm pe
Eminescu desfătându-se, ca un copil, cu punerea în funcţiune a
acestei nunţi-jucărie create de mintea lui. Extraordinare sunt
momentele de voioșie ale unui geniu:

„Trec furnici ducând în gură de făină marii saci,/ Ca să
coacă pentru nuntă şi plăcinte şi colaci;/ Şi albinele-aduc
miere, aduc colb mărunt de aur,/ Ca cercei din el să facă cariul,
care-i meşter faur./ Iată vine nunta-ntreagă − vornicel e-un
grierel,/ Îi sar purici înainte cu potcoave de oţel;/ În veşmânt
de catifele, un bondar rotund în pântec/ Somnoros pe nas ca
popii glăsueşte -ncet un cântec”.

Acasă la Titu Maiorescu, unde fusese invitat să ia cina,
într-o seară de septembrie a anului 1876, Eminescu a citit
fragmente din poemul de curând terminat, Călin (file din
poveste). Mite Kremnitz, cumnata lui Titu Maiorescu, a
consemnat episodul în jurnalul ei intim, dovedind că a rămas
străină de farmecul poemului. Și aceasta din cauza
snobismului, dar și pentru că, în loc să asculte cu atenţie
poemul, l-a studiat cu o mare curiozitate pe poet ca bărbat: 

„Seara luă iarăşi masa cu noi şi după masă ne ceti pasagii
dintr-o nouă poezie. La cetit vocea era plăcut monotonă. Poezia
fu găsită de toţi foarte bună, dar eu nu eram de aceeaşi părere,
pentru că poezia pomenea mult de licurici şi de multe alte
gângănii de tot felul care vorbeau; un gen de poezie care nu
mi-a plăcut niciodată, şi mai ales pentru că atunci nu eram în
stare să judec farmecul limbii, pe care n’o cunoşteam de ajuns.
Cum şedea aplecat peste foile, aşa de caligrafic scrise, ale
manuscriptului său, Eminescu avea o înfăţişare mai puţin
masivă; bărbia foarte pronunţată şi gura largă se atenuau;
fruntea ieşea strălucitoare de sub părul negru ca pana corbului;
sprâncenele apăreau în toată frumuseţea lor şi tăietura fină a
nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o uşoară urmă de
vulgaritate. Când ridica ochii de pe manuscript, nu privea pe
nimeni, ci părea că se uită visător în depărtare, adesea mişcând
în mod ritmic mâna, o mână mică de copil, binevoitoare,
neîngrijtă, poate nespălată.”

Alex. ŞTEFĂNESCU
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O anumită violenţă sumbră a viziunii, revărsată în
tablouri contorsionate după o tehnică beneficiind de
inflexiuni baroce făcea parte din poezia Ioanei Greceanu
mai de la începuturi. 

„Poate că totul se petrece într-o arcă/ departe de pupila
mea îngreunată/ şi nu mai văd decât aceste mâini respinse/ şi
o plutire peste ape însângerate/ nebunii ochi ce vruseră să
vadă/ (şi nu orbiră de la început)/ cum se înalţă trupuri în
grămadă/ cum ochii în alţi ochi încremeniră/ văzând aceeaşi
groază în adânc/ cum se transformă degetele-n cleşti/ cum se
înfig în cerul plumburiu/ atât mai văd: un cer încremenit şi
strivitor”. Am citat din poezia „Poate că totul se petrece într-
o arcă”, din volumul Singurătatea poartă o pelerină
roşie (Junimea, 2003). Este de sesizat, dincolo de imaginile
încărcate, fastuoase, şi o amprentă a unui stil pe care l-am
detectat în poezia occidentală a anilor 1990 şi, mai apoi,
2000. Ceva ce, în lipsa unui termen mai bun aş numi...
impersonalitate personalizată. Sper să nu greşesc, dar îmi
pare că e vorba de un fel de a privi lumea cu o lentilă
anamorfonică, care nu induce, în intenţia autoarei, un efect
de deformare, ci unul de adecvare la un real dez-armonizat,
lipsit de tonuri luminoase. O priză la real intermediată de o
educaţie a privirii, dar şi de un Zeitgeist responsabil de
denudarea lumii de farmecul ei. Mai nou, cu un termen pe
care nu-l agreez – şi pentru că e limitativ, şi pentru că e
utilizat în exces –, se spune „dezvrăjire”.

Universul Ioanei Greceanu nu este unul care va fi fost
cândva învăluit în farmec prin puterea unei forţe benefice. Cu
toate că urmele unor amintiri mai frumoase se insinuează pe
alocuri, tablourile pe care le decupează din acest univers se
înscriu într-un hic et nunc terifiant: „Păşim prin iad ca pe o
iarbă dură/ şi ne-mpietrim mergând/ doar tălpile îşi mai
păstrează avânturi/ de când mergeam pe iarba de acasă/ Sunt
îngeri împrejur cu aripile smulse care/ se înşiră ca nişte
lespezi peste un mormânt/ când gloata calcă peste el tresar/
dar nu mai ştiu dacă sunt eu cel îngropat/ sau cel ce calcă pe
mormânt.” (poemul „Ecce homo”, din acelaşi volum).
Atmosfera sepulcrală este, cum se vede, sporită de această
temă a dublului indefinit, a imposibilităţii identificării de
sine, ca şi cum am avea o imagine impersonală, nu a unei
fiinţe (morţii nu mai sunt fiinţe) răsfrântă într-o oglindă
perfectă, creând un spaţiu al unei virtualităţi apăsătoare
tocmai pentru că este înşelătoare.

Imaginaţia poetei descrie volute insolite, creionând
forme, metamorfozându-le sub chipuri neaşteptate,
generând, într-o mişcare necontenită, imagini atât de
puternice, încât statutul lor trece de la simbolic şi imaginar
către concretul aproape palpabil. Registrul ontologic al
acestora este unul nocturn cu precădere (soarele însuşi este
prins în acest vârtej al transformărilor, într-un perfect
plauzibil efect de negativare), condus cu mână sigură, în
ciuda aparentului apel la inspiraţie: „Deodată cineva scoate
masca nopţii/ deasupra frunţii mele cu desene de stele/ cu
misterioase privelişti ca de străfunduri de mare/ deschise de
carena uriaşă a soarelui/ cu palide caverne tuberculoase în
lună.” („Deodată cineva scoate masca nopţii”).

Uneori, acest fel de a „vedea” al Ioanei Greceanu

produce efecte dintre cele mai fericite în planul unei
originalităţi care i se poate atribui: „ca desprinderea melodiei
de clape”; „până acolo unde goală aştept/ în imaginea mea
din ochiul lui drept”; „infinita distanţă dintre fragmentele
fiinţei mele” (un matematician ar jubila citind un asemenea
vers); „o, de-ar fi omul pe măsura evadărilor sale”.

În totul, însă, acest volum (o parte dintre ultimele
poeme incluse aici poartă la final menţiunea că au fost
compuse la Pyongyang), stă plasat sub semnul morţii,
cuvântul acesta, „moarte”, deţinând, cel puţin la o apreciere
empirică, poziţia dominantă într-o statistică a frecvenţei
lexicale la nivelul întregului corpus de poeme. În aşa măsură,
încât roşului îi este extirpată calitatea de a fi culoare prin
excelenţă a vieţii, întrucât este asociată sângelui, inimii,
pasiunii, pulsaţiei vitale, reţinându-se numai cea asociată
sfârşitului unei structuri vii, devenind, cu alte cuvinte, o
cărare către paradigma morbidului. Ca în poezia care dă şi
titlul cărţii, „Singurătatea poartă o pelerină roşie”: „Căci şi eu
am cunoscut singurătatea/ singurătatea poartă o pelerină
roşie, grea/ n-o poţi atinge, n-o poţi lovi/ lasă doar urme
adânci unde stă/ în care te îngroapă de viu, puţin câte puţin.”

Moartea este însă numai o prefaţă a unei paradigme mai
cuprinzătoare, superioară ontologic, aceea a apocalipsului,
sentimentul pe care îl are cititorul străbătând stări ce ţin de
un final al întregii lumi, o seamă de versuri conţinând explicit
descrieri ale unei catastrofe totale, de care tot ce îmbrăţişăm
cu privirea sau cu uneltele cunoaşterii s-ar lăsa înghiţit în
mod fatal.

Poetica nu s-a schimbat de-a lungul anilor, astfel încât
cartea din 2012, Fragment dintr-un viu (Tracus Arte, 2012),
poartă, în linii mari, aceleaşi peceţi ale tărâmului de dincolo
întretăindu-l pe acela al vieţii (nu ştiu dacă mai e nevoie să
atrag atenţia asupra unuia dintre versurile reproduse mai sus,
cel în care este vorba despre „fragmentele fiinţei”).

Volumul poartă, de altfel, un moto din Cartea tibetană
a morţilor, un scurt text unde e vorba de dualitate, iluminare,
„supremul punct” şi simetria lui.

E vizibilă, într-adevăr, anticipată de această referire la
simetrie, o preocupare mai apăsată pentru artă sau, ca să ne
menţinem în ton cu universul Ioanei Greceanu, cu iluzia pe
care arta o reprezintă. O iluzie a perfecţiunii în tot: „aceasta
este boala mea/ acesta este războiul meu total/ cu mine
însămi/ aceasta este crima mea perfectă fără vărsare de
sânge/ acesta este geamul meu aburit/ şi geamul meu cu flori
de gheaţă perfecte” („Pe scara asta nu mai urcă şi nu mai
coboară nimeni”).

Sau, într-o altă viziune, din „Poem de continuat”, unde
năzuinţa spre puritate este şi mai accentuat exprimată: „...am
mers înspre nord unde apa îngheaţă în flori/ albe perfecte nu
ştiu ce vreau să spun cu asta dar fiecare/ floare albă de gheaţă
îmi aminteşte de rochia ta de fecioară/ nesfâşiată şi nepătată,

Stranietatea senzorialului
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poetă Emily, şi întâlnirea/ cu tine a fost ca atunci când se vede
o mână foarte subţire/ imaterială aproape […]/ poetă Sylvia
Plath, eu am deprins/ rezistenţa de mort să duci cu disperare/
până-n pânzele albe fără droguri fără alcool/ fără
tranchilizante fără să te sinucizi...” Două poete emblematice
pentru sufletul feminin modern, una, Emily Dickinson, cu
existenţa ei retrasă, ascetică, aproape misterioasă, cealaltă,
Sylvia Plath, asumându-şi cu disperare experienţele, până la
sinucidere.

Dacă în volumul despre care am vorbit mai înainte,
Singurătatea poartă o pelerină roşie (între cele două pe care
le comentez aici au mai fost: Cu o sabie imprevizibilă începe
ziua – 2007 şi Recviem pentru omul din cub – 2011, debutul
fiind în 1999, cu Poeme în pierdere) moartea era privită ca un
dat imuabil, dominând somptuos universul liric, de data
aceasta ea este răul din lume şi din trupul născut întru
expiere, maladia funestă de care trebuie scăpat: „De ani de
zile aştept un aparat/ de extras moartea din viaţă/ ca pe o
tumoare din creier”. Am citat din „Decât un text” (Ce oroare!
Sper că e o greşeală „de tipar”!).

În aceste condiţii, moartea lasă mai mult locul
somnului, într-un fel, un succedaneu, peisajele onirice se
insinuează până când invadează pagina cu desfăşurările lui
paradoxale: „Închisă în somn ca într-un mac negru/ eu toate
simţurile i le-am dat nopţii: în somn mi se încălzesc
sentimentele pe partea cealaltă/ morţii uitaţi se întorc să-i
iubesc” („Culoarea somnului multiplu”).

Până la suprarealismul unor modificări de unghi şi de
perspectivă în acest univers impregnat de oniric nu e decât un

pas: „un nebun îşi apropie o oglindă de faţă/ e un gol care se
cască în creierul oricui/ pe cine recunoşti dintre cei care râd?/
în gurile lor nu îndrăzneşti să priveşti/ ei membrele şi le
mişcă fără-ncetare/ şi ochii în cap/ şi limba în gură/ şi iată
această reprezentaţie obscură/ se sparge ca un geam...”
(„Poem intermitent”).

Dacă mai înainte am vorbit, forţând limita
oximoronului, despre o impersonalitate personală, de această
dată eul poetic este implicat, strigă să se exprime, se
manifestă cu întreaga sa angoasă existenţială. De aceea, şi
versurile din Fragment dintr-un viu sunt mai violent
senzoriale, pe de-o parte („Pentru aceasta e nevoie de
violenţă/ când desfaci cu tăişul limbii/ cu dinţii dacă nu/
cochilia cuvântului” scrie poeta undeva, în volumul din
2003), dar şi purtătoare ale unei stranietăţi mai bine marcate,
parcă împrumutând ceva din poetica lui Edgar Allan Poe. „Mă
închipui faţă în faţă cu o moartă// şi lumea aceasta nu este
lumea cealaltă?// mă aplec să privesc/ şi cad înăuntru/
atingerea (nu ştiu a ce) e rece şi distinctă/ ca a unui schelet/
aici un ochi îl face întotdeauna să plângă/ pe celălalt/ aici e o
noapte din care nimeni/ nu va mai ieşi niciodată intact/ este
un vis care amestecă viii cu morţii/ cu ce lanţuri se ţin legaţi
unii de alţii în mine?” („În fiecare este ceva din fiecare”).

Cu acest univers sumbru, dar nerenunţând în mod
absolut la năzuinţa spre luminos, cu exprimarea unei angoase
care este şi cea a veacului în care ne aflăm, Ioana Greceanu se
arată a fi o voce foarte personală a liricii noastre de astăzi.

Radu VOINESCU

Fereastra     

Mic dejun la Adjev Han
Pe doamna Roza am cunoscut-o în urmă cu doi ani,

într-o dimineaţă însorită de noiembrie, în Sandanski, un
orăşel bulgăresc de graniţă, pe când luam micul dejun în
„hanul” în care înnoptaserăm înaintea călătoriei spre Grecia.

Întotdeauna am fost atrasă de oamenii care ştiu să
trăiască simplu şi să-şi folosească timpul pentru a ajunge
undeva şi nu pentru a-l consuma inutil. După un scurt
schimb de impresii, am recunoscut, fără ocolişuri, că
doamna Roza este o astfel de persoană. În perfectă armonie
cu sine şi cu cei din jur, cu o vedere limpede asupra vieţii, cu
un fel de eleganţă a simplităţii, m-a cucerit aşa cum, câteva
ore mai târziu, aveam să fiu cucerită de lumina dătătoare de
bucurie a Greciei.

„Nu aduna lucruri, adună amintiri”, părea să fie
îndemnul doamnei Roza şi atunci am descoperit, dureros, că
mi-am ratat cu bună ştiinţă şansa de a călători cu mult mai
devreme decât o făceam în acel generos noiembrie, atunci
când nu-mi închipuiam cealaltă faţă a vieţii – simplitatea –
de fapt însăşi fiinţa noastră aşa cum este ea, cea de care ne
este dor atunci când lucruri inutile, aparenţe, posesiuni ne
împiedică să ne putem alege paradisul.

Maşina, telefonul, hainele, casele ne fac cu adevărat
fericiţi? Oare chiar avem nevoie de atâtea lucruri care pun
stăpânire pe noi? A trăi simplu, ştiind că nu ducem dincolo

nimic din ceea ce aglomerăm în vieţile noastre, pare a fi o
calitate dobândită după multă experienţă şi cu o rară
înţelepciune. Asta face diferenţa între oameni. Simplitatea
nu oboseşte. Poate este cea mai bună călăuză spre noi înşine,
spre o înţelegere superioară a lumii pe care pretindem că o
iubim.

Nu demult făceam o pledoarie a simplităţii într-una din
„ferestrele” mele, dar acum, mai mult ca oricând, cred că
fiecare dintre noi merită să-şi caute paradisul care i se
potriveşte sau pe care şi-l poate imagina, încercând să
înţeleagă că viaţa este şi acolo unde credem că nu putem
ajunge vreodată.

Şi tocmai acum, când puţine resurse fizice mi-au
rămas, iar călătoriile par a fi o utopie, forţa şi nesupunerea
minunatei Roza reprezintă pentru mine stropul de miere,
dulcele gând că sensul existenţei seamănă cu dimineaţa
aceea întinerită şi curată, când luam micul dejun la Adjev
Han, înainte de a se deschide unul dintre cele mai dragi
drumuri din viaţa mea.

„Vremea e minunată. Păsările cântă. Toţi trăim în bună
înţelegere...” – nu spunea aşa, zdrăngănind la chitară, Ilia
Ilici Teleghin (Unchiul Vania)?                            

Liliana RUS
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Din „amurgul toamnei mele”, cum ne încredinţează
în recenta plachetă Depărtările visului (Editura Opera
Magna, Iaşi, 2015), Maria-Elena Cuşnir, adăpostind
„iluzii în căuşul palmelor”, contemplă „franjurii
depărtărilor”. Culege, sub „lancea timpului”, firimituri şi
caută „zilele copilăriei”, cercetând cu sfioşenie cripta
umbrelor. Ne întâlnim, negreşit, cu o poezie a
departelui, constata Ioan Holban, oferindu-ne, în
Prefaţă, cheia unei lecturi adecvate. Să observăm, însă,
că, dintotdeauna, depănând încercările vieţii, poeta, mai
ales ca diaristă, evoca o lume pierdută, încercând –
retrasă între cotloanele sufletului – o recapitulare
existenţială. Încât, şi Orele toamnei, un mini-roman
pe suport biografic, reconstituie alert „povestea
neromanţată” a familiei, cum suntem preveniţi.
Observator atent, cu o impresionantă memorie a
amănuntelor, d-na Maria-Elena Cuşnir aduce la rampă
un şir de „visători curaţi”, într-o epocă tulbure, răvăşită
de atrocităţi, abuzuri, arestări, umilinţe. Fiindcă regimul
comunist „tăia în carne vie”. Totuşi, paradoxal, Orele
toamnei este o carte caldă, decupând tandru amintiri
luminoase; chiar vitală, desluşind, sub vraja toamnelor
maramureşene, respiraţia pădurii, mirosul ierbii,
surâsul soarelui etc., vremurile întunecate nereuşind a
înăspri sufletul (cazul mamei Mary).

Previzibil, chiar inevitabil, sub alt chip, aventura
diaristică a poetei Maria-Elena Cuşnir urma a continua.
Visătoare, însingurată şi îngândurată, de propulsie
romanţioasă, poeta, se ştie, locuieşte între „hotarele
himerelor”. Iar Jurnalul, ţinut cu mari pauze, era o
eliberare din strâmtoarea nimicurilor cotidiene. O
pagină scrisă, adunând uimiri şi înfrângeri, concentrând
emoţii adolescentine, ajută la limpezirea sufletului,
împărtăşindu-ne adevăruri „desferecate” pe măsură ce
anii „s-au subţiat” şi raiul copilăriei, inevitabil, s-a
îndepărtat. Diarista rătăcea în tunelul singurătăţii şi
încerca să-şi lămurească „socotelile cu viaţa”. Cum
sinele, aflăm, e totuna cu periplul spre origini, firesc ca
„sclava timpului” să ne invite în „valea ascunsă a
copilăriei”. Fire tainice o leagă de oaza maramureşeană
şi frânturi de viaţă, reverberând stins, reînvie sub povara
amintirilor. La altă vârstă, fascinată de spectacolul
naturii şi de poezia ei diafană, simte chemarea vieţii,
explozia sevelor tinere şi gustă întremătoarea lumină a
cărţilor, rivalizând cu minunile coloristice ale templului
naturist.

Fără a considera poezia o „relicvă romantică”,
expediată la tomberoanele Istoriei literare (cum
îndeamnă unii), Maria-Elena Cuşnir vede poemul ca
„spaţiu sacru” ori „coardă vindecătoare”. Încât, frisonul
existenţial capătă un accent confesiv, o infuzie
autobiografică (ficţionalizată, totuşi), departe de
scepticismul frivol, guraliv. Nu e vorba de o sensibilitate

neagră, dar nici de un vitalism primitiv, eliberând un
discurs frust, de jubilaţie senzorială. Mica istorie
(personală) poate fi un inepuizabil stoc tematic, epurat şi
controlat în/de o sinceritate elaborată. Încât, chiar şi sub
ameninţarea spaimelor ancestrale, a abisului îndoielilor,
sub tortura întrebărilor, pulsiunea scripturală,
paradoxal, se temperează şi se distilează, îmbrăcând
modulaţii elegiace. O linişte „bine zăvorâtă după silabe”,
şirul „cuvintelor nerostite” (vorbe „plăpânde”, cucerind
foaia albă) par a-i oferi sprijin şi temei. Par a
întârzia/încetini căderea, ameninţarea asfinţitului,
înfrângând singurătatea care ne încolţeşte. Sau, cum
spune memorabil autoarea însăşi, „îmbolnăvirea de
rugină”. „Blestemat” de a fi un fir de lumină, poetul – în
această viziune – este sortit a-şi îmblânzi prin scris
chinul existenţial râvnind beatificarea, chiar dacă ecoul
speranţei are „gust de ţărână”. Prin „uşa întredeschisă a
filelor”, răzbate, surdinizat, acest mesaj, multiplicat în
variante, exploatând cu hărnicie filonul tematic. În fond,
trena acestui lirism, răsfrânt în paginile prozastice, este
nevindecabila nostalgie; ea poartă spre noi „povestea
ţipătului”, adică vieţuirea, o existenţă capturată,
„vâslind între vremelnicii”, neîmpăcată cu gândul de a se
supune unei orizontalităţi trivializate, confiscată de
mizerabilism, dar şi fără putinţa de a se refugia, fals-
salvator, într-un „ghetou estet”, vidat de suferinţă. Adică
de viaţă...

Invadată de amintiri, dialogând cu Umbra, trăind,
prin ceaţa anilor, cu sinceritate netrucată, bucuria lor
curată, autoarea se livrează fără rest. Terorizată de o
sfântă datorie, cea de a dezvălui adevărul (neştiut), ea îşi
propune, iscodind amintirile, revărsate sub pecetea
melancoliei, să se apropie de adevăr. Încât lungile
plimbări (ritualice aproape) îi procură şansa
reconcilierii: pe drumeagurile de la Vârful Dealului ori
pe străduţele Sucevei, ea intră în dialog cu sinele şi, în
relaţie cu nemilosul timp, cercetează – într-o fictivă
oglindă retrovizoare – propria-i devenire. Şi constată,
legată ombilical de obârşie, că trecutul vieţuieşte. 

Icoanele dragi din trecut reînvie, copilăria la Borşa,
dăruită pământului şi cerului, capătă o vibraţie cosmică,
în fine cei duşi, „ascunşi în altă lume”, poruncesc
(sadovenian cumva) urmaşilor, apărând vechile
rânduieli. Chipurile părinţilor, umbrele lor însoţesc –
proteguitor – fiece rând, reconstituind o atmosferă
fabuloasă, nimbată de parfumul sărbătorilor, trăite în
simplitate şi puritate. Fiindcă acei ani senini, închişi
„între hotarele copilăriei”, au fost cu putinţă prin
puterea de a îndura a părinţilor. Ţinuţi departe de
dramele epocii, foştii copii încearcă acum, prin pana
diaristei, să afle puntea spre adevăr. Astfel de fulgurante
rememorări, iscate de lungile plimbări (într-o solitudine
mângâietoare) vorbesc despre destinul unor generaţii,

Romanul unei poete 
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despre tăria lor morală de a rezista sub „călcâiul
comunismului”, despre căinţa urmaşilor, descoperind cu
întârziere asaltul privaţiunilor şi umilinţelor.

Sfidând povara anilor, tonul acestor jurnale,
cercetând „comoara trecutului”, iradiază, paradoxal,
optimism. O bucurie necunoscută pulsează febril odată
cu reînvierea naturii; zvâcnetul ei, pompând sevele
tinere, purifică sufletul şi cântecul luminii se revarsă
generos asupra celor din jur, ca o muzică tămăduitoare.
Probabil că Maria-Elena Cuşnir avea nevoie de aceste
exerciţii „de sertar”, divulgate. Era, indubitabil, o veche
datorie de suflet pe care, împlinind-o, s-a eliberat. La
vârsta senectuţii, lovită de indiferenţa celor din jur, într-o
lume agresivă, infestată, vulgarizată, setoasă de arginţi,
într-o societate „în strâmtoare”, autoarea se refugiază
salvator în spaţiul purificator al amintirilor, în acel fost
prezent care „zace în amintire”. Redescoperă pilda
întremătoare a părinţilor, puterea resemnării, ştiinţa de
a trăi, alungând trufia şi orgoliile deşarte; aflând
temeiurile existenţei, mângâiată de zestrea amintirilor.
Evident, o undă sentimentală (excesivă pe alocuri)
scaldă textul, mânat uneori de aplomb filosofard.
Imagini difuze erup, se limpezesc sub acest ochi
înţelepţit, doritor a se destăinui, culegând fărâme de
adevăr, păzite temător prin ani. Iar fiecare clipă – ne
previne autoarea – oferă „o aglomerare de înţelesuri”.
Rămâne ca noi să descifrăm mesajul şi să aflăm, la capăt
de drum, că „moartea se naşte odată cu viaţa”, că „merg
alături ţinându-se de mână”.

Iată suprema concluzie a acestor texte confesive
care, finalmente, cumva în pofida voinţei auctoriale,
schiţează, inevitabil, un autoportret. Şi care par a
infirma o veche constatare călinesciană: Jurnalul, scria
dispreţuitor divinul critic, ar fi „un lucru ruşinos”,
„principial nesincer”, o prostie, o debara în care am
putea găsi, strânse gospodăreşte, informaţii inutile.
Înţeles ca o datorie de suflet, jurnalul-pledoarie al d-nei
Cuşnir, sentimental, fugind de indiscreţiile biografice,
rămâne o sinceră cronică a interiorităţii.

Înfăşurată în surâsul amintirilor (ocrotită, astfel),

încercând să „prindă” intensele trăiri şi gândurile
volatile care o vizitează, ştiind prea bine că trecutul „se
propagă” şi rămâne în noi, şi prozatoarea va reînvia
cerul copilăriei, căminul magic de altădată, refăcând
tainica legătură cu cei care, astăzi, sunt doar umbre. Pe
colinele blânde ale Arşiţei, cu plăcerea irepresibilă a
plimbărilor, pătrunsă de ritmurile naturii, sub unduirea
depărtărilor fantomatice, se sustrage, părelnic, lumii.
Transformă suferinţa în cântec, descoperă lumina
vindecătoare şi bucuriile fireşti, simple; dar, în relaţie
adâncă cu destinul, ştie prea bine că doar clipa de faţă e
singura certitudine. Iar aventura noastră terestră,
drumul spre acel inevitabil „dincolo” înseamnă,
finalmente, tăcerea veşnică. Dacă însemnările diaristice
răscumpărau „tăcerea părinţilor”, Orele toamnei poate fi
citită, mai ales, ca o carte a Letiţiei (mama autoarei).
Între visata reîntoarcere la Youngtown (SUA) şi voinţa
de a rămâne, tumultuosul tata Vasile (Americanul), atins
de silicoză, veghează, în alergăturile vieţii, la pacea
căminului. Pace tulburată de avalanşa necazurilor şi de
zidul despărţitor căscat între cele două fete: Zamfira,
mereu nemulţumită, absentă, cu obsesii maladive şi
suflet schilodit şi generoasa Letiţia, risipind bunătate şi
învăţând a îndura tăcând. Dacă Zamfira, cu un „iureş de
planuri” visa un cont imaginar, Lety, încrezătoare în
valorile familiei şi în sacralitatea profesiei, se va dedica
celor mici (ca învăţătoare), scoţând din anonimat şcoala
din Vişeu. Şi clădind viitorul alături de Grigore, notar la
Borşa, apoi arestat, totuşi, convins că, în pofida tuturor
încercărilor, vestejind speranţele atâtor generaţii, „nimic
nu ne poate lua fericirea”. Fiindcă familia Mihalca,
evacuată, figura pe lista „duşmanilor poporului” şi va
dobândi înţelepciunea supravieţuirii.

O carte caldă, spuneam, scrisă, înspre final, din
unghiul Letiţiei, Orele toamnei confirmă, deopotrivă,
harul autoarei şi convingerea ei că trecutul vieţuieşte în
noi, meritând a fi reînviat.

Adrian Dinu RACHIERU

„Mascaţii” din București „au dat buzna” la Pitești. Cu
replici molièrești, în vorbe moldovinești. Chiar, pentru
culoare, pocite turcește, nemţește, nipon. Haioase
contagios și comice copios. Le-a mixat ingenios domnu’
Mihai Mălaimare. Director ambiţios, regizor laborios la
cochetu’ teatru „Masca”. Acela din Uverturii. Unde
commedia dell’arte e la ea acasă. Proaspătă, spumoasă,
mereu arătoasă. Așa stând lucrurile și cu „vicleanul”
Scapin. Farsor îndrăzneţ, chipeș și isteţ. Gata să ajute
amicii-ndrăgostiţi să fie fericiţi…

L-a creat cândva un parizian. Azi l-au recreat, mai
dâmboviţean, Mihai cu echipa-i. L-a întruchipat și ne-a
amuzat Massimilliano. Un tânăr actor cert promiţător și
cuceritor. Ar putea avea strașnic viitor. Îi sunt parteneri,

la fel de vioi, Valentin, Aurel, Robert, Cristian, Eugen,
Laura, Ioana și Oana. Entuziaști, expansivi, dezinvolţi,
energici și dornici foc de joc. Umor cât cuprinde în jur
răspândind binefăcător. În cinstea înaintașului cel
renumit. Care, genial, a scris magistral în celebrul text:
„justiţia-i un iad”. Având, din păcate, și acum dreptate.
La faza aceasta, cu măști s-a lucrat, inspirat. Efectu’
dorit obţinându-se în chip nimerit. C-așa e la „Masca”,
neapărat. Spectacol ca ăla din târg, altădat’. Vesel, alert,
nesofisticat. Ba, uneori, și agreabil cântat. La public,
constant, cu impact instant. La fine, aplaudat apăsat.
Continuaţi, „mascaţi”!

Adrian SIMEANU   
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1.
Din nou postmodernismul – această prăpastie – a

început să se deschidă! Revin la acest subiect prin prisma
pluralismului, care el însuși a devenit natura iritabilă a
discursului postmodern, umplând multe pagini ale cercetărilor
critice și nu numai. De ce? De ce pluralismul acum? Această
întrebare amintește de o alta pe care a adresat-o Kant acum
două secole, „Was heisst Aufklärung?”, însemnând „Cine
suntem noi acum?”. Răspunsul a constat într-un însemnat
moment de meditare asupra existenţei istorice, după cum a
observat Michel Foucault (1). Dar să medităm asupra acestui
subiect astăzi – și aceasta este afirmaţia mea principală –
înseamnă, de fapt, să ne întrebăm „Was heisst
Postmodernismus?”.

În vremurile noastre pluralismul se regăsește (dacă nu își
are rădăcinile) în teoriile sociale, estetice și intelectuale despre

postmodernism. Aici își găsește încercarea, aici își are locul.
Mai mult, susţin că noţiunile critice generale ale diverșilor
pluraliști americani: M. H. Abrams, Wayne Booth, Kenneth
Burke, Matei Călinescu, R. S. Crane, Nelson Goodman, Richard
McKeon, Stephen Peeper, fără a mai pune la socoteală
nenumăraţi alţi artiști sau gânditori ai momentului, abordează

îndrăzneaţa întrebare „Ce este postmodernismul?”, o
adresează și chiar răspund în mod tacit. Pe scurt, cum este
cazul modernului M. Jourdain, aceștia au făcut postmodernism
întreaga viaţă fără ca ei înșiși să știe acest lucru. 

Dar ce este postmodernismul? Nu pot propune o definiţie
riguroasă, la fel cum nu aș putea defini nici modernismul.
Termenul a devenit un indicator actual al tendinţelor din
teatru, dans, muzică, artă și arhitectură, în literatură și critică,
în filosofie, psihanaliză și istoriografie, în tehnologia
cibernetică și chiar în domeniul știinţelor. Într-adevăr,
postmodernismul a primit acum distincţia birocratică a
Fundaţiei Naţionale pentru Umanistică (National Endowment
for the Humanities), prin iniţierea unui seminar de vară pentru
profesorii din colegii. Mai mult decât atât, a pătruns în
noţiunile abstracte ale criticilor marxiști „recenţi” care, acum
doar un deceniu, respingeau postmodernismul considerându-l
doar o altă dovadă a mofturilor, toanelor și absurdităţilor
societăţii de consum. Este limpede, așadar, că a sosit momentul
să teoretizăm termenul, dacă nu să-l definim, înainte ca acesta
să se transforme dintr-un neologism ciudat într-un clișeu
superficial, fără să atingă vreodată importanţa unui concept
cultural.

A teoretiza postmodernismul, însă, înseamnă schimbarea
caracterului acestuia în plin proces de formare, precum și
admiterea greșelilor și vexărilor sale. Acestea afectează aspecte
privind modelarea culturală, divizarea în perioade literare,
schimbările culturale și aspectele discursului critic în sine, în
fază antinomică. (2) Cu toate acestea, epuizarea conceptului
modernist, sau cel puţin auto-revizuirile sale, au determinat
gânditori nepotriviţi să reflecte la urmările lui. Astfel, Daniel
Bell, un sociolog „conservator”, atestă „sfârșitul imboldului
creativ și a oscilaţiilor ideologice ale modernismului care au
dominat, în calitate de mișcare culturală, toate disciplinele

�� Nr. 15
�� Mai 2015

Ihab Hassan* 
Pluralismul din perspectivă
postmodernistă   



umaniste și care ne-au conturat noţiunile simbolice în ultimii
125 de ani”. (3) Totodată, Jürgen Habermas, filosof
„radicalist”, încearcă să facă distincţie (zadarnic, din punctul
meu de vedere) între „pre-modernismul vechilor conservatori”,
„anti-modernismul tinerilor conservatori” și
„postmodernismul neoconservatorilor”. (4)

Însă nu este acesta momentul și nici locul pentru
teoretizarea postmodernismului în profunzime. Vreau în
schimb să propun o serie de trăsături ale postmodernismului, o
listă paratactică, urmărind trasarea unui câmp cultural.
Exemplele mele vor fi selective, ar putea să apară trăsături care
se suprapun, care sunt în conflict, ori care se preced sau succed.
Cu toate acestea, împreună conturează o zonă a
„indetermanenţelor” (indeterminare instalată în imanenţă)
postmodernismului în care ia formă pluralismul critic. (5)

2.
Aceasta este, așadar, seria de trăsături pe care o propun:
1. Indeterminarea, sau mai degrabă, indeterminările.

Aceasta include tot soiul de ambiguităţi, rupturi, înlocuiri care
afectează cunoașterea și societatea. Ne-am putea gândi la
principiul incertitudinii al lui Werner Karl Heisenberg, dovada
de incompletitudine a lui Kurt Gödel, paradigmele lui Thomas
Kuhn și dadaismul știinţei al lui Paul Feyerabend. Ori ne-am
putea gândi la tulburătoarele obiecte de artă ale lui Harold
Rosenberg, „de-definite”. Iar în teoria literară? De la
imaginaţia dialogică a lui Mikhail Bakhtin, textes scriptibles ale
lui Roland Barthes, indeterminările (Unbestimmtheiten)
literare ale lui Wolfgang Iser, mistificările enunţate de Harold
Bloom, eseurile alegorice ale lui Paul de Man, stilistica afectivă
a lui Stanley Fish, analiza tranzacţională a lui Norman Holland
și paradigma criticii subiective a lui David Bleich, la moderna
aporie a timpului neînregistrat, nu am făcut altceva decât să
retractăm deciziile anterioare, să relativizăm. Indeterminările
sunt impregnate în acţiunile, ideile, interpretările noastre, ele
formează lumea noastră. 

2. Fragmentarea. Indeterminarea provine de cele mai
multe ori din fragmentare. Postmodernistul nu face altceva
decât să separe. El pretinde să acorde credit doar fragmentelor.
Dezavuarea lui fundamentală este faţă de „totalizare”; orice
sinteză de orice fel, socială, epistemică, și chiar poetică. De aici
predilecţia pentru montaj, colaj, produsul literar găsit sau
fragmentat, pentru formele paratactice în defavoarea celor
hipotactice, metonimie în defavoarea metaforei, schizofrenie în
defavoarea paranoiei. Tot de aici rezultă și recurgerea la
paradox, paralogie, parabază, paracritică, evidenţa
fragmentării, toleranţa nejustificată. Din acest motiv, Jean-
François Lyotard îndeamnă „să purtăm un război împotriva
totalităţii, să fim martorii neprezentabilului, să activăm
diferenţele și să salvăm onoarea numelui” (6). Epoca pretinde
diferenţe, simboluri în schimbare, chiar și atomii se dizolvă în
sub-particule indefinite, un simplu murmur matematic.

3. Decanonizarea. În cel mai cuprinzător sens, aceasta se
aplică tuturor canoanelor, tuturor convenţiilor cu autoritate.
Asistăm, susţine din nou Lyotard, la o „delegitimare” masivă a
codurilor de căpetenie din societate, o cădere în desuetudine a
metanaraţiunilor, favorizând în schimb „les petites histoires”,
care păstrează eterogenitatea jocurilor de limbaj (7). Astfel, de
la „moartea zeului” la „moartea autorului” și la „moartea
tatălui”, de la ridiculizarea autorităţii la revizuirea
metodologiei decanonizăm cultura, demistificăm cunoașterea,
deconstruim limbajul puterii, al dorinţei, al înșelăciunii.
Ridiculizarea și revizuirea sunt versiuni ale subversiunii,
exemplul cel mai îndurerat fiind terorismul excesiv al

vremurilor noastre. Însă „subversiunea” poate îmbrăca alte
forme, mai prielnice, precum mișcările minorităţilor sau
feminizarea culturii, care, de asemenea, implică decanonizarea. 

4. Lipsa de sine, lipsa de profunzime. Postmodernismul
anulează eul tradiţional, simulând auto-deprecierea – o
planeitate falsă, fără interior/exterior – sau opusul acesteia,
auto-multiplicarea, auto-reflecţia. Criticii au observat
„pierderea de sine” în literatura modernă, dar iniţial Nietzsche
a fost cel care a afirmat că „subiectul” este „doar o ficţiune”,
„eul despre care vorbește cineva când condamnă egoismul, nu
există deloc” (8). Așadar, postmodernismul suprimă sau
propagă, și uneori încearcă să recupereze „profundul” eu
romantic, care în cercurile post-structuraliste rămâne sub un
mare semn de îndoială, fiind văzut ca un „principiu
totalizator”. Pierzându-se în jocul limbajului, în diferenţele din
care realitatea este pluralist construită, eul își întruchipează
absenţa întocmai cum moartea îşi urmărește jocul. Se risipește
în stiluri fără profunzime, refuzând, evitând interpretarea (9). 

5. Neprezentabilul / nereprezentabilul. La fel ca în cazul
predecesoarei sale, arta postmodernistă este irealistă,
aniconică. Până și „realismul său magic” piere în stările eterice,
suprafeţele sale dure, plane resping imitarea. Literatura
postmodernă, în particular, își caută deseori limitele, își
încurajează „epuizările”, se zădărnicește sub forme de „tăcere”
articulată. Aceasta devine liminară, contestând modurile
propriei reprezentări. Precum Sublimul Kantian, care se
dezvoltă din lipsa de formă, din vidul Absolutului – „să nu-ţi
faci chip cioplit” – „postmodernul ar fi” în îndrăzneaţa analogie
a lui Lyotard „ceea ce, în modern, înfăţișează neprezentabilul în
prezentarea însăși” (10). Însă provocarea reprezentării, ar
putea, de asemenea, să conducă un scriitor la alte stări
liminare, de exemplu Abjectul, mai degrabă decât Sublimul,
sau la însăși Moartea, mai precis la „schimbul dintre semne și
moarte”, cum spune Julia Kristeva. „Ce este
nereprezentabilitatea”, întreabă Kristeva. „Ceea ce, prin limbaj,
nu face parte din nicio limbă anume… Ceea ce, prin sens, este
intolerabil, inimaginabil, oribilul, abjectul” (11). 

În acest caz, consider că ajungem la o turnură de
negaţiilor. Pentru că odată cu următoarea „definire” propusă
de mine, Ironia, începem să trecem de la deconstructivism la
tendinţa reconstructivă coexistentă a postmodernismului. 

6. Ironia. Aceasta ar putea fi, de asemenea, denumită, în
viziunea lui Kenneth Burke, perspectivism. În absenţa unui
principiu sau a unei paradigme cardinale, ne întoarcem la joc,
interacţiune, dialog, alegorie, auto-reflecţie, pe scurt, la ironie.
Această ironie presupune indeterminare, polivalenţe, tinde
spre claritate, claritatea demistificării, lumina pură a absenţei.
Întâlnim diferite versiuni ale acesteia în Bakhtin, Burke, de
Man, Jacques Derrida și Hayden White. Iar la Alan Wilde
observăm un efort de a face deosebire între procedeele
acesteia: „ironie intermediară”, „ironie disjunctivă” și „ironie
suspensivă” sau „postmodernă”, „cu o viziune chiar mai
radicală asupra multiplicităţii, a caracterului aleatoriu, a
împrejurărilor neprevăzute și chiar a absurdităţii” (12). Ironia,
perspectivismul, reflecţia, acestea exprimă ineluctabilele
recreaţii ale raţiunii în căutarea unui adevăr pe care îl eludează
continuu, lăsând-o doar cu un ironic acces sau exces de
conștiinţă.

7. Hibridizarea, sau replicarea mutantă a genurilor,
inclusiv parodia, travestiul, pastișa. „De-definirea”, deformarea
genurilor culturale dă naștere unor procedee îndoielnice:
„paracritică”, „discursul fictiv”, „noul jurnalism”, „romanul
non-fictiv” și o categorie promiscuă de „paraliteratură” sau
„literatură de tranziţie”, nouă, dar în același timp foarte veche
(13). Clișeul și plagiatul (sau „playgiarism” cum i-a spus
Raymond Federman, printr-un joc de cuvinte), parodia și
pastișa, pop-ul și kitschul, îmbogăţesc re-prezentarea. Din

Arte poetice / Cafeneaua literarã2



această perspectivă, imaginea sau reproducerea ar putea fi la
fel de valide ca modelul (Quixote al lui Pierre Menard de
Borges), ar putea chiar să aducă un augment d’être. Aceasta
înlesnește un concept diferit asupra tradiţiei, unul în care
continuitate și discontinuitatea, cultura „înaltă” și cea „joasă”
se amestecă, nu pentru a imita, ci pentru a extinde trecutul în
prezent. În acel prezent plural, toate stilurile sunt dialectic
disponibile printr-o interdependenţă între Acum și Nu acum,
între Același și Celălalt. Astfel, în postmodernism, conceptul
lui Heidegger de „echi-temporalitate” devine în fapt o echi-
temporalitate dialectică, o nouă relaţie între elementele
istorice, fără nicio reprimare a trecutului în favoarea
prezentului – un aspect pe care Fredric Jameson îl ratează în
critica sa despre caracterul anistoric al literaturii, filmului și
arhitecturii postmoderne, „prezentificările” acestora (14).

8. Carnavalizarea. Termenul, desigur, îi aparţine lui
Bakhtin și cuprinde în manieră abundentă indeterminarea,
fragmentarea, decanonizarea, lipsa de sine, ironia și
hibridizarea, pe care deja le-am argumentat. Dar termenul
exprimă, de asemenea, etosul comic sau absurd al
postmodernismului, anticipat în „heteroglossia” lui Rabelais și
Sterne, pre-postmoderniști umoristici. Carnavalizarea
înseamnă și „polifonie”, puterea centrifugă a limbajului,
„relativitatea stridentă” a lucrurilor, perspectivismul și
interpretarea, participarea la neorânduiala furtunoasă a vieţii,
imanenţa râsului (15). Într-adevăr, ceea ce Bakhtin numește
inedit sau carnaval – adică, antisistem – ar putea reprezenta
însuși postmodernismul sau cel puţin pentru elementele sale
ludice și subversive care promit reînnoirea. Deoarece în
carnaval, „adevărata desfătare a tipului, desfătarea devenirii, a
schimbării și reînnoirii”, fiinţele umane, atunci ca și acum,
descoperă „strania logică a lui «pe dos» (à l’envers), a
«reversiei», … a numeroase parodii și travestiuri, umilinţe,
profanări, încoronări și detronări comice. O a doua viaţă” (16). 

9. Performanţa, participarea. Indeterminarea provoacă
participarea, golurile trebuie umplute. Textul postmodern,
verbal sau non-verbal, invită performanţa, se cere a fi scris,
revizuit, răspuns, jucat. Într-adevăr, mare parte din arta
postmodernă se numește interpretare când depășește genurile.
Ca și performanţa, arta (în fond, teoria) își arată
vulnerabilitatea în faţa timpului, morţii, audienţei, a Celuilalt
(17). „Teatrul” devine – la limita terorismului – principiul activ
al unei societăţi paratactice, decanonizată, dacă nu chiar
carnavalizată. În cel mai bun caz, cum susţine Richard Poirier,
eul interpretativ exprimă „o energie în mișcare, o energie cu
propria-i formă”, cu toate acestea, „în răspunsul său auto-
descoperitor, auto-reflexiv, auto-desfătător până la urmă, la
…presiuni și dificultăţi”, acel eu ar putea, de asemenea, să
vireze către solipsism, că alunece în narcisism (18).

10. Construcţionismul. Dat fiind faptul că
postmodernismul este în mod fundamental tropic, figurativ,
irealist – „ceea ce poate fi gândit cu siguranţă trebuie să fie
ficţiune”, gândește Nietzsche (19) – acesta „construiește”
realitatea în „ficţiunile” post-Kantiene, ba chiar post-
Nietzscheene (20). Savanţii par a fi acum mult mai în largul lor
cu ficţiunile euristice decât mulţi dintre umaniști, ultimii
realiști din Vest. (Anumiţi critici literari chiar lovesc limbajul,
gândindu-se așadar să-și izbească piciorul de piatră.) Astfel de
ficţiuni valide sugerează intervenţia din ce în ce mai mare a
raţiunii asupra naturii și culturii, un aspect pe care l-am numit
„noul gnosticism” evident în știinţă și arte, în relaţiile sociale și
în tehnologiile avansate (21). Dar construcţionismul apare și în
„critica dramatică” a lui Burke, în „ipotezele asupra lumii” ale
lui Pepper, în „modurile de creare a lumii” ale lui Goodman, în
„mișcările prefigurative” ale lui White, să nu mai vorbim
despre teoria hermeneutică și post-structuralistă actuală.
Așadar, postmodernismul susţine mișcarea „de la adevărul

unic și de la o lume fixă și stabilă”, după cum a remarcat
Goodman, „la o diversitatea a corectului și chiar a versiunilor în
conflict sau a lumilor în devenire” (22).

11. Imanenţa. Aceasta se referă, fără niciun ecou religios,
la capacitatea din ce în ce mai mare a minţii de a se generaliza
prin simboluri. În prezent asistăm peste tot la răspândiri,
distribuiri, diseminări problematice, experimentăm extensia
simţurilor noastre, așa cum a prezis iritat Marshall McLuhan,
prin noi tehnologii și mijloace media. Limbajul, apt sau
înșelător, reconstituie universul – de la quasari la quarcuri și
înapoi, de la subconștientul instruit la găurile negre din spaţiu
– îl reformează în semne proprii, transformând natura în
cultură și cultura într-un sistem semiotic imanent. A ieșit la
iveală hibridul limbajului, măsura sa de intertextualitate a
întregii existenţe. O înfăţișare a gândului, a simbolurilor, a
„conexiunilor”, se întinde acum pe tot ce atinge mintea în
(noo)sfera sa gnostică, ceea ce explorează fizicienii, biologii,
semioticienii, chiar și teologii mistici, precum Teilhard de
Chardin. Ironia universală a explorărilor lor este de asemenea
ironia reflexivă a raţiunii când se întâlnește pe sine la fiecare
întorsătură întunecată (23). Totuși, într-o societate de consum,
aceste imanenţe pot deveni mai mult fără noimă decât fatidice.
Acestea devin, cum spune Jean Baudrillard, universal
„ob-scene”, o „zăpăceală colectivă a neutralizării, o scăpare în
obscenitatea formei pure și goale” (24).

Aceste unsprezece „definiri” formează o noţiune
iraţională, poate absurdă. Aș fi foarte surprins dacă ar reuși să
formeze o definiţie a postmodernismului, care rămâne, în cel
mai bun caz, un concept echivoc, o categorie disjunctivă,
modificată atât de caracterul impetuos al fenomenului în sine,
cât și de percepţiile schimbătoare ale criticilor acestuia. (În cel
mai rău caz, postmodernismul este un ingredient misterios,
ubicuu – similar oţetului de zmeură, care transformă
instantaneu orice reţetă într-o nouvelle cuisine.)

Nu cred, de asemenea, că cele unsprezece „definiri”
oferite de mine ar ajuta la deosebirea postmodernismului de
modernism, pentru că cel din urmă rămâne însuși o eschivare
teribilă în istoria noastră literară (25). Consider, totuși, că
punctele menţionate mai sus – eliptice, criptice, parţiale,
provizorii – demonstrează/susţin două concluzii îngemănate:
(a) pluralismul critic este implicat puternic în câmpul cultural
al postmodernismului, și (b) un pluralism critic limitat este
într-o anumită măsură o reacţie a condiţiei postmoderne
împotriva relativismului radical, a indetermanenţelor
ironice; este o încercare de a le înfrâna.

(Va urma)

Traducere – Petronela IACOVICI 

Sursa: Critical Inquiry, vol. 12, nr. 3, (vară, 1986), pp.
503-520. Publicat de The University of Chicago Press
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NOTE:
(1) „Poate cea mai certă problemă filosofică dintre toate este

problema prezentului, a ceea ce suntem în acest moment”, scrie Michel
Foucault în The Subject and Power, retipărit sub denumirea Afterword
în Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, ed.
Hubert L. Dreyfus și Paul Rabinow (Chicago, 1982), p. 210. Eseul a fost
publicat și în Critical Inquiry 8 (1982, vară): 777-96.

(2) O parte dintre aceste aspecte au fost tratate în studiul meu The
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, ed. 2
(Madison, Wis., 1982), pp. 262-68. A se vedea, de asemenea, Claus Uhlig,
Toward a Chronology of Change, Dominick LaCapra, Intellectual
History and Defining the Present as ’Postmodern’ și Matei Călinescu,
„From the One to the Many: Pluralism in Today’s Thought”, în
Innovation/Renovation: New Perspectives on the Humanities, ed.
Hassan și Sally Hassan (Madison, Wis., 1983).

(3) Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, (New
York, 1976), p. 7.

(4) Jürgen Habermas, Modernity versus Postmodernity, New
German Critique 22 (Winter 1981): 13.

(5) Pentru o explicaţie mai detaliată a termenului
„indeterminanţă” a se vedea The Right Promethean Fire: Imagination,
Science, and Cultural Change (Urbana, III., 1980), pp. 89-124. Deși
postmodernismul este un fenomen cu mult mai cuprinzător decât post-
structuralismul, acesta din urmă este mai familiar în cercurile
academice. 

(6) Jean-François Lyotard, Answering the Question: What Is
Postmodernism? trad. Régis Durand, în Innovation/Renovation, p. 341.
Cu privire la stilul paratactic în artă și societate, a se vedea și Hayden
White, The Culture of Criticism, în Liberations: New Essays on the
Humanities in Revolution, ed. Hassan (Middletown, Connecticut, 1971),
pp. 66-69; a se vedea și scrierile lui William James cu privire la înrudirea
între parataxă și pluralism: „Există posibilitatea ca anumite părţi ale
lumii să fie legate atât de firav de alte părţi așa încât să fie trase una după
cealaltă doar de copulă iar… această perspectivă pluralistă, a unei lumi
cu o structură cumulativă, este una pe care pragmatismul nu poate să
refuze să o ia în considerare cu seriozitate” (Pragmatism, and Four
Essays from The Meaning of Truth, New York, 1955, p.112).

(7) A se vedea Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le
savoir (Paris, 1979). Pentru alte perspective asupra decanonizării, a se
vedea English Literature: Opening Up the Canon, ed. Leslie Fiedler și
Houston A. Barker, Jr., Selected Papers from the English Institute, 1979,
n. s. 4 (Baltimore, 1981) și Critical Inquiry 10 (septembrie, 1983).

(8) Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter Kaufmann,
trad. Kaufmann și R. J. Hollingdale (New York, 1967), p. 199. Vezi Wylie
Sypher, Loss of Self in Modern Literature and Art (New York, 1962). A
se vedea, de asemenea, discuţia despre eul postmodern din cartea lui
Charles Caramello, Silverless Mirrors: Book, Self and Postmodern
American Fiction (Tallahassee, Florida, 1983).

(9) Refuzarea profunzimii înseamnă, în sens larg, o refuzare a
hermeneuticii, a „pătrunderii” naturii sau a culturii. Este întâlnită în
filosofiile post-structuraliste, precum și în diverse arte contemporane. A
se vedea, de exemplu, Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on
Fiction, trad. Richard Howard (New York, 1965), pp. 49-76, și Susan
Sontag, Against Interpretation (New York, 1966), pp. 3-14.

(10) Lyotard, Answering the Question, p. 340. A se vedea și
constructiva discuţie despre politicile sublimului a lui White, The Politics
of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation, Critical
Inquiry 9, (septembrie, 1982): 124-28.

(11) Julia Kristeva, Postmodernism?, în Romanticism,
Modernism, Postmodernism, ed. Harry R. Garvin (Lewisburg,
Pennsylvania, 1980), p. 141. A se vedea și eseul ei Powers of Horror: An
Essay on Abjection, trad. Leon S. Roudiez (New York, 1982), și cea mai
recentă discuţie a sa despre „inomabil” în Psychoanalysis and the Polis,
trad. Margaret Waller, Critical Inquiry 9, (septembrie, 1982): 84-85, 91.

(12) Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism,
Postmodernism, and the Ironic Imagination (Baltimore,1981), p. 10.
Wayne Booth face o afirmaţie mai amplă în ceea ce privește
întrebuinţarea ironiei în vremurile postmoderne, o „ironie cosmică”,
diminuând importanţa afirmaţiilor cu privire la centralitatea omului și
evidenţiind o paralelă remarcabilă cu limbajele religioase tradiţionale. A
se vedea lucrarea sa The Empire of Irony, Georgia Review 37 (iarna,
1983): 719-37.

(13) Ultimul termen îi aparţine lui Gary Saul Morson. Morson
oferă o excelentă prezentare despre literatura de tranziţie, despre

parodie și hibridizare în lucrarea sa intitulată The Boundaries of Genre:
Dostoyevsky’s „Diary of a Writer” and the Traditions of Literary Utopia
(Austin, Texas, 1981), în special pp. 48-50, 107-8 și 142-43.

(14) A se vedea Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer
Society, în The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. Hal
Foster (Port Townsend, Wash., 1983). Pentru o contra-afirmaţie, a se
vedea Paolo Portoghesi, After Modern Architecture, trad. Meg Shore
(New York, 1982), p.11 și Călinescu, From the One to the Many, p. 286.

(15) A se vedea M. M. Bakhtin, Rabelais and His World, trad.
Helena Iswolsky (Cambridge, Mass., 1968), și The Dialogic
Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. Michael Holquist, trad.
Caryl Emerson și Holquist, tipărită de University of Texas Press, Slavic
Series, nr. 1 (Austin, Tex., 1981). A se vedea și simpozionul despre
Bakhtin, Critical Inquiry 10 (dec. 1983).

(16) Bakhtin, Rabelais, pp. 10-11.
(17) A se vedea apărarea lui Régis Durand, împotriva lui Michael

Fried, în privinţa principiului interpretării în arta postmodernă
(Theatre/SIGNS/Performance: On Some Transformations of the
Theatrical and the Theoretical, în Innovation/Renovation, pp. 213-17).
A se vedea și Richard Schechner, News, Sex and Performance Theory,
Innovation/Renovation, pp. 189-210.

(18) Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and
Decompositions in the Languages of Contemporary Life (New York,
1971), pp. xv, xiii. A se vedea, de asemenea, Christopher Lasch, The
Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations (New York, 1978).

(19) Nietzsche, The Will to Power, p. 291.
(20) James a înţeles acest lucru când a spus: „Nu poţi să înlături

contribuţia umană… deși rămâne valabil cu încăpăţânare faptul că există
un flux apreciabil și ce este autentic din acesta pare a fi, de la început și
până la sfârșit, în mare măsură, o chestiune a propriei noastre creaţii”
(Pragmatism, p. 166).

(21) A se vedea Hassan, Paracriticisms: Seven Speculations of the
Times (Urbana, III., 1975), pp. 121-50; și Hassan, The Right Promethean
Fire, pp. 139-72. José Ortega y Gasset a fost însă cel care a făcut această
prezicere, această afirmaţie gnostică în 1925: „Omul umanizează lumea,
o injectează, o impregnează cu propria substanţă ideală și este în cele din
urmă îndreptăţit să îşi imagineze că într-o zi sau alta, în adâncurile
îndepărtate ale timpului, această lume exterioară teribilă va deveni atât
de saturată de omenire încât descendenţii noștri vor avea posibilitatea să
călătorească prin el, așa cum astăzi călătorim mintal prin adâncurile
fiinţelor noastre – omul își imaginează în final că lumea, fără să înceteze
să fie lume, se va schimba într-o bună zi în ceva similar sufletului
materializat, și, ca în Furtuna lui Shakespeare, vântul va sufla, la
porunca lui Ariel, spiritul ideilor” (The Dehumanization of Art and Other
Essays on Art, Culture, and Literature, trad. Helene Weyl, Princeton, N.
J., 1968, p. 184). Iar înaintea lui Ortega, James a scris: „Lumea este Una
doar atâta vreme cât părţile sale componente sunt legate una de cealaltă
prin orice conexiune precisă. Se separă doar în măsura în care nicio
conexiune precisă nu poate fi obţinută. Iar în cele din urmă devine din ce
în ce mai unitară cel puţin datorită acelor sisteme de conexiune pe care
energia umană le tot alcătuiește pe măsură ce trece timpul.”
(Pragmatism, p. 105). A se vedea, însă, și versiunea lui Jean Baudrillard
asupra imanenţei necugetate, The Ecstasy of Communication, în The
Anti-Aesthetic, pp. 126-34.

(22) Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis,
1978), p. x.

(23) Tiparele active, creative, auto-reflexive par a fi esenţiale și în
teoriile avansate ale inteligenţei artificiale. A se vedea articolul despre
ultima lucrare a lui Douglas R. Hofstadter scris de James Gleick,
Exploring the Labyrinth of the Mind, The New York Times Magazine, 21
aug. 1983: 23-100.

(24) Baudrillard, What Are You Doing After the Orgy?, Artforum
(oct. 1983): 43.

(25) A se vedea, de exemplu, Paul de Man, Literary History and
Literary Modernity, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of
Contemporary Criticism (New York, 1971), și Octavio Paz, Children of
the Mire: Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde
(Cambridge, Mass., 1974). 

* Ihab Hassan este membru Vilas al catedrei de limba engleză și
literatură comparată din cadrul Universităţii Wisconsin, Milwaukee.
Este autorul cărţilor Radical Innocence (1961), The Dismemberment of
Orpheus (1971), Paracriticisms (1975) și The Right Promethean Fire
(1980), printre altele. Ultima sa lucrare, intitulată Out of Egypt, urmează
să apară în cursul anului 1986.
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Poeta Denisa Popescu a debutat în 1999, cu un
volum dedicat privirii, Dincolo de ochii mei şi a ajuns în
2010 să publice unul dedicat rostirii, Buzele unui om
singur (Ed. Tiparg, Piteşti, 2010), pe care îl comentez în
continuare.

Singurătatea absolută este împotriva firii. Denisa
Popescu o îmbracă în metafore ca să o facă suportabilă.
Uneori reuşeşte să o metamorfozeze într-o stare tandră,
chiar senzuală. Versurile acestei singurătăţi covârşitoare,
metaforizate, sunt rostite de Buzele unui om singur.

Poeziile sunt scrise în formulă epică, deşi
muzicalitatea, metrica şi rimele interioare oferă şi
posibilitatea scrierii lor sub formă de versuri. Autoarea a
ales forma grafică a poemului în proză datorită faptului
că acesta nu stânjeneşte cursivitatea/fluxul imaginaţiei

care devine, în consecinţă, mai învăluitoare. Te cufunzi
în aceste poeme ca într-o apă adâncă şi limpede. 

Poetul Horia Bădescu afirmă că sunt două categorii
mari de poezie: una care cântă împlinirea fiinţei, partea
integrată armonios în întreg şi alta care trăieşte
zguduitor neîmplinirea, care caută fiinţa şi nu o găseşte,
dar tinde spre împlinire. Denisa Popescu aparţine
ultimei categorii. Poeta resimte că în fiinţele individuale
lipseşte ceva care desacralizează lumea şi nu le permite
împlinirea: „O glandă strâmbă trimite semnale piezişe şi
alungă îngerii în altă parte. (...) Fiinţe. De mâzgă şi de
uitare.” (Fiinţe).

Zilele trec fără sens, greu şi insignifiant: „Am ajuns
să-mi mănânc zilele cu porţia şi cu linguriţa. Le port de
grijă, ca şi cum n-ar mai fi în stare să se descurce
singure.” (Zile hămesite). 

Lipsa scopului induce uitare şi plictis morbid:
„E-atâta uitare! Molii epuizate se pitesc, să moară, sub
pat.(...) E-o tuse în toate şi-o depărtare...” (O chitară
spaniolă).

Absurdul existenţei o determină pe poetă să scrie o:
„Poezie a neliniştilor, care s-a obişnuit să trăiască aşa, cu
pieptul apăsat de inimă, cu inima îngroşată de furie şi de
frică. (...) O poezie a primelor semne de nebunie.” (O
poezie a vertebrelor smulse). 

Detectăm în poezia Denisei Popescu numeroase
trăsături ale liricii moderne, cercetate de Hugo
Friedrich: eul dominant, fantezia dictatorială,
transcendenţa goală, tentaţia nebuniei. 

Dragostea metamorfozează singurătatea, în
momentele de împlinire se retrăieşte anamnezic
totalitatea luminoasă a fiinţei: „Această singurătate e ca
spicele secerate, în care corpurile, iubindu-se, s-au
împărţit, au uitat unul de altul, apoi iar s-au îndrăgostit...
Această singurătate, care nu mai ştie şi nici nu mai poate,
din lumină vine, prin lumină străbate.” (De ce nu mai
pot fi lună plină?).

Iubirea se împlineşte, cu o uşoară ironie, în
coordonate domestice: „Deşteptarea între umerii lui (...)
ca un clopot în care s-au ghemuit o mie de greieri, cu
glasul mai dulce ca stafida şi cozonacul.” (Deşteptarea în
palma unui bărbat).

Apoi totul recade în disperarea neîmplinirii fiinţei
individuale: „Se adevereşte, prin prezenta, că mă sufoc
de disperare, într-o fiinţă care mă doare şi care nu trece,
deşi-i trecătoare.” (Se adevereşte, prin prezenta).

Stilul poetei este ceremonios, incantatoriu şi
dezinvolt. O reverie continuă în care metaforele
brodează singurătatea înfrumuseţând-o. Volumul se
încheie cu şapte poezii dedicate zilelor săptămânii. Ziua
de luni începe în singurătate şi monotonie: „Femei
singure. (...) Gri ascuţit.” (Luni); iar duminica se
meditează asupra extincţiei: „O casă suspendată între
două morţi.” (Duminică).  

În concluzie, poeta caută fiinţa dar nu o găseşte.
Iată autoportretul liric al autoarei: „O fântână cu braţele
înnodate într-o rugăciune pe care n-o mai ascultă nimeni
de mult.” (Fotografia mea la 40 de ani).

Universul creat de Denisa Popescu este
crepuscular. Destructurarea este estompată de efectul
cathartic al defulării şi versurile se citesc cu plăcere. 

Lucian GRUIA

Denisa Popescu –
Singurătatea dulce-amară  
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„Când m-am născut, secolul împlinea 50 de ani.
Eu aparţin secolului în care au murit utopiile. Aparţin
secolului care a căscat prăpastia între viaţa interioară și
cea exterioară a fiinţei umane amplificând schizofrenia
civilizaţiei. Ruptura este în fiecare din noi, fie că o
recunoaștem fie că nu.” (Florin Dochia, Interviu/Valea
Prahovei, 24 August 2010.)

Este constatarea unui poet semnificativ care își înţelege
exact contextul istoric și circumstanţele biografice, inclusiv pe
cele ale biografiei literare. Deși scrie poezie de când se știe –
primele tentative fiind la șase și respectiv zece ani, de la
optsprezece ispita căpătând dimensiunea sistematică a
„maleficiului” liric – debutează în volum foarte târziu, la
insistenţele criticului Constantin Trandafir, cu volumul de
versuri „Geometria singurătăţii”, în 2003. 

Sertarul poetului pare a fi fost neatins în chip
substanţial de trecutele efecte ale publicărilor sporadice,
mobilizarea editorială plasând același an sub semnul unei
veritabile consacrări lirice. Tot în 2003 îi apare un alt volum
de poezie, „Grădina de hârtie”, semnalat ca o continuare
oarecum organică a „Geometriei singurătăţii”. Argumentul
public de receptare l-a destinat primirii premiului Opera
Prima al Festivalului Internaţional „Nichita Stănescu”, în
anul 2004.

Avem deci o biografie atipică, incompatibilă cu a
poeţilor optzeciști care își termină studiile „când trebuie”,
debutează „zgomotos” și „precoce”, insular sau în grupuri,
beneficiind de asistenţă „tutelară” in situ, în aulele
universitare. În preajma vârstei de treizeci de ani, Florin
Dochia este un licenţiat problematic, iar la cincizeci și trei un
debutant care confirmă. Este și acesta un efect de seră al
acaparatoarei și optimistei emulaţii postmoderniste prin care
trecea cu toate luminile stinse ca „viguroasă” societate a celui
de-al treilea val, societatea  românească din deceniile de aur
șapte și opt. Dacă anul nașterii îl recomandă biologic
contingentului, căile de acces, fără să excludă

contemporaneitatea parţială din perspectiva lecturii cu
tribulaţiile teoretice generaţioniste, îl asimilează unor alte
filiaţiuni spirituale, îl insolitează în alt spaţiu poetic. Mai
degrabă epimeteu al splendidei generaţii deschise de Nichita
Stănescu, al cărui admirator și hermeneut avizat este, și în
conjuncţie cu rafinamentul poeziei onirice, Florin Dochia
reformează limbajul liric verticalizându-l în consonanţă cu
omniprezentele tensiuni interioare. Altfel spus, poetul pare
convins, ca și Herwarth Walden, că arta (în acest caz poezia)
este o „dare” nu o „redare” a realităţii, starea pe care o
surprinzi și o comunici, obiectul devenind secundar. Ca și
convenţie în fond, realitatea este destructurată cu obstinaţie,
„neglijată”, pentru a fi reconfigurată potrivit nevoilor de
transfer rezonant, lăuntric, care se substituie progresiv
acesteia. Părţi din realitate intră în logica abisală a etalării pe
lujer a unor rarefiate, noi, dar intense inflorescenţe.

Evident, contradicţia dintre această realitate și
realitate este fundamentală, centrul de greutate cade pe
realitatea subiectivă care se sustrage  aproape oricăror
determinări fizice. Invazivă și constrângătoare prin natura sa
imperativă, ori de câte ori va fi recuplată la referenţialitate, va
produce starea de diplopie lirică (percepţie dublă a
obiectului). Și aici trebuie să semnalăm în poezia lui Florin
Dochia prezenţa unor coordonate esenţial expresioniste,
chiar și a celor specifice expresionismului târziu.

Cu volumul de versuri „Orb pe mare”, (Editura PIM,
Iași, 2014), lucrurile ni se par tot atât de sustenabile din acest
punct de vedere. Acest ereziarh teoretician al rupturii ontice
își menţine discursul pe liniile de forţă ale unei mistici
decepţioniste, alienante, motivat de constatarea inaderenţei
unei existenţe care nu își poate recupera, în acest caz,
inocenţa: „...și atunci cuceresc întunericul,/ revărs peste el o
mare,/ construiesc o corabie/ din rămășiţele unor vieţi
anterioare,/ desenez pe ea un echipaj/ și îi ordon să existe./
stau cu toţii pe punte în faţa mea:/ prinţesa cu mantie din
aripi de libelulă – / ea răsare soarele de la orizont/ și
urmărește steaua polară;/ îngerul auriu – el știe toate
hărţile/ imperiilor pe de rost și le inventează/ pe cele care ne
lipsesc;/ peștișorul de aur – el cântă pentru noi/ la
instrumentele tuturor universurilor./ cu el pornesc înspre
oriunde/ martor neputincios al vieţii mele.” [(preludiu) mă
tem de absenţa ta].

Peștișorului de aur, acestui succedaneu magic de
omnipotenţă și voluntarism al copilăriei i se urează – „A
lovely night, my Little Golden Fish...” semnalând încă din
deschiderea volumului nevoia de a redispune de universul

La aniversară, 
Florin Dochia
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aureolat de candoare dar și terifianţa părăsirii în bezna
întunericului absolut, fără protecţia invulnerabilităţii dată de
neprihănire. Comună acestei forme de lirism este retorica
apelând torpoarea insomniacilor, starea confuză, la limita
dintre somn și vis consumată mecanic în butaforii nocturne:
„e un entuziasm de nedescris la porţile castelului,/ la
ferestrele pe care le-am închipuit/ în jurul fantasmei tale
aflată în vizită de lucru/ s-au adunat saltimbancii,
măscăricii, paiaţele,/ guvernul mondial al societăţilor
secrete/ a intrat în ședinţă publică în faţa turnului/ din care
așteaptă să îţi iei zborul/ spre cel mai apropiat catarg/ ce se
îndepărtează inevitabil de ţărm.// șed pe o bancă cu
vopseaua scorojită,/ la ultima frontieră înaintea tăcerii,/
cerul deasupra mea e o carcasă veche/ a unui viitor incert,
luna spelbă s-a trezit/ prea devreme și-mi dăruie spaima/ ca
un pumnal în spate.// spectacolul se desfășoară în faţa
ochilor mei/ ca și cum ei l-ar fi alcătuit din te miri ce,/ se
pare că eu sunt, ca și tine, doar suma/ amintirilor noastre,
melancolia are un sens,/ de când realul nu mai e ce era și
visele mele/ stăpânesc lumea de pe ambele maluri/ ale
acestui râu care se varsă/ în ocean ca și cum s-ar întorce
acasă/ fiul risipitor.”(s.n.) (49).

Imageriile amintesc prin latenţele imponderabile de
Oscar Kokoschka din Die Traumenden Knaben, din Robinson
sau de Marc Chagall. Este izbitor că acest outsider cu o
scriitură transparentă și muzicală (Lucian Gruia) este de fapt
un fantast care asociază elementele cu o mare lejeritate
structurală, declanșate de monologul interior. Vocea
interioară îl extrage din „istorie” și îl repune ca opoziţie la
marele termen absent, într-o iraţională ecuaţie a alterităţii.
Totul este incomplet pentru că totul se rostește in absentia:
„te-am ascuns în spatele tău/ cum ascunzi o lumină/ în
spatele altei lumini// e numai o simulare a măștii –/ masca
adevărată am pierdut-o/ în ultima cădere de imperiu//
m-am ascuns în faţa întunericului/ așa cum ascunzi o
umbră/ în faţa altei umbre// suntem două adevăruri/
incontestabile/ care se ascund într-o îmbrăţișare// o
simulare perferctă./”(10)

Ruptura este o criză a sensului, un divorţ metafizic între
conţinut și formă și aici, prin atingere, Heidegger, Gadamer și
Levinas par a da cadrele teoretice ale modernităţii.

Soluţia lirică este constatativă și exasperantă, fiinţa în
excesul de unitate fiind incongruenţă în fiinţialitate. Privirea
ei totală îmbrăţișează mari constelaţii tocmai pentru că este
așezată în deșertul lanţurilor de succesiuni, orientată
iremediabil către trecut. Nimic din ceea ce vede nu este
prezent acum, nu este al ei (laolaltă cu fiinţa): „ceea ce-ţi spun
eu/ ţi s-a mai spus,/ poate că îţi amintești,/ poate că nu,/ nu
inventez nimic,/ repet pentru a nu știu câta oară/ fără să mă
plictisesc vreodată.// când te uiţi în oglindă,/ te uiţi în
trecut,/ imaginea pe care o vezi/ e deja veche; prezentul nu
poate fi perceput/ de sărmanele tale simţuri,/ el este
convenţia unui interval mort/ acceptat pe tăcute de toată
lumea. (s.n.)// asta e casa ta,/ camera ta,/ deschide ușa din
spate,/ ieși din grădina străină/ și bucură-te, e de unică
folosinţă,/ o vei arunca la primul coș de gunoi,/ împreună cu
punga de la turta dulce/ și șerveţelul nazal.” (1.ceai fierbinte
într-o dimineaţă rece/Cititorul de vrăbii).

Lumilor simultane li se aduce elogiul în registru
dionisiac ermetic, frenezia elementară a concomitenţelor
determinând revărsarea onirică a diversităţii cosmice,
atingerea poeziei care „începe/ când nu mai înţelegi ce se

întâmplă”. Este o posibilă ieșire din cauzalităţile limitative, ce
poate reorigina universul împreună cu fiinţa, laolaltă cu ea.
Numerologia poetului este constrânsă să ia act de implacabila
excedenţă a lui „unu” multiplicat, expulzat sistematic din
„oglindă” ca diversitate alterată, ca inactualitate,
contrafacere, mască ensoriană și nu chip, reificare în cuvânt,
„(...)închis în tăcere ca-ntr-o mansardă sordidă”.

De la Platon la Kirkegaard, poetul a fost considerat
vocea zeilor/vocea lui Dumnezeu. La Florin Dochia el este
despuiat de atributele divinatorii care l-ar aduce pe rapsod în
intimitatea mitului ca fondator și profet. Privirea lui este
fatalmente un simulacru (a)perceptiv iar elementul teluric o
scenă pe care coribantul își exercită grotesc și incomplet
ritualul. De aici foarte probabil și sintagma „orb pe mare”,
care dă și titlul volumului de versuri analizat, elementului
acvatic revenindu-i prin proteicitate – fie și parţial – puterea
de a reinvesti condiţia homeridului cu forţa aurorală a
întemeierii unei noi lumi.

Această antinomie fundamentală este totuși mult
atenuată și nu are nicio șansă ca să se restructureze în
construcţia unei mari utopii cu miză exemplară.

Restrângerea tematică, după ce tonul cel mai înalt a fost
luat, este prezentă ca și reverberaţie în text, însă mijloacele de
expresie se diversifică. Sunt mijloace de subliniere ale
aceleiași neputinţe, obiectivând o poezie în care același joc
teribil nu încetează.

Repetitiv – nu este o contradicţie de termeni – poetul
lovește marginea casantă a oglinzii, în care sunt prezente
înșelătoarele reflexii ale lumii, pentru a recompune din
fragmentele policrome o (i)realitate personală omisivă, dar
controlabilă. O formă de retractilitate absolută, în care este
omniprezentă aceeași voce interioară construită acustic pe
portanţa unui stream of consciousness care permite, ipso
facto, oricând, schimbarea registrului de adresabilitate și
direcţia privirii.

De aici impresia de stranietate pe care o dau versurile lui
Florin Dochia, de gratuitate ludică uneori, de stilizare prin
reducerea unor elemente simplificate la funcţionalitatea
decorului în mijlocul căruia poetul însuși devine un
halucinant personaj care se înfiripă prin ștergerea hașurilor
de umbră ce delimitează pe tu de eu. În această rostire
confuzionantă, labirintul lăuntric este populat de mai multe
personaje și un singur locuitor.

Pe măsură ce această solitudine cu spaimele ei se
acutizează, lirismul dochian, contorsionat și negru, îngheaţă
în forme de inocenţă hypnotică: „aerul a îngheţat în urma
ta./ singurătatea părea un scarabeu/ închis în chihlimbar.//
soarele înţepenise la orizont/ ca-ntr-o viziune a lui van
gogh,/ era doar un cearcăn/ fără memorie.// să nu întorci
privirea, ai spus,/ recompune-mă din frânturi,/ din
fantasme, din umbrele/ ghicite în ceașca de cafea...// aerul a
îngheţat în urma ta./ pereţii translucizi îmi îngroapă
retina./ la trenul spre paradis s-au închis ușile.”(14)

Indiscutabil un poet al lecturilor și privirilor esenţiale,
eseist care își construiește cu mare acurateţe eșafodajele
analitice, ironic?, Florin Dochia a intrat în poezie pe ușa
modernismului înalt și sincronizările sale teoretice îi permit
să iasă pe ușa care dă în loggia principală a literaturii,
paradoxal [mai] „postmodernist” decât mulţi postmoderniști
care se grăbesc să „(își)” declare prematur decesul.

Marian BARBU
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…„Poezie orfică”. „Mesaje oraculare.”… „Poeziile
Danielei Voiculescu se adresează, după cum mărturiseşte
însăşi autoarea în preambulul opului, „chakrei celui de-al
treilea ochi”, extrasenzorial, aflat în cel de-al şaselea centru
energetic, deschis premoniţiilor, alterităţii, cunoaşterii de
sine şi a conexiunilor cu eul ancestral”, spune o prefaţă a unei
specialiste, inserată la deschiderea volumului „Chandra”, Ed.
Tipo Moldova, Iaşi, 2015. Sigur, totul pare a se limita la o

„sectă” ştiinţifică izolată,
argotică la care eu, subsemnatul,
nu am acces, nu am subscris, nu
sunt  nici  membru, nici
simpatizant.

Sunt doar un curios cititor
de poezie.  

Apoi, însăşi autoarea ne
explică faptul că „Chandra este
Luna. cine este zeiţa Lunii?
Selene, favorita multor poeţi! în
special a celor romantici... se
spune că razele de lumină ale
Selenei cad peste muritorii care

dorm, iar săruturile ei cad peste dragostea sa, Endymion. ” 
Mărturisesc că nu am nici pasiunea culturii orfice, a

mesajelor oraculare etc. Aşadar, mai niciunul dintre mesajele
eventuale conţinute de poemele distinsei Daniela Voiculescu
nu reuşeşte să ajungă la mine. Sunt în acest domeniu un
profan, recunosc. Fiindcă am deprins obiceiul de a citi poezia
aşa cum este, cu descifrările clasice, şi de a nu căuta musai
chei, mesaje absconse şi alte lucruri, chiar dacă ele sunt. Am
rămas cu percepţia doar la geniala subtilitate eminesciană a
zisei: „Era pe când nu s-a zărit,/ Azi o vedem, şi nu e”… Dar…
aici e rolul poeziei ca mijloc spiritual de consum, ca sursă de
bucurie, emisii, trăiri, incantaţii, revelaţii. Poezia doamnei
Daniela Voiculescu îmi place chiar dacă – vai ignorantului de
mine! – nu o pricep. Ca o ploaie pe care o ascult, îmi place la
nebunie, dar nu-i pricep bolboroseala. Sau, o pricep cum îmi
pică mie, culturii şi înţelegerii mele. După alte criterii. După
trimiteri. Sonorităţi. Simboluri. Incantaţii. Muzicalitatea
vocabulelor…  La lectura poemelor sale, păţesc lucruri care mi
se întâmplau într-o tinereţe formativă. Cu uvedenrodele
barbiliane; cu „cripticele” lucrări de artă ale lui Ţuculescu,

pline pur şi simplu cu simboluri folclorice. Nici urmă de
abstracţionism. Sau, în plan sonor, cu ascultarea pe bandă,
acasă la Pittiş, a tragediilor antice jucate în greaca veche şi
montate de Andrei Şerban. Era o muzicalitate acolo, o
plasticitate. Incomprehensibile. Inexplicabile. Dar erau. Le
simţeai. Le intuiai. Actorii spuneau ceva în greaca veche,
insinuau, onomatopeizau, iar eu înţelegeam altceva. Dar
lăcrimam, „sentimentam”, trăiam momentele. Tot aşa, cu
muzica concretă, dodecafonismul sau cu „metastazele şi
politopele” unui Xenakis.  

Iată deja un întreg univers perceput de subsemnatul din
poezia Danielei Voiculescu. Pe care doar intuitiv, superb şi
subconştient l-a insinuat în poemele sale. S-a vorbit, în prefaţă,
despre asemănarea textelor domniei sale cu universul unor
pictori, precum Braque şi Kandinsky. Eu aş găsi o altă
asemănare. Izbitoare, mai ales fiindcă e aici, la noi, mai
pe-aproape. Aceea cu un mare şi controversat pictor român,
contemporan, genial după părerea noastră, Ştefan Pelmuş. La
el, simbolistica egipteană, scrierea cuneiformă sunt
echivalente ale simbolurilor esoterice hinduse folosite de
Daniela Voiculescu.

Poeta Daniela Voiculescu, pe scurt, e un izvor continuu
de poezie, din care se naşte un torent. Apoi un pârâu. Un râu.
Un fluviu. Mare. Lat. Nestemat. Şi sângele ei, dacă i-ai tăia
venele, s-ar opri din curgere, fiindcă s-ar temina, ar seca inima,
dar poemele niciodată! Ele curg odată cu secundele! De aceea,
bine face, poeta notează ora şi minutul fiecărui poem. Ce poate
fi mai frumos? Să te scalzi într-o baie de poeme, ca o menadă
înainte de dansu-i dionisiac! Pare o lipsă de echilibru aici,
curgerea  poeziei. Dă senzaţia că, fie ea materialmente nevie,
spiritul fiinţei ar continua să emită substanţă lirică. Să
producă. Să vibreze. Să se lamenteze. Să romantizeze. Să
iubească sonor. Să sufere. Să dirijeze. Să dreseze simbolurile.

Cu toată rigoarea-i, la viteza cu care curge poezia din
sine, pare a ni se invedera spectacolul unei mari destrăbălări.
O mare obrăznicie. O mare  balsfemie. Dar, dincolo de… sau
mai bine spus, ÎNTRU tot dezmăţul acesta, actele ei poetice,
aureolate parcă de oficierea unei preotese esoterice, sunt o
sărbătoare infinită a Liricului. A Poemului. A Poesisului. 

George STANCA  
11 martie 2015, Bucureşti

Zici jazz, zici ritm. Zici ritm, zici vibraţii. Zici vibraţii, zici
vioiciune. Și oamenii au nevoie de vioiciune dintotdeauna,
oricând. Așa apărând muzica asta spontană, molipsitoare,
dansantă, nemuritoare. Acum un veac și ceva, undeva-n
America. Azi, răsplătită cu o zi a ei, întemeiat, meritat. Că
ritmurile-i varii și stilurile idem cuceresc planeta. Unind
omenirea, etnii și culturi, fructuos. Ea răsunând pretutindeni
incandescent. Cântată, fredonată, aplaudată de la o oră la alta
și mai apăsat. Pe glob, de-a lung și de-a lat…

De-aceea, UNESCO socoate jazzul ambasador al
umanităţii. Aniversându-l oficial, universal, anual, la 30
aprilie. Armstrong, Ellington, Franklin, Gershwin și Goodman,
Grapelli, Reinhardt, Davis, McLaughlin și Hancock, Galliano,
Garcia-Fons, Jones, Răducanu și Parghel meritând acest lucru

cu vârf și-ndesat. Atâţia alţii, la fel. Deoarece l-au slujit sau îl
slujesc neabătut, nimerit, benefic și iscusit. Dându-i
grandoare, culoare, savoare peren…

Firesc, și eu iubesc jazzu’, grozav. Ascult permanent,
pledând pentru el insistent. Că nu-i cu nimic mai prejos de
simfonicul antecesor. Pe care-l preia ades excelent,
împrospătându-l binevenit și select. Regret, evident, că la
Pitești e promovat prea puţin. Precum se-ntâmplă, ferice, la
Cluj, Târgu Mureș, Sibiu, București sau Zalău. Unde, luna
trecută, fură concerte alese de gen. Semn că o sărbătoare ca
asta, aparte, artistică foarte, nu e neglijată nici pe la români.
Doar e internaţională și deloc banală…

Adrian SIMEANU  

„Chandra” Danielei Voiculescu

Are şi jazzu’ ziua lui...                                  



Cafeneaua literarã 23

TTrraadduucceerrii

Lettre à Belkis
Passe le temps, passent les années
ton nom,
avant même que tu n’existes
je l’ai porté en moi

Ton visage,
icône signée
dans un parchemin

Ta voix,
verset du Miséricordieux
son écho est louange de Dieu

Ta dote,
offrande de Salomon à Belkis
sur les ailes de la huppe
voyage à travers ciel
en un clin d’œil

J’ouvre les yeux
et voilà qu’à présent
au fond de mon cœur
palpite ton image

Passe le temps, passent les années
ton nom,
avant même que tu n’existes
je l’ai porté en moi

(poem traduit de l’arabe par l’autor)

Scrisoare 
către Belkis
Trece timpul, trec şi anii 
al tău nume,
chiar de dinainte ca tu să fii
ţi-l purtam în mine

Al tău chip,
icoană înscrisă
pe un pergament 

Al tău glas,
verset al Milostivului
ecoul său este lauda Domnului      

A ta zestre,
dăruită de Solomon lui Belkis
pe aripi de pupăză
călătoreşte prin cer
într-o clipită

Deschid ochii
şi iată, acum
înăuntrul inimii mele
bate chipul tău 

Trece timpul, trec şi anii 
al tău nume,
de dinainte ca tu să fii
îl aveam în mine  

Il était une fois
à l’honneur du poète palestinien
Mahmoud Darwich.

Il était une fois
Un prince poète
Qui regardait la lune

La belle à ses cotés
Effleurait de ses cils
Les rêves de ses paupières

Au ciel de Jérusalem
Une étoile brille
Dans un croissant de lune
Sommeille et s’éveille
Sur le Mont Liban

Marcel chante
Mahmoud et Rita
Un nom et son écho
La ville de la Paix
Fut leur foyer
Un fusil les sépara
Effaça de leurs mains
Les châteaux de leurs rêves

Une nuit de pleine lune
Le poète déclama :
« Paix sur Jérusalem »

Déploya un drapeau
Portant leurs deux noms

Mahmoud et Rita
Deux noms d’amour
Qui d’amour nourrissent l’amour
Et de pardon

Afin que naisse un nouveau jour
Ce soir
la lune s’endort

Le poète lève la main
Et ferme ses paupières

Béni soit le meilleur des rêveurs

(Poème écrit en arabe et français, Paris, le 8
august 2008)

Din volumul trilingue, franco-spaniolo-arab,
Mes lettres d’amour / Mis cartas de Amor,

Paris, L’Harmattan, 2009).

A fost odată
În onoarea poetului palestinian
Mahmoud Darwich.

A fost odată
Un Prinţ poet
Care privea luna

Alături, frumoasa
Îi atingea cu genele
Visele din pleoape

Pe cerul din Ierusalim
O stea străluceşte
În semilună
Apune şi răsare
Pe Muntele Liban

Marcel cântă
Mahmoud şi Rita
Un nume şi al său ecou
Oraşul Păcii
Era căminul lor
O puşcă îi desparte
Din palme le şterge 
Castelele visate

În noaptea cu lună plină
Poetul declamă:
„Pace ţie, Ierusalim!”

Un steag flutură 
Două nume purtând
Mahmoud şi Rita
Două nume îndrăgite 
Care iubind hrănesc iubirea
Şi iertând

Pentru primenirea zilei  
În astă noapte
apune luna
Poetul îşi ridică mâna 
Şi pleoapa-şi strânge

Binecuvântat să fie cel mai iubit
dintre visători.

(Du recueil MES LETTRES D’AMOUR
/ Mis cartas de Amor, trilingue, français-
espagnole-arabe, Paris, L’Harmattan, 2009).

Traducere de Marilena
LICĂ MAȘALA

Osama Khalil este poet, filozof, lingvist, traducător, editor francez, de
origine egipteană, precum şi fondator şi director al Institutului de arte şi litere
arabe „Le Scribe l’Harmattan”, la Paris. Specialist în greaca veche, el a
tradus din Parmenide, în arabă şi franceză. 

Din lirica egipteană francofonă

Osama KHALIL (1949, Cairo)
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De când presa care, deja vorbea
despre toată lumea, s-a resemnat să se
ocupe și de faptele și gesturile oamenilor
de litere, publicul, avid de toate intrigile,
s-a amestecat cu de la sine putere în
certurile interne ale artei, făcându-se
judecătorul acesteia cu o autoritate pe
care i-o conferă obișnuinţa bârfelor
ordinare. Succesul, fără precedent, de ce
să n-o spunem?, obţinut într-un cotidian
(1) al celor 64 de interviuri cu scriitorii
noștri – mai mult sau mai puţin
autorizaţi – a oferit o dovadă
incontestabilă a acestei curiozităţi
recente. Dar publicul ziarelor este peste
măsură de obișnuit cu graba
informaţiilor reportajului și nu suportă

prea mult insuficienţa lor. De aceea,
consider prudent, că oferind ancheta
mea unei categorii de cititori mai liniștiţi
și mai exigenţi, să le explic condiţiile
imperfecte în care a trebuit să o realizez
și, prin aceasta, să le dezvălui rezultatele
pe care și le propusese și pe care nu a
putut să le obţină decât în parte. 

Dacă, în locul informaţiilor
obţinute de pe o zi pe alta, sub presiune
și expus riscurilor actualităţii, aș fi dorit
să clasific, cu scopul scrierii unei cărţi de
documentare riguroase, forţele literare
ale prezentului, aș fi avut de ales între
două metode de investigaţie: fie să

consult autorii fără a le comunica opinia
confraţilor lor, fie a-i consulta
comunicându-le, fiecăruia dintre ei,
rezultatele de ansamblu. Nu există nicio
îndoială că partea estetică n-ar fi avut de
câștigat dacă aș fi urmat primul
procedeu, și că astfel nu am fi obţinut o
confesiune liberă și spontană a
preferinţelor artistice ale scriitorilor
noștri. La fel, nu este nicio îndoială că al
doilea procedeu nu ne-ar fi adus o
combativitate raţională, nu ne-ar fi
arătat toate resursele dialecticii critice
peste generalizarea bătăliei...

Exigenţele ziarului m-au silit să
adopt un sistem căruia nu-i pot ascunde
incapacitatea și, în anumite privinţe,
părtinirea. Chiar de la început a trebuit
să pornesc de la actualitate, de la unele
fapte literare de care publicul literar se
ocupa deja. În această situaţie, două
cărţi au constituit motivul Anchetei
mele: „Grădina Berenicei”, de dl Maurice
Barrès, „Pelerinul pasionat”, de  dl Jean
Moréas, primul întâmpinat cu
complezenţă de către Psihologi, celălalt,
revendicat, cu toate sensurile cuvântului,
de către Simboliștii-Decadenţi. Ne
amintim, poate, că aceste cărţi au
reprezentat ocazia, pretextul, dacă vrem,
pentru ca tineretul literar să iasă în
evidenţă pe seama maeștrilor și a celor
mai în vârstă. De aici, în primele
interviuri, acest rezultat: apologia noilor
încercări, critica violentă a operelor
consacrate – ceea ce m-a făcut să ofer
școlilor atacate ocazia de a se apăra și de
a insulta la rândul lor.

La drept vorbind, actualitatea, al
cărei herald onest am fost timp de patru
luni, ne-a arătat lupta Psihologilor
împotriva Naturaliștilor și a
Simboliștilor contra Parnasienilor. Dacă
la aceasta am adăugat opinia anumitor
esteţi și a câtorva independenţi, a fost
pentru a oferi o indicaţie cu privire la
resursele, bogăţiile literaturii noastre,
însă numai o indicaţie.

Nu trebuie deci să vedem în
Ancheta pe care o supun atenţiei

publicului un studiu general asupra
literaturii noastre în timpul unei
perioade caracterizată de simultaneităţi,
afinităţi intelectuale și morale, cum au
fost romantismul și naturalismul, cum
vor fi poate simbolismul și
psihologismul. Ea oferă, mai simplu, sub
lornieta neliniștită a actualităţii și în
câmpul închis al unui ziar, pentru prima
dată, Doamnelor și Domnilor,
spectacolul artiștilor prezentaţi în
libertate și exagerat de pompos. Oare
vom considera ușoară nevoia mea de
reporter-impresar? Vă asigur că a fost
obositoare – până când n-am mai putut
urmări toate peripeţiile luptei. Pentru că
nu ne luptăm doar în arenă, pentru
plăcerea mea și a dumneavoastră, ci ne
ucidem până să intrăm în arenă, de
dragul dezinteresat al loviturior. Astfel,
dl. Jean Moréas, între începutul și
sfârșitul Anchetei mele, și-a asasinat
maeștrii și prietenii simboliști la
începutul ultimei sale cărţi, „Școala
romană”. 

Dar această dezamăgire de
reporter, ce aleargă degeaba cu sufletul
la gură după actualitate, nu este singura
asupra căreia îmi place să fiu de acord.
Ca să fiu sincer, ea nu este decât extrema
seriei, iar metaforele de mai sus nu
constituie decât mărturisirea indirectă a
înfrângerii suferite de mine. 

De fapt, cu greu am putut urma –
nu întotdeauna! – ordinea interviurilor
din programul meu. Ce surpriză am avut
când am văzut, în locul luptei corecte la
care invitasem școlile, aceste încăierări și
tăieturi de bătăuși și de spadasini! Căci
visasem la taifasuri maliţioase în
comoditatea unui fotoliu, în cel mai rău
caz dizertaţii grave. De altfel, iată
întrebările pe care doream să le pun.
Oricât de oratorice presupunem că sunt
gesturile, vom vedea că ele nu implică
atâtea lovituri de pumn la final.

I-am întrebat pe Psihologi:
- Care este importanţa și viitorul

reacţiei actuale împotriva
naturalismului? Nu există o legătură

Jules HURET
Anchetă asupra evoluţiei literare

Anatole FRANCE
PrefaMă*
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între dv. și simboliștii actuali, aceștia
urmându-le Parnasienilor, iar dv.,
succedându-le naturaliștilor? Nu există,
de altfel, o legătură apropiată între
Parnasieni și Naturaliști? De ambele
părţi, am remarcat impasibilitatea
căutată a autorului, pesimismul, marea
probitate stilistică, dispreţul faţă de teza
oratorică, preocupările din domeniul
artelor plastice și grija pentru realizările
concrete...          

Unul trebuia să-mi spună dacă el
credea că una din manifestările noii
mișcări ar fi o reînnoire a literaturii
dramatice, celălalt – dacă distingea în
acestea tendinţele de exprimare ale
mișcărilor sufletești moderne și de
moralizare a sa sau dacă el nu vedea în
ele decât simple didacticisme de literaţi
nemaiinteresaţi de viaţă și neavând altă
preocupare decât să realizeze
simbolizarea frumuseţii.

Pe Simboliștii-Decadenţi i-am
întrebat:

- Definiţia etichetelor, legăturile cu
parnasienii, influenţa lor personală în
cadrul mișcării, în special dovada
originalităţii încercărilor lor și
justificarea procedeelor lor estetice;
dacă, spre deosebire de școlile
parnasiană și realistă, care traduceau
viaţa prin senzaţii directe imaginate, ei
voiau să se mărginească la a le
interpreta, prin metafore ezoterice,
„vulgo” al simbolurilor, abstracţiunile
esenţiale.

Pe Parnasieni i-am întrebat dacă
nu se identificau cu naturaliștii din
motivele de mai sus și dacă sfârșitul
naturalismului nu coincidea în mod fatal
cu epuizarea Parnasului.

- Consideraţi că simbolismul a
pornit de la dv. sau că a fost o reacţie
împotriva dv.? 

De la Naturaliști aș vrea să aflu:
- Dacă își acceptau decăderea

strigată în cele patru zări de noii veniţi ai
simbolismului și de (par)veniţii
psihologismului; dacă decrepitudinea
doctrinelor lor coincidea cu oboseala
maeștrilor, dacă domnii Huysmans și
Maupassant au evoluat cu adevărat sau
doar și-au schimbat subiectele și
eticheta; dacă tinerii de viitor (Octave
Mirbeau, Rosny, Caraguel, Bonnetain,
Abel Hermant etc.) aveau de gând să
accepte moștenirea, cu sau fără
beneficiul inventarului; dacă psihologia
lor ar amplifica faptele sugestive à la
Flaubert, ale analizei directe à la
Benjamin Constant; dacă stilul lor ar
atenua pitorescul ritmului și culorii spre

binele dezvoltării generale a ideilor,
tinerilor și vârstnicilor; – acestora le-aș
cere părerea despre simbolism și
psihologism, despre cariera
naturalismului în teatru.

Din partea Independenţilor aș vrea
să aflu activitatea Școlilor în general și
teoriile despre individualitate sau
eclectism artistic.

Pe toţi, dar mai ales pe filosofi, aș fi
vrut să-i întreb dacă ei cred că noile
tendinţe le vor învinge pe cele vechi, din
ce motive, prin ce mijloace; dacă
manifestările lor estetice erau legate de
mișcările de ordin social, dacă se
inspirau din ideile religioase și filosofice. 

Vom realiza că s-a răspuns destul
de puţin la aceste întrebări care îmi
păreau interesante. În primul rând,
majoritatea s-a dovedit incapabilă de
abstracţiuni, de a intra în detalii sau
măcar de a face faţă limbajului simplu al
ideilor. Apoi, ideile nu păreau să-i
preocupe decât în subsidiar: nu le
foloseau decât ca arme de luptă, săbii sau
platoșe, utile doar pentru a le împodobi
gloria deșartă și a ataca vanităţile rivale.
Romancierul consacrat nu vedea în
naturalism decât eticheta prin care își
atrăgea clienţii, iar poetul simbolist, în
simbolism – doar flamura pe care își
afișa geniul. Și, la fel, am putut vedea
menajându-se prietenii din tabăra
adversă, concomitent cu ironizarea sau
distrugerea camarazilor din propria
tabără: s-a păstrat tăcerea asupra unuia
pentru a-l face să-și ispășească
demnitatea vieţii sale; a fost luat în
derâdere cel care avusese parte de
succese, de onoare și nu a fost iertat cel
care avusese succese financiare: erau
elogiaţi necunoscuţi al căror talent nu
speria pe nimeni, pentru a-i supăra pe
cei care avuseseră deja parte de succes!

De aici acest rezultat neașteptat,
dar pentru care mă felicit de dragul
cititorilor (căci trebuie să mă felicit și eu
pentru ceva!), că dacă ancheta mea nu
oferă istoriei literare suficiente
teoretizări, ea dezvăluie în schimb
istoriei generale pasiuni funciare,
dedesubturile spiritului, moravurile
combative ale unui mare număr de
artiști contemporani. Astfel, odată
terminată munca, în ciuda mea, dacă
esteticienii o pot dispreţui, pe bună
dreptate, ea va fi fără îndoială de mare
preţ pentru psihologi, dar și pentru
moraliști.

Căci va fi evident pentru oricine,
oricât de puţin informat ar fi, că există o
distanţă apreciabilă între importanţa

reală a anumitor autori și cea pe care au
dobândit-o în ancheta mea, importanţă
de care ne vom putea da seama
adăugând „menţiunile” de la indexul
alfabetic al acestei cărţi. Și este aproape o
întâmplare, de exemplu, că există
concordanţă între valoarea conferită
d-lui Zola și cea atribuită de acest Index.
La fel, autoritatea legitimă dlor Edmond
de Goncourt, Leconte de Lisle, Catule
Mendés, Anatole France, fără să fie la fel
de bine repartizată, n-a fost prea mult
sacrificată de incidentele polemicii. Nu
la fel s-a întâmplat, din motivele
menţionate mai sus, pentru majoritatea
celorlalţi scriitori intervievaţi. 

Astfel,
La faptul că dl. Mallarmé, a cărui

personalitate de mare calitate literară nu
se dezvăluie decât în serile de marţi în
faţa unor persoane selectate, a reușit să
adune mai multe nominalizări decât
Victor Hugo, cea mai populară dintre
gloriile Franţei moderne, mai trebuie
adăugat că, dintre cele 43 de citări ale
poetului naţional, cel puţin 10 îi sunt
oferite de dl Auguste Vacquerie,
executorul său testamentar;

Domnul Maurice Barrès ocupă un
loc care, dacă o astfel de anchetă ar fi fost
realizată acum cinci ani, ar fi fost cu
siguranţă cel al domnului Pierre Loti,
menţionat, pe bună dreptate, de trei ori;

Domnul Bernard Lazare, care
debutează cu greu în „Entretiens
littéraires” („Convorbiri literare”) (și
absolut strălucit, de altfel!) este
menţionat aproape tot de atâtea ori ca și
dl Jules Lemaître, care se bucură pe
bună dreptate de mult mai multă
autoritate;

Domnul Jules Laforge, probabil
pentru că este mort, a fost menţionat de
18 ori, în timp ce dl. Émile Hénnequin,
tot pentru că este mort, n-a primit decât
3 menţionări, când nu sunt nici doi ani
de când era unanim recunoscut ca fiind
cel mai important dintre tinerii scriitori;

Domnul Henri Lavedan, cu o unică
menţionare, n-a beneficiat absolut deloc
de situaţia sa în cadrul vieţii pariziene;

Domnul Jean Moréas, susţinut de
cele 54 de voci, care își depășește
maeștrii Verlaine și Mallarmé, pare să
datoreze evaluările extrem de
defavorabile unora dintre camarazii săi
care i-au oferit un banchet în februarie
trecut; 

Domnul Émile Michelet, care, de
altfel, a fost pe nedrept neglijat, are
totuși un glas în plus faţă de Jules
Michelet, care nu are decât unul;



Cafeneaua literarã

TTrraadduucceerrii

26

Domnii Georges Ohnet, Garcey,
Sardou și generalul Boulanger  sunt
de-abia menţionaţi, la fel ca Tolstoi,
Ibsen, Taine și Henri Becque;

Domnul Jules Case n-a câștigat, o
dată în plus – sau mai puţin – o singură
voce, aceea a prieteniei puţin mondene a
d-lui Paul Margueritte, pe baza quasi-
omonimiei cu regretatul Robert Caze,
asupra căreia domnul Havard a speculat
atâţia ani; 

Domnul Ernest Hello, care a fost
uitat toată viaţa, ar fi și în continuare
fără vocea domnului Huysmans;

Și, în general, au fost omiși total
din consideraţiile celor 64 de
interlocutori ai mei majoritatea marilor
nume ale acestui secol: Chénier, Goethe,
Chateaubriand, Benjamin Constant,
Shelley, Lamartine, de Vigny, Gérard de
Nerval, Edgar Poe, Mérimée, Sainte-
Beuve, Gautier, Musset, Banville, George
Sand, Heine, Dostoievski și mulţi alţii.

Aceste comparaţii demonstrează
faptul că indicaţiile prezentului n-au
decât o legătură foarte îndepărtată cu
gloria oamenilor și chiar cu simpla lor
notorietate. Aici se concentrează tot
avantajul și toată bucuria reporterului,
care nu vor stârni invidia istoricilor de a
fi reușit să evidenţieze, în același timp cu
valorile adevărate, orgoliile pe care
posteritatea le va dispreţui probabil...

Și în timp ce făceam aceste
comparaţii, în care se complăcea fără
îndoială calitatea mea literară infimă de
reporter, mi-au venit în minte alte
asocieri, pentru ca în sfârșit să mă
delectez cu o activitate care n-a fost
întotdeauna plăcută: să-mi împart
scriitorii intervievaţi pe categorii, nu
după interesele și doctrinele lor, ci după
atitudinile intelectuale manifestate sub
ochii mei. (Și pretenţia mea de a fi crezut
de ei nu merge mai departe). Să fiu iertat
pentru prezentarea într-un tabel a
acestei distracţii anodine, a cărei justeţe
cititorul o va putea verifica, pentru a se
distra la rândul său.

Benigni și „lăudători”
Bouchor
Claretie
Abel Hermant
Paul Hervieu
Jean Jullien
Paul Margueritte
Pierre Quillard
Henri de Régnier
August Vacqueire
Gabriel Vicaire

Acizi și dezagreabili
Jean Ajalbert
Paul Bonnetain
Anatole France
Jules Lemaître
Charles Morice
Laurent Tailhade
Paul Verlaine
Charles Vignier

Boxeuri și „savanţi”
Paul Adam
Paul Alexis
G. Albert Aurier
Joséph Caraguel
Francois Coppée
Lucien Descaves
Rémy de Gourmont
Edmond Haraucourt
J.M. de Hérédia
J.K. Huysmans
Gustave Kahn
Lecomte de Lisle
Octave Mirbeau
Jean Moréas
Joséphin Péladan
Adrien Remacle
Jean Richepin
J.H. Rosny
Camille de Sainte-Croix 
Émile Zola

Vagi și răzbătători
Victor Cherbuliez
Jean Dolent
Léon Hennique
Guy de Maupassant
Papus
Edouard Rod

Ironici și bajocoritori
Maurice Barrès
Emile Bergerat
Gustave Guiches
Raoul Ponchon
Ernest Renan

Teoreticieni
Dna Juliette Adam
Jules Bois
Henri Céard
Gustave Geffroy
René Ghil
Edmond de Goncourt
Charles Henry
Pierre Lafitte

Maurice Maeterlinck
Stéphane Mallarmé
Catulle Mendès
Ernest Picard
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique
Armand Silvestre
Sully Prudhomme

(Îi rog, din nou pe cei 64 de
interlocutori ai mei astfel clasificaţi, să
nu considere acest grafic al impresiilor
mele decât ca eminamente arbitrar și
provizoriu în ceea ce îi privește pe fiecare
personal).

Pentru a încheia, voi explica
reproșul care mi se va face de a însoţi de
dezinvoltură finalul unei munci care mi-
a adus avantaje. Să se ţină cont că astfel
și înainte de toate, îmi menajez amorul-
propriu, căci nu ignor nici ironia, care îl
persiflează pe reporter după ce de-abia a
ieșit pe ușă, nici dispreţul care copleșește
acest „reporteraș” prin pretenţiile pe care
neglijează să le intervieveze. Și n-aș
putea eu să mă acopăr de scuze mai
potrivite? Poate că lipsa mea de respect
nu reușește să disimuleze deziluziile atât
de frecvent simţite la contactul cu
personalităţile cărora până atunci nu le
cunoscusem bine decât spiritul. Poate că
voiam să cred prea mult până acum că, în
lipsa darurilor geniului, cel mai
neînsemnat dintre scriitori manifesta
măcar entuziasm și iubire dezinteresată
faţă de artă? Trebuie să adaug că vom
regăsi mărturia acestui fapt, că această
Anchetă mi-a lăsat și impresii de
simpatie și de admiraţie cu atât mai vii
cu cât au fost mai rare. Dacă tristele
constatări câștigă, acest lucru se
datorează, vai!, faptului că profesia
literară nu scapă de legea feroce a
concurenţei vitale și că acolo, ca şi în
toate carierele, interesele materiale
primează și tiranizează apetenţele
spirituale. M-am străduit deci să notez,
sub aparenţele sfidătoare ale unei lupte
pentru artă, necesităţile aspre, dureroase
și josnice ale luptei pentru viaţă.

Traducere din limba franceză -
Liana ALECU

* Prezenta Prefaţă face parte din
volumul Jules Huret, Anchetă asupra
evoluţiei literare, Biblioteca
Charpentier, 1891. Ancheta a apărut
iniţial în l’ Écho de Paris, în acelaşi an.

1. L’ Écho de Paris.
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Stare
Fugim de iubire, fugim însemnat,
când Tu eşti femeie şi Eu sunt bărbat,
zburăm fără aripi, ne ţine Cuprinsul
şi nu vrem pereche cu tot dinadinsul.

Ne trebuiesc lanţuri să-nvingem pornirea,
mai bun e Abisul decât despărţirea...

Judecata
Criminalii şi sfinţii sunt lăsaţi
să trăiască mult pe pământ...
Eu nu-mi mai amintesc de nicio crimă!

Viziune
Într-o bună zi voi creşte, 
îmi spuneam,
şi voi fi mai puternic,
mai ascultător, mai cuminte,
mai bun, mai drept,
mai răbdător, mai părinte,
mai prieten, mai Credincios,
mai încercat, mai cărunt,
mai înţelept, mai bunic,
mai pregătit, mai împăcat.

Mai Senin...

Marian DOGARU

Fatum

Mi-ai scris pe inimă cu cerneală.

Ai avut marea…

Am gustat sarea mărului tău.

Gheara tenebrei noastre
mă ia de gât în braţele tale noaptea.

Demonii iubirii şi-arată colţii,
cu care-mi muşti din copilărie.

O! Dragoste albastră,
lasă-mi libertatea de a nu te fi iertat!

Denisa VISINSKI

Galeria „Metopa” se află, în aceste zile, sub vraja a doi
dintre fermecătorii de culori și forme, cu reputaţie în Pitești –
Elena Zavulovici și Augustin Lucici.

Vernisajul de luni, 30 martie, a adunat privitori fel de fel,
de la sedușii pe viaţă de arte până la copiii cu feţe strălucitoare,
care-au ascultat cuminţi ce li se povestea, iar prăjiturile cu
cremă și pateurile cu brânză și ciuperci, peste care optimiștii au
picurat nonșalant vin alb, au fulgerat în ochii cârcotașilor, dacă
vor fi existat și din aceștia.

Lucrările Elenei Zavulovici se remarcă prin candoare și
dinamică. Stânjeneii Raiului, croiţi pe măsura sufletească a
artistei, echilibrează compoziţiile cu premisă abstractă, de o
cromatică vie, care se ia la întrecere cu orișice luxurianţă. Liniile
și figurile închipuite pe pânze, aparent negândite, așternute
parcă la cheremul unei minţi refractare la ordine, rigoare,
disciplină, construiesc povești despre universurile nenăscute
încă în noi, dar care așteaptă, pândesc șansa, momentul potrivit,
posibilitatea preschimbării lor în înţelesuri acceptate, în
coerenţe dorite și îmbrăţișate.

Pictoriţa Elena Zavulovici lucrează mult cu copiii. Se poate
ca influenţa lor să se fi răsucit într-însa ca vorbele vrăjilor, când
broscuţa din lac se preface în prinţ. Se poate însă și ca artista,
ingenuă și mereu în căutarea unei realităţi mai frumoase, să fie
cea care le oferă învăţăceilor pretexte pentru lucrările și
expoziţiile lor. Cert este că Elena Zavulovici molipsește cu jocul
ei de-a posibilul închis în coaja unei surprize, o surpriză cu-atât
mai mare cu cât lumea în care vieţuim este mai opacă, mai ternă,
mai previzibilă.

În ce-l privește pe Augustin Lucici, peisajele sale, citadine
și rurale, au aceeași putere de convingere dintotdeauna. Lucici
lasă impresia că pictează cu lapte, miere, gemuri și dulceaţă.
Carnalitatea, senzorialitatea, fluiditatea ţin loc de orice altceva.
Pictura lui Lucici este un omagiu adus materiei la apogeul ei,
materiei în clipa în care Spiritul îndrăgostit a ales să o subjuge.

Denisa POPESCU MARTIN

Elena Zavulovici 
şi Augustin Lucici 
expun la Metopa 
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Virgil Diaconu rămâne unul dintre scriitorii cei mai
vizibili după Revoluţie, după ce debutase ca poet, cu mai
bine de trei decenii în urmă, fără să devină vizibil pentru
critica foiletonistă de întâmpinare. Virgil Diaconu
merita mai mult din partea criticii.

Cu siguranţă noi toţi merităm mai mult sprijin şi
mai multă atenţie pentru slabele noastre exprimări
scripturale, dar domnul Virgil Diaconu chiar are o operă
reprezentativă. Ultima sa carte este un studiu complex şi
ambiţios asupra poeziei moderne, fără echivalent în
ultimele decenii, un fel de hermeneutică savantă a
conceptului de poezie şi a reprezentărilor sale în lumea
postmodernă (Destinul poeziei moderne, Editura
Brumar, Timişoara, 2008). Evident, nu va fi recunoscut
de lumea universitară, deşi încercările sale de
sistematizare sunt remarcabile, foarte originale ca
exprimare scriitoricească, dar nu îndeajuns de didactice
şi bibliografice. În acelaşi timp, conţine o viziune mai
detaşat acuzatoare faţă de perioada proletcultistă, din
perspectiva unui autor detaşat, neimplicat în obsedanta
perioadă. Comparând însă merituoasa acţiune teoretică
a domnului Virgil Diaconu cu poezia aceluiaşi, percepem
o ruptură ireconciliabilă, cel puţin pentru spiritele
suficiente, burgheze. În ultimul timp, domnul Virgil
Diaconu a tipărit şi două volume reprezentative de
versuri (Jurnal erotic, în colaborare cu Lolita, Editura
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2006 şi Lepre şi
sfinţi, Editura revistei Convorbiri Literare, Iaşi, 2007).
Să rezumăm, adică să încercăm să reactualizăm o carieră
poetică în afara regulilor comune.

Puţin cunoscut înainte de 1989, deşi debutase încă
din 1976, creaţia domnului Virgil Diaconu a explodat
odată cu intrarea în noul mileniu, dovedind a fi un
scriitor profesionist care şi-a creat propriile standarde şi
care scrie poezie şi critică cu acelaşi condei, cu acelaşi
talent, cu deplină maturitate şi onestitate, devenind
chiar un lider de opinie, de atitudine morală exemplară.

A redebutat cot la cot cu douămiiştii şi, în scurt
timp, şi-a creat deja o operă care poate fi negată, dar nu
ignorată.

Fără să ştim ceva din biografia de dinainte de
debut, am spune că în douăzecişicinci de ani
(1976-2001) a acumulat experienţă şi a scos câteva cărţi,
dar de la pragul milenar, a urmat explozia - anul şi
volumul: Deasupra tenebrelor, poeme, Editura Paralela
45, 2001, Opium, poeme, Editura Paralela 45, 2002,
Dimineţile Domnului, poeme, Editura Paralela 45,
2004, Libertate şi destin, eseuri, Editura MLR, 2005,
cărţi premiate de diverse instituţii, dar mai puţin intrate
în conştiinţa criticii. 

Paradoxul acţiunii literare a domnului Virgil
Diaconu angajează, cu competenţă şi performanţă, două

tendinţe contradictorii: pe de o parte, este încercarea de
canonizare a experimentului poetic, încercarea de a
conceptualiza inefabilul, pe de alta este practica poetică
propriu-zisă, care ne propune o creaţie sexualistă
fermecătoare, ca să nu zic incitantă. De la un teoretician
legalist ne aşteptam să conceptualizeze inefabilul, nu
chiar să ne tulbure cu literatură aşa-zis “interzisă”.

Acurateţea şi fluenţa discursului liric sunt
remarcabile şi chiar substanţa discursului erotic
propune o exprimare hormonală şi o cogitaţie
metafizică. Arcul electric al lirismului rămâne atracţia
carnală, dar chiar dacă nu promovează ascetismul,
poezia rămâne elevată, sapienţială, elitistă chiar,
concentrată pentru o aspiraţie metafizică, în sensul
actual european care poartă marca atlantismului fără
prejudecăţi. Poezia ia în stăpânire o teritorialitate
impresionantă a imaginarului teologic şi filosofic, iar
autorul se defineşte ca un poet al raţiunii preocupat de
rădăcinile întunecate ale lirismului.

Un poet bine definit, care ştie să-şi pună în valoare
articulaţiile semnificante, trebuie bine citit pentru a
descoperi sâmburele de aur şi, mai ales, trebuie să ştii să
dai la o parte învelişul strălucitor, mincinos, de staniol.
Cum se vede, poetul cade foarte uşor în plasa modelor şi
modelelor circumstanţiale, încercând să ţină pasul cu
toate experimentele, deşi fondul grav, problematic, al
textelor sale nu ar avea neapărat nevoie de o structură de
suprafaţă îmbietoare. E adevărat, când e cuminte, când
nu se vrea îndrăzneţ, inovator, insurgent, scade şi
tensiunea semnificativă, recomandând un poet în
căutarea unei filosofii. Punctul radiant al conştiinţei
poetice a domnului Virgil Diaconu rămâne aspiraţia
subterană de a fi, în acelaşi timp, şi scriitor important,
dar şi autor la modă. Nu mă mir că scrie poeme
sexualiste, cum nu m-aş mira dacă ar scrie chiar poeme
proletcultiste, dacă această formulă de lirism ideologic
ar forţa noile probabilităţi ale limbajului. Trebuie să
recunoaştem că domnul Virgil Diaconu rămâne un
scriitor incomod.

O carieră scriitoricească singulară şi senzaţională,
căci poate să penduleze cu uşurinţă între un registru
teoretic extensiv, generat de calitatea de teoretician
erudit şi prodigios al conceptului modern de poezie, şi

Virgil Diaconu. 
Clasicizarea experimentului
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ipostaza de autor de literatură sexualistă, la limita
pornografiei. De fapt, poemele sale de dragoste sunt de o
mare frumuseţe şi nu foarte îndrăzneţe, cum s-ar crede.
Unele texte ascund, în fond, psalmi, în cea mai bună
tradiţie argheziană, de unde ar putea veni şi îndrăznelile,
dar şi delicateţea şi gingăşia sentimentelor pure.
Juranul erotic nu e un Canţonier petrarchist, cum s-ar
putea crede, ci un dialog între îndrăgostiţi şi, ca atare,
unele poeme sunt semnate Lolita. În “Trandafir negru”,
discursul liric mai păstrează tonalitatea abstractă
specifică autorului: 

„Femeile prin care treci:
nişte păsări în care îţi cauţi cerul.
În timp ce lumea curge în jurul tău. 

Femei înflorite din propriul lor întuneric. 

Nişte grădini ale Raiului, 
a căror privelişte te smulge din pietre. 

Femei înflorite împotriva spinilor 
şi dezvelite chiar de trupul lor. 

Femei în care cobori seară de seară. 
Seară de seară în adâncul nopţii,
în adâncul acestor trandafiri. 
Care te închid în petalele lor. 

Eu însumi vorbesc 
din îmbrăţişarea trandafirului negru. 

Care petală a strigat că sunt aievea?”

Interesante sunt şi observaţiile sale asupra
condiţiei poeziei (din Destinul poeziei moderne) - mai
puţin aerul catedratic şi marţial, care dă definiţii şi face
disocieri categoriale, ca în Originea speciilor.
Observaţiile şi comentariile sale sunt remarcabile,

venind de la un scriitor care ştie atât să se observe, cât şi
să citească pe alţii, şi “să citească pe dedesubt”, cum
zicea cineva, ca un practician al decodificării textuale,
printr-o mulţime de reflecţii personale, interesante şi
originale, despre actul poetic. Autorul are însă ambiţia
de a le formula preţios şi sistematic, ca într-un tratat
academic şi, de aceea, într-o anumită parte, le falsifică,
le artificializează. Ceea ce nu înseamnă că nu rămân
spiritul lucid al căutării şi demersul onorabil de
ordonare, ca într-un (fals) tratat de poezie. Afirmaţia lui
G. Călinescu, conform căreia deşi ştim ce este poezia, nu
putem să-i dăm o definiţie, dar o putem descrie şi putem
să dăm o judecată de valoare, rămâne valabilă, iar Virgil
Diaconu pare că o respectă cu toate că dă semne că nu
cunoaşte textele lui Călinescu. Poate că, la urma urmei
există numai poeţi, nu şi poezie (care rămâne un concept
construit de teoria literaturii). Oricum, pentru a te
angaja în asemenea studii trebuie o înaltă cultură şi o
percepţie elevată a actului artistic.

Productiv şi inventiv, desigur instruit, domnul
Virgil Diaconu pare lipsit de o măsură clasică,
echilibrată, care să sporească farmecul teoreticianului
dezinhibat şi să tempereze obsesia sincronismului cu tot
ce e nou în creaţia artistică.

Domnul Virgil Diaconu, cunoscut probabil foarte
puţin în afara oraşului Piteşti, rămâne unul dintre
scriitorii bine definiţi, (re)apăruţi după anul 2000, ajuns
la o rezoluţie specifică a personalităţii, atât în practica
scripturală de tip critic, cât şi în invenţia verbală din
orizontul inefabil, aleatoriu al poeziei.

Adevărul este că literatura adevărată s-a mutat în
provincie, iar în Bucureşti clasicii reputaţi şi-au părăsit
domiciliile pentru a rezidenţia în statui făcute, după
posibilităţi, din jad, din marmură sau chiar din piatră
ponce.

Dar, iată, avem atâţia poeţi valoroşi, iar parcurile
din provincie sunt lipsite de statui.

Aureliu GOCI

Filigran 
Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” din Piteşti a

achiziţionat, de curând, un nou și inedit volum de
poezie, semnat Cristian Bădiliţă. Așa cum ne-a
obișnuit, fiecare volum este o surpriză, începând cu
coperta și terminând cu grafica. 

Cristian  Bădiliţă surprinde cititorul cu modul în
care înţelege să lege un volum, dar și cu materialele
folosite, întotdeauna cele la îndemână, din gospodărie,
din natură. Astfel, coperţile sunt realizate când din
straturi succesive de frunze uscate, petale de flori și
pănuș, când dintr-o ţesătură de fibre naturale și furnir
de bambus.

Volumul Străpungerări conţine versuri
caligrafiate într-un mod interesant, realizând imagini
grafice sugestive. Culorile folosite dau o anumită
substanţă și prospeţime sprinţarelor versuri. 

Volumul artizanal al lui Cristian Bădiliţă este doar
aparent o realizare ludică, de fapt, el purtând cititorul
dincolo de această primă senzaţie, spre alte tărâmuri,
timpuri și niveluri de înţelegere.

Lucreţia PICUI 
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Note de lectură

Lansat în luna martie a acestui an, la a VIII-a ediţie
a sărbătorii literelor sălăjene, „Zilele revistei Caiete
Silvane”, recentul volum de poezii şi poeme-scenariu,
Vânătorul de tristeţi (Editura Caiete Silvane, 2015),
al cunoscutului scriitor şi jurnalist Viorel Tăutan, este
rostuit în patru părţi. Se deschide cu un grupaj de zece
poezii urmate de altele conţinute sub titlurile Culori în
trepte, Amintiri şi Viaţa morţii. 

Scris în cea mai mare parte în vers liber, volumul
este întretăiat, la răstimpuri, în a doua sa parte numită
Culori în trepte, de cadenţa poeziei cu ritm şi rimă şi de
câteva „însemnări ale anotimpurilor” care duc cu gândul
la delicatul haiku.

Am citit această carte
prietenoasă, minunat ilustrată de
Uca-Maria Iov, într-o zi în care „s-au
dezlegat ploile” şi am avut strania
senzaţie că sunetele, imaginile,
adierile bătrânului burg –
Chybur/Jibou – au poposit în oraşul
Cafenelei literare.

Trăirea autentică, îmbinarea
experienţelor grave cu cele al căror
punct de lumină (femeia „sedusă de

orhidee”) însoţeşte poetul aproape în tot parcursul
volumului, un peisaj lăuntric vulnerabil („rana
singurătăţii nu mai puteam s-o înfrunt”), călătoria în
anii tineri, copilul în mica istorie a familiei sale
construiesc o poezie a lucidităţii, limpede, mântuitoare,
învăluită într-un dor care reverberează miraculos.

Remarcabil „tabloul clasic” din poezia scena
împăcării şi eleganţa versurilor: „Ea: Nicicând nu ştii al
bucuriei drum cât ţine,/ furtunile-n ocean par blânde
adieri pe lângă/ tristeţea provocată de nodul învrăjbirii
seci...// El: Nemeritat pare surâsul purtat pe braţe-
ncinse/ de focul necontenitelor îmbrăţişări când
soarele/ se-aprinde pregătit de întâlnire cu-a nopţilor/
naiadă-nveşmântată în argintiu de vânt linţoliu// Ea: La
nuntă să îmi vii-nfrăţit cu toţi poeţii lumii/ şi să-mi
grăieşti pe înţelesul florilor de noapte/ cum bine ştii să-
ncânţi auzul inimilor însetate.../ iată, îmi rog iar
emisfera doar mie hărăzită// El şi Ea: ...şi uite-aşa, prin
timp năvalnic a pătruns/ Iubirea-omagiată de-artiştii
sunetului şi-ai culorii/ peste care tot Ea domni-va-n veci
asupra celor/ ce o vor moşteni pentru eternitate, cum
spune profeţia!”

O poezie în alt registru, rucsacul pe rotile,
dezveleşte o tensiune a visului nostalgic, a visului din
vis: „adorm în vis, visez că adorm, sunt conştient de
asta// (...)// mă aflu iar în dormitorul părinţilor mei
văd/ perdeaua ondulând uşor în curentul ferestrei
întredeschise/ rucsacul meu nou pe rotile ce-o fi căutând
aici/ rezemat de perete între uşă şi soba de teracotă/ aud

din stradă zgomot de şantier/ privesc pe fereastră/
siluete cenuşii se agită în jurul unui escavator care
muşcă/ hulpav din mădularele străzii o strig pe mama/
nu-mi răspunde dar o simt prin apropiere/ sunt tânăr/
nu ştiu nimic despre viitoarea-mi soţie şi copiii noştri/
sunt acasă mama e undeva prin casă, pe tata nu-l mai
percep// deodată cuprins de panică încerc să mă
trezesc/ am reuşit/ dar cineva sau ceva mă trage îndărăt
în vis/ văd iar fereastra casei/ rucsacul nou pe rotile
soba de teracotă/ neliniştit fac un efort chinuitor să
revin/ în dormitorul meu din apartament/ dificil şi
foarte lent reuşesc/ privirea înregistrează detalii/ inima-
mi ticăie puternic şi accelerat”.

Sinceritatea frustă cheamă melancoliile,
momentele petrecute în climatul unic al familiei. Poetul
intră în dialog cu părintele său: „Pe cotoarele cărţilor din
raft se instalase/ dimineaţa ca într-o piscină/ unde se
hârjonesc autori şi titluri/ aliniate – felii subţiri de
întuneric le strică joaca/ pe un şezlong – portret fericit
de femeie/ o enigmă cu forme care şi-au pierdut vârsta/
vezi, îmi spune tata clipind cu subînţelesuri/ din rama
de pe fotoliul său/ doar în somn ţi se dezvăluie
frumuseţea femeii/ sau dimpotrivă, îi răspund
trimiţându-i o scânteie de zâmbet/ o prinde în colţul
gurii şi trage cu ochiul spre celălalt portret/ pe ea n-am
s-o mai pot întâlni vreodată,/ pentru că n-a ştiut să ierte
şi n-a avut încredere decât în sine/ zâmbetul cel
adevărat şi-l păstra ascuns/ îi străluceau privirile altfel
când îşi privea copilul/ singura ei avere spunea/ atunci
se înseninau brusc privirile cerului/ toţi ne bucuram de
linişte în univers/ cum astăzi de când a început să se
instaleze ziua/ şi umbrele ei pe cotoarele cărţilor tale/
băiatul tatii.” (scenă de familie)

Pe cât de purificatoare sunt poeziile dedicate iubirii
(„cu tine alături, femeie, mi-e gândul mai bun”), pe atât
de mare este nevoia de trecut care promite, paradoxal,
desprinderea de o tristeţe nobilă, pe care poetul o
acceptase şi o trăise fără amărăciune: „Tristeţile ies din
cuib mai ales în amurg/ purtând măşti de femei fericite,/
le ia urma, cum şi-ar vâna propriul destin/ să-l atârne
apoi orgolios/ în partea stângă a platoşei/ făurită pentru
nopţile albe/ tot mai numeroase.// Spre dimineaţă îşi
umple cartuşiera/ cu gloanţe de rouă şi-n tolbă –/ iluzia
unor vise nicicând împlinite/ pentru panoplia cu trofee
a bunicului/ din fotografia de la muzeu.// El – ultimul
vânător de tristeţi/ dintr-un lanţ genetic nobil şi
imemorial.”

Fireşte, „El – ultimul (V)ânător de (T)risteţi”,
Viorel Tăutan, merită o lectură de virtuozitate, un ecou
pe măsura calităţii poeziei sale.

Liliana RUS

Ultimul vânător de tristeţi
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� Premiile revistei Argeş.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Uniunea Scriitorilor din România-Filiala
Piteşti - 15 mai 2015. Coordonator:
scriitorul Dumitru Augustin Doman.

� Concursul Naţional de Dans
Sportiv „Dansul Florilor”, ediţia a XXVII
–a. Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Clubul „Total Dance”. Coordonatori:
coregrafii Corina şi Alfred Schieb - Sala
Sporturilor Piteşti - 16-17 mai 2015.     

� Simpozionul cu tema „Criza din
Yemen, între politică şi religie”.
Coordonator: referent Marius Chiva - 18
mai 2015. 

� Colocviul cu tema „Arta şi filosofia
Islamului”. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu”. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma - 19 mai 2015. 

� Spectacolul multietnic susţinut de
Ansamblul Folcloric Filia al Uniunii Elene
din România-Filiala Piteşti, Alianţa
Franceză din România-Filiala Piteşti,
Ansamblul de Copii Zavaidoc şi Grupul
Vocal Zavaidoc. Coordonator: Carmen
Elena Salub - 20 mai 2015. 

� Vernisajul expoziţiei de pictură
realizată de artistul plastic Florian David.
Coordonator: Carmen Elena Salub - 21 mai
2015. 

� Festivitatea de premiere a
câştigătorilor Concursului Naţional de
Poezie de Dragoste Leoaică tânără,
iubirea..., ediţia a XV-a. Coordonator:
poetul Virgil Diaconu - 22 mai 2015.

� Lansarea revistei-document
Restituiri, nr. 2 (36)/2015. Coordonator:
referent Marius Chiva, redactor-şef revista-
document Restituiri - 25 mai 2015. 

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
� Medalion literar-muzical „Ilzi”.

Coordonator: Marilena Lică Maşala - 5 mai
2015. 

� Cerc de limba engleză, coordonat
de profesoara Ilzi Sora. Coordonator: prof.
Ilzi Sora - 6 mai 2015. 

� Vernisajul expoziţiei de artă
plastică realizată de artistul plastic
Constantin Samoilă. Coordonator: Carmen
Elena Salub - 6 mai 2015. 

�� „Conferinţele Municipiului Piteşti”,
cu tema „Enigme ale Noului Testament: o
anchetă filologico-teologică”. Invitat,
scriitorul Cristian Bădiliţă. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea
Scriitorilor din România-Filiala Piteşti.
Coordonator: scriitorul Dumitru Augustin
Doman - 7 mai 2015.

� Simpozionul cu tema „Tripla
semnificaţie a Zilei de 9 Mai”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie Armand Călinescu. Coordonator:
referent Marius Chiva - 8 mai 2015. 

� Spectacol de muzică tânără dedicat
Zilei Europei, susţinut de cantautorul
Tiberiu Hărăguş, Grupul Folk „P620”,
Trupa rock „Lime” şi copiii de la cursul de
dans sportiv, coordonaţi de coregrafii
Corina şi Alfred Schieb. Coordonator:
cantautorul Tiberiu Hărăguş - 9 mai 2015. 

� Lectură publică: scriitorul Dumitru
Augustin Doman. Coordonator: referent
Marius Chiva - 11 mai 2015. 

� Cenaclul  „Armonii Carpatine”.
Coordonatori:  scriitorul Nicolae Cosmescu
şi coordonatorul Grupului Vocal
„Armonia”, col (r) Nicolae Perniu -12 mai
2015.

� Lectură-spectacol din volumul de
versuri Înţeles târziu al poetei Vavila
Popovici. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Fundaţia literară Liviu Rebreanu.
Coordonator: prof. Allora Albulescu - 14
mai 2015. 

� Expoziţia Naţională Conftex.
Organizator: S.C. Aktiv Top Business S.R.L.
Coordonator: Daniela Andrei, director
general S.C. Aktiv Top Business S.R.L. - 14-
17 mai 2015. 

�� Medalion literar dedicat
scriitorului Mircea Cărtărescu, susţinut de
poeta Denisa Popescu. Coordonator: poeta
Denisa Popescu - 26 mai 2015.

�� Lansarea proiectului cultural, sub
genericul „La vama vremii”, coordonat de
publicistul Nicolae Badiu. Coordonator:
Nicolae Badiu - 28 mai 2015. 

�APARIŢII EDITORIALE: revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 5/2015); revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr.5 /2015); publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
5/2015); revista-deocument RESTITUIRI
nr. 2(36)/2015.

Manifestări dedicate Zilelor Municipiului Pitești



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Această traducere este pentru S

Aseară, târziu, câinele vorbea despre tine
Lişiţa vorbea despre tine în balta ei adâncă:
Tu eşti pasărea singuratică din păduri, spuneau,
Şi pereche nu vei avea până când pe mine mă vei găsi.

Mi-ai făgăduit (dar n-a fost decât minciună)
Că-mi vei ieşi în cale când turmele s-or strânge,
Am fluierat şi te-am strigat de trei sute de ori:
De găsit n-am găsit decât un mieluşel behăind.

Mi-ai făgăduit lucruri peste puterile tale:
O corabie de aur cu catarg de argint
Douăsprezece oraşe cu câte o piaţă în fiecare
Şi un mândru palat, alb, pe ţărmul mării.

Mi-ai făgăduit lucruri cu neputinţă de avut:
Că-mi vei dărui mănuşi din pielea unui peşte,
Că-mi vei dărui pantofi din pielea unei păsări
Şi un veşmânt din cea mai scumpă mătase irlandeză.

Când merg la Puţul cel Singuratic
Mă aşez şi mă cufund în sufletu-mi zbuciumat.
Văd lumea întreagă, dar pe iubitul meu nu-l văd,
Pe iubitul meu cu păr de chihlimbar.

Ţi-am dăruit iubirea într-o duminică,
Ultima duminică dinaintea duminicii Paştelui.
În genunchi ascultam citindu-se Pătimirile,
Dar ochii mei, amândoi, îţi dăruiau ţie iubirea pe veci.

Mama mi-a zis să nu vorbesc cu tine
Nici azi, nici mâine, nici duminică.
Degeaba, prost şi-a ales clipa să-mi spună asta:
Ca şi cum ai zăvorî uşa după ce casa a fost prădată.

Sufletul mi-e negru ca negreala prunii,
Ca şi cărbunii din cuptorul fierarului,
Ca talpa încălţărilor dintr-o verandă albă.
Tu ai adus întunericul acesta peste viaţa mea.

Mi-ai luat răsăritul, mi-ai luat apusul,
Mi-ai luat ce este dinaintea mea 

şi ce-a fost în urma mea,
Mi-ai luat luna, mi-ai luat soarele
Şi tare mi-e teamă că mi l-ai luat pe însuşi Dumnezeu.

Traducere din engleză de
Cristian BĂDILIŢĂ

Unul din cele mai frumoase poeme auzite sau citite vreodată

Broken Vows sau
Cântecul lui Donal Og, „Tânărul Donal”*

* Autorul baladei este necunoscut.
Originalul este în gaelică. Balada este recitată
în The Dead, ultimul film al lui John Huston,
realizat după nuvela cu acelaşi titlu din
volumul The Dubliners al lui J. James Joyce.


