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Cărtărescu, poet prin
trei sincronizări… 
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Biblioteca Judeţeană Argeș a fost joi, 5 martie, gazda
unei duble lansări de carte în familie, carte publicată la
Editura Betta din București. Este vorba despre Liviu
Rebreanu. Centrul operei și distribuţia tipologică,
al cărei autor este criticul și istoricul literar Aureliu Goci,
și despre Ad verb de timp, romanul Gabrielei Banu,
distinsa soţie a lui Aureliu Goci, cunoscută cititorilor noștri
ca traducătoare a scriitorilor de calibru ai secolului 20,
scriitori de limbă spaniolă și portugheză.

Evenimentul lansării a fost onorat de prezenţa
confratelui într-ale criticii, Lucian Gruia, a romancierei
Eliza Roha, a editorului Nicolae Roșu și a argeșeanului de
prestigiu, acad. Gheorghe Păun.

Aureliu Goci deschide, potrivit discursurilor de
întâmpinare, o perspectivă nouă asupra operei lui Liviu
Rebreanu, premisa reprezentând-o spiritul și analiza
empatice, mai aproape de lumea primară, rudimentară din
romanele lui Rebreanu, spirit și analiză conjugate cu
atmosfera și codurile culturale, economice, sociale ale
epocii pe care o reflectă. Aureliu Goci sancţionează felul în
care critica literară se raportează la opera lui Rebreanu,
faptul că primatul îl deţin romanele Răscoala, Ion și
Pădurea spânzuraţilor, în timp ce Adam și Eva, Gorila și
Ciuleandra sunt reduse la statutul de sateliţi ai celor
dintâi.

În ce privește romanul cu miză autobiografică al
Gabrielei Banu, acesta se concentrează asupra Timpului,
înăuntrul căruia fiinţa subiectivă este condamnată la o

alegere imposibilă: curgere –
așa cum legile firii ne-au
obișnuit, dinspre trecut spre
viitor, care înseamnă perpetuă
schimbare, neobosită creștere și
descreștere, suflare, moarte și iar suflare – sau încremenire
în durată, în amintire, conservare a clipei în propria
colivie, o eternitate extrem de personală, dar la fel de vie,
de verosimilă la un moment dat ca și trecerea. Merită
romanul Gabrielei Banu răgazul acestei reflecţii: sunt
amintirile timp în sine sau devin timp numai în măsura în
care le dăm repere de acţiune, de curgere?

D. POPESCU

Marţi, 3 martie, Biblioteca Judeţeană Argeș a fost
gazdă primitoare a dublei lansări de carte, organizate de
Filiala Pitești a Uniunii Armenilor din România.
Protagoniste - poeta Luiza Terzian, autoarea plachetei
Flori de lauri, și prozatoarea Arșaluis Sarchisian
Gurău, a cărei făptură delicată a pulsat toată în volumul
Al treilea ochi.

Greu de prins în cuvinte, care vor să explice,
neliniștea, duioșia, flacăra din umbra versurilor
constănţencei Luiza Terzian. Florile de lauri urmează un
traiect al definirii de sine, îmbibat de iubire, altoit pe
suferinţă și resemnare, îmbrăţișând, în clipa înţelegerii
sensului tuturor lucrurilor, pacea convieţuirii cu fapta și cu
consecinţele sale. Versurile curg spumos, rima joacă rol de
vâslă, peisajul se schimbă. Vezi marea, albastrul din lume,
tăcerea, dorinţa chiar, copilul, tatăl, primăvara, fără niciun
retuș, brut, ascuţit, concentrat. Meditaţia, atunci când se
insinuează, are darul de a încetini ritmul, de a lăsa fiinţa să
respire înaintea saltului următor. Cartea Luizei Terzian
este cartea unei poete mature, căreia și viaţa, și poezia i-au
devenit prietene, poate cele mai bune prietene.

Arșaluis Sarchisian Gurău, prezentată prompt, doct și
sensibil de prof. Lucian Costache, se apleacă, în prozele
care compun volumul, asupra melancoliei native a
armenilor, melancolie cu obârșia în istoria fracturată, în
ziua mereu de la capăt luată așa cum iei de la capăt un
război, nu neapărat la vedere, nu obligatoriu sângeros. Un
drum anevoios, care începe ca o binecuvântare, dar care,
nu se știe cum, sfârșește în pedeapsă. Profesoară și
lingvistă reputată, Arșaluis Sarchisian Gurău desfășoară,
în proza titulară, Al treilea ochi, episoade narative
dinamice și nuanţate. Avem de-a face cu o poveste de
dragoste, pe fundalul unei expoziţii de artă plastică, ale
cărei sinuozităţi se înfășoară în jurul frazei lui André
Breton: ”... îmi este imposibil să privesc un tablou altfel
decât ca pe o fereastră despre care, în primul rând, vreau să
știu spre ce se deschide.” Își face loc, în acest context,
fantasticul și, dacă adăugăm și inserturile de vocabule
armenești, traduse în subsolul paginii, obţinem o proză
curată, care se citește cu vie și îndelungă plăcere.

Denisa POPESCU 

Melancolia fără de leac a armenilor

Liviu Rebreanu, 
pre limba lui Aureliu Goci



„Prostul obicei (…) acela de a denunţa la alţii
defectele asemănătoare cu ale tale”

(Proust)                                

Cărturar impozant, cu enorme ambiţii sub care însă
se întrevăd mai ales apetenţele cantităţii (reflexă suplinire
a unei mai creatoare originalităţi), Adrian Marino poate
da impresia unei cuprinderi de ansamblu, a unei „sinteze”,
a unui „enciclopedism”. El însuşi ţinea a cultiva o
asemenea imagine de ciclop livresc, purtînd pe umeri
imense poveri de referinţe, jucîndu-se cu sugestia
totalităţii. Dar o privire mai atentă ne îngăduie acum,
inclusiv cu ajutorul masivului op autobiografic, Viaţa
unui om singur*, să constatăm delimitări, fisuri,
insuficienţe acolo unde ne-am fi aşteptat la o integrare
deplină, la un triumf al întregului. Inadecvări la propria
personalitate a autorului Biografiei ideii de literatură,
mergînd pînă la ceea ce am putea denumi o dramă a
identităţii. Nu credem că există un caz în spaţiul culturii

româneşti care să producă dovezi mai derutante ale
faptului că un intelectual de notorietate s-a aflat mereu pe
alături de ceea ce şi-a propus a face, că şi-a greşit, dacă nu
ţinta, măcar, adesea, mijloacele convocate pentru a o
atinge. Mai întîi o igienică distanţare faţă de spiritualitate,
iraţional, transcendenţă, o fobie faţă de ceea ce ar constitui
într-o enumerare eclectică, suspecte „reziduuri tulburi”, un
„meli-melo, după mine profund indigest, de mistagogie,
ocultism, «mituri», «ortodoxism», «Nae Ionescu»,
«Steinhardt», «iniţiere la Păltiniş»”, „«spiritualităţi»
degradate”, „mistică tenebroasă”. Deci sacrificarea,
cutezăm a zice diletantă, a unei rădăcini a culturii
umanităţii, cu un caracter, fie că ne place ori nu, vital. O
irascibilitate… anticulturală. Împrejurare ce nu l-a oprit pe

purtătorul ei, ateu convins, a se visa în postura de doctrinar
al Partidului Naţional-Ţărănesc Creştin Democrat… 

Înregistrat la rubrica, grosso modo, a comentariului
închinat literaturii, Adrian Marino n-a ezitat a respinge
critica literară, cu alura unei superiorităţi zdrobitoare.
Critica indigenă în care, într-un fel sau altul, se cuprinde şi
el însuşi: „Citesc critică literară, în mai multe limbi, de
decenii şi am o orientare destul de exactă ca «să denunţ»
nu numai profunda mediocritate a criticii române actuale,
dar mai ales inactualitatea şi desincronizarea sa. Rămasă
cel puţin cu cinci decenii în urmă, într-o fază călinescian-
impresionistă, total desuetă”. Chiar voindu-se
„teoretician”, „ideolog”, s-ar fi cuvenit, socotim, ca Adrian
Marino să admită complementaritatea domeniilor, în locul
unei excomunicări de principiu. Neacceptînd o convieţuire
mai mult decît firească, proclama voinţa sa de a se despărţi
„definitiv, de o tradiţie critică perimată, de întreg
beletrismul şi impresionismul criticii impresioniste; de
pretinsa (sic!) «critică de întîmpinare» şi de a combate
toate metodele, moravurile, combinaţiile, sistemele sale de
reciprocităţi şi de publicitate şi multe, multe altele. Şi nu în
ultimul rînd egoismul literar şi limbajul său personalist-
agresiv, devenit tot mai străin de mine”. A se reţine
incriminarea etică ce ricoşează însă, vai, asupra propriei
conduite a lui Adrian Marino, deoarece, pe de o parte,
„reciprocităţile” nu-l lăsau defel indiferent, aşa cum rezultă
din alte numeroase rînduri în care se plînge că unii autori
mai tineri, despre care a scris, l-au dezamăgit ignorîndu-l,
iar pe de alta, „egoismul literar” şi „limbajul personalist-
agresiv” pot fi excelent probate chiar prin textele sale
personale. Să mai reamintim că poziţia sa faţă de
„foiletonism” şi „eseismul dubios” exhiba decepţia că n-a
fost comentat atît de des şi encomiastic cum se aştepta?
Ceea ce îl irită în special în critică este „scrisul frumos” („Se
cultiva, în continuare, cu tenacitate, mitul cronicii literare
«frumoase», «beletristice», de «talent»”). Ca şi cum n-am
avea a face, în exegeza literară, cu o speţă, orice s-ar zice, a
literaturii în sensul larg, Adrian Marino ţine a se scutura cu
nervozitate de calitatea de „scriitor”: „Îmi amintesc brusc
de dispreţul lui G.Călinescu: «Dar ce, d-ta eşti scriitor?».
Fără îndoială că nu sunt. Totuşi nu sunt obligat nici prin
Constituţie nici prin Lege. (…) Şi, apoi, unde «scrie» că
toată lumea trebuie să fie… «scriitor», autor de «fraze
frumoase»? Mare amator de «imagini» şi de «flori de stil»?
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(…) Şi încerc o mare, o imensă jenă interioară de a mă
declara «scriitor» sau de a fi considerat, mai ales de alţii,
drept «scriitor». Şi încă «român»”. Asupra relaţiei cu G.
Călinescu vom reveni. Nu înainte de a reţine întrebarea cu
tîlc pe care acesta i-a pus-o asistentului său: „De ce nu
te-ai făcut inginer?”. Dar surpriza majoră e alta. Chiar
neacceptînd a fi socotit „critic” sau „scriitor” (termeni
infamanţi în ce-l priveşte), chiar susţinîndu-şi „identitatea
critico-teoretică”, Adrian Marino nu făcea decît să opereze
cu literatura. Cu ce altceva decît cu literatura? Situaţie ce
nu-l împiedică însă, aidoma unui medic ce ne-ar asigura că
detestă medicina ori a unui comandant militar ce ne-ar
mărturisi că urăşte armata, să se pronunţe la modul cel mai
categoric: „Din toate aceste cauze, şi înainte şi după 1989,
nu mă mai interesa «literatura». N-o mai citeam.

Ficţiunea, poezia nu-mi spuneau nimic. Şi nici măcar
«literatura română», în ansamblul său”. 

Dispreţul său incomensurabil ce vizează atît monstrul
„literaturii” cît şi etnia căreia îi aparţine teoreticianul are
totuşi două excepţii: „Alexandru Macedonski, pentru
himera sa absolută şi totala sa neaderenţă la «spiritul
românesc» (…) şi Mateiu Caragiale, pentru amestecul de
fineţe şi vulgaritate, de «Occident» şi «Orient», al aceluiaşi
«spirit românesc» în curs de «modernizare», de
«europenizare», pe un fundal execrabil, cinic şi amoral,
profund autentic!”. După ce ţine a ne încredinţa că, în
prezent, „despre «cultura română» vorbesc mai mult (…)
aproape numai în sensul unui proiect ideal, deoarece (…)
ea practic aproape nu există în parametrii săi clasici”, dă pe
faţă încă o dată, în formulă memorabilă, întreaga aversiune
ce i-o trezeşte bicisnica literatură. În obiectiv, nu altceva
decît poezia. Se face o referinţă la un text arghezian ce i-ar
confirma, pe moment, tendenţiozitatea: „Într-un loc, T.
Arghezi aminteşte şi el într-un articol despre «Luna
Pădurilor» (mi se pare), că suntem un popor de poeţi şi
nimic mai mult”. Ah, de-am fi într-adevăr un „popor de
poeţi!”. 

Să revenim acum la „identitatea critico-teoretică” pe
care ţine să o arboreze, mai presus de orice, Adrian
Marino: „În cazul meu s-a produs o anumită deviere, o
anumită transformare involuntară”. Cu următoarea
precizare care nu ne dăm seama în ce măsură ar putea
constitui o scuză: „Eu am fost deviat de regim spre teoria

literaturii, spre critica ideilor literare şi a concepţiilor
estetice, fiindcă nu puteam să fac critica ideilor ideologice,
politice, sociale. Deci, eu sunt un autor deviat…”. „Deviat”
sau nu, „ critico-teoreticianul” nostru ne asigură în alt loc
că e un „«ideolog» înnăscut”, „un personaj preocupat de
proiecte de organizare teoretico-ideală”. Dominat, cu
scîrbă, de „luciditatea superioară a calităţii inferioare a
«materialului» românesc cu care trebuie «să lucrez»”,
nedispus a accepta „noroiul” autohton de sub picioare.
Lăsînd la o parte chestiunea stînjenitoare că un om se
dedă, totuşi, fără a fi propriu-zis obligat, la o vastă
activitate pe care o desconsideră, să subliniem că acesta
pretinde în schimb o uriaşă „recunoaştere” o „stimă” de
excepţie. „«Ideologul» din mine se afirma cu tot mai multă
putere. Şi desprinderea de trecutul meu aşa-zis «literar»
nu putea să nu se afirme decît cu tot mai multă vigoare şi
în forme definitive”. Oare? Însă urmează o nouă lovitură de
teatru. După ce ne-a încredinţat peremptoriu că „vocaţia”
sa este numai şi numai „ideologică”, după ce a crezut de
cuviinţă a incrimina în numele ei „scrisul frumos”, „stilul”,
metafora critică, şi, hélas, poezia, însăşi poezia, iată ce ne
comunică la un moment dat „ideologul înnăscut”: „Încep
parcă să nu mai «iubesc» ideile. Toate aberaţiile totalitare
sunt inspirate şi justificate de «idei», lansate în secolele 19
şi 20, şi de «intelectuali» (…). Am trăit cu toţii ravagiile lor.
Din care cauză, îmi spun că, în astfel de condiţii, absolutul
devine la fel de detestabil şi primejdios ca o bombă cu
neutroni. Prefer atunci să trăiesc, în această ipoteză, în
relativ, aproximativ şi «mediocritate»”. Aşadar care e
adevăratul Adrian Marino, cel ce întoarce spatele
comentariului literar, apoi literaturii, apoi „ideilor
literare”, apoi „ideilor”, tout court, care e identitatea şi care
masca, unde e „devierea” şi unde drumul „normal”? 

Încercînd simţămîntul că ar fi foarte dificil a
răspunde la o astfel de întrebare, să luăm acum în
considerare un aspect deloc neglijabil al memorialisticii lui
Adrian Marino. Şi anume raporturile sale cu scriitorii
români mai vechi şi mai noi, care pot contura o galerie
vastă a refuzurilor. Am fost învinuiţi unii din noi că am fi
„negativişti”, „demolatori” etc., însă remarcăm că autorul
Criticii ideilor literare e neîntrecut. Voindu-se un „om
singur” înţelege o atare condiţie nu ca derivînd dintr-o
determinare lăuntrică, dintr-o opţiune de intimă factură, ci
dintr-o viguroasă operaţie de „curăţire” a terenului care
dobîndeşte înfăţişarea moartă de sol selenar. Justificarea?
Este iarăşi una antietnică, deşi Adrian Marino îşi anunţă în
răstimpuri programul unei reformări radicale a mediului
românesc, în linie iluminist-paşoptistă: „Prea servil şi
conformist se comportă spiritul uman sub apăsarea atîtor
idoli tiranici şi megalomani. Nu mai vorbesc de cel
«românesc», care are în el ceva de eternă «slugă» şi de
«supus» umil”. De fapt cum s-ar putea reforma ceea ce
este, cum ni se repetă mereu, „organic”, „etern”? Cele mai
semnificative nume ale valorii şi, nu o dată, ale bunei
comportări civice, cad rînd pe rînd ca popicele. Iată cîteva
exemplificări: „«boierismul» ciocoiesc, gateux, al lui Conu’
Alecu Paleologu. Je suis un vieux gaga, gaga, galant
troubadour, vorba lui Maurice Chevalier”. Sau: „A
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pretinde (cum a făcut-o, de pildă, I. P. Culianu) că sub
regimul trecut bîntuia neantul total, nulitatea absolută, era
o mare exagerare. (…) Mă conving tot mai mult că
personalitatea sa a fost şi este destul de supralicitată” (dar
„pretinde” altceva pentru sine Adrian Marino?) Sau: „Nu
mă regăsesc deci în această pasivitate incorigibilă. Pot să i
se dea cele mai sofisticate explicaţii (M. Eliade, «liturghie
cosmică» {?} (etc.). Toate sunt trase de păr, pentru a salva
o laşitate congenitală iremediabilă şi  -  după mine cel puţin
-  condamnabilă”. Sau: „Apar şi definiţii stupefiante:
«Nicolae Balotă este… cel mai învăţat critic român» (Ion
Zubaşcu), «unul din cei mai mari cărturari ai noştri din
toate timpurile» (Gheorghe Grigurcu). Şi -  vai!  -  nimeni
dintre noi n-a prins încă de veste…”. Sau: „«Opera Omnia»
lui Cornel Regman şi Nicolae Balotă? Cu drept cuvînt,
protestele din presă au fost cum nu se poate mai legitime”.
Sau: „Critici provinciali, gen Mircea Zaciu”. Sau: „Nego
rămăsese fixat definitiv la momentul critic «Lovinescu» şi
nu evoluase un pas mai departe. Evident că nu avea despre
literatura română nici o viziune cu adevărat «istorică». (…)
Rezultatul? O pseudoistorie literară, total fantezistă”. Sau:
„În ce «calitate» M.L. şi V.I. fac totuşi ordine în cultura şi
literatura română? Ce opere, ce contribuţie reală au dat ei
în acest domeniu?”. Sau: „Folclorul Nichifor Crainic-Radu
Gyr îmi era total inaccesibil (şi… antipatic)”. Sau: „am
respins şi resping cu dezgust toate emisiunile bombastice,
fals eroizate, liricoide, afectat exaltate ale Luciei Hossu-
Longin”. Sau: (pe Monica Lovinescu) „«critic literar» şi,
mai ales, mare critic literar, n-o puteam recunoaşte”. Sau:
(despre Virgil Ierunca) „a fi «critic literar» şi încă «mare»
este cu totul altceva”. Sau următoarea blamare globală a
exilului: „Mă exaspera, uneori, mai ales imensa infatuare a
«exilului», neacoperită de nici un fel de realizări
adevărate”. Sau: „Care este, de fapt, marea «operă critică»
a lui V.S. (Vladimir Streinu) ştim acum foarte bine”. Sau:
„Un personaj oarecare” (Dan C. Mihăilescu, Alexandru
George, Cornel Regman etc.). Sau: „supremul blessing
cvasimistic, acordat solemnului H.-R.Patapievici (…) mi s-a
părut de-a dreptul distractiv”. Sau: „mici măscărici, gen
Luca Piţu”. Sau: (despre Paul Goma) „derapajul său
patologic, tot mai evident  -  mai ales după 1989  -  , are,
adesea aspecte odioase. Uneori, cînd îmi cădea în mînă cîte
unul din textele sale, simţeam nevoia instinctivă să mă spăl
imediat pe mîini”. Despre acelaşi: „Un venin (…) care-mi
inspira adesea greaţă”. Mai sunt daţi la o parte Bujor
Nedelcovici, Livius Ciocârlie, Al. Călinescu, Liviu Petrescu
şi mulţi alţii. Implicit e abhorat Blaga deoarece satul apare,
sub condeiul lui Adrian Marino, demonizat, un „blestem”
al poporului român. Nu se salvează de la dezastru nici
folclorul, decimat alături, încă o dată, de poezia în genere,
căci România nu se cade a fi „în nici un caz etern folclorică,
poetică, «orfică»”. Un raţionalism sec, ostentativ, opus
„oricărei metafizici nebuloase, oricăror ontologii,
esoterisme şi misticisme degradate”, îl face pe autorul
Biografiei ideii de literatură să arunce la repezeală peste
bord pe „dogmaticii” Nae Ionescu, N.Steinhardt, C.Noica:
„Ravagiile acestor «directori de conştiinţă», într-o cultură
crudă, nedezvoltată, nefundamentată pe baze raţionale

(inclusiv raţionaliste) sunt incalculabile”. Motivaţia? Ar fi
următoarea: „Cultura este o întreprindere şi o activitate
liberă sau nu există”. Ca şi cum libertatea culturii ar
exclude alte perspective decît pe cele cu voie de la o singură
instanţă personală, a sa. Ca şi cum înciudarea lui Adrian
Marino că n-a ajuns el „director de conştiinţă”, faţă cu
reputaţia magistrului de la Păltiniş, ar pune sub semnul
întrebării libertatea culturii. Dar asta nu e încă tot. Oricît s-ar
socoti un „ideolog” fie şi „deviat”, încercînd, la o mare
altitudine, doar „o suferinţă abstractă”, Adrian Marino nu
pierde ocazia unei răfuieli cu confraţii de-o manieră cît se
poate de… concretă, încă mai contondentă. Cea a unei
anecdotici triviale. Mostre. La G. Călinescu ar fi constatat
un „interior mediocru, şters, «mic burghez». Fără
exagerare spus, la noi acasă era mai multă abundenţă şi
ceva mai multă mobilă de calitate”. Ori, despre acelaşi: „La
moartea sa (notez tot din auzite) ar fi lăsat la CEC, pe
atunci, o sumă enormă (2 milioane!), cu care soţia, Alice
Călinescu, a făcut călătorii extrem de costisitoare”. Sau: „O
poetă, profund veninoasă, cunoscută în lumea literară sub
numele de Surîsul Hiroshimei, este, să spunem, un alt
«caz» psihanalitic. Frustrarea unei femei urîte, asexuate,
total «ignorate». Inclusiv de… mine”. Sau, despre N.
Stănescu: „puţea îngrozitor, nespălat probabil de o
săptămînă”. Sau: „La Fundaţii, cunosc şi pe Tudor Arghezi.
Mi-l amintesc foarte bine. Mic, îndesat, cu un început de
burtă. Părea un fel de magaziner sau recepţioner de hotel”.
În legătură cu Macedonski, poetul „a început să-şi bată joc
de «eroul» meu” şi să debiteze „fleacuri” (în opoziţie se
vede cu Marino!). Care ar fi, iarăşi, veritabila identitate a
acestuia din urmă? Cea de „singuratic” abstras din
„vulgarităţile lumii româneşti” sau de ins iubitor pînă peste
poate de comerajul gros, ilustrînd tocmai o asemenea
„vulgaritate”? 

Autorul Dicţionarului de idei literare îşi îngăduie a
declara sfidător: „Ştiam bine, chiar foarte bine, că inamicul
public numărul unu nu era, pentru mine, decît «scriitorul
român». Din care cauză  -  mai ales în anii din urmă  -  îmi
luam toate precauţiunile posibile împotriva acestui
«gangster» redutabil. Un fel de mărunt Al. Capone sau
Dillinger de periferie balcanică sordidă”. Acest individ
odios care ar fi „scriitorul român” e încărcat cu toate
defectele de caracter imuabile ale naţiei căreia îi aparţine:
„egocentrismul şi megalomania”, „narcisismul virulent,
vanitatea şi amorul propriu ulcerat, care au făcut fac şi vor
mai face adevărate ravagii”, trăsături „eterne”, imanente
„unei specii cu reacţii egolatre şi vindicative, permanente şi
extrem de periculoase”. O relevanţă deosebită o are „pactul
nescris al reciprocităţii”: „Mircea Eliade declara fără nici o
jenă: «România nu mă interesează decît dacă sunt
publicat». Prima întrebare pe care mi-o punea era
următoarea: «Cine a mai scris despre mine?»”. Deoarece:
„în cazul lui Mircea Eliade, obsedantă  -  devenită aproape
maniacală  -  era preocuparea exclusivă de reeditare,
publicitate etc.”. Nu cumva aceşti autori lacomi de
„publicitate” uzurpau aspiraţiile adînci ale lui Adrian
Marino însuşi? Care sunt preocupările sale consemnate?
„Mă ocup şi de «autodifuzare» cu metode artizanale”. Ori
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mai precis: „Deşi pare greu de crezut, am expediat în
diferite direcţii şi cîte 70-80 de exemplare din cărţile mele.
Multe bouteilles à la mer, fără nici un rezultat şi, totuşi,
operaţie strict indispensabilă”. Şi pe deasupra, această
lamentaţie: „Să publici patru cărţi la Paris, zeci de studii şi
recenzii în reviste franceze, să treci peste cenzură, să
redactezi chiar o revistă francofonă şi să nu aminteşti  -
măcar în trecere, o singură dată  -  şi astfel de apariţii
rarisime şi evident necunoscute reprezintă, orice s-ar
spune, un boicot regretabil”. 

E amuzantă o asemenea pedanterie resentimentară a
teoreticianului, balansînd surescitat între celălalt şi sine, în
temeiul aceleiaşi apucături osîndite în primul caz,
„epurate” cînd se potriveşte cazului secund… Neîndurîndu-se
a-şi fixa identitatea, putem presupune că Adrian Marino
încearcă o secretă nemulţumire de sine a cărei neagră undă
e defulată printr-o cronică cîrtire, printr-un amalgam de
„ipoteze” corectiv idealizatoare ale propriei conştiinţe, însă
mai ales printr-o pornire faţă de scriitorii care-i „stau în
drum”. Cu aceştia se răfuieşte, după cum am văzut,
aproape fără contenire. Invidia transpare fără putinţă de
tăgadă. E un aliaj de imprudenţă şi impudenţă. „Inamicul
public” de căpetenie se întîmplă a fi chiar G. Călinescu. Nu
contează circumstanţa că acesta l-a introdus pe tînărul
Marino, cînd abia împlinise 20 de ani, la finele Istoriei
literaturii române de la origini pînă în prezent, ca şi în
compendiu (de acolo, adolescent fiind, i-am aflat şi reţinut
numele, întrebîndu-mă multă vreme ce se întîmplă cu
acest intelectual care se bucura de o strălucită
recomandaţie), că, mai înainte de aceasta, l-a debutat, pe la
17-18 ani, în Jurnalul literar, publicîndu-l ulterior în ziarul
Naţiunea, că l-a făcut asistent universitar. Modestul
Marino îndreaptă împotrivă-i un deget mînios,
incriminîndu-l „de megalomanie, amor propriu şi
egocentrism «creator», de realizare cu orice preţ a unei
«opere»”, căci ar fi acţionat la autorul lui Şun „doar o
psihologie megalomană globală”. Sunt scoase în relief
numai şi numai compromisurile marelui înaintaş, ca şi
cum acestea i-ar anula toate meritele. Termenii aspri
abundă, învăluindu-i creaţia într-o nebulozitate toxică: „un
agitat tenebros şi plin de complexe vindicative”, „momente
şi scene dezgustătoare”, „rar, uluitor şi incredibil pentru
mine oportunism”, conţinut „respingător, ton cinic şi
cabotin”, „cinic, oportunist, amoral şi plin de laşitate”. Şi în
plus, surprinzător: „o adevărată cultură teoretico-literară
modernă estetică şi filosofică nu avea”, dovedind „doar o
informaţie recentă, precipitată şi, în mod evident,
autodidactică şi amatoristică”. G. Călinescu apare strivit ca
o insectă de o scriere -  nu ghiciţi a cui?  - a lui Adrian
Marino în persoană: „Cine compară, de pildă, chiar şi
foarte superficial, atît de diletantele definiţii şi conotaţii
despre avangarda literară din Principii de estetică (1939)
cu textul meu «tendances esthetiques», din Les Avant-
gardes litteraires au XX-e siècle, vol.II (1984), se poate
convinge, cu uşurinţă, că nu exagerez”. Noi ne putem
convinge „cu uşurinţă” de altceva. E vorba aici de o
competiţie acerbă cu un creator, cu un mare autor, care
propunea ţesuturi vii ale textului interpretării literare, în

funcţionalitatea cărora spontaneitatea ideii se corobora cu
execratele „metafore”, cu „stilul frumos”. „Marele eşec”,
cum îşi denumeşte Adrian Marino capitolul referitor la cel
ce-a fost totuşi magistrul său, la cel ce i-a deschis totuşi
drumul în viaţă, se răsfrînge implacabil asupră-i. Anti-
Blaga, anti-Cioran, anti-Mircea Eliade, anti-Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca, anti-Paleologu, anti-Alexandru
George, anti-Goma, anti-Noica, anti-Steinhardt, anti-
Manolescu ş.a.md., autorul Vieţii lui Alexandru
Macedonski ni se dezvăluie ulcerat nu numai de
incapacitatea sa de a se fi ridicat la treapta unei
personalităţi polarizatoare, directoare în epocă, de tip
exemplar, ci şi, în fond, de simţămîntul nu tocmai bine
disimulat de a nu fi avut o vocaţie propriu-zis creatoare.
Acesta e mai mult ca sigur subtextul urii sale împotriva
„literaturii” în genere şi a slujitorilor săi în particular. A
fost un benedictin cu orizontul îngustat de partipriuri
conceptuale şi de umori dintre cele mai virulente. Vocaţia
sa era pentru adiţionarea culturală, pentru organizarea
informaţiilor conform unor tipare relativ uzuale.
Mărturisea Adrian Marino, fără, de data aceasta, a greşi.
„Simţeam, mai ales, nevoia acută de-a organiza,
sistematiza, acumula cunoştinţe cît mai bine ordonate şi
structurate”. Resortul intelectului său ar putea fi asemuit
unui computer perfecţionat: „Că numai în acest mod se pot
«stoca» şi «organiza» toate noile cunoştinţe culturale ce se
acumulau progresiv. Şi ele sporeau mereu”. O
fenomenologie personală a literaturii Adrian Marino n-a
impus. N-a trăit „ideile” pentru că nu le-a putut produce la
o anume altitudine, clasînd doar, în vrafuri impresionante,
„ideile literare” preexistente. Erudiţia i s-a exersat pe
liniamente îndeajuns de cuminţi, tot astfel cum „critica
ideilor ideologice, politice”, pe care o invoca în ultimul
timp, n-a depăşit cadrele unui iluminism, aşa cum era şi
normal, adus întrucîtva la zi. În conflictul său, exponenţial,
cu G. Călinescu, fostul său învăţăcel ne înfăţişează o
variantă a unei relaţii tipologice, cea dintre Salieri şi
Mozart, dintre Wagner şi Faust.

Gheorghe GRIGURCU 

P.S. Ne-au surprins o sumă de aprecieri asupra lui
Adrian Marino, generate de apariţia cărţii pe care am
comentat-o mai sus („iradianţă altruistă”, „civilitate
desăvîrşită”, „exemplu de manieră intelectuală a unei lumi
aproape dispărute” ş.a.m.d.), cărora nu li s-ar putea găsi
altă explicaţie rezonabilă decît aceea că, printr-un gen de
contagiune obscură, o exagerare naşte alte exagerări…

*Adrian Marino: Viaţa unui om singur, Ed.
Polirom, 2010, 528 pag. 
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Poemul eminescian Călin, subintitulat File din poveste,
începe cu vizita nocturnă, neanunţată, pe care i-o face Călin
fetei de împărat. Călin n-are identitate, chiar dacă se numeşte
Călin. El este „voinicul” din basmele populare româneşti, ceea
ce înseamnă un bărbat tânăr, puternic şi neînfricat, capabil să
învingă în orice împrejurare.

În numai două versuri, cele cu care începe poemul,
Eminescu creează o atmosferă de măreţie şi mister, fără nimic
grandilocvent: „Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic,/
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic”. 

În lumina palidă a lunii îşi face imediat apariţia şi
intrusul. La o fată de împărat, în plină noapte, nu se ajunge
uşor, atunci când nu eşti anunţat:

„Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie,/ Acăţat
de pietre sure un voinic cu greu le suie;/ Aşezând genunchi şi
mână când pe-un colţ când pe alt colţ/ Au ajuns să rupă gratii
ruginite-a unei bolţi”. 

Dinamica escaladării este foarte expresiv schiţată de
poet: „Aşezând genunchi şi mână când pe-un colţ când pe alt
colţ”. Ca şi operaţiunea de pătrundere forţată în castel, prin
ruperea gratiilor ruginite ale unei bolţi. Regizorii americani de
filme de acţiune s-ar putea inspira din acest poem.

Musafirul clandestin, neremarcat de străjile palatului,
ajunge, fără ezitări, ca şi cum ar avea un plan al edificiului, în
iatacul fetei de împărat. Poetul, care nu se grăbeşte, deşi
situaţia ar cere-o, descrie pe larg, cu artă de pictor, incinta în
care Călin intră „pe-a degetelor vârfuri”: „Ci prin flori
întreţesute, printre gratii luna moale/ Sfiicioasă şi smerită şi-au
vărsat razele sale,/ Unde-ajung par văruite zid, podele, ca de
cridă,/ Pe-unde nu – părea că umbra cu cărbune-i zugrăvită.”

Capacitatea de a păstra ritmul, de a nu precipita
relatarea, deşi evenimentele se precipită, este proprie marilor
poeţi ai lumii, de la Homer la Dante. O dezvoltare calmă a
ideilor, cu toate nuanţările necesare, găsim şi în interiorul
replicilor fastuos-pitoreşti ale personajelor lui Shakespeare, ca
şi cum spectacolul existenţei ar fi mai important decât succesul
sau insuccesul întreprinderilor omeneşti.

Un bărbat pătrunzând noaptea în iatacul unei fete de
împărat scufundate în somn. Scena este prin ea însăşi
generatoare de poezie. Eminescu ştie să creeze, ca un prozator
sau ca un dramaturg, situaţii productive din punct de vedere
poetic.   

Fata este protejată, ca de un grilaj gingaş, de o pânză de
păianjen: „Iar de sus până-n podele un painjăn prins de vrajă/
A ţesut subţire pânză străvezie ca o mreajă;/ Tremurând ea
licureşte şi se pare a se rumpe,/ Încărcată de o bură, de un colb
de pietre scumpe.”

Urmează descrierea, de o frumuseţe literară fără seamăn,
a fetei adormite. Voi reveni asupra ei. Deocamdată sar pasajul
şi ajung la gestul pe care îl face Călin de a rupe pânza de
păianjen:

„Iar voinicul s-apropie şi cu mâna sa el rumpe/ Pânza cea
acoperită de un colb de pietre scumpe”.

Este un gest bărbătesc, care simbolizează transformarea
fetei în femeie. Nimeni nu şi-a mai reprezentat cu atâta
delicateţe, ca Eminescu, virginitatea. Pânza de păianjen este un
hymen extern, o iradiere protectoare a fecioriei. 

Descoperind, a doua zi, pânza de păianjen ruptă, fata de
împărat se simte tristă şi fericită în acelaşi timp. Oboseala ei
este voluptuoasă şi se traduce în vorbe de dragoste:

„Ea a doua zi se miră, cum de firele sunt rupte,/ Şi-n
oglindă-ale ei buze vede vinete şi supte –/ Ea zâmbind şi trist

se uită, şopoteşte blând din gură./ – «Zburător cu negre plete,
vin’ la noapte de mă fură».” 

Revin la momentul în care Călin, după ce a pătruns
clandestin în castel, în plină noapte, o contemplă pe fata de
împărat scufundată în somn. Trebuie să ne imaginăm scena,
care are şi o frumuseţe statuară, nu numai una poetică. Călin
este un tânăr bărbat generic, judecând după lipsa oricărei
preocupări a poetului de a-l portretiza. Faptul că s-a căţărat pe
stânci, folosindu-se deopotrivă de mâini şi de genunchi, că a
rupt gratiile ruginite ale unei bolţi, că a intrat pe vârfurile
picioarelor în iatacul „tăinuit” nu îl individualizează. Îl putem
considera, deci, nu un bărbat, ci bărbatul, dar îl putem
considera şi o fantasmă erotică a fetei nubile. În mitologia
populară românească această fantasmă se numeşte „zburător”,
mod ingenios de a sugera că la trezirea fetei el dispare, aşa cum
se pierde o pasăre în văzduh. Eminescu este sensibil la
sugestiile oferite de folclor, în care are mai mare încredere
decât în cei mai rafinaţi critici („Critici, voi, cu flori deşerte,/
Care roade n-aţi adus...”). În plus, preluând soluţii artistice din
creaţia populară el are sentimentul că împrumută ceva de la el
însuşi, într-atât de al său i se pare folclorul.

Priveliştea care i se oferă bărbatului este paradisiacă.
Fata nu este goală, adică nu este aşa cum şi-ar dori-o, cu o
lăcomie rudimentară, un bărbat din vremea noastră. Este mai
mult decât goală şi anume eliberată de inhibiţiile din viaţa
diurnă. În lumina lunii, ea se abandonează total şi se expune
privirii unui martor despre care nu ştie că există şi la vederea
căruia ar ţipa, fără îndoială, îngrozită, dar pe care l-a aşteptat,
de câtva timp, în visurile ei tainice.

Tabloul fetei adormite se remarcă prin ceea ce s-ar putea
numi un realism diafan. Este surprinzător cât de multe vede un
poet visător, despre care ai putea crede că nu vede nimic. El
observă, de exemplu, jocul de transparenţe al hainei de noapte
care ascunde şi dezvăluie trupul alb. Neagu Djuvara a ironizat,
într-o conferinţă ţinută în 2010 la Teatrul Naţional din
Bucureşti, preferinţa de azi pentru trupurile bronzate (cele albe
părându-ni-se, prin comparaţie, bolnăvicioase). El a numit
această modă un exemplu de africanizare a Europei. Pe vremea
lui Eminescu, într-adevăr, după cum reiese şi din tablourile lui
Nicolae Grigorescu – în care nici măcar ţărăncile obligate de
munca la câmp să stea în soare nu au feţele bronzate –, idealul
era pielea albă, protejată de pălării şi mănuşi, de lenjerii
compacte şi rochii atotcuprinzătoare. Această culoare a pielii
era şi o dovadă că la nuditatea femeii un bărbat poate ajunge
numai noaptea, în încăperi cu perdelele trase.

„Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb: cu ochiu-l măsuri/
Prin uşoara-nvineţire a subţirilor mătăsuri;/ Ici şi colo a ei
haină s-a desprins din sponci ş-arată/ Trupul  alb în
goliciunea-i, curăţia lui de fată.” 

Recitind poemul Călin...



Extrem de fină este observaţia lui Eminescu că
suprapunerea de ţesături străvezii produce o „uşoară-
nvineţire”. Ea ne face să ne gândim la remarca lui G. Călinescu,
dintr-o caracterizare a prozei lui Liviu Rebreanu, că apa,
incoloră când o luăm în pumni, devine, la proporţiile unei mări,
albastră.

Descrierea propriu-zisă a fetei adormite, realizată de poet
într-un moment de graţie, face să pălească tot ceea ce ne-a
încântat vreodată în poezia de dragoste a lumii:

„Răsfiratul păr de aur peste perini se-mprăştie,/ Tâmpla
bate liniştită ca o umbră viorie,/ Şi sprâncenele arcate fruntea
albă i-o încheie,/ Cu o singură trăsură măiestrit le încondeie,/
Sub pleoapele închise globii ochilor se bat,/ Braţul ei atârnă
leneş peste marginea de pat;/ De a vârstii ei cădură fragii
sânului se coc,/ A ei gură-i descleştată de-a suflării sale foc.”

Versul „Tâmpla bate liniştită ca o umbră viorie”
emoţionează prin gingăşia de acuarelă şi prin evocarea liniştii
ritmate dintr-o încăpere în care există un ceas, de data aceasta
fiind vorba însă de un ceas uman. Acelaşi vers emoţionează şi
indirect, făcându-ne să ne gândim la tandreţea cu care Călin o
priveşte pe fata adormită. Este nevoie de multă duioşie şi
dragoste pentru ca un bărbat să vadă cum palpită discreta venă
albastră de la tâmpla iubitei lui.

„Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat.” Versul a
fost scris în 1876. Va mai trebui să treacă un secol pentru ca un
alt poet român, Emil Brumaru, să ducă mai departe
reprezentarea braţului unei femei adormite: „Fascinat de-al
său geamăn, spre-oglindă/ Braţul tău prins în somn
se-alungea/ Visător. Oh, să nu se desprindă!” 

În sfârşit, este de neuitat versul „De a vârstii ei căldură
fragii sânului se coc”, vers în care este exploatat subtil
contrastul dintre nemişcarea fetei adormite şi activitatea
secretă din corpul ei. În cele mai îndrăzneţe cărţi erotice din
vremea noastră nu există atâta erotism cât în acest vers. Poate
să-şi încrucişeze Sharon Stone picioarele de o sută de ori,
stângul peste dreptul şi dreptul peste stângul, tot nu va egala
puterea de seducţie a acestei combinaţii de nouă cuvinte
româneşti: „De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc”.

După prima noapte din viaţa ei petrecută cu un bărbat,
tânăra fată de împărat din Călin (file din poveste) se simte cu
totul alta, devine conștientă de propria-i feminitate, se
îndrăgostește de ea însăși. Este un portret psihologic pe care
poetul îl face cu seriozitatea unui Balzac (și, bineînţeles, cu
mijloacele unui poet). 

Mereu ne închipuim că Eminescu, cu privirea îndreptată
spre stele, nu-i vede pe oameni. În realitate, el vede tot. Numai
că nu-l interesează tot. Mi-aduc aminte ce mi-a spus odată
Nichita Stănescu. Eram la o masă, la Athénée Palace, unde
poetul cu înfăţișare de zeu nordic își invitase prietenii ca să
sărbătorească primirea unui premiu literar. La un moment dat
l-am surprins pe unul dintre invitaţi, un foarte popular
prozator și cronicar sportiv, cum ascundea în servietă două
sticle de whisky, știind că totul va fi plătit de Nichita Stănescu.
Aveam 23 de ani − și intransigenţa morală a acelei vârste − și
mă întrebam dacă trebuie sau nu să divulg fapta rușinoasă.
Nichita Stănescu mi-a spus ocrotitor-tandru: „Nu te mai
frământa! Să nu crezi că nu am văzut! Văd tot. Dar nu are nicio
importanţă. Dacă pe el asta îl bucură, mă bucur că se bucură.” 

Sunt multe observaţii profunde privind psihologia unor
oameni dintre cei mai diferiţi în poezia lui Eminescu. Te și
întrebi, descoperindu-le, când a avut timp poetul să înţeleagă
atâtea despre semenii săi (la poemul Călin, de exemplu, a
lucrat cu intermitenţe între 1871 și 1876, ceea ce înseamnă între
21 și 26 de ani!). Deocamdată să admirăm fineţea și graţia cu
care își reprezintă Eminescu narcisismul fetei recent
transformate în femeie:

„Şi de s-ar putea pe dânsa cineva ca să o prindă, / Când

cu ochii mari, sălbateci, se priveşte în oglindă,/ Subţiindu-şi
gura mică şi chemându-se pe nume/ Şi fiindu-şi sie dragă cum
nu-i este nime-n lume,/ Atunci el cu o privire nălucirea i-ar
discoasă/ Cum că ea − frumoasa fată − a ghicit că e frumoasă.”

S-a remarcat faptul că puţini prozatori români sunt
capabili să descrie sau să analizeze convingător viaţa
sufletească a unui personaj feminin. Cei mai mulţi o
înfrumuseţează neverosimil, prin idealizare, iar alţii, misogini,
o simplifică până la caricatură. Iată că un poet înţelege înaintea
lor și mai bine decât ei ce se petrece în sufletul unei femei la
scurtă vreme după ce a devenit femeie. Prima ei noapte de
dragoste este înregistrată ca un succes. Și ca un motiv de
neliniște, de curiozitate, de regret, de teamă, de speranţă, dar
mai ales ca un succes. Puterea ei de atracţie a fost confirmată!

Năzuinţele nebuloase din perioada nubilităţii, dorinţa
nedeclarată, dar intensă a fecioarei de a fi aleasă de un bărbat,
temerea că nu va fi, pentru că nu știe dacă este cu adevărat
frumoasă sau doar i se pare (așa cum uneori i se pare că este cu
desăvârșire urâtă), toate acestea au rămas simple amintiri.
Experienţa a fost făcută și a reușit! Mijloacele de seducţie au
funcţionat! 

După trecerea cu bine a acestui examen de admitere în
condiţia de femeie, ea îi este recunoscătoare propriului ei trup.
Îl privește cu ochii cu care își închipuie că l-a privit bărbatul, îl
mângâie, îl iubește: 

„Ce şopteşte ea în taină, când priveşte cu mirare/ Al ei
chip gingaş şi tânăr, de la cap pân’ la picioare?/ «Vis frumos
avut-am noaptea. A venit un zburător/ Şi strângându-l tare-n
braţe, era mai ca să-l omor.../ Şi de-aceea când mă caut în
păretele de-oglinzi/ Singurică-n cămăruţă braţe albe eu întinz/
Şi mă-mbrac în părul galben, ca în strai uşor ţesut,/ Şi zărind
rotundu-mi umăr mai că-mi vine să-l sărut./ Şi atunci de
sfiiciune mi-iese sângele-n obraz −/ Cum nu vine zburătorul, ca
la pieptul lui să caz?/ Dacă boiul mi-l înmlădiiu, dacă ochii mei
îmi plac,/ E temeiul că acestea fericit pe el îl fac./ Şi mi-s dragă
mie însămi, pentru că-i sunt dragă lui −/ Gură tu! învaţă minte,
nu mă spune nimănui,/ Nici chiar lui, când vine noaptea lângă
patul meu tiptil,/ Doritor ca o femeie şi viclean ca un copil!»”

Ca întotdeauna când face tabloul unei femei, Eminescu
folosește pensule subţiri și culori diafane. În plus, imaginează
atitudini care par gândite de un coregraf: 

„Şi de-aceea când mă caut în păretele de-oglinzi/
Singurică-n cămăruţă braţe albe eu întinz/ Şi mă-mbrac în
părul galben, ca în strai uşor ţesut,/ Şi zărind rotundu-mi umăr
mai că-mi vine să-l sărut.”

Cum reușește Eminescu să înţeleagă lumea dintr-o
perspectivă realistă și, în același timp, să-i evidenţieze
sublimul, iată un secret de fabricaţie pe care ar fi bine să-l
cunoască și poeţii de azi, care cred că dau dovadă de realism
(hiperrealism, minimalism etc.) numai dacă spală realitatea de
poezie.

Sentimentul fiicei de împărat că totuși a săvârșit un
hybris devenind femeie este sugerat de evocarea în continuare
de către ea a unui „zburător”, care ar fi vizitat-o în vis. Este o
formă inocentă de mistificare, inventată de ţăranii noștri
cuviincioși de altădată și păstrată în folclor.

O altă secvenţă care se poate decupa din Călin este acea a
întâlnirilor amoroase secrete dintre fata de împărat și bărbatul
misterios. Întâlnirile au loc tot noaptea, când prinţesa doarme,
dar la un moment dat ea se trezește „de sărutu-i fermecat” și,
văzând că „zburătorul” vrea să fugă, ca un hoţ surprins asupra
faptului, îl roagă să rămână:

„Astfel vine-n toată noaptea zburător la al ei pat,/ Se trezi
din somn deodată de sărutu-i fermecat;/ Şi atuncea când spre
uşă el se-ntoarce ca să fugă,/ Ea-l opreşte-n loc cu ochii şi c-o
mult smerită rugă:/ «O rămâi, rămâi la mine, tu cu viers duios
de foc,/ Zburător cu plete negre, umbră fără de noroc”.

Cafeneaua literarã8

LLeeccttoorr



Fata de împărat și-l reprezintă pe necunoscut ca pe un
nefericit, neiubit de nimeni, ca pe un „zburător cu plete negre,
umbră fără de noroc”, cu ochi adânci și triști: „O tu umbră
pieritoare, cu adâncii, triştii ochi,/ Dulci-s ochii umbrei tale −
nu le fie de diochi!” Acest mod de reprezentare confirmă, o
dată în plus, înţelegerea de către Eminescu a psihologiei
femeii: de multe ori ea preferă nu un bărbat puternic și fericit,
ci unul vulnerabil, care are nevoie de ocrotirea ei.

În portretul „zburătorului” putem distinge și elemente
proprii imaginaţiei erotice a călugăriţelor, mai ales dacă știm
ce i-a povestit căpitanul Matei Eminescu, fratele poetului, lui
Corneliu Botez: „Pe când Eminescu era slujbaş la Iaşi, unde
locuia împreună cu Bodnărescu în nişte chilii a călugărilor
greci din fundul curţii bisericii Trei Ierarhi, a venit la familia sa
în Ipoteşti. Cu această ocaziune s-a dus şi la schitul Agafton din
judeţul Botoşani, unde era călugăriţă mătuşa sa, maica
Fevronia Iuraşcu. Aceasta, într-o seară, a făcut şezătoare de
tors lână, la care au venit mai multe călugăriţe. Una din ele,
anume Zanaida, a spus povestea lui Călin. Poetul a ascultat-o,
a luat notiţe şi apoi a versificat subiectul.” Într-o primă
versiune, titlul poemului (ca și al poveștii populare) era Călin
Nebunul, poreclă psihanalizabilă, în sensul că numai un bărbat
supranumit „Nebunul” ar putea să încalce interdicţiile și să
intre noaptea într-un castel clădit pe o stâncă (sau într-o
mânăstire de maici, înconjurată de ziduri înalte!). În plus,
călugăriţele au vocaţia adăpostirii în mânăstire a unor oameni
fără identitate, care rătăcesc prin lume sau fug de propria lor
soartă.

În poemul lui Eminescu necunoscutul de care se
îndrăgostește fata de împărat este un personaj legendar,
„zburătorul”, dar este în același timp și un bărbat real, Călin,
care în cele din urmă – ca să vorbim în termenii juridici de azi
– își va recunoaște paternitatea asupra copilului rezultat din
iubirea secretă (și botezat, ca și tatăl lui, Călin.)

În poemele lui Eminescu, bărbatul este cel care o iniţiază
pe fată în jocul dragostei. Instructajul său plin de graţie întrece
prin spirit ludic și farmec Kama Sutra și îl prezintă ca pe un
seducător experimentat. Chiar și atunci când poetul îl
persiflează pe seducător, pentru frivolitatea lui, tot îi
evidenţiază competenţa. Ni-l amintim pe Cătălin adresându-se
altei inaccesibile fete de împărat, Cătălina: „Dacă nu ştii, ţi-aş
arăta/ Din bob în bob amorul,/ Ci numai nu te mânia,/ Ci stai

cu binişorul.// Cum vânătoru-ntinde-n crâng/ La păsărele
laţul,/ Când ţi-oi întinde braţul stâng/ Să mă cuprinzi cu
braţul;// Şi ochii tăi nemişcători/ Sub ochii mei rămâie.../ De
te înalţ de subsuori/ Te-nalţă din călcâie;/ Când faţa mea se
pleacă-n jos,/ În sus rămâi cu faţa,/ Să ne privim nesăţios/ Şi
dulce toată viaţa;// Şi ca să-ţi fie pe deplin/ Iubirea
cunoscută,/ Când sărutându-te mă-nclin,/ Tu iarăşi mă
sărută.”

Călin, cu calitatea lui supranaturală de „zburător”, este și
mai persuasiv și ingenios în acţiunea de iniţiere. El o învaţă pe
fata de împărat nu numai o fizică, ci și o metafizică a iubirii.
Nicolae Manolescu a explicat cândva, inspirat, că vocile lirice
din Luceafãrul (și aceea a lui Hyperion, și aceea a fetei de
împărat, și aceea a lui Demiurgos, și aceea a lui Cătălin) sunt
toate ale lui Eminescu, exprimând multilateralitatea trăirilor
sale, reprezentându-l complet. Este adevărat. Totuși, era în
logica poemului ca „vicleanul copil de casă”, Cătălin, să fie ușor
ridiculizat, prin comparaţie cu astralitatea lui Hyperion. În
Călin, seducătorul, cu aureola lui de personaj legendar, apare
de la început ca un bărbat demn de admiraţie (nu ca un paj
poznaș). El îi recită parcă, fetei de împărat, unul dintre
splendidele poeme de dragoste scrise de Eminescu:

„«O şopteşte-mi − zice dânsul − tu cu ochii plini d-eres/
Dulci cuvinte ne-nţelese, însă pline de-nţeles./ Al vieţii vis de
aur ca un fulger, ca o clipă-i,/ Şi-l visez, când cu-a mea mână al
tău braţ rotund îl pipăi,/ Când pui capul tu pe pieptu-mi şi
bătăile îi numeri,/ Când sărut cu-mpătimire ai tăi albi şi netezi
umeri/ Şi când sorb al tău răsuflet în suflarea vieţii mele/ Şi
când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele;/ Când pierdută
razimi fruntea de-arzătorul meu obraz,/ Părul tău bălai şi
moale de mi-l legi după grumaz,/ Ochii tăi pe jumătate de-i
închizi, mi-ntinzi o gură,/ Fericit mă simt atuncea cu asupra de
măsură./ Tu!!... nu vezi... nu-ţi aflu nume... Limba-n gură mi se
leagă/ Şi nu pot să-ţi spun odată, cât − ah! cât îmi eşti de
dragă!»/ Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde
să-nceapă,/ Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se
adapă;/ Unu-n braţele altuia, tremurând ei se sărută,/ Numai
ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută,/ Ea-şi acopere cu
mâna faţa roşă de sfială,/ Ochi-n lacrimi şi-i ascunde într-un
păr ca de peteală.”  (va urma)

Alex. ȘTEFĂNESCU
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Într-o lume care cuprinde doar
clipa prezentă, a vorbi despre bucuria şi
pacea pe care le simt atunci când mă aflu
în interiorul zidurilor de incintă ale
mânăstirilor pare o zădărnicie. Vechi sau
mai noi, aşezările monahale au ceva din
atmosfera curţilor domneşti.
Însingurate, crescute în liniştea poienilor
unduitoare, oglindite în lacuri sau de-a
dreptul în albul zăpezilor, protejate de
copaci falnici, mânăstirile sunt pentru
mine o prezenţă căreia îi datorez cele mai
limpezi sentimente de adoraţie.

Lumina din incinta acestor vetre
călugăreşti, spre deosebire de lumina
zilei de dincolo de ziduri, are o
materialitate aproape fantastică,
asemănătoare luminii sudului. Înainte ca

privirea mea să cuprindă cele dintâi
privelişti, această lumină străveche
aproape că mă învinge. Nuceturi şi livezi
de meri, castani şi stejari seculari, o
împrejmuie ca într-un căuş, o aşază în
iarbă şi în corolele florilor îngrijite de
grădinarii Domnului.

Mă plimb pe „câmpul meu”. Am
alte simţuri şi mă descopăr, eliberată de
poveri, într-o linişte dulce. Protejată de
mirosul vegetal, într-un fel de uitare,
învăluită într-o duioşie niciodată visată,
las să se scurgă pe lângă mine
frumuseţea unor momente care parcă
schimbă culoarea cerului. Cărările albe,
plopii sunători, băncile, culorile
dumnezeieşti ale trandafirilor, mult mai
mari decât am văzut vreodată, primesc o

aură de neînchipuit. Mă aflu într-o lume
mai familiară decât cea de dincolo de
ziduri, cu parcurile ei obosite şi străzile
suprapopulate. 

Fiecare incintă de mânăstire este o
celulă a adevăratului univers, o dulce
cufundare în taină, un tărâm unde poţi
să simţi blânda prezenţă a Tatălui. Oricât
de multe astfel de aşezăminte am vizitat,
de la cele puţin cunoscute, ale căror curţi
interioare seamănă cu cele ale bunicilor
şi până la cele semeţe, căţărate pe
stâncile Meteorei, am avut aceeaşi
senzaţie, că mă întorc acasă şi că privesc
totul cu familiaritate fără să fi aflat, nici
pe departe, totul...

Liliana RUS

Fereastra

Blânda lumină a Tatălui 



1. Indubitabil, plutonul poeţilor postmodernişti a fost
recrutat din mai multe cenacluri şi generaţii/promoţii
decât cele menţionate restrictiv de câte un şef de atelier de
creaţie. Poeţi postmoderni sunt mai mulţi, poeţi
postmodernişti – adică preocupaţi şi de teoretizare – mai
puţini. Când şi-a făcut simţită prezenţa generaţia ’80,
postmodernismul era deja în curs de ofilire în Occident.
Defazaţi fiind, noi am şi prelungit fenomenul, astfel încât
nu avem cum să comprimăm postmodernismul la o
singură fază şi la o singură generaţie. Există valuri de
postmodernism şi chiar ultimele tresăriri, din anii 2000,
pot fi integrate aici. Tendinţele hegemonice şi mândria de
descălecători ale optzeciştilor nu fac decât să mimeze
orgoliul din vremurile pionereşti al junimiştilor.

2. Sincronizarea e utilă ca stimul, însă ea nu asigură
prin ea însăşi calitatea estetică. De altfel, la noi
sincronizarea a fost parţială întrucât condiţiile politice au
permis doar postmodernismul ca manifestare estetică, nu
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1. O parte a scriitorilor şi criticilor noştri a vorbit şi
continuă să vorbească despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)? 

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental în general calitatea poeziei
obţinută „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile ei specifice,
definitorii? Se regăsesc acestea printre trăsăturile poeziei
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în Istoria
critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi postmoderni,
dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât şi
pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru Muşina
în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a doua
ediţie, 2002)? Adică dacă ne raportăm la poezia modernă sau
la aceea postmodernă în general, suntem cumva pierduţi
pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”, spune
Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă, 1993).
Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau optzecist-
postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991 numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderne şi naşterea unei noi literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este el deja o
literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv. insistenţa şi
stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români, care după ce
s-au sincronizat cu postmodernismul american cu trei decenii
mai târziu, continuă să rămână în tranşeele postmoderne chiar
şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la aceea
susţinută azi de Guvernul Literar Postmodern? (V.D.)

Felix NICOLAU
Poezia postmodernă 
cunoaşte formule diverse 

Poezia postmodernistă  



şi postmodernitatea ca ansamblu de fenomene sociale,
politice, economice ş.a.m.d. Postmodernitatea se poate
chiar opune postmodernismului. Ar fi hazardat, aşadar, să
spunem că prin 1985 formula poetică postmodernă s-a
epuizat. Poate că ceea ce s-a epuizat atunci este
creativitatea de tip optzecist. De asemenea, rămâne pusă
întrebarea dacă poezia optzecistă română s-a sincronizat
cu poezia americană optzecistă, ori cu cea mai veche, de tip
beat.

3. A accepta o definiţie a poeziei postmoderne
româneşti ar echivala cu o acceptare a poziţiei hegemonice
optzeciste, care restrânge fenomenul la o grupare centrală
şi la alte câteva, puţine, subiacente. Or, poezia
postmodernă cunoaşte formule diverse, unele anterioare
generaţiei ’80. Ludicul, livrescul, aparenta democratizare a
atitudinii şi a formulelor poetice, pastişa, parodia,
intertextualitatea, balcanismul, încifrarea metafizicului în
cotidian şi adresarea când tandră, când băşcălioasă, oricum
familiară, sunt doar câteva caracteristici ale poeziei
postmoderne din spaţiul românesc. Ele pot fi regăsite,
fireşte, şi la unele creaţii americane, fără ca doar acestea să
asigure maximalii estetice. Charles Bukowski, de exemplu,
scrie o poezie ce conţine mai multe dintre trăsăturile de
mai sus, însă bună parte din ea este departe de nivelul
capodoperei.

4. Poeţii proveniţi din Cenaclul de luni sunt
reprezentativi, într-adevăr. Ei au apărut la timpul şi locul
potrivite, ca în romanul grec aventurier, nu ca în tragedia
greacă. Cum postmodernismul este mai larg decât cenaclul
cu pricina, ar fi o trunchiere întristătoare reducerea la
numiţii poeţi. Poate că nu ar strica să îi nominalizăm şi pe
Mircea Ivănescu, Cristian Popescu, Angela Nache Mamier,
Virgil Diaconu, Radu Voinescu, Marcel Tolcea, Ioan
Monoran, Petru M. Haş, Vasile Dan. 

5. Poate fi un sistem de referinţă în sens didactic, dat
fiind că poezia optzecistă este „reprezentativă”, dar în
niciun caz nu este singurul sau printre puţinele sisteme de
referinţă. Mai sunt zeci de abordări singulare ori de grup în
panoplia poeziei române. Numai poezia de după Revoluţie
include o puzderie de maniere, dat fiind că libertatea de
exprimare a fost mult mai însemnată decât cea pe care au
avut-o optzeciştii. Aventura poeziei abia a reînceput acum
25 de ani. Deja poezia optzecistă are aer de exponat
muzeal.

6. În ultimii 45 de ani prin raportare la anul 1993,
poate. Altminteri, generaţia poetică optzecistă încă posedă
un farmec vetust, care ne aduce aminte de vremuri de
compromis şi suspiciune. Vremuri manieriste, de dibăcie
literată şi mai puţin de creativitate nezăgăzuită. Ce e drept,
unii creatori optzecişti au reuşit să se reinventeze după
Revoluţie, alţii, însă, au secat aproape complet, reuşindu-le
mult mai bine activitatea de analist politic. 

7. Faptul că postmodernismul ţine de trecut, fie el şi
recent, este dovedit de multiplele curente literare şi
artistice care se manifestă în opoziţie cu el ori pur şi simplu
indiferente la ultimele tresăriri ale marelui arc stilistic.
Când sunt bine cunoscute curente ca performatismul, noua
sinceritate, post-mortemismul, post-postmodernismul şi
încă altele ar fi aberant să susţii preeminenţa
postmodernismului. Cei care persistă în tranşeele
postmodernismului sunt nişte simpatici nostalgici,
underground la modul demodat, prăfuit şi anacronic.

8. Am crezut în poezia postmodernă la vremea ei.
Acum se face poezie chill, poezie electronică, hiperpoezie,
poezie sms, poezie descărcată de livresc şi care poate fi şi
foarte sensibilă, patetică chiar. Una peste alta, astăzi nu se
mai face un singur fel de artă. Modele ţin mult mai puţin şi
reţetele se schimbă tot la 2 ani. Şi e foarte bine şi foarte viu
în felul acesta. 
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Unu’ după altu, pe scene-n Pitești, spre mijloc de
Mărţișor. Două comedii i-au adus p-aci. Ambele jucate
mereu, pretutindeni. Semn că-s îndrăgite, în ani, și mai și.
S-a văzut din plin și la noi, acu’. Pentru că stârnesc râsu’
sănătos și au tâlcu’ lor. Tocmai ce vrea lumea oriunde,
oricând…

Marius îl joacă pe George. Din „Părinţi teribili”. E
actor aparte, rasat copios, și-i vine la fix personajul ăst.
Diana Lupescu și Magda Catone, Raluca Jugănaru și cu
Silviu Biriș însoţindu-l unit, potrivit prin „hărăbaia”
imaginată-n Paris de Cocteau. Doamna Lupescu fiind și
regizor, cu toţii în juru-i s-au strâns nimerit.
Reamintindu-ne nouă binevenit lucrarea teatrală peren-a
unui francez inspirat, din veacu’ vecin consumat…

La rându-i, Ștefan l-a reluat adecvat pe Neil Simon.

American renumit în domeniu. A semnat regia și-i
protagonist tare-nflăcărat. În rolu’ lu’ Paul, tânăr avocat
chiar cu doctorat. Proaspăt însurat cu frivola Corie.
Dornică de love mai mult ca orice. Diana Cavallioti o
interpretează, zglobie, nurlie și năbădăioasă. Răzvan
Vasilescu, Ileana Cernat, Șerban Georgevici le sunt
parteneri pe măsură, cu haz. În „Desculţ în parc” după
niște decenii. Cu-același succes pentru Bănică „junior”
aproape cincantenar. Tras şi azi ca prin inel, plus o
vioiciune de invidiat. Minute-n șir aplaudat apăsat,
unanim, meritat…

Când or mai veni și cu altceva, plăcut tot așa, îi vom
revedea dacă s-o putea și le-om mulţămi de ne-or veseli…

Adrian SIMEANU 

Bodochi și Bănică 
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Poesis

ce altceva
Suntem doar doi care ne tăiem unghiile 

aici pe terasă la Maricica
sub norii româno-ungureşti

Eu sunt cine-s, tu cine eşti?

Ce anume vrei să-mi vorbeşti, să-mi comunici
de pe ecranul uriaş plin de purici?
aici pe terasă la Maricica
Oare nu te cuprinde şi pe tine ruşinea şi frica
scrise deja de atâţia petrecăreţi 
în limba Aihao cu Gel Ink Pen, pe masă, pe halbe, 

pe pereţi
în praful de cărămizi străvechi udat de pisici 

şi motani
printre urzici, rostopască, bâtlani
ca pe o pagină ruptă din Atlasul Peren?

Priveşte, vişinul pitic şi harnic e plin
de vişine ce-n veci nu s-or coace

Adorm mereu cu tine-n gând ca să te-ntorci încoace –
aici la şedinţele având ca subiect faţadele vechi
iar ca obiect zumzetul norilor înfundându-se-n ceara
tăbliţelor îngropate-n urechi

Uimit că şi alţii folosesc aceleaşi cuvinte
îmi propun să fiu senin şi bun

Ce altceva mai pot să spun?

Nimic – nici nu râd, nici nu citesc înainte
tolănit în lan, ascultând doar secara
de aduceri-aminte

o veste bună
Plin de goluri şi îmbătat de resuscitări
Mă întorc acasă de peste mări şi ţări

Şi totuşi nu sunt grec

Mâine voi trimite un corb şi un porumbel la drum
să anunţe că eu sunt tu, sunt altul
precum şi că tu
eşti el

Petrec într-o veste bună: ta twam asi
şi desigur e-o glumă
c-om vedea ce-o mai fi

Ce-adormitoare melancolie
de-a număra câţi urmaşi
vor ajunge-a păşi pe propriii-ţi paşi!

suntem deodată
Mama, cu sânii osteniţi sub rochia de vară
Tata, oprind pentru o vreme nisipul 

şi apa din râul unanim
Sora mea, neînduplecată de atâta vreme
Fratele meu, stingându-mi-se-n braţe 

într-o duminică iernoasă
Şi eu în marea turbionară înotând ca un urs polar

Cine o să mă mai cheme acum înapoi?
Toţi şi toate-s pe-acelaşi drum
Spre ceea ce  n-o să mai ştiu

Suntem deodată în viitorul chihlimbariu

Ioan MOLDOVAN

Mircea Eliade şi Mitul eternei reîntoarceri 
O manifestare culturală de ţinută a fost să fie cea de-a

IX-a ediţie a Simpozionului Naţional Mircea Eliade şi Mitul
eternei reîntoarceri, care a avut loc la Biblioteca Judeţeană
Argeş, miercuri, 25 martie a.c.

După cuvântul de deschidere, rostit pe mai multe voci
– Denisa Popescu, Octavian Sachelarie, Cristina Cergan – şi
o prezentare numită Eliade văzut prin ochii adolescenţilor
miopi, pentru care „au semnat” elevi ai Colegiului Naţional
„I.C. Brătianu”, a urmat susţinerea lucrărilor propriu-zise ale
simpozionului. Au conferenţiat, între alţii, Mihai
Diaconescu, Constantin Dulcan, Nicolae Georgescu, Aureliu
Goci, Florea Firan, Florentina Dobrogeanu, Simona
Galaţchi, Florentin Popescu, Lucian Costache, Tatiana Nica,
Maria Mona Vâlceanu, Carmen Simulescu, Gabriela

Georgescu, Florentina Didin, Anca Vlaicu, Daniela
Duminică, Carmen Iordache.

Partea a doua a simpozionului a avut loc la Mânăstirea
Cotmeana, unde au expus lucrări, referitoare la opera lui
Mircea Eliade, Mihai Costin, Mona Vâlceanu, Mihai Sporiş,
Ion Ştefan, Claudia Voiculescu, Ştefan Stăiculescu, Corin
Bianu, Allora Albulescu. Actorul Puiu Mărgescu a lecturat
câteva fragmente din proza lui Eliade.

Organizat de Asociaţia Culturală Prietenii lui Eliade
(preşedinte Mona Vâlceanu, vicepreşedinte Gabriela
Nicoleta Georgescu), Biblioteca Judeţeană Argeş, Centrul
Cultural Piteşti şi Casa Corpului Didactic Argeş, simpozionul
închinat personalităţii şi memoriei lui Mircea Eliade a fost o
reuşită. (V.D.)



„Ce lipseşte din tot ce scriu: excesul, implicarea,
emoţia. Poemele mele de-acum seamănă cu cele ale
tuturor poeţilor proşti, pentru că un poem bun
trebuie să fie patetic, chiar dacă la un mod superior…” 

Mircea Cărtărescu, Jurnal, 2001, p. 15.

Mircea Cărtărescu este unul dintre puţinii poeţi
români care îşi pun întrebări cu privire la athanorul poetic,
la modul în care se elaborează poezia. Mi-am ales să
vorbesc despre felul în care M.C. concepe poezia nu pentru
că am fost sedus de poetica sa, ci pentru că mi s-a părut
interesant să aflu cum produce şi teoretizează poezia un
autor pe care critica literară îl apreciază la modul
superlativ, căruia USR îi premiază aproape toate cărţile de
poezie şi care este considerat de către Nicolae Manolescu
un adevărat „profesionist al literaturii” (Istoria critică a
literaturii române…, 2008, p. 1351). Cum concepe, aşadar,
un „profesionist al literaturii” poezia?  

Din articolul Cum am devenit poet, publicat în
volumul Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli (1), aflăm că
Mircea Cărtărescu nu îşi elaborează poezia în urma unei
„experienţe de viaţă” şi a unui act de imaginaţie propriu, ci
a unor lecturi poetice exprese, a contactului său efectiv şi
căutat cu poezia altora. Pentru Cărtărescu, contactul cu
poezia băştinaşă şi străină a însemnat, în viaţa sa literară,
trei convertiri poetice succesive. 

Prima convertire poetică s-a produs în liceu (prin
1970) – „descopeream câte un poet, român sau străin, şi îl
imitam cu sentimentul că scriu de fiecare dată în singurul
fel posibil, că am descoperit punctul culminant al poeziei”
(ib., p. 63). 

A doua convertire poetică se petrece în anii
studenţiei, când este cucerit de poezia colegilor optzecişti
din Cenaclul de luni, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi
Alexandru Muşina – „am reuşit în cele din urmă să înţeleg
formula lor [poezia optzecistă] şi să o pot folosi” (ib., p. 64). 

Şi, în fine, a treia convertire are loc prin 1985, când
este cucerit de poezia postmodernistă americană şi, în
general, de „cultura de tip nord-american, astăzi un
adevărat arhetip al postmodernităţii.” (2, p. 202). 

Cărtărescu ne spune în acest fel că toată poezia pe
care a scris-o din liceu şi până astăzi a fost influenţată şi
dominată de anumite modele poetice, că el a făcut
întotdeauna poezie în genul poeziei altora: de-a lungul
timpului, poezia lui s-a sincronizat fie cu „un poet român
sau străin”, fie cu formula poetică a generaţiei optzeci, fie
cu poezia postmodernistă aflată în vogă în America de
Nord, drept pentru care creaţia sa în versuri devine, în
final, optzecist-postmodernistă sau postmodernistă. 

Poezia pe care Cărtărescu o scrie nu este, aşadar,
consecinţa unui flux intelectual, afectiv şi imaginar, ci a
unui şir de orientări şi influenţe din spaţiul literar, de
sincronizări cu poezia poeţilor sau a direcţiilor poetice pe
care le-a preţuit la un moment dat. Sincronizarea despre
care vorbim aici are înţelesul de imitare a unui model
poetic. 

Prima sincronizare –
sincronizarea „de voie”
Prima sincronizare a lui M.C. se produce în liceu, iar

ea nu are ca model un curent literar anume, un concept
poetic practicat de o categorie/generaţie anumită de poeţi,
ci poeţi diferiţi, români sau străini, care pot aparţine,
fireşte, oricăror direcţii literare. Poetul în faşă imită un
poet sau altul, „cu sentimentul (…) că am descoperit
punctul culminant al poeziei”. Poezia este, aşadar, în toţi
poeţii, fără nicio diferenţiere. Toţi sunt desăvârşiţi ca poeţi,
iar el, care scrie asemenea lor, le multiplică, de fapt,
perfecţiunea. Aceasta este sincronizarea de voie sau la
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liber, din adolescenţă, care imită toţi poeţii, fără deosebire,
deci fără a distinge valoric, de vreme ce toţi sunt
consideraţi a fi de aceeaşi, înaltă, valoare. 

Acesta este începutul poetic al lui Cărtărescu.
Modalitatea de a concepe poezia în acest chip, aşadar prin
imitarea poeziei altora, se va menţine şi în etapele urătoare
ale vieţii poetului. 

A doua sincronizare –
sincronizarea optzecistă
Cărtărescu nu a rămas însă la sincronizarea de voie,

haotică din liceu, pentru că intrarea în Cenaclul studenţesc
bucureştean de luni îl va pune în contact cu poezia celor
care în curând îşi vor spune poeţi optzecişti. El va fi
puternic influenţat de poezia colegilor săi de luni Traian T.
Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan şi, ca atare, le va prelua
conceptul: „am reuşit în cele din urmă să înţeleg formula
lor [poezia optzecistă] şi să o pot folosi.”

Să citim câteva versuri semnate de Cărtărescu, scrise
în perioada 1988-1992, culese din volumul nimic (cu n mic,
3), pentru a vedea la ce rezultate concrete ajunge
sincronizarea cărtăresciană cu poezia optzecistă: 

„şi am sărit la geam: pe bune, ningea” (p. 38).
„Zâmbeşte-mi şi tu şi mi se rupe de tot” (p. 45).
„o femeie mişto, pulpe mişto” (p. 57).
„Tristuţ deci, pentru că vremea s-a-nchis” (p. 80).
„Mişto miroase a pământ/ când vine metroul” (ib.).
„Văd în schimb o fată tânără şi dulce 

într-un tricou mişto.” (p. 95).
„era aşa mişto încât mi-a ars inima” (p. 96).
„Mişto e Calea Moşilor privatizată.” (p. 100).
„E foarte mişto Calea Moşilor.” (p. 102).
„Mai demult iubeam constelaţiile, 
azi mi-e perfect perpendicular.” (p. 103).

Dar să urmărim şi câteva exemple în care Cărtărescu
reuşeşte să lege „poetic” versurile. 

„Am fost pe la CR, la amici
pe tot drumul m-am uitat după femei şi gagici
cu negri colanţi pe sub fuste de blugi” (p. 62).

„Poezia de dragoste” a lui M.C. este populată de o
mulţime de „gagici”, pe care poetul le întâlneşte în
călătoriile sale cu autobuzul sau pe jos. Uneori,  „poezia de
dragoste” a lui M.C. ne oferă un fel de instrucţiuni sexuale
pentru adolescenţi:

„femeile sunt interesante
până în 20 şi peste 30 de ani
cu 5 ani înainte şi 5 după (...)”. (p. 17).

Când autorul nu cade în mirajul gagicilor,
magnetofonul Kashtan îi produce adevărate revelaţii: 

„adesea, când plec de la şcoală mă opresc 
la electronice

la Doamna Ghica
şi mă uit la frumosul, făgăduitul meu magnetofon,
la figura lui simpatică pătrăţoasă
la rolele lui inteligente şi blânde (...)” (p. 16).

Stupidităţi de felul acesta, prezente în toate textele pe
care le semnează, nu trebuie să ne surprindă prea mult,
pentru că aşa arată poezia optzecistă (optzecist-
postmodernistă?) elaborată de Cărtărescu: o odisee a
nimicului, cu „role inteligente şi blânde”, cu „femei şi
gagici”, cu „ghete adidas” şi „jackă de piele”, cu vedetele
muzicale ale anilor ’80-’90, cu străzile şi mijloacele de
transport ale Capitalei etc.

În această poezie referentul ontologic – realitatea,
lumea – nu este nici transfigurată, nici scociorâtă în vreun
fel, iar abundenţa de elemente aparţinând realului minor
exclude orice urmă de metafizic, iluzie, poetic, stranietate,
mitos, emoţie, viziune, ceea ce arată că lucrurile nu se leagă
într-un plan superior, într-o viziune sau emoţie. Poezia din
nimic exprimă, de fapt, gradul zero al imaginaţiei poetice.
Textele în versuri semnate de Cărtărescu nu ne surprind
artistic şi existenţial, nu ne tulbură în niciun fel, locul
comun este regula, asfixiantă, a fiinţei lor. Cărtărescu vede
lumea strict epidermic, ca un şofer.

A treia sincronizare –
sincronizarea postmodernistă
Mircea Cărtărescu declară în volumul

Postmodernismul românesc (1999) că „prin 1985 (…)
optzecismul era deja epuizat ca formulă poetică”. Poezia
optzecistă durează din 1977 până în 1984, inclusiv, deci opt
ani; iar după aceşti opt ani, începând cu 1985, se pune
problema „postmodernismului în literatura română” (2, p.
386, s. n.), ne mărturiseşte Cărtărescu. Aşadar, începând
cu anul 1985, generaţia ’80, din care M.C. face parte, se
sincronizează cu poezia/literatura postmodernistă nord-
americană, aflată în vogă la ea acasă şi în occidentul
european. 

Dar ce înseamnă poezie/literatură postmodernistă
nord-americană? Care este înţelesul, conceptul (canonul)
acestei poezii, care l-a încântat pe Cărtărescu? Analizând
în volumul Postmodernismul românesc, pe câteva zeci de
pagini, poezia postmodernistă occidentală, criticul şi
teoreticianul Mircea Cărtărescu înţelege că aceasta se
desfăşoară sub două concepte: primul concept este cel de
literatură/poezie (postmodernistă) retro, iar al doilea cel
de literatură/poezie (postmodernistă) indetermanentă. Ce
anume înseamnă fiecare dintre acestea vom vedea mai jos.

Sincronizarea 
postmodernistă retro 
Prima poezie şi totodată prima poetică occidentală

postmodernistă care îl seduce pe Mircea Cărtărescu este
poezia/poetica retro. Poetica retro fusese prezentată în
spaţiul cultural românesc încă din anul 1987 de către
criticul Nicolae Manolescu, în volumul Despre poezie
(capitolul Postmodernismul, 1987 şi 2002): 

„poezia postmodernă se constituie ca o acceptare a
tradiţiei literare. Mai mult: este pentru prima oară
când tradiţia este recuperată şi integrată în bloc” (p.
185). 

Poezia occidentală postmodernistă este, aşadar, o
poezie retro. Poetul postmodern, spune criticul Nicolae
Manolescu, nu mai caută să inventeze, să descopere
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tărâmuri noi ale poeziei, ci recuperează prin reciclare, prin
imitare ironică poezia deja existentă – poezia tradiţională
şi cea modernă, deopotrivă. 

Poetul Mircea Cărtărescu îşi însuşeşte conceptul de
poezie postmodernă retro practicat de poeţii occidentali şi
descris de mentorul său Manolescu, reuşind să aplice acest
concept în poemul-mamut Levantul (1990, Editura Cartea
Românească). Iată spre exemplu câteva versuri din
volumul Levantul semnat de levantin: 

O, Levant, Levant ferice, cum nu simţi a mea turbare,
Cum nu vede al tău ochiu cu văpăi de chihlimbare
Noaptea tulbure din pieptu-mi, 

zbuciumul ce am în sîn,
De cînd sunt deştept pe lume, 

de cînd ştiu că sunt român!
Cum n-am ochii mii, ca Argus, 

ca cu mii de lăcrimioare
Să jelesc ticăloşita a poporului meu stare 
Peste care lupi şi pardoşi s-au făcut stăpîni deplin,
Zgîriind cu gheare lunge al Valahiei drag sîn! 

Ceea ce recuperează, reciclează, imită în acest
fragment Mircea Cărtărescu este poezia unui poet român.
Nu ne sună cunoscut ritmul, lexicul, sintaxa acestor
versuri? Nu seamănă aceste versuri cu cele ale poetului
„romantic” ironizat în grup de poeţii optzecişti? În întregul
său, volumul Levantul se naşte prin imitarea poeziei
câtorva poeţi predecesori, români sau străini, pe care
levantinul i-a citit cu intenţia expresă de a-i imita, de a
extrage din ei „propria” poezie... 

Mircea Cărtărescu pastişează şi parodiază în volumul
Levantul lexicul, temele, ritmul, rimele, sintaxa,
simbolurile lui Eminescu, ale poeţilor pre şi
posteminescieni (Anton Pann şi, respectiv, Ion Barbu etc.)
sau ale unor poeţi străini (Byron, Baltrusaitis, Borges),
alcătuind din aceste pastişe-parodii o epopee eroicomică
de secol XVII, o epopee retro postmodernistă, fără nerv
poetic, cărturărească, prozaică, imensă, obositoare. 

Levantul este, aşadar, consecinţa unor influenţe şi
imitaţii poetice. A scrie poezie postmodernistă retro
înseamnă a imita poezia predecesoare.

„E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagină,
prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt copişti şi
caligrafi, iar cei proşti sunt originali” (Zen, jurnal
2004-2010, Humanitas, 2011),

spune Mircea Cărtărescu, punctând în acest fel faptul că
postmodernismul retro pe care îl practică este în mod
esenţial o imitare a unor modele poetice şi că el, care face
acest lucru, este un mare scriitor… Sub hârtia de calc a
„propriilor” versuri se văd versurile altor poeţi, „căci marii
scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt
originali”. Un asemenea copist şi caligraf a fabricat, din
piese străine, Levantul, poemul eroi-comic pe care criticul
Ov. S. Crohmălniceanu îl apreciază ca fiind un „adevărat
manifest postmodern”. Desigur, mai rămâne ca
„manifestul postmodern” să fie şi poezie. 

„Eu am imitat tot ce am citit”, spune, referindu-se la
poezie declaratul şi autodeclaratul lider al generaţiei ’80,
trecut la noua religie postmodernistă, într-o emisiune la
TVR 1, în octombrie 2010. Creativitatea lui M.C. nu se
manifestă decât atunci când se află în faţa unor texte
străine, iar pentru el creativitate înseamnă capacitatea de a

imita şi prelucra aceste texte. M.C. aplică în acest fel o idee
pe care a încercat să o breveteze Erza Pound, care în
Cantos (1927-1970) a reciclat poezii din toată lumea şi din
toate epocile, începând cu poezia chineză veche. Mai
aplicat, Cărtărescu plagiază, de exemplu, în poemul
Căderea (din volumul Faruri, vitrine, fotografii, 1980)
pagina 194 a cărţii Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy,
autor Lawrence Sterne (ELU, 1969)…

Spiritul imitativ şi totodată ironic/parodic se asociază
adesea la M.C. cu spiritul narativ. Levantul, opera
imitativă retro semnată de Mircea Cărtărescu, este în
acelaşi timp un fel de poveste scrisă în versuri clasice.
Structura poemului este narativ-epopeică şi este
semnificativ faptul că pentru a-i sintetiza firul narativ, deci
povestea, Andrei Perian are nevoie de aproape o pagină…
În fond, Levantul trădează un prozator care, ţinând morţiş
să scrie poezie, ajunge să scrie versuri epice. Atunci când
Cărtărescu scrie „poezie”, el reciclează, de fapt, într-un
mod prozaic, poezia altora: transformă poezia lirică
originală în poezie epică. 

Din poetica practicată de M.C., înţelegem că a
produce poezie postmodernistă retro înseamnă a face
poezie din poezia poeţilor predecesori – tradiţionalişti,
moderni sau modernişti; a face poezie retro înseamnă a-i
imita, a-i ironiza/parodia şi „narativiza” pe poeţii pe care
„îi apreciezi”, înseamnă a le deforma poezia şi a propune ca
poezie personală o variantă deformată a poeziei lor. Dar a
proceda în acest mod, a fi livresc în acest chip nu înseamnă
a produce totuşi poezie, pentru că tot ceea ce poţi
„reproduce” pe pagina ta dintr-un mare poet nu sunt decât
elementele separate din care acesta îşi construieşte poezia,
în timp ce viziunea, emoţia şi metafora, care solidarizează
şi tensionează aceste elemente, care fac sufletul şi valoarea
poeziilor originale model, rămân ale poetului-model în
cauză, fără posibilitatea de a fi reproduse. Ca să le răpeşti
poeţilor model spiritul, viziunea, metafora şi să faci din
toate aceste elemente „propria” poezie trebuie să îi
plagiezi! Adică să semnezi alături de ei poezia pe care
aceştia au scris-o.

În acest fel, pentru Cărtărescu sincronizare nu
înseamnă „creaţie la înălţimea modelului ales”, ci sărăcirea
poeziei-model şi clonarea poeziei pe care o scrie cu un
surogat de Eminescu, de Anton Pann, Ion Barbu, Byron,
Baltrusaitis, Borges, Bolintineanu. – Iată sinclonizarea
retro. 

Sincronizarea postmodernistă
indetermanentă 
Cel de-al doilea concept postmodernist care îl seduce

pe poetul şi teoreticianul Mircea Cărtărescu este cel de
„literatură/poezie indetermanentă”. Literatura
postmodernistă occidentală indetermanentă a fost
discutată şi analizată de universitarul american Ihab
Hassan, care a şi născocit, de fapt, acest curios concept
(canon) al indetermanenţei. A se vedea în acest sens
volumul The Dismemberment of Orpheus: Toward a
Postmodern Literature (4, 1971), articolul Pluralism in
Postmodern Perspective, cuprins în antologia Exploring
Postmodernism, întocmită de Matei Călinescu şi Douwe
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Fokkema (5, p. p. 17-39, 1990), şi Postfaţa la Sfâşierea lui
Orfeu, tradusă în revista Caiete critice nr. 1-2/1986 (6, p.p.
181-187).

Mircea Cărtărescu preia conceptul indetermanenţei
de la Ihab Hassan şi îl prezintă în volumul
Postmodernismul românesc pe mai multe pagini. Dar ce
înseamnă indetermanenţă? Şi în ce constă, în fond, poetica
indetermanentă? Din Postfaţa lui Hassan (ib.) la Sfâşierea
lui Orfeu aflăm că poezia/literatura postmodernistă
indetermanentă este compusă din două tendinţe-principii
esenţiale şi opuse: indeterminarea şi imanenţa
(indetermanenţă = indeterminare + imanenţă). Cele două
principii sunt, de fapt, principiul indeterminării estetice
sau al determinării nonestetice şi principiul imanenţei
estetice, aşa încât literatura postmodernistă
indetermanentă apare ca fiind o literatură indeterminată
estetic (nonestetică) şi imanentă estetic în acelaşi timp.
Adică un poem, o proză, o dramă sau comedie sunt non-
estetice şi estetice în acelaşi timp…

Este posibil ca opera literară să fie estetică şi
nonestetică în acelaşi timp? Conceptul/canonul
indetermanenţei pare a fi mai mult o ironie, o persiflare a
literaturii postmoderniste. Prin canonul indetermanenţei,
criticul şi teoreticianul american Ihab Hassan îşi exprimă
rezervele sale faţă de calitatea literaturii postmoderniste, o
literatură pe care o defineşte ironic drept indeterminată
estetic (nonestetică) şi determinată estetic (imanentă
estetic), în acelaşi timp…  

Cum primeşte M. Cărtărescu conceptul
indetermanenţei şi, în fond, literatura postmodernistă
indetermanentă? Iată ce spune poetul în volumul
Postmodernismul românesc:

„Eclectic, versatil, difuz, «androgin», lipsit de
agresivitate, postmodernismul tinde să părăsească
locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura de
masă, cu kitsch-ul, paraliteratura, designul, să devină
ambiental, erijându-se astfel în însăşi arta lumii
democratice, pluraliste şi tolerante a sfârşitului de
mileniu.” (2, p. 89).

Postmodernismul este înţeles de poetul-teoretician ca
fiind unul neperformant, de vreme ce acesta „tinde să
părăsească locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu
cultura de masă, cu kitsch-ul, paraliteratura (…).” În plus,
„Arta înaltă nu mai defineşte astăzi întreaga cultură, ci
rămâne doar unul dintre aspectele acesteia, fără vreun
drept de preeminenţă.” (ib., p. 69). Nemaiavând drept de
preeminenţă asupra artei minore, mediocre, arta înaltă
postmodernistă ar fi să fie echivalentă cu arta modestă, „cu
kitsch-ul, paraliteratura”… De fapt, „postmoderniştii caută
tăcerea în hazard, indeterminare, aleatoriu şi haos” (ib., p.
88), insistă M.C., pe care asocierea postmodernismului
literar „cu cultura de masă, cu kitsch-ul, paraliteratura”
pare să nu-l deranjeze în nici un fel. Dar poate că întocmai
aşa gândeşte un „profesionist al literaturii”, după cum
apreciază Nicolae Manolescu.

În acelaşi timp, Mircea Cărtărescu ne asigură în
volumul Postmodernismul românesc că întreaga generaţie
din care el face parte – generaţia poetică 80 – s-a
sincronizat cu aşa-numita literatură postmodernistă nord-

americană/occidentală, deci cu literatura/poezia
indetermanentă, iar asta înseamnă că întreaga generaţie
80 îşi elaborează poezia în temeiul canonului
indetermanenţei: generaţia 80 produce o poezie
(literatură) indetermanentă. Dar poezia românească
obţinută prin sincronizarea indetermanentă este întocmai
aşa cum levantinul înţelege că este poezia/literatura
indetermanentă, postmodernismul literar: „Eclectic,
versatil, difuz, «androgin»”. Postmodernismul optzecist
românesc, rezultat prin sincronizarea poeţilor optzecişti cu
postmodernismul occidental indetermanent, nu poate
decât să îi semene acestuia, adică să fie la fel de sărac, „să
părăsească locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu
cultura de masă, cu kitsch-ul, paraliteratura”… 

Concluzii de etapă
Din toate cele de mai sus înţelegem că Mircea

Cărtărescu a trecut, ca poet, prin mai multe sincronizări
succesive: sincronizarea de voie, deci cu orice poet român
sau străin, din liceu, sincronizarea optzecistă, poezie care
„s-a epuizat” (M.C.), a murit dimpreună cu toată poezia
optzecistă la sfârşitul anului 1984, după opt ani de
existenţă, sincronizarea postmodernistă retro şi
sincronizarea postmodernistă indetermanentă. Peste tot,
ceea ce se schimbă este poezia ţintă, poezia model, este
conceptul imitat prin sincronizare, în timp ce
sincronizarea, ca poetică, rămâne aceeaşi.

M. Cărtărescu a încercat, aşadar, mai multe
sincronizări, însă după cum am văzut niciuna dintre ele nu
l-a dus la rezultate poetice performante. Poezia lui M.C. a
ţinut întotdeauna să fie în trendul poeziei momentului – în
trendul poeziei optzeciste, al poeziei retro sau al poeziei
indetermanente – şi nu a avut importanţă că aceste
trenduri au fost, în majoritatea operelor componente, de-a
dreptul modeste. Scopul este ca poezia mea să fie, ca şi
poezia-model pe care o imit, în vogă; să fie racordată la
„spiritul veacului”. Pentru că levantinul a ales să imite
întotdeauna direcţia oficială, curentul poetic la modă, în
vogă – poezia optzecistă, poezia postmodernistă retro,
poezia postmodernistă indetermanentă – aşa încât
problemele de calitate, valoare, eficienţă literară nu au mai
avut pentru el nicio însemnătate. 

Poetul care se sincronizează în trei timpi, care aleargă
de la un model poetic la altul, de teamă să nu piardă
„spiritul epocii”, care luptă să se sincronizeze cu ceea ce
este în vogă, şi-a sinclonizat, desigur, creaţia cu toate
conceptele în vogă, însă niciodată nu a obţinut poezia.
„Profesionistul literaturii” a ratat poezia prin toate
sincronizările pe care le-a încercat. Semn că poetica
sincronizării s-ar putea să nu fie tocmai calea prin care se
ajunge la poezie. Nici prin gând nu i-a trecut lui M.C. că nu
sincronizarea, ci propria creativitate, harul, viziunea
poetică este calea prin care se obţine poezia.  

Cărtărescu, poetul holografic sau
Canonizatul cu Poema chiuvetei   
Încă de la începutul activităţii literare a lui Mircea

Cărtărescu, critica noastră îi acorda acestuia, pentru
volumul Faruri, vitrine, fotografii (1980), Premiul pentru
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debut al USR. În cartea premiată era cuprins poemul
Căderea, dedicat lui N. Manolescu, un poem care plagia
pagina 194 a volumului Viaţa şi opiniile lui Tristram
Shandy, autor Lawrence Sterne. Un premiu acordat pentru
un plagiat! Dezvăluirea în presa literară a vremii a
plagiatului nu a condus la nimic. Proptelele lui M.C. erau
prea puternice, aşa că poetul a rămas cu un premiu
fraudulos. Iar de la marele premiu (1981) şi până astăzi
critica literară românească a continuat monumentalizările
goale, ierarhizarea inversă. 

Ascensiunea poetică a lui Cărtărescu este datorată, în
cea mai mare măsură, criticului Nicolae Manolescu,
posesorul mai multor funcţii în administraţia culturală
contemporană, care l-a moşit pe poet din ieslea Cenaclul de
luni şi până azi, deci vreme de aproape 40 de ani. Mircea
Cărtărescu este, fără îndoială, autorul pe care criticul l-a
promovat intens, pe toate canalele ştiute şi neştiute; şi
căruia i-a acordat în Istoria critică a literaturii române…
titlul de „profesionist al literaturii”. 

Cărtărescu este, totodată, canonizat în manualele
şcolare şi curricula universitară cu Poema chiuvetei şi
poezia postmodernistă, poezie scrisă fie în cheie retro, fie
în cheie indetermanentă. El este răsfăţatul celor mai multe
concursuri şi favoritul excursiilor literare în străinătate,
poetul care ne reprezintă în lumea occidentală pe banii
neoccidentali ai instituţiilor de cultură româneşti. Cât
despre cărţile sale de poezie, nu cred că vom găsi două
titluri care să nu fi fost premiate de USR. 

Precaritatea poeziei şi a sistemului critic promovat de
M.C. te face să te întrebi cum este posibil ca un astfel de
autor să fie, totuşi, considerat un scriitor complex, un
scriitor al secolului, „un profesionist al literaturii”, după
cum l-a decretat criticul Nicolae Manolescu. Dar desigur că
acest titlu i-a fost acordat levantinului pentru cărţile de
proză, iar nu pentru cele de poezie.

Cert este că fără efortul unei armate de criticatori,
care betonează temelia deja pusă, şi mai cu seamă fără
efortul Guvernului Literar Postmodern Optzecist, aflat la
putere din 1990 şi până astăzi, Cărtărescu ar fi rămas, ca
poet, de-a dreptul anonim. Ca poet, Cărtărescu este în mod
vizibil un produs al marketingului literar, iar nu al harului. 

Dar succesul „de critică” şi „de jurii” pe care îl are
poezia lui M.C. nu vorbeşte doar despre calitatea
contrafăcută a poeziei sale, ci şi despre calitatea criticii: o
critică ce supraevaluează producţia poetică a levantinului,
ce produce holograme literare, poezie matrix. Oricum,
Cărtărescu funcţionează ca o hologramă literară creată de
un aparat critic modest sau mincinos. 

Desigur, critica literară ar trebui să fie prima care să
recunoască faptul că poezia lui Cărtărescu este de-a dreptul
modestă, artificială, contrafăcută! Să recunoască faptul că
ea a acordat statutul de poet unui autor care scrie o poezie
căznită, prozaică, vidă de imaginaţie şi emoţie, consecinţă a
unor lecturi exprese şi a unui susţinut act de voinţă. 

Dar cum să recunoşti că M.C. este un poet modest,
după ce l-ai moşit şi crescut în ieslea Cenaclului de luni,
l-ai declarat „liderul generaţiei ’80”, i-ai acordat
plagiatorului Premiul pentru debut al USR, i-ai premiat
de-a lungul timpului aproape toate cărţile, l-ai canonizat în
manualele şcolare cu Poema chiuvetei, i-ai tradus proza în
15 ediţii şi l-ai propus (ca prozator) pentru Premiul Nobel?
De vreme ce s-a investit atât de mult în statuia lui, este

musai ca Mircea Cărtărescu să rămână în continuare
statuie, deci să rămână un „profesionist al literaturii”! El
reprezintă produsul comercial, victoria unor critici, a unei
generaţii literare şi a unor edituri (Humanitas) care nu mai
pot da înapoi doar pentru faptul, minor, că alesul scrie o
poezie lipsită de substanţă poetică şi viziune… 

Faptul că poezia lui Cărtărescu este lipsită de
substanţă poetică şi viziune o ştie însă foarte bine însuşi
autorul. În nota de jurnal din 13 februarie 1990 M.C.
declară cu privire la volumul Levantul (1990) şi, probabil,
la volumul de versuri nimic, la care a început să scrie în
anul 1988 (şi pe care l-a publicat mai târziu):

„Ce lipseşte din tot ce scriu: excesul, implicarea,
emoţia. Poemele mele de-acum seamănă cu cele ale
tuturor poeţilor proşti, pentru că un poem bun
trebuie să fie patetic, chiar dacă la un mod superior…”
(Jurnal, Humanitas, 2001, p. 15). 

Cine l-ar putea contrazice în această evaluare pe Mircea
Cărtărescu? Cel care mai înainte se înfrupta din gloria
copistului care îşi elabora opera pe hârtia de calc aşezată
peste operele marilor poeţi recunoaşte acum că este în
afara poeziei… 

Culmea este că, în timp ce M.C. recunoaşte, în mai
multe rânduri, atât în cele două jurnale, cât şi în câteva
articole, debilitatea poeziei pe care o concepe, el este
socotit în continuare de către o parte a criticii româneşti –
critica holografică – un poet de prim rang, este postat în
fruntea tuturor topurilor poetice naţionale şi i se acordă
cele mai importante premii ale USR. 

Supraevaluarea poeziei lui M.C. nedreptăţeşte şi
umileşte poezia de valoare. „Succesul” de critică şi „de jurii”
a poeziei lui M.C. creează în mediul literar o ierarhie falsă
şi o conştiinţă deformată a valorilor poetice. Cu atâtea
premii, ai avea, ca simplu cititor, argumente să afirmi că
M.C. este un mare poet şi că marea poezie ar fi să semene
întocmai cu poezia levantinului. 

După o atât de bună primire în lumea literară
românească, Cărtărescu figurează pe lista de acordare a
Premiului Nobel şi poate să declare că „Levantul este o
piatră funerară peste poezia românească” (Mircea A.
Diaconu, Poezia postmodernă, Editura Aula, 2002). Poezia
românească, ce numără printre poeţii ei de valoare
(autentici) pe Arghezi, Eminescu, Bacovia sau Blaga, este
îngropată, aşadar, de poet, de epopeea eroi-comică
Levantul, piatra funerară a poeziei româneşti.  
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Poeta
Eu sunt cea care arde 
pe rugul cuvântului.

Epilog
În urma ta,
doar mirajul în ţăndări.

Iubirea ta
Tablou cu natură moartă.
(Și flori.)

Manipulator
Prezenţa ta,
ploaie acidă.

Secvenţe
Distanţe destrămate
în hieroglife
brodează cu implacabil
perdeaua orizontului.

Poate
Nu privi
spre abisul trecutului,
timpul nostru a rămas
pe pragul eternităţii.

Origini
Îmi adun pustiul, neputinţele
și îngenunchierile,
și mi le fac început de drum.

Încă o moarte
Iar mă întorc 
de la propria-mi înmormântare.
Îmi duc pielea jupuită 

pe un umăr imaginar.
Din inima înjunghiată 

au răsărit ierburile;
și o floare,
care se hrănește cu lumină.

Între două lumi
Din taina florilor
am urzit
o iubire nepământeană.
Apoi,
am limpezit 

toate apele depărtărilor
și le-am tors cu lumină de lună
ca să fac punte de cer
până la tărâmul nostru pierdut
unde doar verbul stăpânește.

Catarsis
Am ars toate hărţile
care îţi mai păstrau pasul
prin calendar.

Și mă scald în cenușa lor
ca să pot zbura iar.

Gol
Timpul rănit
se târăște printre noi
lovit de lașitatea gestului
ce nu și-a văzut conturul
lângă răsăritul depărtării.
Cuvinte fără aripi

cad încâlcite
în pletele pustiului.

Nepoveste
Eu îmi doream doar
să împărţim misterul lunii.
Iar tu voiai să fii
stăpânul constelaţiilor.

Hazard
Dumnezeu pășește desculţ
peste sufletul meu
îl frământă și îl frământă
până când capătă formă
de lumină.

Bunului meu
prieten
Ai rupt lacătul ruginit
al abisului ce ascundea
acele drumuri de anotimpuri
ce păstrează pașii desculţi
ai copilăriei mele.

Fractură de timp
Între cei doi poli,
întinsă, așteptarea noastră,
răzvrătită, sfâșie cerul.
Prezent și trecut
pe marginea unei clipe.
O întâlnire
de viaţă și de moarte
naște un alt orizont
fără abisuri.

Elisabeta BOŢAN

...la niște elevi înc-adolescenţi.
Dăruiţi vădit marelui pian și micii
viori. Muncind cu folos pe clape sau
strune. Nu-s de pe aici, dar a meritat
cu vârf și-ndesat să îi ascultăm. Și-azi,
în mod public, să îi lăudăm.
Alexandru Manea, Emilia Botezatu,
Alexandru Semeniuc, Salome Torge și
Maria Jurca, primii amintiţi. Căci
umblă pe corzi ca ăia vestiţi. Cu
îndemânare, repeziciune și avântat.
Pagini alese și deloc ușoare deslușind
lejer. Demonstrând deplin că pot sta
alături fără vreo problemă celor

consacraţi. Alex Manea făcând
tandem nimerit, izbutit chiar cu tatăl
său. Profesoru’ Marius Manea, la
rându-i, cordar priceput. Iscând cu-a
noastră orchestră concert agreat,
împreună, oricând. La fel, Salome și
Maria, de-acuma violoniste cu cert
viitor, de-or fi de soartă purtate-nspre
el...

Tot așa ceva trebuie să spun și
despre ceilalţi. Ionuţ Diaconu, Mario
Șerban și Cristina Gârbea. Clăpari
deja abili și subtili, iuţi și iscusiţi.
Mario e o revelaţie. Un Mozart, mic,
de București, unanim simpatic și vioi
nespus. Iar Ionuţ are un potenţial

pentru rock progresiv, nemaipomenit.
Și-un tușeu în forţă mai rar întâlnit.
Fata etalând o fineţe la fix suprapusă
pe exactitate și agilitate...

Păcat că decidenţi în domeniu
nu se aflară în aula facultăţii, cu noi.
Să vadă, s-audă și să croiască util
programe-n comun, de nivel. Cu rol
de-a aduce Piteștiul în circuit cultural
ca Sibiul, de pildă. Și-o citadelă a
muzicii mari a face din el, permanent.
Ceea ce melomanii doresc insistent
și-ar aprecia de s-ar întâmpla…

Adrian SIMEANU
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Cântec
Simt că te pierd,
Pierzând din mine...
Infinitul cuprinde
liniștea sa de mormânt.
Piatră funerară
la căpătâiul tău – 
dragostea mea 
în loc de veșnicie,
în loc de pământ...

Abator de suflete
Viaţa e un abator, 
un abator de suflete furate
şi din acest imens decor
te mai răpesc cu inima
şi poate…
Iubindu-mă, iubindu-te,
vom transforma iadul în Rai;
şi Raiul în ceva
mai mult decât nociva pândă
care forţează sufletul să vândă;
Trădare, neputinţă şi durere –
Viaţa?!... E un abator.
Un abator de suflete
tăiate în tăcere…

Destin
Am uitat mersul timpului,
sensul secundei scrijelită-n piatră
inima oprită la ora exactă
a plecării tale...

Am uitat căderea lacrimilor
într-un adânc de mare...
Zborul risipit spre nesfârşire,
uitarea unei nopţi care veghează
puterea mea de a  muri
şi de-a mă naşte iar... prin tine.

Marmura inimii
Am rămas cu inima goală
Sub un ceas infinit de cuvinte
Oscilând între iluzie şi calvar,
Minţindu-mă pe mine însămi
Că trebuie… că merită…
Să îmi asum iubirea…
Şi piatra aceea neagră!
…În care a încolţit…

Nu-mi pasă
Nu-mi pasă
dacă iarna asta o să miroasă
a sărbătoare sau a moarte!
Nu-mi pasă
dacă infinitul vibrează-n timp

şi se sfârşeşte!
Nu-mi pasă decât…
dacă inorogul din mine
începe să moară...

Potir        
Mă dor rănile cuielor 

din vorbele tale 
Tăcerea lor mă doare –

ca un compromis.
Sufletul meu 

s-a îmbrăcat cu dragostea ta
Şi stă la Cina de Taină –

cu Iuda alături
În aceeaşi mantie, 

în propria sa haină; 
Sărutu-i de vânzare

stigmatizează Lumea!
… şi dragostea noastră…

Un trandafir căzut
din ochii unui înger,

Din aripa lui în formă de stea
Şterge sărutul, opreşte vânzarea.
Un înger alb 

şi-un trandafir portocaliu…
Întâia floare… ce opreşte –

opreşte trădarea. 

Fericire de taină                                   
Mirosind spre lumină… a clipe,
a răni în catapeteasma 

Sfintei Iubiri;                                     
a flori de rouă trăite – într-o pânză
albă de păianjen…

Duna cu nisipul roşu, 
Duna cea Sfântă,                                      

din pustiul Namibiei 
îşi desface tainic

frumuseţea – singurătăţii 
între noi.

Amalia Elena
CONSTANTINESCU
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Haiku  
***
În zori a-nflorit
Acest frumos trandafir:
Sfinţește ziua.

***
Șoptind o rugă,
Ea aprinde candela
Pentru cel plecat.

***
Adolescentul
N-a pierdut încă nimic.
Mai are-un răgaz.

***
Chiar lângă părinţi,
Au loc în inima mea
Câţiva dascăli buni.

***
Oglinda-i spune
Că este mai frumoasă
De când iubește.

Alexandru
MĂLĂESCU



Pe Florentin Popescu l-am
cunoscut prin anul 1986-1987, pe când
încercam să deschid uşile editurilor
bucureştene. Era redactor la Editura
Albatros, unde lăsasem de mai mulţi ani
o carte de poezie care întârzia să apară.
Editura nu tipărea decât 10-15 titluri de
poezie pe an. În plus, acestea trebuiau să
fie aprobate de Consiliul Culturii şi
Educaţiei Socialiste, aşa încât prinderea
unui loc în planul editorial era o
adevărată aventură. În fine, Florentin

îmi citise cartea, îmi făcuse un referat de
carte favorabil, pe care mi l-a şi arătat,
iar cartea rămăsese în aşteptare. În
veşnică şi tăcută aşteptare… 

Am avut ocazia atunci, pe holul
Casei Scânteii, să schimbăm câteva
cuvinte. Cuvinte care, spre surprinderea
mea, au fost deschise, fără scuze penibile
sau minciuni şi mai stânjenitoare. Ca
redactor de poezie al editurii, Florentin
făcea şi el ceea ce era posibil să facă... În
fine, în cele din urmă am publicat la
Albatros prin poeta Gabriela Negreanu.
Prin superba Gabriela, pentru care ai fi
scris cu uşurinţă o carte de poeme dacă
te-ar fi atins. 

În vremea aceea, Florentin era
cunoscut ca poet. Astăzi, dacă îi răsfoiesc
volumele, abia dacă ştiu de unde să
încep, pentru că el a scris deopotrivă
versuri, proză, cronică literară, studii
literare, piese de teatru, reportaj,
epigrame, roman pentru copii, cărţi de
amintiri şi evocări, memorialistică; a
publicat cărţi de colinde, de interviuri, a
alcătuit o adevărată serie de monografii,
portrete literare, biografii, dicţionare… 

Ceea ce mă uimeşte la scriitorul
Florentin Popescu este ritmul apariţiei
cărţilor, diversitatea genurilor abordate

şi, în fond, forţa creatoare, pentru că el
poate să tipărească chiar şi două-trei
cărţi pe an şi să numere, în clipa de faţă,
nu mai puţin de 67 de titluri. Poate că
numai L.I. Stoiciu să aibă editate atâtea
volume.  

În anul 1990 Florentin Popescu a
reuşit să editeze bilunar revista cultural-
distractivă Colibri şi să o susţină pe piaţă
21 de numere. Cum făcea el rost de bani
pentru ea, cum reuşea să o distribuie,
cum aduna textele şi îşi recompensa
colaboratorii numai el ştie. Florentin
Popescu a lucrat ca redactor la mai multe
publicaţii şi edituri, între care Viaţa
Buzăului, Apărarea patriei, Satul
socialist, Milcovul, Viaţa studenţească,
Informaţia, Scânteia tineretului,
România pitorească, Cuvântul nou,
Tineretul liber, România liberă,
Contemporanul, Colibri, Luceafărul,
România literară, Manuscriptum,
Editura Albatros, Editura pentru
turism, după cum ne mărturiseşte în
volumul Redacţiile prin care am trecut,
publicat recent la Editura Realitatea.  

Din anul 2011, poetul conduce
revista cu apariţie lunară Bucureştiul
literar şi artistic, unde reuşeşte să ţină la
cote onorabile cele câteva rubrici şi să fie
„la zi” din punct de vedere cultural, prin
cronica de carte, cronica plastică şi
muzicală, prin relatările privind viaţa
artistică în general etc.

Florentin Popescu a căutat
întotdeauna să-şi urmeze propriile idei,
să nu fie dator niciunei grupări literare
sau politice. „Nu suntem afiliaţi niciunui
grup de interese culturale, politice etc.”,
spune poetul în Editorialul-Program al
revistei Bucureştiul literar şi artistic, pe
care o conduce, ca redactor-şef. Politica
revistei, criteriul ei unic este „valoarea şi
esteticul şi nimic altceva”. Altfel spus,
noi „nu vrem să fim polemici, nu dorim
să ne războim cu nimeni şi din niciun
motiv, vrem să fim echidistanţi, în afara
taberelor şi grupărilor de orice natură ar
fi ele”, întăreşte poetul în editorialul De
ce nu polemizăm, de ce nu înjurăm (7
iulie 2013). 

Dar este lesne de observat că şi
dacă ar fi să socotim numai faptul că
poetul apără „valoarea şi esteticul”, după
cum declară, această apărare a valorii şi
a esteticului înseamnă o atitudine
implicit polemică în raport cu atitudinile
opuse, care practică sau promovează
pseudo-valorile şi pseudo-esteticul…
Polemic eşti, aşadar, atunci când există
atitudini opuse ideilor tale, fie că tu
intenţionezi sau nu să declanşezi un

conflict, o dispută. Literatura şi critica
literară nu se post sustrage disputelor.
Pacifiştii se ocupă cu alte lucruri decât cu
cele literare.  

Dar să-l urmărim pe „pacifist” în
editorialele pe care le semnează în
revista Bucureştiul literar şi artistic şi să
vedem cât de bine se eschivează el din
faţa atitudinii polemice.

În editorialul Critica de
întâmpinare... Florentin Popescu
vorbeşte, pe de o parte, despre o
categorie de scriitori al căror nume „nu
înseamnă la scara literaturii aproape
nimic”, iar pe de altă parte despre criticii
incapabili să evalueze cărţile citite în
temeiul criteriilor estetice, dincolo de
„interese de culise” (vezi volumul De
patruzeci de ori în pagina-ntâia, p. 14).
„Unde sunt (dacă sunt!) criticii care să
facă lumină în hăţişul de orientări şi
tendinţe care se manifestă, de pildă, în
poezia noastră?” (id.), se întreabă poetul.
Dar acuzând mediocritatea unor scriitori
şi certând critica literară coruptă nu eşti
polemic? Nu eşti polemic atunci când
tragi de urechi zecile de criticatori care
descoperă zilnic mari poeţi şi prozatori
de anvergură, care îşi publică repede
articolele în volume şi îşi fac degrabă loc
în breaslă cu acte în regulă, asigurându-şi
în acest fel sporul la pensie? 

Atunci când te revoltă
„mâzgălitorii de pereţi”, experţii în
grafitti, poponeţele şi balcoanele expuse
cu dărnicie pe ecranele curiozităţii
noastre color, nu eşti polemic? Când
critici faptul că televiziunea nu are
ochi/camere pentru cultură şi că preferă
urmăririle sexuale, manelele, divorţurile
în direct, nu eşti polemic?

Când spui că ministrul Culturii
doarme în post, că „procentul alocat
culturii din bugetul ţării a tot scăzut” (p.
60), când constaţi „o aproape totală lipsă
de interes din partea fondurilor judeţene
faţă de manifestările culturale”, când
afirmi că „astăzi sunt cinstiţi şi
popularizaţi maneliştii” nu eşti polemic?

Fireşte, scriitorul Florentin
Popescu este polemic, poate un polemist
„fără voie”, iar polemica lui este una care
apără valorile. Poţi să nu fii polemic, să
spunem, atunci când instituţiile de
cultură care acordă premii literare sunt
manipulate la vârf? Efectul scriitorilor
„tip” Florentin Popescu este în cultura
română unul pozitiv. La mulţi ani, poete!

Virgil DIACONU,
martie 2015

Arte poetice / Cafeneaua literarã8

Polemist „fără voie” sau 
Portretul scriitorului la 70 de ani...
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Le cœur à la fenêtre
J’entends venir mon bien-aimé,
Combien son pas est ample 

et fier,
Mon cœur tressaille 

à son approche,
Je soulève le rideau 

de mes paupières,
Car il a fait fuir le sommeil
Qui me cachait 

à son regard éblouissant.

Inimă la ferestră  
Venind îmi aud iubitul,
Ah, ce grăbit şi mândru

îi e pasul!
Simţindu-l aproape, 

inima-mi tresare,
Şi-mi ridic vălul pleoapelor,
Trezite din somnul
Ce m-ascundea 

privirii lui răvăşitoare. 

La traversée du pont
C’est le soir.
Je regarde le téléphone.
Il est mon ennemi,
Il est ma fenêtre,
Mon adversaire.

Entre cette nuit
Et ces autres nuits,
Entre le jour à s’éveiller
Et les autres jours,
Il est un long pont
Qui n’a point d’extrémités,
Qui point ne connaît
De commencement
Ni de finalité…
… Son architecte
En a caché les plans.

C’est la nuit dans ma tête.
J’ouvre la fenêtre

Sur la nuit du dehors
Et découvre
Qu’elles se ressemblent
Etrangement…
Car elles ne rendent pas
L’écho de la voix espérée.

Voix attendue
Il y a le sourire
À l’autre versant du pont
Voix entendue
Il y avait le sourire
À l’autre versant du pont.

Ce soir,
Je m’endormirai
Sans t’entendre rire.
Malheur à celui
Qui traverse le pont
Il en récoltera
Les révoltes, les peines
Et les soupirs.

Ce soir,
Je m’endormirai
Vide de cette voix tue,
J’ai arrêté
Toutes les montres
De la maison,
Pour ne plus avoir à compter
Les instants effacés…

(extrait du recueil Diwân du
silence mugissant, 

Paris, Publibook, 2009)

Trecerea punţii
S-a înserat.
Mă uit la telefon.
Duşman îmi este,
Fereastră,
Potrivnic.

Între noaptea aceasta 
Şi celelalte nopţi,
Între ziua ce-apare
Şi celelalte zile,

Stă o lungă punte 
Fără de capete,
Făr’de
Început
Nici sfârşit...
... Maimărul
I-a tăinuit planul.

Noapte se face-n gândul meu. 
Deschid fereastra
Spre noaptea de-afară
Şi aflu
Că se-asemuie
În mod ciudat...
Căci nu zvoneşte-n ele 
Glasul dorit.  

Glas dorit
Poartă zâmbetul 
La celălalt cap al punţii.
Glas auzit
Purta zâmbetul
La celălalt cap al punţii.

Diseară,
Voi adormi
Fără să-ţi aud râsul.
Nefericit acela
Ce va trece puntea! 
El va culege
Revolta, chinul
Şi suspinul.

Diseară,
Voi adormi
Golită de astă mută voce,
Şi-oi opri
Ceasurile toate
Din casă!
Clipa uitată
Să n-o mai socoată...

(din volumul Diwân du silence
mugissant / Divan din vuietul

tăcerii, 
Paris, Publibook, 2009)

Traducere și prezentare - 
Marilena LICĂ-MAŞALA 

Din lirica algeriană francofonă

Fadéla CHAÏM-ALLAMI (n. 1948)
F. Chaïm-Allami este poetă, prozatoare, ziaristă algeriană, stabilită în Franţa. A

participat la mai multe festivaluri internaţionale de poezie şi a fost invitată la Alger, de artistul
plastic Farid Benyaa, pentru a susţine un recital de poezie în galeria acestuia. Este autoare
a mai multor volume de poezie şi proză, editate în Franţa şi Algeria.
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(urmare din nr. trecut)

Misterul acesta se adânceşte în cealaltă nuvelă
„medicală”: Operaţie pe creier sau Eros şi Thanatos. Pe de
o parte, se accentuează aici latura isihiei, care apărea, la
Eminescu, trecută prin Nirvana budistă, dar înzecită
hristic, cu decizia asupra destinului uman: „Şi eu pun
destinul acestei lumi într-o inimă de om.” Or, în centrul
isihiei stă Rugăciunea inimii, adresată lui Iisus. Într-acolo
duce estetica adevărului la Eminescu („Unde vei găsi
cuvântul/ Ce exprimă adevărul?”). Referindu-se la proza
lui Vasile Andru, Ana-Maria Tupan găseşte o formulă
potrivită, „inima realităţii”: „Inima realităţii este deschisă
de Vasile Andru prin complicate operaţii textuale. Cu toate
acestea, violenţa, cruzimea evenimentelor şi personajelor,
ironiile istoriei, calitatea şi identitatea martorilor lasă
impresia autenticităţii reconstrucţiei unei felii (mai bine
spus: falii, catastrofe) de istorie.” (27) Aprecierea trimite,
în imediat, chiar la Operaţie pe cord deschis, dar nu
numai. Este inima adevărului, cu toată iubirea şi cruzimea
vieţii şi a morţii. Iar ca „operaţii textuale” (nu textualiste!)
nu-s altceva decât ceea ce Eminescu numeşte căutare a
cuvântului adevărului, nescutită de supremă cruzime:
„Ş-aşa-s de mulţi/ Ce mint cu gândul, vorba, fapta, ba/ Se
mint pe sine însuşi chiar, încât/ În mine s-a stârnit
mândria cruntă/ De-a spune adevărul – dacă chiar/ Prin
el lumea s-aprinde.” (28) Şi: „Cel mai mare păcat al
oamenilor e frica, spaima de a privi în faţă, ş-a recunoaşte
adevărul. El e crud acest adevăr – dar numai el foloseşte.”
(29) Oare nu s-ar putea vorbi de un anume „naturalism” în
sânul romantismului eminescian, accentuat mai ales în
proza publicistică? Naturaliştii, în frunte cu Zola,
pretindeau că fac, în proză, studii sociale etc. Dar oare în
„disecţiile”, „operaţiile” sale asupra istoriei contemporane,
Vasile Andru nu adoptă o cale similară? Ba, în Operaţie pe
creier devine „metodă” de investigare. Trece şi aici prin
aceeaşi grilă a construcţiei sale epice, anunţând despre
ceea ce va povesti: „Voi povesti despre un om care a trecut
pe lângă moarte de patru ori, în patru ani. Numele lui este
Theo Alban. El a scăpat cu viaţă, sub gloanţe, la 21
Decembrie 1989, vânat de miliţia dictatorului lângă sala
Dalles. A scăpat cu viaţă după ciomegele securiştilor
deghizaţi în mineri, în Piaţa Universităţii, în iunie 1990. A
supravieţuit după o operaţie dificilă, în 1992, când a trebuit
să-i scoată plămânul drept. A scăpat cu viaţă după o
operaţie pe creier, în 1993, la Spitalul «Avesalom» din
Bucureşti.” (30)

Iată întreaga poveste, enunţată „exact”,
reportericeşte. Urmează, contrapunctic, alte amănunte,
spuse pe acelaşi ton, cu precizarea că va adopta atitudinea
unui om de ştiinţă, nu de narator care să învăluie
evenimentele în ceaţa scriiturii de coloratură psihanalitică,
nici calofilă sau textualistă: „Acum eu scriu şi evaluez cu
ochi de antropolog, de analist al omului. Adică nu
psihanalizez şi nu moralizez.” Totuşi, scrie o nuvelă şi se
arată dator cititorului să-şi prezinte tehnica şi structura

cronotopică, de dublă referenţialitate: „Aşadar, această
nuvelă este bifocală. Adică are două focare narative, două
personaje proeminente: un pacient special şi un chirurg
special. Şi două focare tematice: eros şi thanatos,
dragostea şi moartea.” (31) Theo Alban este unul dintre
tinerii actanţi ai revoluţiei din Decembrie 1989, victimă a
dublei represiuni: a regimului dictatorial care s-a prăbuşit
şi a uzurpatorilor revoluţiei, ajunşi la putere, în
conformitate cu doctrina celor patru stadii ale
comunismului a lui Iuri Andropov (32), maestrul lui
Mihail Gorbaciov în materie de perestroika. Cele două
represiuni istorice l-au adus la limita morţii, ultima
provocându-i extirparea plămânului drept, urmată de
complicarea hematomului pe creier, care l-a aruncat în
infernul migrenelor, cu tumora ce trebuia neapărat
operată. Şi nu o putea face decât un alt „semizeu” al
medicinii, capabil să-l salveze din lumea „intermediară”
dintre viaţă şi moarte în care îl aruncase istoria. Acesta era
neurochirurgul Vlad Brumaur. 

Aflat în spaţiul cartezian al ştiinţei, naratorul-
antropolog nu se lasă nicio clipă ispitit de descrieri
naturalist-zoliste, ci se ciocneşte de arhetipuri şi mitologie,
neconforme cu logica bivalentă a scientismului clasic şi
modern. Pe Theo Alban nu-l putea opera un asemenea
medic. Adevărul crud e mai complex decât orice ştiinţă.
Aici se remarcă din nou gândirea transdisciplinară
implicită, de unde şi descoperirea bifocalităţii situaţiei
existenţiale cu care se confruntă atât eroii nuvelei, cât şi
autorul-narator. Adevărul salvator nu putea să se situeze
decât între nivelurile de Realitate extreme: viaţă şi moarte,
Eros şi Thanatos. Aici se încearcă fineţea gândirii
„arhetipale” a lui Vasile Andru.

De Anul Nou, aflat în spital, în aşteptarea rândului la
operaţie (la doctorul Vlad Brumaur erau liste de aşteptare
de 3-4 luni), Theo Alban are şase vizitatori, între care şi
autorul nuvelei. Acolo a văzut naratorul primul mort al
anului, scos de brancardieri şi trecut pe lângă bradul
împodobit de sărbători. Ne aflăm deja în mitologia morţii
la români: „Apoi brancardierii cu targa au dispărut repede
în lift; şi bradul împodobit a devenit centrul atenţiei, axis
mundi”, chipul Morţii însăşi: ea-i enigma, ea e runa/ Cea
obscur-a istoriei, a naturei şi a tot.” (Eminescu, Moarte,
tu îmi pari…). Bradul este semn al naşterii Mântuitorului,
dar şi simbolul morţii din mitologia autohtonă. Între aceşti
brazi se află Theo Alban. 

Călătorii în hristosferă
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Este anunţat că rândul la operaţie va fi pe 12 ianuarie,

chiar ziua lui de naştere: „S-a potrivit, sau chiar s-a gândit
cineva să aranjeze asta. De ziua lui de naştere, bisturiul va
tăia şi va curăţa partea din creierul îmbolnăvit, parte din
creierul vechi, agresat. În urmă cu 35 de ani, Theo se
năştea; acum se va mai naşte odată.” (33) Se va mai naşte,
dar nu oricum, nu prin simpla mecanică scientistă a
bisturiului. „Când scriu aceasta, – ne atenţionează
naratorul – acasă, la radio-ul lăsat deschis, începe cântecul
«Latino lover», adică «Amantul latin».” Vrea chiar să dea
un subtitlu de acest fel nuvelei, fiindcă în povestea
operaţiei lui Theo se interferează, o ştim, Eros şi Thanatos,
care învăluie, tot la modul mitic, personalitatea devenită
legendară a neurochirurgului Vlad Brumaur. Pentru el,
fiecare operaţie din lumea „intermediară” era pregătită de
un ritual, trezitor de scandal, care-l plasa pe medic în
amoralismul nietzschean (dincolo de bine şi de rău), dar
nicicum în imoralism: „înainte de operaţia chirurgicală,
trebuia să facă dragoste cu o femeie din familia
pacientului!”, dar nu în postură de afemeiat, de profitor şi
poftitor, „ci ca o pregătire pentru operaţie.” (34) În faţa
eventualilor scandalizaţi, antropologul-narator vorbeşte
despre nevoia chirurgului de „articulare la izvorul vieţii. La
el veneau numai pacienţi cu cazuri disperate, în preajma
morţii; le mai dădea o viaţă. De aceea, cred, actul
fecundării îi inspira abundent actul salvării, îl ridica la
condiţia de «pater» arhetipal. S-ar zice că astfel lucrează în
el puterea «aducerii pe lume». El reactualizează puternic
modelul întrupării, al scoaterii din neviaţă, al salvării
sufletului damnat. La «naşterea din nou» a pacientului,
trebuie să participe şi femeia, nu doar harul medicului, sau
femeia producea chiar înmulţirea harului medicului…”
(35)

Soţia lui Theo Alban poartă numele Demetra, simbol
al mamei primordiale, al pământului şi agriculturii. De
fapt, totul pluteşte în aura misterului. Ritualul erotic, care
nu-l atinge cu voluptatea lui carnală pe acest pater al
redării vieţii, este, de fapt, unul de pregătire pentru femeia
însăşi, spre a fi capabilă, prin dragostea ei, să-l readucă la
viaţă pe cel apropiat. Fapta chirurgului e doar începutul:
iubirea desăvârşeşte restul. Mărturia Demetrei învăluie şi
dezvăluie misterul, zvonindu-se că după salvarea lui Theo

Alban s-a încheiat şi legenda ciudatului ceremonial erotic
al medicului, care nu avea familie, amante şi timp pentru
viaţa personală, dedicat în întregime meseriei sale (Corina
Balş). Celelalte capitole ale nuvelei (II-VIII) sunt variante
contrapunctice ale vieţii lui Theo, a Demetrei şi a istoriei
decembriste şi postdecembriste: „Istoria bolii lui Theo se
citeşte în istoria dictaturii, a revoluţiei din Decembrie.”
(36) Complicată cu „sindromul Proculus”, cu amintirile
doctoriţei Corina Balş, care a făcut parte din echipa lui
Vlad Brumaur, cu erosul şi thanatosul polinezian, cu
mărturiile Demetrei, a cărei icoană, foarte veche,
întruchipând Fecioara, dăruită medicului, a făcut să nu
mai intre femei în cabinetul său, marcând trecerea de la
noosferă la hristosferă a acestui „semizeu”, trecerea de la
oglinda lui Narcis la fereastra icoanei, cum ar spune
părintele Theodor Damian: „Mi s-a părut că icoana era
acolo la ea acasă. Că îşi găsise locul la mirele ei. Mi se părea
că există o rudenie clară între icoană şi profesorul Vlad. Şi
între noi toţi. O căldură casnică, o rudenie. Profesorul ne-a
primit cu o amabilitate solemnă şi, lucru cu totul nou, am
văzut că ne privea în faţă, ne privea în fiinţă, nu peste
făptură, aşa cum făcea înainte. S-a petrecut aceasta.” (37) 

Este, în definitiv, chiar darul lui Vasile Andru, făcut
literaturii şi spiritualităţii româneşti, prezent în toate
operele lui importante.

Theodor CODREANU

Note
27. Ibidem. reprodus după coperta a patra.
28. Eminescu. Versuri fragmentare din mss. 2259.
29. Idem, Opere, IX, p. 311. 
30. Vasile Andru, op. cit., p. 61.
31. Ibidem, p. 68.
32. A se vedea Theodor Codreanu, A doua schimbare

la faţă, ediţie revăzută şi adăugită, Editura Scara,
Bucureşti, 2013, p. 237.

33. Vasile Andru, op. cit., p. 66.
34. Ibidem, p. 67.
35. Ibidem, pp. 68-69.
36. Ibidem, p. 73.
37. Ibidem, p. 123.

Zicere cântată, de-un veac
acceptată. Și reconfirmată în tomu-i
recent de  Lucian Avramescu. Poet,
ziarist, cenaclist pe la tineret. Venit
a-i face lansarea și în Pitești. La
biblioteca „Dinicu Golescu”, în
Mărţișor, potrivit. Prilej de-a povesti
cum așterne versuri și pe șerveţel când
îi vin în cap. Sau cum Loredana
ajuns-a să iște șlagăr renumit, de toţi
îndrăgit. Ion Caramitru recitându-i,
vădit nimerit, iscusit „Bună seara,

iubito!”. „Să strigi femeia pe numele ei
de vers”, acuma, o continuare fiind.
Volumu’, lirism, romantism etalând.
Sensibilitate, delicateţe și gentileţe.
De alt publicist cunoscut scoase în
evidenţă, firesc, cu exemple alese din
op. Octavian Știreanu, cândva senator
argeșean, născut la Costești…

În atmosfera poetică grea, cu șefi
judeţeni în prezidiu, Lucian se arătă
pe alocuri și jurnalist. Cu referiri la
politica postdecembristă făţiș. Totuși,

stihuitoru’ rămas-a de asistenţă
elogiat apăsat. Cartea-i și, mai cu
seamă, deja pomenitu’ refren. „Bună
seara, iubito! Sunt destui care vor să
ne pună la ușa iubirii zăvor, să pună
cătușe cuvântului dor”… Am citat, în
context, meritat, în speranţa c-am
încheiat acest text, adecvat…

Adrian SIMEANU 

Femeia, eterna poveste...  



Cafeneaua literarã

EEsseeuu

24

„Fundamental este ca nici un partid să nici nu-şi
imagineze că ar putea «controla» în vreun fel o revistă
de cultură! A pune cultura în slujba politicului este o
intreprindere nu doar periculoasă, dar de-a dreptul
criminală”.

Vasile Gogea

„A sta drept în nedreptate” e chiar brandul Gogea,
cules de pe blogul său, unul dintre puţinele bloguri curate şi
luminate pe care le deschid. Nu sunt fană a blogului,
„hîrtieră” (mulţumesc, Răzvan Supuran!) cum mă aflu, dar
urc scara virtuală a lui Vasile Gogea. Îl urmez şi-n
cyberspaţiu, ba chiar îi mulţumesc, în felul lui Dorin
Tudoran; „Blogdaproste!”.

A spune ce gîndeşti e un drept, dar şi o obligaţie de
care scriitorul s-a achitat de multişor poveste. A rezistat
urmăririi Securităţii clujene din ’75  pînă-n ’80, ca apoi să
parcurgă din nou, pînă-n 1989, cele 4 etape:

1. identificat de „lucrătorii operativi” din Braşov ca
„subiect viu”; 2. culegere de „acte” – argument pentru
deschiderea D.U.I.; 3. „luat în lucru”; 4. „lucrat pentru a fi
rezolvat”, adică anihilat. DUI-os, cum ar spune alt refuznic
al socialismului „multilateral dezolat”, Luca Piţu. Eu, fiul
lor. Dosar de Securitate de Dorin Tudoran e carte nu citită,
ci trăită de Vasile Gogea, ani în şir. Vîrful terorii a fost în
’87, cînd, ca participant la revoluţia anticomunistă a
Braşovului cerînd alegeri libere, urmărit de securoi
înarmaţi, a reuşit să sară, Dumnezeu din cer ştie cum şi
Securiţica, peste un zid de trei metri şi să se piardă într-un
cimitir protestant. Întreb: or fi trecuţi în Raportul final cei
61 de anchetaţi şi condamnaţi în acel noiembrie ’87?

„Ceea ce e evident trebuie spus direct”, notează V.G. la
pag,. 171 a volumului La scara blogului. Jurnal dedus
(2010-2014), Charmides, 2014. Gogea’s blog este o oglindă-
cristal, nedeformantă, a evenimentului; Gogea’s blog este o
oglindă critică, aşadar blog egal reflexie, reflectare. Cînd nu
mai e chip altfel, aruncă dexter, peste umăr, ca-n basme, în
calea balaurului, oglinda. Balaurul? Minciuna cu 7 capete:
„Pentru ca o viaţă să se lege într-un destin, ea trebuie să
răspundă provocărilor exterioare sprijinindu-se exclusiv pe
temeiul adevărului şi al legilor morale. De aceea omul îşi
poate intui destinul numai în măsura în care îşi recunoaşte
reperele morale”, scrie cronicarul de blog.

Spus chiar cu sintagmele sale despre Ştefan Manasia,
care i se potrivesc – mănuşă: V. Gogea este un răzvrătit
decent, un rebel avînd în sac rezerve de respect pentru cine
îl merită. Sau, ca în portretul oximoronic al lui Dorin
Tudoran din cuvîntul însoţitor/ lămuritor: luptător tandru
ori moralist nemoralizator. Dacă ar fi să completez privirea
asta oximoronică, inspirată fiind de coperta plachetei
Propoieziţiile din Salonul 9 (6 fiind ocupat), Charmides,
2014, l-aş numi melc cu şenilă şi nu oarecare, ci un
Adeodatus ursachian, care nu greşeşte direcţia.

În obrazele neroşite, pamfletarul nu zvîrle sticluţa cu
cerneală violentă (ca „nepot de litere” declarat al lui Nenea
Iancu). Iaste Boier, aşa cum îl certifică Luca Piţu? Iaste. Nu

dă cu barda argheziană, preferînd bisturiul fin. Iată:
„Uneori rămîi flămînd şi în faţa unor bucate delicioase. Din
cauza tacîmurilor nespălate… Cu toată «pohta» ce-o aveam,
regret, dar nu pot «înghiţi» aşa ceva! Să mă ierte vechiul
meu prieten, Vladimir”. Ce nu serveşte şi nu mestecă e
Legea din 2011, decretînd 23 august Ziua Comemorării
Victimelor Fascismului şi Comunismului, iar 21 decembrie,
ziua  Memoriei Victimelor Comunismului din România,
distribuitor de veselă fiind V. Tismăneanu. Şi cum ar putea
fi altfel dacă procesul a condamnat oficial şi oficios
comunismul ca ilegitim şi criminal, însă fără urmări
penale. Andrei Ursu, fiul lui „Babu” a intrat în greva foamei
pentru a i se face dreptate tatălui, inginerul ucis de
torţionari pentru că ţinuse în sertarul biroului un jurnal şi o
colegă de serviciu îl turnase ca sărit din linia partidului. Şi
pentru că nebănuite sunt căile cenzurii (corect politice?), în
lista revistei „22” nu apar, ca susţinători ai protestului,
numele lui Dorin Tudoran şi Liviu Antonesei. În cuvintele
lui Gogea: „Nu ştiu de ce (poate că ştiu, însă nu ştiu că
ştiu”). Trebuia să se întîmple „purificarea listei
semnatarilor”, cum scrie L.A. pe blogul lui D.T.? De gogitat
la asta: cenzura funcţionează, ce-i drept mai subtil decît pe
vremea cînd „cititorul” indignat din fabrici şi uzine opina
contra unui om norocos: Octavian Paler.

Ceea ce era de demonstrat s-a demonstrat:
anticomuniştii sunt dezbinaţi, în timp ce propagandiştii,
vegheaţi de steluţa (roşie) cea de sus, de pe Kremlin ori de
pe Casa Scînteii, nu numai că au căzut pe moale în
decembrie ’89, dar s-au repoziţionat, după răul făcut, în
oameni de bine. În ce-i priveşte pe informatori, oho,
jubilează la ştirea că Walesa a fost şi el agent al SB
(Securitatea polonă). Dacă şi Walesa…

Motto-ul blogului lui Dorin Tudoran? „În România se
întîmplă mereu lucruri foarte interesante pentru că nu se
întîmplă niciodată ce trebuie”, ceea ce trimite la discursul
lui Camus de la nobelizare, care îşi dorea, înţelept, să
trăiască într-o epocă neinteresantă. În tranziţie, omul
nostru din Anvers a ajuns fruntea frunţii, ginerii lui Dincă-
Te-Leagă deţin un imperiu financiar, întrecuţi doar de Bică
Postelnicu, nepotul celui care se declara dobitocul lui
Ceauşescu şi măcar era sincer. În acest vacarm
postsocialist, vocea lui Vasile Gogea se prinde pe unde
lungi. Jurnalul dedus e un jurnal de traces în memorie,
împotriva oamenilor gume, care „şterg adevăratele urme”.

Un blogger est-etic
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Tema mare, gravă e lipsa: lipsa justiţiei, lipsa reacţiei

societăţii civile, lipsa spiritului critic, lipsa moralei, lipsa
solidarizării, lipsa de măsură, de smerenie, de onestitate, de
decenţă… lipsa… lipsa… lipsa…

De salubrizare morală avem nevoie grabnică.
Trambulina PCR, pe care au folosit-o scriitorii-activişti, s-a
multiplicat: trambulinzii au multe trambuline, la alegere şi
la schimb (pe vechi: rotaţia cadrelor). Sigur că, pentru a
ajunge la manete, la butoane sau cum vreţi să le spuneţi, e
nevoie de tupeu (la unii, bilingv) şi de impostură. Clasa
noastră politică le deţine pe ambele. Normalitatea întîrzie,
speranţele că s-ar îndrepta ceva sunt… asomate. Politica lui
Băsescu, „Să trăiţi bine!”, n-a fost o politică a binelui
comun. Tot pe loc, pe loc, pe loc, Boc a închis spitale, vrînd
„să optimizeze mortalitatea”, cum ironizează V. Gogea.
Omor planificat sau ce? Iar unul dintre intelectualii
aeronautici, Mircea Cărtărescu, „ne minte” deloc poetic,
prezentîndu-l pe obositul, dezamăgitul, nervosul
preşedinte nevoit să conducă, bietul, „o ţară de mîna a
doua”. Pe Emil l-a învins Secu, pe Traian, ţara bolnavă. Păi
„daţi-i medicamente”, află soluţia bloggerul est-etic. Şi
iată-l mînuind din nou, decis, bisturiul:

„Domnul Cărtărescu, cu figura sa ingenuă, este, în
fapt, reprezentantul perfect al celui pierdut între pro şi
contra” (sau procontra, vorba bătrînului Creangă, nota
mea, Magda U.). Cine mai ia „bonus de la pro”? Levantinii.
Mai exact, tinichigeria levantină.

Da, frate Gogea (apelativul nu-i familial, ci un semn că
mi-aş dori să intru în familia Gogea, a celor care nu
confundă echipa cu gaşca), trebuie diferenţiat net între a fi
complice şi a fi solidar. Nu poţi fi solidar cu privilegiaţii
puterii, ci complice. Nu poţi fi alături de cel care i-a chemat
pe mînuitorii de tîrnăcoape, să-i lovească în cap pe alteri,
cum nu poţi fi alături de preşedintele celor o mie de
specialişti în devalizarea economiei naţionale. Deşi un
progres s-a făcut, recunosc: s-a trecut în deceniul ultim de
la şpaga în caltaboş la şpaga în milioane de euroi.

O urgenţă morală şi patriotică, aşa cum au văzut-o
semnatarii „Declaraţiei de la Zürich”, ar fi fost solidarizarea
anticomunistă pentru curăţenie pascală. Numai că emanaţii
nu s-au speriat nici de 3,5 milioane de semnături pentru
Punctul 8, cum nici marinarului nu i-a păsat de 7,5 milioane
de voturi contra. Traseul impus de Iliescu? De la ilegalişti la
ilegalităţi. George Şerban a murit, la fel Constantin-Ticu
Dumitrescu, lustraţia nu s-a întîmplat. Pledoariile pentru
utopia continuu criminală se înmulţesc şi ce-i mai trist e că
vin dinspre tineri care n-au crescut în grădina lui
Dumnezeu-Popescu. Bătrînii, da, mai pricep: cei însărcinaţi
cu „munci de răspundere”, după pilda Dumnezeului lor,
afirmă că nu regretă nimic din ce-au făcut. Şi ce-au făcut?
Au contribuit din plin la „delirul cultului personalităţii”
nulităţii şi i-au presat, din posturi de conducere, şi pe
ceilalţi s-o facă. Atîta tot!

Vasile Gogea, fostul secretar literar al Teatrului din
Braşov, nu rămîne privitor ca la teatru. Se implică, aşa cum
s-a implicat, curajos, cînd eram paralizaţi moral de F-ul
comunist (citiţi FRICA). Diagnosticul său din iunie 2010?:
„degenerarea antropologică în întregul ei a «animalului
politic» contemporan”, şi-l aprob iarăşi pe prefaţatorul său:
reaua credinţă impune bisturiul.

Românul care are nevoie de modele sociale, culturale,
familiale le găseşte pe Gogea’s Blog, jurnal pentru minte,
inimă şi literatură. Găsiţi în el evocarea „Moşului”, Ion
Gavrilă-Ogoranu, „Obiectivul Negoiu” pentru Securitate.
L-a numit astfel constatîndu-i înălţimea? Gogea se
cutremură devastator la Sighet, în Memorial, leac pentru
amnezici; Gogea ne aduce aminte că avem un Jean Palach
în Liviu Corneliu Babeş, care a aprins torţa antitotalitară
din trupul său: „Vom muri şi vom fi liberi”.

Rostit are şi acceptul de rostuit: primatul e al eticii,
fără a umbri/ neglija esteticul. Gogea are un stil (care e
omul), un „gen gogematic” după Luca Piţu, avînd ca specii
gogema şi moftema. Gogealetele pornesc din caragialete.
Din rădăcina seismogramă cresc gogeagramele de centru
seismic. Există, vă asigur, limba gogă, a lui „Vasile I
Năsgogitorul”, care „năsgogeşte” inimitabil.
Oftalmoftologul dă la iveală moftema, eseistul –
ipote(nu)za, poetul – proiema, propoieziţia. Favorita mea?
„Din umbra umbrei ce-a apus/ un glas ca tunetul a spus:/
Nu-i viu cel care n-a murit,/ Nici mort, dacă nu este”
(Psalm).

Filosoful merge la braţ cu Hegel, cu Mircea Florian,
cu Ion Petrovici, cu Cioran; criticul de poezie merge la braţ
cu Ion Zubaşcu, Vasile Muste, Madi Marin, criticul de proză
– cu Gheorghe Crăciun, cu Mihai Sin, diaristul, cu
jurnalistul fără jurnal, Ion Dezideriu Sîrbu. Alte exemple
de „lecturi empatetice”? „Monicii”, Şerban Foarţă, Pavel
Şuşară, Radu Săplăcan… Pe prieteni îi caută (şi-i găseşte)
din Boian în Vatra Dornei, din Ardeal în Bucovina lui Vasile
Tărîţeanu. Om bun ca pomul bun Vasile Gogea şi RAR, ca
Radu Anton Roman. Loialitate, dar mai ales generozitate e
formula. Spune-mi pe cine citeşti ca să-ţi spun cine eşti. Pe
Părintele Stăniloae, pe Cardinalul Todea, pe C. Coposu, pe
Elisabeta Rizea, pe Paul Goma, pe Vasile Paraschiv, pe
Doina Cornea îi iubeşte.

Spunea V. Gogea despre Mihai Sin că „«marile mize»
se cîştigă «acceptînd». La margine sau chiar în afara
ierarhiilor. Avînd ca reşedinţă doar propriile teme şi
obsesii”.

Cu aerul lui de sfîntuleţ din icoane pe glajă, Vasile
Gogea seamănă cu Bătrînu meu. Nici în ochii lui Petru
Ursache performerul social (care se laudă cu medaliile de
Cavaler al Culturii primite înainte şi după Ceauşescu) nu
era de invidiat, ba dimpotrivă. Gogea a scris Tratat despre
înfrînt, dar n-a fost înfrînt. Nu l-a înfrînt lipsa premiilor
literare răsunătoare, n-a avut nevoie nici de funcţii publice,
nici de tinichele de merit. S-a vrut susţinut numai de cărţi.

Aş încheia cu ultimul mesaj venit de la Ion Zubaşcu:
„Ceea ce faci tu tinde să devină instituţie de cultură, de

informare promptă, de abordare a unor teme majore şi
evaluarea lor cu discernămînt”.

Aşa este. Bătălia cu praful depus pe memoria colectivă
e grea. Spune autoironic bloggerul: „Şi nici eu nu mai am
decît un dinte”. Dar îl are. E un dinte ascuţit contra uitucilor
şi mincinoşilor.

Oare ce mai gogitează chiar acum Gogea? Deschideţi
ordinatorul!

Magda URSACHE
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Remus Valeriu Giorgioni și-a publicat la Editura
Eikon, Cluj-Napoca, noua ediţie revizuită și adăugită a
romanului Cei șapte morţi uriași (ediţia a II-a, 2014).
Este fără îndoială o nevoie interioară care a dictat raţiunile
editoriale, dincolo de dimensiunea lor comercială. Deși
datele sunt, cel puţin pentru mine, inaccesibile – ce a
revizuit și a adăugat prozatorul? – nefiind în posesia și a
primei ediţii și neavând posibilitatea exerciţiului
comparativ, reîntoarcerea declarată la text poate fi
creditată cu inerente obsesii auctoriale, care au dorit să
scoată dintr-un anume provizorat materialul autobiografic,
să îl aducă mai decis la valenţe structural narative. Circa
zece ani din viaţa sa au fost mai mult sau mai puţin
„fircăliţi” (însemnaţi succint, mâzgăliţi cu creionul, termen
alternativ propus cu ironie de prozator pentru scriitură ca
act) pe suporturi umile ca nenumărate petece de hârtie,
carnete și carneţele împrăștiate peste tot sau pur și simplu
aruncate în „arhive” improvizate simultan cu
spontaneitatea actului de viaţă consumat: buzunarele
pantalonilor, valize „desfundate”, sub pat, pe masă și în
ungherele bucătăriilor. Alteori delictul scrierii s-a produs,
datorită improprietăţii muncii zilnice de salahor, pe
zidurile construcţiilor la care se lucra pentru a fi acoperite
definitiv cu vopsea, pe scândură cu nelipsitul creion de
tâmplar, pe mânerele roabei și betonierei, momentele
iremediabil pierdute marcând un timp al memoriei căreia i
se încredinţează efortul de refacere și relativă ordonare a
vieţii scurse în fond.

Oricum, convenţiile care se înfiripă ţin de paradigme
postmoderniste. Scriitorul și povestașul sunt și nu sunt
aceeași persoană, deși indubitabil indecizia, premeditată,
asigură momentele de rumoare retorică și adresabilitate.
Nea Puiu este scriitorul la persoana a treia sau hașura
povestașului și poate fi privit, eventual adulat cu un voios
fanatism persiflant, este un personaj. Liant al scenelor de
grup printre stacomani, el se consumă în ritualul scrisului
și cititului, atât cât mai poate să încapă în trudnicele zile-
lumină de salahorie. Privilegiile sale absolute sunt viaţa
interioară, monologul, gestul interogativ, apetenţa către
dezghiocarea marilor semnificaţii din ireductibilul
sâmbure existenţial de iraţionalitate.

Povestașul este vocea (meta)textuală, neîmplinita
vocaţie unitară, fractura obiectivă, comentator pitoresc al
măruntelor evenimente cotidiane care au loc în
comunitatea stacomanilor. Invaziv, omniprezent,
compatibil morfoanatomic cu simţurile, reţine, descrie,
este un observator care introduce, odată cu observaţia, și
ipoteza critică suprapusă sistematic peste enunţ. Calităţile
sale sunt argumentative, alimentează dialogul, construind
categoric un actant dispus să evalueze, să compare, să
constate. Gradul său de „abstractizare” îi permite să

articuleze cu maximă concreteţe diversitatea spectacolului
existenţial așa cum se desfășoară el.

Conţinutul extrem al acestor tensiuni structurale este
exprimat indirect de scriitor care constată neputinţa
textului de a cuprinde viaţa și a memoriei de a reface textul.
Recuperarea tuturor notiţelor este imposibilă. Unele s-au
pierdut, altele au devenit ilizibile. Lacunele nu pot fi
umplute de memorie care se manifestă contradictoriu chiar
și în prezenţa unor notiţe regăsite întâmplător. Fulguranţa
acestora s-a produs cândva, aplicată pe momentele acum
epuizate ale vieţii. Fragmentele nu pot agrega un întreg
unitar și inefabil.

Scriitura ca fapt de limbă, totuși, se dezvoltă mai
întotdeauna în inedita ei diglosie, fie savantă, accelerând
retoric marile dileme ca parte a unei lungi confesiuni
fracturate spaţial în economia romanului, fie pitorească și
populară în sensul vulgatei de bună calitate, ca expresie
sugestivă, colorată de elementele  extrase din realitatea
diurnă. Mijloacele de a determina amplitudinea ei sunt
diverse: fragmente de jurnal, reproducerea
corespondenţei, relatarea jurnalistică, excursia cultural
istorică ambiţionând tușa eseistică și/sau confesiunea
directă, apelativă, fișele caracteriologice.

Eterogenitatea mijloacelor având ca pivot
„mitologia” manuscrisului pierdut și (re)găsit – aici avem o
parte din notiţele, carnetele scriitorului care ajung într-un
târziu în posesia povestașului – ţin tot de paradigma
postmodernistă faţă de care, în aceeași bună tradiţie, ni se
oferă și perspectivele critice.

Așa cum am afirmat, romanul are ca miză
memorialistică evocarea celor patru șederi succesive în
America, însumând aproximativ zece ani.

Fiind născut în 1952 și revenind acasă, așa cum
menţionează, fără a dori să se mai întoarcă pentru o ședere
la fel de îndelungată în „edenul consumerist” cam prin anul
2000, la patruzeci și opt de ani Remus Valeriu Giorgioni își
declară încheiată aventura americană. Ţinând cont că astfel
de ieșiri nu se puteau produce – cu sau fără acte în regulă
– decât după 1989, erorile pot fi minore. Acestea sunt
datele, tunelul temporal, „gaura de vierme” în care
scriitorul intră în carne și oase și iese transformat în
personaj de carte. Capătul este „capitolul zero” al cărţii sale
care începe cu „ziua cea cruntă în Georgia”, zi în care a fost
pus la curăţat balcoane. Transcrierile pe curat ale „tuturor

Golful gâștei 
sau întoarcerea povestașului
- Remus Valeriu Giorgioni
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acestor întâmplări care au dormitat în întunericul
maculaturii și al minţii (mele) ani buni” încep în 16 aprilie
2009, cu precizarea că ele au dormitat „de pe la începutul
secolului”. Relaţionând datele care deschid și închid cartea
cam din 1990 până în anii 2000, cu scurte întreruperi,
durează odiseea americană, iar la 9 ani după epuizarea
acesteia începe lupta cu timpul încercând să refacă „(...)
din bucăţi, piese disparate de puzzle o întreagă realitate. O
realitate trăită pe viu, pe propria piele; trăită din plin – e
drept că doar temporar.”

Intrarea în paradis are loc cu survol aviatic prin Bay
Area, San Francisco, prin poarta de aur a lui Golden Gate,
perspectiva aeriană oferind și antiteza geografică, Insula
Alcatraz cu închisoarea muzeu.

De fapt, această dublă percepţie a Noii Lumi este
evidentă pe tot parcursul cărţii, exasperarea dată de
„standardizarea” excesivă a vieţii și vacuitatea culturală
cotidiană fiind însoţită de entuziasmele determinate de
dimensiunea colosală a muzeelor tematice dedicate
domeniilor de vârf, în special muzeele dedicate tehnicii și
călătoriilor spaţiale, comparate cu ambiţia prăfuită a celor
din ţară, rămase la „mocăniţele” feroviare.

Un Dinicu Golescu transoceanic se abandonează unor
rare uimiri digresive, comentând în cheie metafizică
tehnologiile, uneori construcţiile și în momentele de tihnă
târzie plajele californiene. Atitudinea rămâne totuși
ambiguuă, expectaţiile admirative fiind alternate de
apăsătoarea stare de captivitate dată de spectacolul zilnic
oferit de aproape inexistenta american middle class, în
stradă, într-o la fel de standardizată policromie
multirasială.

Abandonul narativ al povestașului se distribuie
inegal. De fapt nimic nu se întâmplă liniar în lumea
helperului care muncește pe șantier de dimineaţă până
seara, român bănăţean exploatat fără doar și poate în
firmele de construcţii de conaţionali sfertamericanizaţi
care angajează cu și fără acte, „generos”, noii veniţi
adăpostindu-i de raziile celor de la imigreișăn (de fapt
birourile de emigrare).

Fauna este veselă, robust sănătoasă în hibrida ei
arguţie. Cei care au cazier curat de staţionare mai
îndelungată pe pământ american „ordărăsc” „nișce piţa dă
la Papa Gions”, întâmpinându-și rubedenia cu strigăte
entuziaste – „Lucăciu (Look at you) căt eșci dă măndru!”,
îi arată plini de mândrie „șe viu (view) au dă pă geal”,
„diluesc afăciuri cu bildări” (încheie afaceri cu alţi
constructori), la masă mănâncă alune americane și cereals
pe post de ceva „gustări”, dau asigurări că are cine „să-i
treinuiască” „pă tăţi”, își fac periodic „cecap” la doctor
(control medical, check-up), au nevoie de un par(t)năr
(partener) dar nu uită întâi de toate să își ţuce ruda
stingheră. Comicul de limbaj devine mijloc de
caracterizare.

În construcţii povestașul va face freming, muncă
dură de ridicare și amplasare a structurilor de rezistenţă
pentru ruf și beizmănt (acoperișul și fundaţia) oricărei
case dar și de prelucrare a faţadelor, pregătind materialul
la betoniera manuală și ridicându-l acolo unde este nevoie
la scripete, cu găleata. Întâi în clanul extins care nu are

prea mari scrupule, apoi ca „angajat” al companiei
Romanian Stucco. De aici stacomanii, (comunitatea
restrânsă, cei care lucrează în această breaslă a
constructorilor), Planeta Stucco, cu varianta ei
antropologică, stacomanul, omul-stucco – „un simplu
robot umanoid, o mașină de muncit, mâncat, dormit,
defecat... Mașină de tocat timp și de făcut bani.” (...)
„Fiecare zi la staco e un vis, un vis urât și rău care se
repetă la nesfârșit. În loc să trăiești ca oamenii, să trăiești
cu adevărat, tu ai parte de același coșmar: trezitul de
dimineaţă, cu noaptea în cap, „itinerarul” zilnic spre
șantier (cei șapte morţi uriași)...[Titlul cărţii este dat de
aceste șapte turnuri din downtown Atlanta, Georgia, între
care se află și blocul la care lucrează stacomanii, un fel de
analogie obsesivă cu piramidele egiptene și condiţia
similară cu a sclavilor. Turnurile sunt comparate cu șapte
morţi uriași ridicaţi în picioare.] Stucco Team este
optimistă pentru că situaţia este „(...) împuţită pentru
toată naţia română!” iar America este „o școală a
supravieţuirii și răbdării.” Neintegraţi social, românii
populează subsolurile buildingului aflat în construcţie
alături „(...) de oameni de toate rasele și naţiile
pământului: mexicani, dominicani, portoricani; (...) ex-
sovietici și ex-iugoslavi (...) Ca un acvariu cu pești imenși,
(...) pești de toate culorile, de toate soiurile: acvariu
stelar.” În aceste condiţii găleţile îi lungesc stacomanului
„mâinile până la genunchi, ca la maimuţe, zilnic murdar
și prost îmbrăcat”.

Sunt constatări, observaţii, accente pamfletarde,
Muzeul Stucco-galeria cu tablouri de Stacomani (pag.149-
188) prezentând tipologiile umane hogarthian, mai ales în
rezumatul și incidentul biografic, urmărindu-se
consecvent un principiu enunţat cu inocenţă în Moto-ul
cărţii: „un condeier își poate omorî eroul cu două rânduri.
Dar ca să-l omori pe cititor, făptură din carne și sânge,
trebuie mai întâi să-l aduci, măcar pentru o clipă, în stare
de personaj... După aia îţi vine ușor...”. (Milorad Pavic -
Dicţionarul khazar).

Povestașul are un necontenit dialog cu cititorul pe
care îl flatează ori încearcă să îl implice necontenit în
improvizaţia spectacolului, cu mult înainte de a afirma că
este în posesia  notiţelor și carnetelor scriitorului. [Nea
Puiu sau omniprezenta „absenţă” auctorială.]

Vocaţia nu este nici o clipă una de regăsire a timpului
ci o moarte colectivă și voluntară în text, în mișcătorul
nisip de aur al scriiturii: „Întâmplările cărţii sunt acele
întâmplări din irealitatea imediată ale lui Max Blecher,
dintr-un univers de vitrină și dioramă care are numai
similitudini, vagi apropieri cu cel vizibil. Astfel încât,
scrierea unei cărţi e o întreprindere care ţine de o dublă
înșelăciune: minciuna timpului și minciuna artei care,
conjugate, îl amăgesc pe cititor, victimă benevolă. Doar
atunci un roman își atinge scopul, cînd reușește să-l facă pe
cititor să trăiască plenar o iluzie, să-l scoată din timp.”
[Nisipul de aur al scriiturii, (pag.310)]

Dar decesul unor convenţii înseamnă de cele mai
multe ori decretarea nașterii altor convenţii și, cine știe,
poate că acesta este și farmecul extraordinar al literaturii.

Marian BARBU
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Când, cu o bunăvoinţă fermecătoare, marele critic a
cedat în faţa indiscreţiei mele, l-am întrebat:

- Naturalismul este bolnav?
- Mi se pare clar ca lumina zilei că este mort, mi-a

răspuns el. Constat acest lucru fără să mă bucur exagerat,
dar și fără umbră de regret. Adesea mi s-a atribuit în mod
gratuit o antipatie preconcepută la adresa realismului.
Dimpotrivă, recunosc faptul că Flaubert și franţii Goncourt
au inaugurat magistral acest procedeu literar metodic și că

Zola, prin romanele Măciuca (în original L’Assomoir),
Crâșma și Germinal, a continuat în forţă opera începută.
Dar era ușor de prevăzut inevitabila reacţie. După ce le
vom fi citit și ne-am spus: „Toate aceste lucruri sunt
adevărate, foarte adevărate, dar și triste și nu ne învaţă
nimic din ce nu știm... vom aspira la altceva”. Plus că
uneori s-a întâmplat că acest pretins adevăr a devenit o
minciună perfectă și prea puţin stimabilă. De exemplu,
Pământul nu este atât opera unui realist exact, cât a unui
idealist pervertit. A nu se vedea în ţărani decât niște
animale în călduri, este pe cât de copilăresc, fals și maladiv,
pe cât este de a face din femeie o fiinţă asexuată, pradă

ameţelii în faţa celei mai mici dificultăţi. Ţăranii nu sunt
libidinoși din două motive: întâi pentru că n-au timp și
apoi pentru că acest lucru i-ar obosi... știm bine... Papa
Alexandru al VI-lea, doar pentru că a pierdut o noapte
întreagă privind la fetele de la periferia Romei cuplate cu
hamalii, n-a mai putut să ţină predica a doua zi. Zola ni-i
prezintă pe ţărani sculaţi din zori, muncind ca niște cai și,
cu toate acestea, dedaţi unei depravări continue. Nu. Dacă
tot faci efortul de a inventa, măcar să inventezi ceva mai
bun.

Și apoi, mai există o cauză a morţii, sper, provizorii, a
naturalismului. Nu mai există aproape nimeni care să
citească romanul, este un adevăr, bărbaţii nu au timp. Ei,
bine! Femeile nu au ajuns să împace prejudecăţile
mondene, care nu sunt favorabile operelor realiste, cu
pasiunea lor pentru lectură, și cu plăcerea lor de a consacra
reputaţii literare. Recunoașteţi că ar fi imposibil ca, în
saloane, chiar în cele burgheze, să se demonstreze
cunoașterea detaliată a romanului Pământul și să se
entuziasmeze pentru sau împotriva cărţii, cu argumente?
La fel, chiar de la primele cărţi ale lui Bourget, aţi remarcat
interesul femeilor pentru romanul psihologic. De fapt, în
timp ce se făleau cu autorul preferat, îi găseau controversa
în subiectele care le interesau mai mult, ele au descoperit
în acest autor preocuparea faţă de ele însele, o preocupare
de îndrăgostit. Căci, întrucât clarificăm situaţia
naturalismului, putem adăuga această concluzie și altora:
naturalismul a murit atât din cauza mizeriei, cât și din cea
a castităţii! De fapt, dacă au descris josniciile și gunoaiele
vieţii – și prin aceasta și-au îndepărtat admiratorii
dezgustaţi – dacă, într-un cuvânt, au fost murdari,
niciodată nu au fost lascivi, iar clientela lor a rămas repede
fără tandri și sentimentali. Printre naturaliști nu veţi găsi
nici măcar un îndrăgostit. Vă surprinde? Nu Zola, care nu
trăiește și nu va prezenta niciodată altceva decât animalul,
nu Daudet, nu Goncourt, care excelează mai ales în
descrierea deviaţiilor erotice. Deci...

- Putea fi salvat naturalismul?
- Fraţii Goncourt ar fi putut salva naturalismul și

durata sa dacă ar fi decis să realizeze un naturalism
monden, adică dacă s-ar fi concentrat asupra sferelor

Jules HURET
Ancheta asupra evoluţiei literare

Anatole FRANCE
Poezia nu este o artă
vulgarizatoare pe care oricine
o poate gusta fără efort 
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mondene. Realitatea se află și acolo, la fel de bine ca și în
altă parte, și pasiunile unei femei de lume sunt la fel de
interesante și pline de observaţii ca și cele ale spălătoarelor
de vase și ale prostituatelor. Dar, fără îndoială că s-au
gândit la acest lucru prea târziu și „Chérie” rămâne, în
acest sens, o lucrare de tatonare.

Când Zola a ajuns în culmea celebrităţii, în același
timp triumfa definitiv democraţia, iar marile saloane se
închideau și el n-a mai avut deloc, se pare, ocazia sau mai
degrabă cheful să frecventeze femeile de lume. Fără acest
lucru, poate și dacă ar fi rămas suplu, s-a decis să schimbe
materialul de experimente și poate ar fi reușit. Spun, poate,
căci, în timpul când trăiau amândoi fraţii Goncourt, cu
fineţea lor aristocratică, spiritul lor delicat și rafinat, îmi
păreau mai degrabă indicaţi pentru această muncă subtilă.

- Prin ce va fi înlocuit naturalismul?
- Prin ceea ce i-a succedat deja, prin romanul

psihologic, a cărui tradiţie a fost reluată de Bourget. De
altfel, mișcarea este atât de bine marcată încât până și
discipolii școlii muribunde se apucă de psihologie! În
ultimele sale romane, Maupassant i se dedica din toată
inima: Hénnique renunţase demult, Huysmans nu
prinsese niciodată rădăcini în vulgaritatea naturalistă. Și
nu mai existau deloc tineri scriitori de talent care să facă
altceva: Maurice Barrès, această inteligenţă tânără și
sclipitoare, de Maistre, cu excepţia dogmatismului, Pierre
Lot, Rod, Jules Lemaitre, dl. de Vogue, ce știu eu!

- Simbolismul este rezultatul paralel al acestei
evoluţii?

- Fără îndoială. Este totodată o reacţie contra
absenţei sufletului (părerea preconcepută) despre
impasibilitatea și răceala Parnasienilor; știu bine că
Parnasianismul consideră că impresia de frumuseţe
trebuie să provină de la puritatea și nobleţea formelor, dar,
lângă Venus din Milo - nu, să nu mai vorbim de Venus din
Milo - lângă Victoria de Samothrace, de exemplu, nu este
loc, așa cum spunea atât de bine Heinrich Heine, pentru
emoţia liniilor vii, la nevoie dezordonate? Lângă versul
parnasian care, cu Lecomte de L’Isle, Catulle Mendès, de
Hérédia, Silvestre, a rămas aproape clasic, nu poate fi
căutat un vers mai liber, mai elastic, mai viu? Pe scurt, ceea
ce m-a făcut să iau apărarea tinerei școli, este acest ciudat
și prea puţin generoasă (părere preconcepută) pe care
predecesorii lor s-au apucat să îl combată. Tot ceea ce le
reproșează, pe scurt, Parnasienii simboliștilor, le fusese
reproșat lor, Parnasienilor, pe vremea când luptau ei înșiși;
vorbesc în apărarea lui Hérédia, mai ales și a lui Lecomte
de L’Isle, cãci Mendès, deși la fel de puţin metafizic ca ei,
este mai ingenios, mai deschis și mai puţin sectar. Dar îmi
creează aceeași impresie ca acei bătrâni care consideră că
femeile nu mai sunt frumoase exact de când nu mai sunt ei
tineri și care își păstrează toate comorile de adoraţie și de
omagii pentru tinerele de pe vremea lor. Este foarte uman,
dar foarte puţin rezonabil. Ei, bine! Ei sunt ca și cum am
insulta memoria unei vechi prietene! Ei spun că au adus
tinerilor un mecanism savant, perfect, cu rime sonore și o

limbă bogată și pură și se simt ultragiaţi că acele tinere
refuză să-l folosească, vrând să creeze unul nou și al lor. De
altfel, este o regulă constantă că nepoţii abandonează ceea
ce a constituit bucuria bunicilor și nu este mai puţin
dovedit faptul că bunicii nu își explică niciodată acest
fenomen.

Este ca gelozia atribuită lui Verlaine. Dumnezeule!
Oare de ce se miră ei? Nu este ceva cât se poate de firesc,
de uman? Acest biet Verlaine, plin de talent, dar neliniștit,
dar dublu, ca să zicem așa. Vă amintiţi că altădată vedeam
la toate balurile mascate un diplomat Piele-Roșie? Era un
domn îmbrăcat în negru, foarte corect, cu faţa pictată și
purtând pe cap pene de papagal. Ei, bine! Verlaine mi-a
evocat întotdeauna această deghizare. Pe când era
Parnasian, se străduia, ca toţi ceilalţi, să compună versuri
impasibile; apărea costumul negru, apoi sălbaticul se
dezbrăca de el, apoi iarăși, o criză de corectitudine: pe rând
credincios și ateu, ortodox și nelegiuit, în stilul poeţilor
religioși de pe timpul regelui Ludovic al XIII-lea; și tot așa,
până când, cu costumul negru uzat în cele din urmă, nu
i-au mai rămas decât vopseaua de pe faţă și penele de
papagal...

- Pe scurt, recunoașteţi noul tip de versificaţie, cu
toate libertăţile și toate arhaismele sale, așa cum îl
prezintă Moréas?

- Consider că, atunci când Coppée a scris un vers
astfel structurat (nu vă răspund cu privire la cuvinte, ci la
context): 

„Sunt recea și malefica suverană”,
adică de când a plasat cezura între articol și

substantiv, a eliminat hemistihul clasic și că avem tot
dreptul să punem cezura în mijlocul unui cuvânt. Cât
despre regula hiatusului, nu putem s-o găsim decât
stupidă, când ne gândim că ea interzice să se spună într-un
vers: „tu iubești”, și că autoriza să se scrie: „în susul scării”!
Celelalte obstacole, eliziunea „e”-ului mut, ce impune să se
scrie „je prie Dieu” (mă rog la Dumnezeu), alternanţa
rimelor etc. etc... nici ele nu se mai pot susţine. Rămâne
numărul nelimitat de silabe. Știu prea bine că acest lucru
echivalează cu a scrie o proză ritmată, dar, atunci când este
scrisă de un artist, o găsesc fermecătoare. Obscuritatea?
Da, într-adevăr, este un neajuns; dacă nu înţelegem acum,
ce se va întâmpla peste 100 de ani? Știu prea bine că poezia
nu este o artă vulgarizatoare pe care oricine o poate gusta
fără efort dar, cu toate acestea, nu agreez obscuritatea.
Arhaismele? Aș prefera, într-adevăr, limba modernă în
care putem exprima orice vreme, atunci când există talent.
De altfel, Jean Moréas are din plin. Este un artist
fermecător, care se folosește de vechea limbă ca un lingvist,
cu multă graţie. Știu mai puţin despre emulii săi.

M-am ridicat să plec. Și mi-am luat rămas bun,
smulgându-mă literalmente farmecului acestei primiri și
seducţiei acestui spirit.

Traducere din limba franceză -
Liana ALECU
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Apariţia editorială relativ recentă a Passionariei
Stoicescu, volumul de poezie Regele Praf (Editura
Eikon, 2014) îmbogăţeşte impresionanta listă de titluri, 61
la număr, prin care autoarea şi-a câştigat de multă vreme un
loc important şi inconfundabil în literatura noastră. O anexă
de repere critice ataşată cărţii punctează cum nu se poate
mai convingător calităţile remarcabile ale scrisului
Passionariei conturându-i expresiv personalitatea de artist
şi de truditor în lumea cuvântului. Plasarea acestor
selecţiuni la finalul cărţii le conferă un statut de concluzii la
capătul experienţei trăite de cititor de-a lungul lecturii, îi
confirmă şi îi consolidează acestuia reacţiile, consonanţele,
revelaţiile produse de zăbava pe cele aproape 60 de
confesiuni ale poetei şi aşază cartea în rama care, ca orice
ramă, delimitează şi personalizează un spaţiu.   

Titlul sub care sunt înmănuncheate poemele denunţă
explicit perspectiva lor lirică, un scepticism de sorginte
filozofică, o melancolie a înţelegerii şi a asumării
inconsistenţei. „Praful” este încoronat „rege”, autoritate
supremă, aproape sacră, peste un teritoriu imponderabil,
dar dureros marcat de prezenţa umanului. Cunoscutul vers
eminescian „Toate-s praf, lumea-i cum este şi ca dînsa
suntem noi” se articulează şi se mulează perfect pe ideea
cărţii Passionariei ca o punte întinsă din veac în veac pentru
întâlnirea gândurilor. Motto-ul prefaţează şi mai explicit
confesiunea aşezând universul uman sub semnul bolii:
„Totul este bolnav”, inclusiv sufletul „rămas repetent”, în
timp ce trupul trece grăbit dintr-o clasă în alta pentru a
absolvi şcoala vieţii. „Bolnav e omul, bolnavă piatra”, zicea
Blaga în „Cântăreţi bolnavi”. Bolnavi sunt în Motto-ul
Passionariei focul, rădăcina, sufletul, Dumnezeu însuşi,
Maladiile sunt metafizice, timpul, spaţiul, „disperarea”,
saturarea de „joc”, un joc al singurătăţii. Poemele detaliază
ipostaze ale receptării existenţei din această perspectivă a
destrămării, confesiunea urmând o melodicitate de jazz, cu
acorduri sobre, grave, dar reînnoite mereu de note acute al
căror ecou se prelungeşte, reverberat, după încheierea
lecturii. Se ştie că sinceritatea nu este o calitate estetică în
sine, dar în absenţa ei orice gest artistic devine simplu
artificiu. Aici sinceritatea mărturisirii este chiar izvorul ce
alimentează discursul liric şi îi conferă tensiune.
Acumulările existenţiale convertite în atitudini şi convingeri
morale sunt materia vie ce trebuie să ia forma poemului
dintr-o acută nevoie de catharsis, de depresurizare a fiinţei,
iar acest proces nu poate fi realizat fără implicare totală,
netrucată. Reflexivitatea „bine temperată” este haloul ce
aureolează fiecare poem, îl înalţă la altitudinea unor
adevăruri izvorâte din relaţia poetei cu timpul său, cu
propria existenţă, cu lumea. Înscrisă pe o spirală a devenirii,
poeta este un punct în lanţul trofic al fragilităţii, într-o
ierarhie ce se autodevorează. Rădăcina e roasă de viermele
ce va fi hrană pentru privighetoare, uliul va pune punct
cântecului ei, pentru a sfârşi lovit de fulger şi astfel zborul
devine ţărână, încheind ciclic succesiunea de existenţe.
Poeta este şi ea hrană pentru lumea ce o înconjoară: „Cu
pulberea ...m-am transcris în aldine/ Doar foame şi-atât i-a
fost lumii de mine” (Doar foame şi-atât). Lumea percepută
labirintic, ca o alcătuire năucitoare de alternative şi deci de
dileme, induce ideea de căutare, de evadare, de ieşire

salvatoare din capcana opoziţiilor. Zborul şi hăul, cerul şi
pământul, sufletul şi trupul sunt polii care atrag sau resping,
puncte cardinale într-un teritoriu crepuscular (Visez că
zbor). Firul Ariadnei nu poate fi altul decât „Sfânta Treime”-
cuvântul, versul, poezia-sacra credinţă a celei ce se închină
la icoana poemului „în mărunta trufie” (Atom de praf în
univers). Multe poezii celebrează virtuţile terapeutice ale
versului, puterea lui de a asigura supravieţuirea fiinţei
într-o eră a demonetizărilor şi a confuziei, dobândind astfel
substanţa unor manifeste lirice. Asemenea credinciosului
care îşi supune propriul devotament încercărilor, „cred,
Doamne, ajută necredinţei mele!”, poeta sondează
adâncimile poemului, îi pune la încercare puterile magice,
oscilează între îndoială şi încredere absolută şi iese din
această întreprinere dramatică şi mai întărită în iubirea sa.
Însufleţit, poemul se substituie fiinţei, se lasă răstignit,
„lovit cu pietre”, cu picioarele „pironite-n metafore”,
secătuit parcă de sevele sacre şi jelit de poetă „cu bocetul de
Marie” (ChristoPoemul). Şi iată şi o mărturisire atipică, dar
atât de focoasă a dăruirii şi a supunerii totale: „Ah, Poezie,
cutră dulce,/ Scuipă-mi în suflet şi mi-l smulge,/ Că rob ţi-e
cel ce te cunoaşte/ Pupa-ţi-aş pulberea din moaşte”
(Ţigănească).

Laitmotivul tuturor poeziilor rămâne Praful, zeitate
sui-generis care, precum Cronos ce îşi mânca pe rând copiii,
înghite flămând trupuri şi suflete, credinţe şi abjurări, iubire
şi singurătăţi, viaţă şi moarte. Plumbul bacovian din care se
constituia material şi simbolic universul se metamorfozează
în praful ce anulează orice iluzie de coerenţă interioară şi
structură protectoare. Însuşi poetul este „naiva
întruchipare/ de praf cutezând să zboare” (Bietul poetul),
iar soarele oferă imaginea combustiei până la desfiinţare. În
construcţia volumului se revine contrapunctic la meditaţia
asupra poeziei din aceeaşi perspectivă gravă a eroziunii.
Pentru plânsul de întreţinere, piesă antologică a cărţii,
fixează o dublă dimensiune a confesiunii, aceea de mormânt
în care „nu odihneşte,/ nu poate odihni” cel ce se
mărturiseşte, şi cealaltă, de adjuvant terapeutic, „plâns de
întreţinere”, soluţie salvatoare împotriva „prafului” plutind
pretutindeni, „adus de vânt de la moara timpului”. Condiţia
de poet se dizolvă în nemărginirea condiţiei umane
conferind întregii meditaţii tensiune intelectuală şi
emoţională proprie poeziei autentice. Această calitate a
scrisului Passionariei îi asigură o audienţă la fel de
pasionată şi de implicată cum este însăşi autoarea.
Gravitatea temelor şi a motivelor abordate alimentează un
discurs sobru, dar fără acea solemnitate îngheţată a
„filozofării”, purificat însă şi de patetisme, un mod de
asumare conştientă a neputinţei, a limitelor, a tot ce
declanşează plânsul. Plânsul în surdină, suspinul cenzurat,
„de întreţinere”, echivalentul din umbră al „somnului de
frumuseţe”.

„Lirica feminină” înseamnă, în cazul Passionariei
Stoicescu, virtutea tot mai rară a poeziei de a transmite
direct, vibrant, nedisimulat „doruri vii şi patimi multe”,
graţie harului sacru de a găsi „cuvântul ce ascunde
adevărul”.

Paul ANDRONE

Poezia ca plâns de întreţinere…
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� Spectacolul literar-muzical,
susţinut de Trupa de Teatru Robertto,
prilejuit de împlinirea a şase ani de la
înfiinţarea Trupei de Teatru Robertto,
coordonată de artistul Robert Chelmuş.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti - 1
aprilie 2015.

� Vernisajul expoziţiei de pictură sub
genericul „Viaţă pentru Lia”, realizată de
studenţii de la Facultatea de Teologie
Ortodoxă, Secţia Artă Sacră, din cadrul
Universităţii Piteşti, în scop caritabil.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Facultatea de Teologie Ortodoxă, Secţia
Artă Sacră, din cadrul Universităţii Piteşti.
Coordonatori: referent Marius Chiva şi
studentul Ion Sandu - 1 aprilie 2015. 

� Vernisajul expoziţiei de pictură
româno-arabă, realizată de Iuliana
Chuaibi. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti şi Clubul Româno-Arab de Cultură şi
Presă. Coordonator: Carmen Elena Salub -
2 aprilie 2015.

� Deschiderea cursului de modelling.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti.

Coordonator: profesor coregraf
Valeria Coman - 4 aprilie 2015.

� Spectacol muzical-instrumental,
susţinut de copiii de la cursul de pian
„Prietenul meu Pianul”, coordonat de prof.
Clementina Dionisie şi de copiii de la clasa
a I-a B, din cadrul Şcolii Gimnaziale Marin
Preda, coordonator înv. Ileana Manea, în
cadrul proiectului educaţional „Şcoala
altfel”. Organizator: Centrul Cultural
Piteşti. Coordonator: prof. Clementina
Dionisie - 6 aprilie 2015. 

� Lectură publică din seria
întâlnirilor literare lunare sub genericul
„Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”, invitat prof. drd. Marian
Popescu, antrenor emerit de
aeromodelism. Organizator: Centrul
Cultural Piteşti. Coordonator: referent
Marius Chiva - 7 aprilie 2015.

� Cenaclul  „Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni şi Grupul Vocal
„Armonia”. Coordonatori: redactorul-şef al
revistei „Carpatica”, scriitorul Nicolae
Cosmescu şi coordonatorul Grupului Vocal
„Armonia”, col (r) Nicolae Perniu - 9 aprilie
2015.

� Simpozionul cu tema „Florile în
opera Iuliei Haşdeu”. Prelegere susţinută
de Crina Bocşan Decusară, preşedinte al
Asociaţiei Culturale Iulia Haşdeu – Club
UNESCO. Organizator: Centrul Cultural

Piteşti. Coordonator: Carmen Elena Salub -
10 aprilie 2015.

� Simpozionul cu tema „NATO între
trecut, prezent şi viitor”. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia
revistei-document „Restituiri”.
Coordonator: referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document „Restituiri”
- 15 aprilie 2015.

� „Conferinţele Municipiului Piteşti”,
cu tema „Revista Argeş la o jumătate de
veac de existenţă”, invitat special scriitorul
Sergiu I. Nicolaescu. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Uniunea Scriitorilor din
România-Filiala Piteşti. Coordonator:
scriitorul Dumitru Augustin Doman - 16
aprilie 2015.

� Simfonia Lalelelor, ediţia a
XXXVIII-a, 24-26 aprilie, 2015. Spectacole
de folclor şi muzică tânără, organizate de
Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul
Cultural Piteşti: vineri, 24 aprilie, ora
14.00, în Piaţa Vasile Milea, spectacol de
folclor, coordonat de profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu; sâmbătă, 25
aprilie, ora 13.00, în Piaţa Vasile Milea,
spectacol de muzică modernă, coordonat
de cantautorul Tiberiu Hărăguş; sâmbătă,
25 aprilie, ora 18.00, în Piaţa Primăriei
Municipiului Piteşti, spectacol de folclor,
coordonat de profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu; duminică, 26 aprilie,
ora 14.00, în Piaţa Vasile Milea, spectacol
de folclor, coordonat de profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu.

� Colocviul cu tema „Animale
fantastice în istoria lumii”, în cadrul
proiectului sub genericul „Istorie şi istorii
cu Marin Toma”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie
„Armand Călinescu” şi redacţia revistei-
document „Restituiri”. Coordonator: lector
univ. dr. Marin Toma, secretar general de
redacţie al revistei-document „Restituiri” -
28 aprilie 2015.

� Medalion literar dedicat
academicianului Gheorghe Păun, susţinut
de poeta Denisa Popescu, în cadrul
proiectului cultural „Recenzii”.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti - 30
aprilie 2015.

� APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de cultură ARGEŞ (nr. 4 /2015);
Revista lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 4/2015); Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
4/2015).

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
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Tatăl meu
În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la cele sfinte.
Biblia se mutase din raft pe masa de lucru,
în mâinile lui Cartea Psalmilor se deschidea singură. 
Tatăl meu se întâlnea cu Domnul în camera lui. 
În fiecare zi, cu Domnul, în camera lui. 

În ultima vreme, tatăl meu se împărţea 
între biserica de acasă şi bisericile oraşului. 
Biserici care, de la o vreme, îl învăţaseră pe de rost. 
Aici îşi petrecea el o parte din zi, 
între Maica Domnului şi Domnul. 
Uneori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoane 
şi îl însoţea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta 
pentru că tatăl meu vorbea mai tot timpul cu cineva, 
deşi nu era nimeni în preajmă. 

El alerga prin oraş 
ca să răspândească Cuvântul Domnului. 
Pentru cine avea timp să-l asculte 
şi pentru cine nu avea.

Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu rugăciuni, 
pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare. 
- Asta e pentru viaţă lungă, spunea, asta pentru copii.
Iar asta pentru salvarea sufletului înecat în păcate!

În ultima vreme, tatăl meu îşi rânduise 
toate cele de trebuinţă plecării. 
Costumul cel negru şi cămaşa; 
cravata şi pantofii cei buni. 

Poate că aşa trebuie să arate la întâlnirea cu Domnul, 
îmi spuneam, 
în timp ce îl îmbrăcam în lumina lumânărilor 
şi a dimineţii înecate în ceaţă. 

Atunci, în ziua întunericului, eram trei: 
eu, trupul său împietrit şi Domnul.
Şi Domnul, care venise să îşi ia sufletul înapoi.  
Ascuns în lumina rece a lumânărilor, 
să îşi ia sufletul înapoi. 

Fireşte, eu nu am înţeles niciodată 
de ce are Domnul nevoie de sufletele noastre. 
De ce ne strânge El sufletele în împărăţia Sa, 
încă de la începuturi. 

Iată de ce va trebui să fiu cât se poate de atent:  
ca mâine vine Domnul şi îmi cere sufletul!

Deşi cel mai bine ar fi să se ferească din calea mea,
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam pe tatăl meu 
în lumina rece a lumânărilor 
şi a dimineţii înecate în ceaţă. 
Să se ferească!

Virgil DIACONU

Cultura 
şi civilizaţia nipone 
în urbea lalelelor
Cultura şi civilizaţia nipone este un proiect internaţional

care se desfăşoară de şase ani la Piteşti.
Sosiţi recent la Şcoala Nicolae Bălcescu, partenerii niponi

ai proiectului le-au predat elevilor o lecţie de scriere, menită
înţelegerii celor trei tipuri de „alfabete” nipone - Kanji, Hiragana
şi Katagana. O altă „lecţie” a fost aceea a cărei temă a constituit-
o „Forţa” sau „Ce înseamnă a fi puternic” în ţara celor 3000 de
insule. Proiecţia video a unei demonstraţii de kata (arte marţiale
cu inamic invizibil) executată de o renumită luptătoare -
USAMA - a făcut deliciul elevilor.

Coordonatorii celei de-a şasea ediţii a proiectului Cultura
şi civilizaţia nipone au fost Masafumi FUKOMORI (Kyoto
Career College of Foreign Languages, Kyoto), Masashi KOYAMA
(Fukui University of Tehnology, Fukui, Japan), Moriyama
TOMOHIRO (University Kindai, Japan), Tanimoto SAOWAPA,
Thailand), Silvia Neagoe, Mihaela Manea, Cristina Munteanu,
Camelia Zibileanu.

Silvia Neagoe

CONCURSUL 
DE POEZIE DE DRAGOSTE 
LEOAICĂ TÂNĂRĂ, IUBIREA…
Ediţia a XV-a, 22 mai 2015
Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin revistele de

cultură Cafeneaua literară şi Argeş, organizează ediţia a XV-a a
Concursului naţional de poezie de dragoste Leoaică
tânără, iubirea…

La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de
ani, care nu sunt membri ai U.S.R. şi nu au câştigat un premiu
la ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului câte 5
poezii de dragoste, creaţii originale, nepublicate în volum,
fiecare poezie fiind printată sau dactilografiată pe câte o singură
pagină, semnată cu numele real al autorului şi având indicat nr.
de telefon şi e-mail.

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur
document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 14, Times New
Roman CE, mărime 150 (zoom). Textele vor fi expediate fie la
adresa de e-mail virgildiaconu2004@yahoo.com, fie poştal, pe
adresa Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa
Cărţii, Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se
vor depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 30
aprilie 2015. Manuscrisele nu se înapoiază.

Juriul va fi format din membrii redacţiei revistei
Cafeneaua literară. Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi
premiaţi cu diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 350 lei,
Premiul al II-lea: 290 lei, Premiul al III-lea: 260 lei, Menţiune I:
210 lei, Menţiune II: 200 lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural
Piteşti, în ziua de 22 mai 2015, ora 13.00. Premiile se acordă
numai câştigătorilor prezenţi la  festivitate, în baza C.I. În caz de
neprezentare la festivitatea de premiere, premiile se acordă
următorilor clasaţi.

Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau
cazare. 


