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Poetul și criticul de artă Pavel Șușară seduce
definitiv, iremediabil, fără drept de apel o dată cu
publicarea anul trecut, la Editura „Tracus Arte” din
București, a volumului de versuri Amore more ore re.
Inspirat de dictonul latin, titlul ales de autor se scutură de
„probantur amicitiae”, spre-a se lăsa legănat numai de
îmbrăţișarea de carne, sânge și fluide a bărbatului cu
femeia lui.

Lansat la Biblioteca Judeţeană Argeș, marţi, 3
februarie, volumul a fost întâmpinat cu atenţie elegantă de
directorul instituţiei, Octavian Mihail Sachelarie, de
vicepreședintele Consiliului Judeţean, Constantin Polexe,
și cu delicată complicitate, verbalizată în aceeași notă, de
poeţii Dan Mircea Cipariu și Mircea Bârsilă.

Epistola și jurnalul sunt ramele tabloului erotic, în
care Pavel Șușară se dezgolește cu o sinceritate în marginea
sfidării, a cinismului. Așa se face că, în „Scrisoarea
deschisă, adresată unui tânăr prieten”, poetul se războiește
cu mentalitatea potrivit căreia femeia este personaj de rang
secund la scara și în istoria umanităţii și arată cu degetul,
avertisment mereu prea târziu luat în seamă, greșeala
fatală, comisă de bărbatul rebel, arogant și superficial,
sigur  pe bărbăţia lui cu muguri și flori proaspete, aceea de
a aluneca haotic pe suprafaţa lucrurilor, a epidermei, de a

mângâia lapidar și fără
consecinţe.

Relaţia eroticului cu
transcendentul, identificarea
femeii cu sursa primordială,
sunt valorizate în secţiunea a
doua a cărţii - „Scrisoarea lui
Pavel” - pentru ca destinul
„Albei ca Zăpada” și cel al
„Izgonirii în paradis” -
secţiunile a treia și a patra - să
traverseze, cu vana speranţă a
iluminării, derizoriul existenţei
omenești.

Vedetă a întâlnirii cu
publicul piteștean, Amore more ore re a fost secondată de
volumele de artă „Radu Costinescu” - exponent al picturii
constructiviste și cavaler al geometriilor sacre și al luminii
necreate și „Alexandru Ţipoia”, a cărui operă - desen,
pictură, frescă, mozaic, tapiserie - se definește printr-o
cromatică expresivă graţie dinamismului ei și prin liniile
sumare, linii de sugestie, care aureolează compoziţia. 

D.P.M.

Primul roman al
Decanului Facultăţii de Litere
din Pitești, prof. univ. dr.
Ștefan Găitănaru, Codul lui
Dracula. Nașterea unui
vampir, a fost întâmpinat cu
nedisimulat entuziasm, la
Biblioteca Judeţeană Argeș, în
seara lansării de joi, 27
februarie. Colegi, studenţi, foști
studenţi (editorul Adrian
Sămărescu se numără printre
ei), cititori avizaţi, elevi de liceu
și de gimnaziu, pasionaţi de
mituri, cu deosebire de forţa și

de splendoarea lui Dracula, s-au conectat, mai bine de o
oră, la fluidul care leagă, de obicei, sala de prezidiu.

Codul lui Dracula este, potrivit spuselor autorului,
cartea unei revolte. Contrafacerii cu puternic iz comercial,
toxice, în orice caz, pentru istoria românilor, vehiculate pe
bani grei pe toate continentele, Ștefan Găitănaru opune
ficţiunea documentată, scrisă într-o limbă elegantă și
captivantă. De altfel, profesorul-romancier recunoaște că
marea provocare a acestei izbutite întocmiri literare a fost
limbajul. Ștefan Găitănaru scrie pentru lectorul anului
2015, inserând totuși, de dragul și în spiritul evocării,
arhaisme active – cuvintele vechi, pe care timpul nu le-a
îngropat încă în uitare. Mai mult, dorinţa expresă a

autorului, aceea de a însufleţi un personaj controversat
inclusiv sau mai ales din unghiul complexităţii lui și pe care
românii să și-l asume pe deplin, dorinţa aceasta l-a mânat
încă de la început în bătălia-scriere a primei sale cărţi, așa
cum se întâmpla odinioară cu bravii cavaleri ai Ordinului
Dragonului, ordin căruia i-a aparţinut Vlad Ţepeș. Ștefan
Găitănaru trăiește poate în roman mai intens decât în
propria viaţă.

Notabile sublinierile editorului Adrian Sămărescu –
cartea vizează depășirea unor bariere mentalitare; cheia
înţelegerii stă, de fapt, în palma cititorului, căci, dincolo de
dimensiunea istorică și de cea semiotică, romanul își
propune să regândească perspective până acum de neatins
și de neclintit.

Profesorul și poetul Mircea Bârsilă a remarcat, la
rândul său, pe de o parte, construcţia etajată a cărţii –
nivelurile realist, magico-fantastic și erotic, de jur-
împrejurul lor, glazura metafizică – pe de altă parte, s-a
lăsat sedus de personajul feminin, Katrine, pe care-l
consideră cel mai reușit din toată literatura noastră.

Celelalte luări de poziţie le-au aparţinut profesorilor
și oamenilor de litere Gheorghe Soare, Elisaveta Novac,
Octavian Sachelarie, Vasile Ghiţescu, Nicolae Oprea. 

În concluzie, Codul lui Dracula. Nașterea unui
vampir – primul dintr-un ciclu, ne asigură autorul –
recomandă călduros un scriitor puternic, responsabil, cu
siguranţă, potenţial candidat la premii literare de valoare.

Denisa POPESCU MARTIN

Ștefan Găitănaru a scris Codul lui Dracula

Amore more ore re, la Biblioteca Judeţeană Argeş 



Ionel Jianu este cel care, de mai bine de jumătate de
veac a susţinut, în pofida atâtor neînţelegeri și adversităţi,
genialitatea lui Brâncuși. Impresiile ultimei sale întâlniri,
din octombrie 1938, cu cel ce-a dat viaţă Coloanei
nesfârșite au fost prezentate de Ionel Jianu în publicaţiile
Lumină și culoare și Revista Fundaţiilor Regale. De-abia
în 1963 a putut definitiva, la Paris, prima sa carte despre
Brâncuși.

Eliade, citind în manuscris această monografie, nu-și
poate cenzura superlativele: „Este, fără îndoială, cea mai
completă și mai înţelegătoare monografie asupra marelui
Sculptor român. E inutil să se caute influenţa artei negre în
sculptura lui Brâncuși, bunăoară în Cuminţenia
Pământului. Cum prea bine a arătat Ionel Jianu, opera
aceasta își găsește prototipul în arta ţărănească
românească și în plastica preistorică europeană.
Pătrunzând foarte adânc în trecut, Brâncuși a regăsit
frăgezimea, spontaneitatea, beatitudinea artistului
societăţii arhaice”.

În 1967, cu prilejul împlinirii a zece ani de la încetarea
din viaţă a artistului, Ionel Jianu a editat o culegere de
eseuri Témoignages sur Brâncuși, în colaborare cu Petru
Comarnescu și Mircea Eliade. Din acest an datează și
autograful oferit de Eliade pe volumul Traité d’histoire des
religions: 

„Pentru Marga și Ionel, această carte veche, veche...
Cu prietenie (și ea veche!) a autorului

Mircea, Paris, 10 octombrie 1967”.

Prietenia dintre Eliade și Ionel Jianu datează de la
sfârșitul celui de-al treilea deceniu. În perioada petrecută
de Eliade în India (1928-1931) s-a cimentat legătura lor
afectivă. Peste 60 de ani, Ionel Jianu glorificând prietenia
lor, își făcea în același timp autoportretul: 

„Ceea ce îmi definește personalitatea este în primul
rând darul prieteniei. L-am avut încă din anii copilăriei și
am crezut întotdeauna că trebuie să acorzi un credit moral
oamenilor. Am cules de-a lungul vieţii numeroase prietenii
și odată cu ele multe satisfacţii și nenumărate decepţii. Dar
continui să cred în prietenie ca un drum în propria
împlinire”.

Prietenia nu lipsește nici în cele câteva cuvinte ale
autografului oferit de Eliade lui Ionel Jianu în volumul
Religions australiennes:

„Pentru Ionel și Marga, această cărţulie, prima
dintr-o serie lungă, lungă. Cu vechea prietenie a lui

Mircea, Paris, septembrie 1972”

*

Ionel Jianu e, în primul rând, istoricul și criticul de
artă al spiritualităţii românești interbelice. Nu se poate

scrie o istorie a preţuirii românești fără a se ţine seama de
activitatea lui. În exil, Eliade și Jianu sunt permanent
mistuiţi de nostalgia patriei. O aluzie la acest sentiment se
întrezărește și în autograful de pe volumul I din Histoire
des croyances et des idées religieuses:

„Pentru Marga și Ionel această carte pe care voiam
s-o citesc în mansarda din Strada Melodiei. Cu vechea
prietenie a lui

Mircea, Paris, iulie 1076”.

*

Arătam altădată că, în timp ce Eliade se afla în India,
Ionel Jianu s-a îngrijit de tipărirea romanelor prietenului
său (Isabel și apele diavolului și Lumina ce se stinge). 

Unul din cele cinci articole scrise de Ionel Jianu
despre Isabel... se intitulează Foamea de absolut. Cronica
la Lumina ce se stinge e deosebit de elogioasă: „Mircea
Eliade părăsește autobiografia și se avântă în plină creaţie.
Sunt în acest roman pagini de o forţă de evocare
impresionantă, realizate cu o artă adevărată. Pătrunzând
în tainele sufletului, Mircea Eliade se dovedește un chirurg
abil și un observator profund”. (Cuvântul, 5 ianuarie 1931).

Povestea de dragoste dintre Maitreyi și Mircea, cearta
acestuia din urmă cu profesorul Dasgupta îi erau bine
cunoscute lui Ionel Jianu dintr-o scrisoare de zece pagini,
expediată de „erou” dintr-o colibă din Himalaya. Din
păcate, acest valoros document a fost pierdut. În deplină
cunoștinţă de cauză, Ionel Jianu își dă seama că faptele de
viaţă au fost transfigurate artistic și scrie o recenzie despre
Maitreyi: „E o operă de o intensitate extraordinară, un
tumult de viaţă cu frământări adânci, tulburătoare prin
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Autografe (II)



neliniștea ei, prin avântul cu care e scrisă, prin înfiorarea
evocărilor” (Rampa, 27 aprilie 1933).

În arhiva mea se află și autograful pe care i l-a dedicat
Eliade peste aproape o jumătate de veac, pe cel de-al doilea
volum din Histoire des croyences et des idées religieuses:

„Pentru Ionel și Marga, actul II. Cu vechea prietenie a
lui

Mircea, Paris, 8 octombrie 1978”.

*

Pericle Martinescu este unul din bunii prieteni ai lui
Eliade, colaborator la Vremea și recenzent al cărţilor sale.
În volumul Umbre pe pânza vremii (1985), reproduce și
un interviu luat de mine în 1981, intitulat Contacte vechi cu
Mircea Eliade. Destăinuindu-mi-se, autorul
Adolescenţilor din Brașov îmi spunea că cel dintâi text al
lui Eliade cu care a venit în contact a fost Apologia
virilităţii, publicat în 1928, în revista Gândirea. Impresia a
fost extraordinară dacă, după mai bine de jumătate de
veac, Pericle Martinescu își amintea: „Era o explozie de
modernitate, punea în circulaţie ceva absolut nou, prin
stilul său vibrant, prin originalitatea, îndrăzneala și
tensiunea ideilor ce se deosebeau de tot ce se putea citi
atunci la noi prin revistele de literatură, sau de cultură
generală. Efectul acelei lecturi, mai bine zis șocul provocat
de ea a fost atât de puternic, încât vedeam în autorul
eseului un profet, un mag ce mi se părea că dădea glas
tocmai unor aspiraţii ce clocoteau înăbușite în adâncul
fiinţei noastre de adolescenţi dornici să cucerească și să
trăiască viaţa altfel decât ne arătau și ne învăţau mentorii
obișnuiţi din vremea aceea”...

Personal, cei doi s-au cunoscut în redacţia revistei
Vremea. Pericle Martinescu a publicat mai multe recenzii
și prezentări ale cărţilor lui Eliade apărute în Vremea,
Timpul nostru, Munca literară, Familia, Reporter,
Societatea de mâine. Începem reproducerea autografelor
cu cel de pe pagina de gardă a volumului Șantier:

„D-lui Pericle Martinescu, acest jurnal intim.
Prietenia lui

Mircea Eliade, mai, 1935”.

*

Evocând efervescenţa de idei dezbătute la un înalt
nivel intelectual în cadrul redacţiei Vremea, Pericle
Martinescu arată că Eliade se afla totdeauna în centrul
unor discuţii. Între cei doi vecini de rubrică în paginile
revistei se realizase o relaţie de caldă simpatie.

„Așezat pe colţul unui birou, într-o atitudine
degajată, în timp ce toată lumea stătea în picioare, prin
restul camerei, cu nelipsita ţigară între degete, ducându-și
deseori mâna la frunte, spre a-și potrivi ochelarii cu multe
dioptrii, ce făceau oarecum parte din fiinţa lui, plină de
mobilitate, susţinea cu înflăcărare conversaţii amicale,
într-o gesticulaţie marcată de o ușoară nervozitate ce
puncta verva lui excitantă, în timp ce partenerii se simţeau
încântaţi că se găsesc în preajma lui. Era, într-adevăr, o
ocazie rară când Eliade apărea și se complăcea să rămână
mai mult timp între confraţii săi, evadând pentru câteva
clipe de la masa de lucru sau de studiu și resimţind aceasta
ca o relaxare, iar cei ce-l anturau căutau să profite cât mai
mult de prezenţa lui fulgurantă în mijlocul lor”. 

Anul 1934 a fost destul de fertil pentru Eliade. I-au
apărut atunci cinci cărţi: India, Oceanografie, Întoarcerea
din rai, Lumina ce se stinge, Alchimia asiatică.

Recenzând prima dintre ele, Pericle Martinescu arată
cât de fascinat a fost de volumul India, atât de diferit de
lucrările cu aceeași temă a scriitorilor exotici, gen Claude
Farrère.

Cartea lui Eliade e considerată reportaj și în același
timp poem. „Un reportaj asupra acelei Indii
contemporane, convulsionată și zdrobită de lupte interne
fatale, un reportaj asupra poporului fanatizat de Sfântul
Mahatma, asupra ţării lui Tagore, asupra imperiului lui
Budha. Mai ales asupra acestui imperiu, reportajul Dlui
Mircea Eliade insistă cu devoţiune.
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Partea a doua a cărţii, consacrată mânăstirilor și
pustnicilor din Himalaya, cuprinzând pe deasupra o
convorbire cu Tagore, alta cu o femeie indiană și a treia cu
un student naţionalist, arată în ce măsură preocupările
Dlui Mircea Eliade au fost aţintite spre sufletul și mitologia
– căci totul este mitologie – Indiei, aspirând spre
cunoaștere integrală și aproape contopirea cu ele”. (Munca
literară, 10 iulie 1934).

Iată ce-i scrie autorul pe prima pagină a volumului
India:

„D-lui Pericle Martinescu, numai o carte cu amintiri.
Omagiul lui

Mircea Eliade, 13 iunie 1934”.

Aproape peste cinci ani, Eliade îi oferea romanul
Nunta în cer:

„Lui Pericle Martinescu această carte de dragoste.
Omagiul și prietenia lui

Mircea Eliade”.

*
În Umbre pe pânza vremii, Pericle Martinescu ne

călăuzește prin București, pe urmele lui Eliade, în deceniul
al patrulea. Ne sunt descrise cele două locuinţe, unde au
fost create lucrările de bază. Apartamentul de la începutul
Bulevardului Dinicu Golescu, „modest ca suprafaţă, două
camere și dependinţe, însă prin poziţia lui (la etaj, cu
balconul spre aripa însorită, opusă străzii unde dădea
faţada principală a vilei, cu o zonă de verdeaţă spre
ferestrele largi, luminate din belșug), ca și prin
aranjamentul interior, se vedea limpede că fusese anume
ales pentru o bună exercitare a profesiunii de scriitor”.

Cea de-a doua locuinţă, mai încăpătoare, de la
mijlocul străzii Palade, era într-un bloc cu patru etaje. Cu
nostalgie, Pericle Martinescu își amintește cum a luat și el
parte la instalarea bibliotecii din noul domiciliu al soţilor
Eliade. Romanul Huliganii a fost scris în apartamentul din
Bulevardul Dinicu Golescu. Despre acest roman, Pericle
Martinescu a publicat patru recenzii, oprindu-se de fiecare
dată la aspecte diferite, nerepetându-se și scoţând la
lumină esenţialul.

Discutând semnificaţia titlului, exegetul e de părere
că sensul cuvântului e cel rusesc: „o ignorare totală a
convenţiilor sociale, a moralei oficiale, a părerii oamenilor
celorlalţi, care, mai precis, pornește dintr-un egocentrism
orgolios, plin de vitalitate”.

Subscriu la concluzia recenzentului: „În acest roman,
Mircea Eliade ne-a lăsat să vedem tot sufletul lui, în toate
contradicţiile, nesiguranţele și neliniștile sale desperante”. 

Iată autograful de pe prima pagină a Huliganilor:
„Lui Pericle Martinescu, tinerii de azi, cu prietenia lui 

Mircea Eliade, 4 decembrie ’935”.

*
După apariţia cărţii Umbre pe pânza vremii, autorul

i-a trimis-o Profesorului, la Chicago. A primit următoarea
scrisoare emoţionantă:

„1 mai 1985

Dragă Pericle Martinescu,
Sincere mulţumiri pentru scrisoarea primită acum

câteva zile, dar și pentru cartea de amintiri primită azi
dimineaţă și pe care am terminat-o adineaori. M-au
emoţionat amintirile Dtale și despre mine și despre
scriitorii pe care i-am cunoscut. Am auzit că vii adesea la
Paris. Noi avem un mic apartament în Montmartre (4
Place Charles Dullin). Ca în fiecare an vom locui acolo de la
15 iunie la 30 octombrie. Dă-mi de veste când vii. Deși am
devenit emeritus în 1984, va trebui să petrec 3-6 luni la
Chicago, până ce dau „bunul de tipar” celor 16 volume din
Encyclopedia of Religious și termin volumul IV (ultimul!)
din Histoire des idées religieuses, după aceea (dacă!...) mă
voi consacra exclusiv literaturii și Autobiografiei (închei
acum volumul II, 1937-1967). Pentru că trebuie să
„lichidez” biblioteca (12.000 de volume), am dăruit cărţile
românești și de istoria religiilor Bibliotecii Universităţii din
Chicago. Încurajat de ambasadorul Mircea Maliţa am
trimis primul lot (600-700 volume de filozofie,
orientalistică, antropologie) Bibliotecii Academiei
Române, rămânând ca loturile viitoare să fie expediate din
trei în trei luni. Asta s-a întâmplat în mai 1984. De atunci
nici o veste (ca să nu mai vorbesc de mulţumiri...). Îmi pare
rău. Erau cărţi și reviste scumpe, inaccesibile în ţară. Îţi
povestesc toate acestea, ca să nu te miri dacă vei auzi
într-o zi că mi-am dăruit biblioteca și manuscrisele unei
instituţii străine.

Cu veche prietenie, al Dtale
Mircea Eliade”.

Scrisoarea era însoţită de volumul Domnișoara
Christina, cu următorul autograf:

„Lui Pericle Martinescu această carte din basme noi și
vechi, omagiul și prietenia lui

Mircea Eliade”.

*
Într-unul din articolele sale, Pericle Martinescu

compara romanul Întoarcerea din rai cu o altă carte
celebră, Un uomo finito, de Giovanni Papini. Decuparea
citatului semnificativ și analiza la obiect din recenzia lui
Pericle Martinescu i-au fost desigur pe plac autorului. Iată
și autografele de pe unele lucrări știinţifice. Pe volumul
Alchimia asiatică: 

„Dlui Pericle Martinescu, prea mult ca să mă rușinez
de entuziasmele latente ale acestei cărţi erudite.

Omagiul lui Mircea Eliade, iulie 1935”.

Pe volumul Cosmologia și alchimia babiloniană:
„Lui Pericle Martinescu, cititor preţios, această

simbologie. Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade”.

Mircea HANDOCA
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� Cînd trupul oboseşte, spiritul
se odihneşte oarecum ostentativ, spre
a-şi dovedi imaterialitatea. 
� Odihna: Nimicul domestic,

Nimicul familiar. 
� Odihna reală e o formă de

singurătate. Echilibrul lăuntric nu e
posibil fără scoaterea ta din priza
socială. 
� Odihna: un lirism biologic.
� D-ale mimetismului. Oamenii

meschini vor să pară uneori generoşi,
oamenii generoşi vor să pară uneori
meschini. Cei dintîi pentru a se
impune, secunzii din laşitate. 
� „Mai multe fulgere nu fac ziuă,

dar unul singur ajunge ca să-ţi arate
un ţel sau să-ţi semnaleze tocmai la
timp o prăpastie” (Monseniorul
Ghika). 
� Să fie fantasticul un substitut

al miracolului, într-o societate care
crede că acesta nu mai e posibil, cum
considera Roger Caillois? Sau este el
însuşi un miracol sofisticat, un
miracol baroc adaptat necredinţei
precum unui climat neprielnic? Un
miracol decadent!
� Sinceritatea, la urma urmei o

oscilaţie între putinţă şi neputinţă.

Am putea vorbi oare de un absolut al
sincerităţii? 
� „Cu siguranţă că nu cel mai

slab farmec al unei teorii este calitatea
ei de a putea fi respinsă” (Nietzsche). 
�Mila: o injustiţie sublimă. „Nu

huliţi spunînd că Dumnezeu e drept”,
afirma Sfîntul Isaac Sirul. 
� Atît de moderna autodefiniţie

pe care şi-o dă Socrate, socotindu-se
„ca o panglică de măsurat fără semne
pe ea”.
� Indiferent de vîrsta, şcoala,

epoca, stilul etc. în care ar putea fi
înscris, un autor care te
impresionează puternic, a cărui
scriere ţi se pare o „carte de căpătîi”,
devine pentru tine un „clasic”. 
� În economia creaţiei, juneţea

şi senectutea nu pot fi opuse, avînd
parte de o fie şi secretă colaborare. 
� Profunzimea e înclinată a se

ignora. Inteligenţa e atrasă nu o dată
de supralicitare. 
� Amintirile profunde posedă

totdeauna un germene de speranţă. 
� Scriind, ai simţămîntul că

plăteşti o chirie existenţei, o chirie
care prea adesea se majorează, devine
exorbitantă. 

� „Viaţa e la fel cum ai interpreta
în public un solo la vioară, învăţînd
ştiinţa instrumentului pe măsură ce
cînţi” (Samuel Butler). 
� Prostul livresc, fan al cantităţii

din neputinţa de-a fi el însuşi (calitate
= personalizare). 
� Violenţa: o caricatură a

libertăţii. 
� Acolo unde e viaţă, există şi o

şansă.
� „Tot în faţa morţii ne simţim

cei mai livreşti” (Renard). 
� Două iluzii: aceea că la un

moment dat poţi părăsi complet
lumescul şi aceea că la un moment dat
îl poţi părăsi complet pe Dumnezeu. 

Gheorghe GRIGURCU  

Cînd trupul oboseşte
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Emil Brumaru se prezintă,
răsfăţându-se, drept „cerşetorul de
cafea”, dar este de fapt un cerşetor de
afecţiune. Poezia sa face parte
dintr-un întreg arsenal de mijloace de
seducţie, care mai cuprinde miile de
scrisori fanteziste trimise prietenilor
şi femeilor iubite, rubricile, cu titluri
dintre cele mai trăznite, din diverse
reviste, ca şi gesticulaţia rafinat-
teribilistă din viaţa de fiecare zi.

Idealul poetului este, probabil să
fie iubit de toată lumea, iar el să
primească ursuz-bosumflat-burzuluit
dovezile de dragoste. Ca să-şi atingă
acest scop, se alintă, se victimizează,
inventează tot felul de jocuri şi, mai
ales, scrie texte pline de graţie şi
umor. Textele lui plutesc, asemenea
unor feromoni, în spaţiul literaturii
noastre şi cheamă. Cine le citeşte face
un coup de foudre şi caută apoi, toată
viaţa, prin reviste şi librării, numele
poetului.

Cum să rămâi indiferent la
îndemnurile lui pline de farmec?

„O, dac-ai vrea să ne-ascundem
de lume în vechiul dulap/ Plin cu
jachete şi rochii din marea
sufragerie,/ Când după-amiaza ne
tulbură minţile-n cap/ Şi prin unghere
sunt nasturi pierduţi ce se roagă acolo
pe veci să rămâie...” (A doua elegie a
detectivului Arthur).

Poezia sa este în general
înţeleasă corect. Singura greşeală de
evaluare care se face în mod curent

constă în tratarea ei ca o poezie
minoră. Până şi experimentatul critic
literar Nicolae Manolescu preia,
probabil, într-un moment de
neatenţie, această prejudecată, care
pleacă de la interesul manifestat de
poet faţă de obiecte şi practici
domestice, lipsite de grandoare. 

În general, însă, poezia lui Emil
Brumaru n-a fost contestată. S-a
întâmplat altceva. Au apărut exegeţii
care îi atribuie sensuri obscure şi o
comentează într-un limbaj critic
pompos şi inutil, cu totul inadecvat.
Iată un exemplu:

„Poet al esenţelor distilate în
filigranul luxuriant al imaginilor, Emil
Brumaru trăieşte lasciv şi boem într-o
mitologie interioară, amestecând în
creuzetul scriiturii modalităţi
complexe de semnificare poetică.
Poezia sa ia fiinţă prin metamorfozele
semnului şi creşte în orizontul unei
neîncetate căutări a valenţelor
eliberatoare ale limbii. În poezia lui
Brumaru, textul pare să-şi tragă sevele
expresive din substanţa internă a
cuvântului. Lupta pentru dezrobirea
semnului din tirania referenţialităţii
mundane generează un univers
textual a cărui evoluţie îşi are
originea, după cum spune poetul, în
extraordinara acumulare de energie
produsă prin polarizarea forţelor
primare ale câmpului existenţial viaţă
pe hârtie – trăire.” (Ioan Milică)

După anul 2000, i-au apărut lui
Emil Brumaru volume cu întreaga lui
operă poetică, întâi la Editura Cartier
din Chişinău şi apoi la Editura
Polirom din Iaşi. Aceste apariţii au
constituit evenimente literare,
datorită valorii excepţionale a
poetului. În 1970 el era însă un
necunoscut. N-am să uit niciodată
impresia pe care mi-a făcut-o cartea
lui de debut.

Aveam douăzeci şi trei de ani,
încă nu terminasem facultatea şi
scriam săptămânal articole de critică
literară pentru revista Luceafărul,
condusă pe atunci de Ştefan
Bănulescu. Într-o zi, când l-am vizitat
la redacţie, Ştefan Bănulescu mi-a pus
în braţe un teanc de cărţi şi m-a

îndemnat să le răsfoiesc:
– Sunt ultimele noutăţi.

Uitaţi-vă prin ele. Poate găsiţi vreuna
pe care să o recenzaţi.

Le-am luat acasă şi le-am
cercetat. Mi-a tras atenţia un volum
subţire – Versuri de Emil Brumaru.
„Ce nume frumos de poet! mi-am
spus.”

Am deschis cartea şi am citit:
„Fecioarele se încurcau în gene,/
Motanii se frecau de damigene/ Şi ne
era la toţi atât de lene...// Torceau
femei de angora în pat!/.../ Şi-ncet
sufletul nostru-a căpătat/ Ape adânci
cu lustru-ntunecat.”  

Nu mai citisem demult ceva atât
de frumos. 

Atunci, în 1970, mi s-a părut cu
totul neobişnuit modul voluptuos-
realist de a scrie poezie al
necunoscutului. Vedeta poeziei din
acel moment era Nichita Stănescu şi
mintea mi-era plină de „necuvintele”
lui zeieşti. Alţi poeţi îl imitau, alţii
reinventau modernismul pe cont
propriu, practicând şi ei o inaderenţă
la realitate, care provoca derută în
rândul cititorilor de modă veche.
Chiar şi ultimii adepţi ai realismului
socialist, cu retorica lor răsunătoare şi
goală, erau de fapt şi ei străini de
realism, făcând poezie (să-i spunem
poezie, deşi era o falsă poezie) din
stereotipii lingvistice.

Nou-venitul descria şi povesteà,
este adevărat, cu mult farmec, dar
descria şi povesteà, nu făcea un
spectacol din combinarea originală a
cuvintelor. Am căutat informaţii
despre el şi am aflat că s-a născut în
1939 şi că Versuri reprezintă volumul
lui de debut. „Ce bătrân!”, mi-am
spus. „Să debutezi la treizeci şi unu de
ani, ce chestie!” (Acum gândesc cu
totul altfel, dar ce importanţă mai
are!...).

Cerșetorul de afecUiune  



Am scris, bineînţeles, elogios
despre volumul de debut al lui Emil
Brumaru (am crezut, chiar, că sunt
primul care scrie despre el, dar am
descoperit ulterior că îl mai
remarcaseră Leonid Dimov şi Florin
Mugur). Până aici, nimic neobişnuit.
Dar s-a mai întâmplat ceva. După
apariţia recenziei, lăsându-mă
absorbit de citirea altor cărţi, ale altor
autori, am simţit totuşi, la un moment
dat, nevoia să recitesc cartea de
versuri a lui Emil Brumaru. Să o
recitesc, pur şi simplu, din plăcere.
Numele poetului din Dolhasca a intrat
pe lista celor câtorva poeţi (Eminescu,
Blaga, Labiş, Nichita Stănescu) de ale
căror texte am nevoie periodic, ca de
un drog. Aşa se face că de peste
patruzeci de ani citesc cu o anumită
regularitate poezii de Emil Brumaru,
indiferent dacă trebuie sau nu să scriu
despre ele. Există însă, iată, și critici
literari din ale căror comentarii reiese
– poate involuntar – că este un chin
să-l citești pe Emil Brumaru:

„Este dificil de impus un sens
particular conceptului de alomorfism,
dacă se are în vedere poezia lui Emil
Brumaru. În accepţia din acest studiu,
termenul ar putea face referire la
capacitatea eului poetic de a modela
plurivalenţa unor imagini, de a
supune înţelesurile unor convertiri
multiple, dar finite, în funcţie de
context. Altfel spus, prin alomorfism,
o imagine esenţială, specifică scriiturii
unui autor, capătă valenţe sau
existenţe textuale diferite în interiorul
operei. În acelaşi timp, alomorfismul
trimite şi la misterul alchimic al
scriiturii, la raportul de
interdependenţă dintre substanţa
gândirii poetice şi varietatea
constructelor imagistice în care
această substanţă se întrupează
estetic.” (idem)

În versurile sale, Emil Brumaru
descrie, elogiază şi glorifică un stil de
viaţă abandonat şi aproape complet
uitat de contemporani. Este vorba
despre un „altădată” pentru a cărui
reconstituire recurge la amintiri din
copilărie, la vestigii păstrate în
orăşelele de provincie, la cărţi şi,
bineînţeles, la imaginaţie.

La sfârşitul secolului douăzeci şi
începutul secolului douăzeci şi unu,

poetul trăieşte într-o lume
preindustrială. Circulă cu diligenţa
sau cu dirijabilul, ascultă muzică la
gramofon, bea apă din cişmea,
mănâncă dulceaţă de trandafiri, se
îmbracă în haine de borangic. În
locuinţa lui se găsesc obiecte pe care
nu le mai vedem decât în casele
bătrânilor: andrele, piuliţă, bile de
fildeş, sticluţă cu lavandă, brici şi chiar
un revolver de argint. Femeile din
această ficţiune au zulufi, bărbaţii
poartă ciorapi violeţi, în grădina din
spatele casei se cultivă mărar, leuştean
şi micşunele.

Este o lume căzută în
desuetudine pe care, în mod numai
aparent paradoxal, poetul o evocă
deseori din perspectiva copilului.
Neavând prejudecata ierarhizării
tuturor lucrurilor în funcţie de
„importanţa” lor, copilul înregistrează
cu încântare chiar şi ceea ce, din
punctul de vedere al maturului, a
devenit neimportant. Caietul cu
pătrăţele, bidoanele (vechi), cărămida
(uitată în iarbă), trenurile de marfă,
burlanul, magiunul, balamalele (cu
scârţâitul lor), păianjenii, buburuzele
sunt valuta universală a vârstei.

Poetul se pricepe ca puţini alţii
să se copilărească. Dar jocurile sale nu
sunt jocuri, ci ritualuri ale voluptăţii,
de un rafinament fără egal. Un
erotism pervers şi vinovat, dar
prezentat ca spontan şi inocent, poate
fi identificat în aproape fiecare poezie
sa.

În mod surprinzător, spaţiile cele
mai familiare, cărora nu le dăm
importanţă în viaţa de fiecare zi, devin
misterioase:

„O, vechi şi  dragi bucătării
de vară,/ Simt iar în gură gust suav
de-amiază/ Şi în tristeţea care
mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea
visează: / Ienibahar, piper prăjit pe
plită,/ Peşti groşi ce-au adormit în sos
cu lapte,/ Curcani păstraţi în zeama
lor o noapte/ Spre o delicateţe
infinită,/ Ciuperci cât canapeaua, în
dantele,/ Icre cu bob bălos ce ochiu-şi
cască,/ Aluaturi tapisate crescând
grele/ Într-o dobitocie îngerească,/.../
Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa/
Prin fast de irizări şi toarte fine/
Ceaiuri scăzute până la esenţa/
Trandafirie-a lucrului în sine!”
(Elegie).

Spaţiul bucătăriei este în poezia
lui Emil Brumaru un spaţiu metafizic.

Chimia alimentelor capătă o irizaţie
magică, devine o alchimie.

Dar chiar şi atunci când nu
ajunge la acest vizionarism, poetul tot
se manifestă ca un mare poet,
răscolind sufletul cititorilor cu
evocarea seninătăţii şi a lipsei de griji
din copilărie. 

Despre un autor original, toată
lumea se întreabă „cu cine seamănă”.
Şi, de fapt, tocmai această întrebare
dovedeşte că el nu prea seamănă cu
alţii. Noutatea modului de-a scrie
nelinişteşte.

Aşa s-a întâmplat şi cu Emil
Brumaru. Aproape fiecare critic literar
a încercat să-l compare cu alţi poeţi.

Există însă şi o comparaţie care
nu s-a făcut, deşi este, poate, cea mai
îndreptăţită: cu Eminescu. Emil
Brumaru are în versuri o claritate
visătoare care aduce aminte de
marele poet. În plus, textele sale, ca şi
textele eminesciene, reuşesc – prin
muzica lor interioară şi printr-o artă a
persuasiunii care nu se mai întâlneşte
decât la hipnotizatori – să-l
cucerească pe cititor. Deosebirea
esenţială dintre cei doi poeţi constă în
faptul că Eminescu rămâne mereu
grav şi responsabil (chiar şi când se
joacă), în timp ce Emil Brumaru,
adeseori, parodiază actul scrisului.
Totuşi, unele poeme ale
contemporanului nostru fac un fel de
atingere electrică cu cele ale modelului
său ipotetic din secolul nouăsprezece.
Poemul În dormitor, de pildă,
reeditează atmosfera – de dogoare
erotică şi, în acelaşi timp, de adorare
mistică a femeii – din Călin ( file din
poveste), şi anume din secvenţa în
care este descrisă fata de împărat
dormind: 

„Nici un chip n-a căzut în
paloare/ Ca al tău, adormit şi frumos./
Fulgera, luminându-te-arare,/
Câte-un vis sub al tâmplelor os.//
Respirai cu atâta sfială/ Încât aerul ud
se-nchega/ Lângă nările-adânci în
petale./ Respirai, surâzând, catifea.//
F a s c i n a t  d e - a l  s ă u  g e a m ă n ,
spre-oglindă/ Braţul tău prins în somn
se-alungea/ Visător. Oh, să nu se
desprindă!”

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Hainele  
Hainele se dezbracă singure
de mine
deși nu sunt eu omul de paie
să mă aibă ele la îndemână
vă rog să mă credeţi:
sunt tot atât de viu ca și ieri
când am alergat 

desculţ prin parc
după un om de zăpadă
şi păstrez un însemn
de luat în seamă:
zilnic probez sicriul
cu miros de crin,
de atâta purtat i-au sărit și cuiele
atrase de un magnet
marca Tesla expirat
(moartea e o minte trecătoare,
dacă nu o ţii minte).

Despărţirea
Durerea asta a fost cu ruperea 
de șale stau cu ea la masă
îi torn o vodcă de întâmpinare

și-i spun deschis:
Doamnă ar fi cazul 
să nu ne mai vedem
o vreme sau poate definitiv
dacă poţi
păcat ar fi să nu mă înţelegi,
acum când se pot da 
comenzi la pachet
pentru vieţi veșnice

ar fi păcat să ratez acest tren  
mai ales că la ultimul meu
tratament cu ventuze
au căzut câteva capete
ale răului din mine
ai fost pe aproape
și ai văzut lacrimile mele
de bucurie
cum umpleau acele containere
ale viitoarelelor mări
abia conturate în alt început
cu corăbii noi
(Mens sana in corpore
sano).

E timpul...
Cât soare iese din noi
la o adică am putea deveni
îngeri pe viaţă

să-l îngropăm de viu
pe cel rău 
cu tot cu altoi pe cel de-al doilea
din trupurile noastre
obosite și totuși la o adică
de douăzeci și patru de carate

pe cel fără inimă
din inimi
cu șuturi în fund
să-i scoatem 
din rândul din faţă:
e timpul!

In the box
O fereastră deschisă în tine
aerul ce intră piramidal
ia în primire toate organele
de la ultimele etaje
până la scările solului 
și subsolului
toate sunt la locul lor
în fotografii înrămate
începând cu creierul
rămas fără noimă
în clipele de groază
când este lucrat pe la spate
când vin electroșocurile
cu nu e una nu e alta 
și le crapă de rușine
obrajii acestor salarii 
privite cu lupa în spaţii extinse
cu mersul piticului pe tarabe
unde dinamita face să sară
în aer preţurile la verdeţuri
în duhoarea cărnurilor
și ele cu ciubote roșii
în plin soare democratic
dar deodată feţele nevoiașilor
din in the box
întrec arta surâsului iertător
printr-o pronunţie exactă
a numelui: 
Gigi Becali!

Liviu POPESCU
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1. [Les silencieux souvenirs]
Les silencieux souvenirs embaumés
Dorment, précieusement rangés,
Sur les vieilles étagères en bois.

Des très anciennes photographies,
Des joyeux bibelots sans nombre
Achetés Dieu sait où !...

Seigneur, toute cette mort, toute cette vie
Sous les caresses du ciel ému.

Dehors, août est savoureux 
Comme une pêche.

Et longue est la solitude
Que personne ne partage !

1. [Tăcute amintiri]
Tăcute amintiri îmbălsămate 
Dorm, îngrijit aşezate, 
Pe vechi rafturi din lemn. 

Îngălbenite fotografii,
Gingaşe bibelouri nenumărate 
Dumnezeu ştie de unde cumpărate!...

Doamne, întreaga moarte, întreaga fiinţare,
În îmbrăţişarea cerului mişcat!

Afară, gustos e august
Precum o piersică.

Și lungă e singurătatea 
Pe care nimeni nu o împarte!

Traducere – Marilena LICĂ MAŞALA

Athanase VANTCHEV DE TRACY
A.V. de Tracy este poet francez de origine bulgară, traducător şi

publicist. Opera sa cuprinde mai mult de 80 de volume de poezie,
precum şi peste 50 de volume de traduceri în franceză sau bulgară.
Are în manuscris teatru. Poemele sale au fost traduse, de-a lungul

timpului, în română, engleză, italiană, rusă, bulgară, greacă, poloneză,
malgaşă, estoniană, norvegiană şi publicate în diferite reviste literare.

Este laureat al Academiei Franceze şi membru al mai multor
academii de litere sau de artă din lume (Brazilia, Ucraina, Bulgaria).



(urmare din nr. trecut)

09.05.2014
Domnule profesor,
Am studiat varianta ultimă trimisă. Am trimis-o la

tehno cu toate indicaţiile dv. Această variantă, mai ales în
partea de Moderni, e cu totul altceva. Mă bucur că aţi luat în
considerare observaţia mea legată de Urmuz.

Ar mai fi o observaţie.
Când trataţi postmodernismul, capitolul se deschide cu

Portretul generaţiei 1980 la maturitate. Pentru unul
ca mine, care am fost în miezul chestiunii, e de înţeles, dar
cei care nu cunosc nimic, dar vor să afle din cartea dv. ce s-a
întâmplat atunci, au o dificultate serioasă.

Nu se înţelege deloc ce s-a întâmplat în jurul anilor 80
- ce bătălii teoretice s-au produs (am scos în 1994 Competiţia

continuă, care a adunat, prin grija lui Gh. Crăciun, toate
descrierile teoretice ale optzeciștilor împrăștiate prin presa
vremii! - carte care premerge cărţile despre postmodernism
ale lui Lefter și Cărtărescu), nu se spune nimic despre
Cenaclul de luni și despre rolul lui imens în coagularea
noului spirit al literaturii (din 1980 acesta a devenit naţional,
nu doar prin faptul că aici au venit optzeciștii mai mult sau
mai puţin notabili, și nu neapărat scriitori, ci mai ales prin
provocarea unei alte paradigme literare, estetic și etic
vorbind. Nu se spune nimic despre numărul dedicat
postmodernismului din Caiete critice/1986. Dar mai ales nu
vorbiţi nimic despre ceea ce a însemnat Cenaclul de luni în
literatura noastră postbelică. Doar l-aţi condus! De ce nu
vreţi să se știe că numele vă e legat de acest Cenaclu,
comparat de atâtea ori de atunci încoace cu Sburătorul? În
textul dvs vorbiţi doar despre prostia lui Ulici, care nu a
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Manuscrisele lui Nicolae Manolescu 
la Biblioteca Judeţeană Argeş   

Corespondenţă 
Nicolae Manolescu-Călin Vlasie
25.04.2014-9.09.2014
Continuăm publicarea, în acest număr al revistei, a

corespondenţei pe net dintre criticul şi istoricului literar
Nicolae Manolescu şi Călin Vlasie, referitoare la Istoria
literaturii române pe înţelesul celor care citesc, editată în
anul 2014, la Editura Paralela 45.

Cele 16 pagini, listate chiar de pe net, poartă numele
„Corespondenţă Nicolae Manolescu-Călin Vlasie,
25.04.2014-9.09.2014” şi au fost transmise de editor
Bibliotecii Judeţene Argeş „Dinicu Golescu”, din Piteşti, de la
care le-am preluat. 

Cea de a doua şi ultima parte a corespondenţei pe care
o publicăm acum se arată a fi şi cea mai interesantă, pentru
că în această secţiune poetul Călin Vlasie, piesă importantă
în montura generaţiei poetice 80, îi sugerează criticului

câteva îndreptări la capitolul Portretul generaţiei 1980 la
maturitate, îndreptări şi completări menite să puncteze, între
altele, „rolul imens” al Cenaclului de luni „în coagularea
noului spirit al literaturii” şi, în fond, „rolul imens” al înseşi
generaţiei 80 în literatura română. Pe de altă parte, prezenta
secţiune este importantă pentru că ea include Portretul
refăcut al generaţiei 1980 la maturitate, semnat de critic, din
care ne putem da seama dacă Nicolae Manolescu a preluat
sau nu vreuna din observaţiile lui Vlasie. Oricum, atât
pledoaria pro-optzecistă a lui Vlasie cât şi portretul făcut de
critic generaţiei 80 merită tot interesul cititorului, fie că acesta
este sau nu de acord cu ideile celor doi şi cu spiritul poetic
optzecist. 



înţeles că... ceea ce noi știam încă de pe atunci – dar este
suficientă această remarcă? Chiar că nu se mai înţelege nimic
pentru tinerii de azi și de mâine...

Aţi fost Lovinescu al acestui cenaclu și aţi realizat cel
puţin un fenomen, comparabil cu prestaţia marelui înaintaș:
aţi contribuit decisiv la schimbarea modului de a scrie și a
comportamentului literar - două aspecte total diferite faţă de
seriile/generaţiile anterioare postbelice.

E important de știut că generaţie 1980 apare în același
timp cu Microsoft și Apple, cu Bill Gates, Steve Jobs, Paul
Allen, Steve Wosniak, cu mișcarea Carta ’77, cu mișcarea lui
Lech Walesa (credeţi că e o întâmplare Apelul lui Padima din
1980? - că a acţionat dobitoceşte, asta e altceva). [Ca o
paranteză, în ceea ce mă privește: reverberaţiile microsoftiste
se găsesc din plin în poezia mea, eu le știam de pe atunci,
ajutat fiind și de studiile de psihologie cibernetică - de aici
critica contradictorie a poeziei mele - dar asta e mai puţin
important faţă de ceea ce vreau să vă spun acum.]

Generaţia 1980 a schimbat paradigma, spuneţi - ceea ce
se știe de pe atunci. Dar numai paradigma? Sau dacă numai
paradigma, paradigma asta nu înseamnă de fapt începutul
unui alt canon?

La pasajul cu „generaţia 2000” spuneţi că scriitorii
acestei „generaţii” (fără valori perceptibile) scriu în cadrul
aceleiași paradigme optzeciste, dar tot la ei se întrezăreşte un
început de canon! E o contradicţie vizibilă. Ori sunt o ultimă
serie a optzecismului (cam cum au fost șaptezeciștii faţă de
șaizeciști - ceea ce este corect observat de dvs.) și atunci ei se
exprimă într-o paradigmă structurată în anii 80 și care
anunţă un alt canon - încă de la început, din anii 80, ori sunt
într-adevăr altceva. Dar cum pot fi altceva când
prezenteismul lor (formula excepţională!) în realitate este o
prelungire până la ultima limită a cotidianului personalizat și
biografismului din literatura optzecistă? 

Iată câteva pasaje esenţiale care pun în evidenţă
contradicţia de mai sus.

Citez: „Schimbarea evidentă a mediului literar după
1989 îi determină să creadă că s-au schimbat și literatura și
critica. În realitate, paradigma literară a rămas
aceeași; și poeţii și prozatorii scriu la fel cu
predecesorii lor. Doar canonul pare a se schimba,
îndeosebi din cauza prezenteismului acut al generaţiei 2000”
(pag. 199) și mai departe, contradicţia: „Ne aflăm, iată în
pragul ecloziunii unei noi generaţii, despărţită de generaţiile
anterioare printr-o, lucru plin de semnificaţie, fractură. S-a
mai întâmplat doar de două ori în istoria literaturii noastre,
cu Junimea și cu generaţia 1927 din care fac parte și
avangardiștii. Acutizarea eternei bătălii dintre „bătrâni” și
„tineri” nu se explică doar prin liberalizarea culturii, ci și prin
schimbările tehnologice din toate domeniile, care, dacă ne
referim la literatură, înseamnă, înainte de orice, schimbarea
felului de a citi cărţile. Metamorfoza lecturii este cea care i-a
obligat pe mulţi din criticii generaţiei 2000 să se consacre
cronicii literare. Se vede de pe acum că ei nu numai citesc
altfel decât noi, dar, pur și simplu, nu mai citesc ce citim noi.
E oarecum explicabil interesul exclusiv arătat cărţilor
generaţiei lor. Acestea reprezintă pentru ei un fel de material
didactic. De „clasici” se ocupă rar. Va veni și vremea recitirii
clasicilor și atunci, să vezi revizuire!”

Fractura de care vorbiţi (așa-zisul „fracturism”
„teoretizat” de un optzecist din anii 1990 ca Dumitru Crudu
și care include de-a valma poeţi din serii și lumi diferite, de la
Velimir Hlebnikov, E. Cummings, Allen Ginsberg - parcă pe
ăștia ni-i revendicam și noi prin 77!, până la Ștefan Baștovoi,
Mihai Vakulovski, Ruxandra Novac, Domnica Drumea,
Sandu Vakulovski, Zvera Ion, Răzvan Ţupa - nume tari!) nu
e altceva decât un icnet accentuat al fragmentarismului și
eului personal care au dominat estetica anilor 80. În lipsa
unei schimbări reale a mediului psihologic, social, literar etc.
icnetul auzibil e preferabil pentru a semnala prezenţa pe care
nu o ia nimeni în seamă. Icnetul lui Crudu s-a produs în anul
de graţie 1989, când optzeciștii, făcuţi „pierduţi” și de corifeii
ideologici comuniști și de literatorii postcomuniști ai lui
Eugen Simion (ei au lansat teza că optzeciștii neagă tot
începând cu șaizecismul! Și că ei, optzeciștii, vor să demoleze
ierarhiile veșnice din anii comunismului), ieșeau la lumină
pentru marele public. Fracturiștii, prin „manifestul” lor au
vrut și ei să-i facă „pierduţi” pe scriitorii anilor 1980.

Deci în ce constă fractura? În faptul că ne exprimăm
în aceeași paradigmă literară și psihologică, dar icnit și
zgomotos? În realitate, această fractură e o criză de identitate
la pubertate prelungită prea mult. Poate și amestecată cu
invidie faţă de o generaţie puternică, încă în plină producţie
în 1998. Poate schimba faţa literaturii această icnire la 20 de
ani de la apariţia unei noi structuri/paradigme? Cădem în
greșeala lui Ulici: nu la 10 ani se întâmplă ceva, ci la 20 de
ani? 

Schimbările mari se petrec, când se petrec!, cum bine
știţi, când acumulările de fenomenalitate tehnologică,
psihologică, socială etc. sunt atât de presante încât se
determină un alt mod de funcţionare și de exprimare.
Fracturismul nu are nicio semnificaţie în literatura noastră -
un alt ism sărit din neputinţă și devenit moft. Cred că aţi fost
furat de termenul fractură. Trăim încă în lumea Microsoft și
Apple, care a început odată cu optzeciștii și încă nu s-a
terminat. Probabil că o nouă generaţie va apărea când
microcipurile se vor schimba în creier tot așa cum acum
schimbăm telefoanele mobile.

Din pasajul S-a mai întâmplat doar de două ori în
istoria literaturii noastre, cu Junimea și cu
generaţia 1927 din care fac parte și avangardiștii se
înţelege că douămiiștii sunt noii junimiști și sburătoriști!
OARE? Dacă da, unde sunt valorile douămiiste comparabile
cu valorile din cele două momente glorioase? Nu cumva de
fapt acest fenomen s-a întâmplat în anii 1980 și el se
prelungește („ca într-un parsec cub” vorba dvs. mai veche)
până inclusiv în anii 2000?

Sper că nu îmi veţi lua în nume de rău observaţiile de
mai sus, sunt făcute cu aceeași bună credinţă ca și în urmă cu
aproape 40 de ani. Acum le face editorul.

Cu statornică preţuire,
Călin Vlasie

10.05.2014
Dragă Călin,
vezi răspuns în attach

attach
Dragă Călin, îSi mulSumesc pentru scrisoare. Ai dreptate

să-mi reproșezi că nu m-am referit la Cenaclul de Luni. Voi
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face chiar azi adausurile necesare. În privinSa
paradigmei/canonului: sunt două lucruri diferite. GeneraSia
voastră a schimbat paradigma modernistă, nu și canonul.
GeneraSia 2000 n-a umblat la paradigmă, dar e pe cale,
dezinteresată de tot ce nu e prezent, să creeze un canon pe
gustul celor care se uită exclusiv în buricul propriu, mediocru
și limitat. Fractura la care mă refer provine din ruptura
tinerilor de trecut, de bătrâni ca mine și ca tine. N-are
legătură cu fracturismul anilor 1980. Voi n-aSi fracturat nimic.
ASi dorit să scrieSi altfel și aSi scris altfel. Douămiiștii nu pot fi
comparaSi nici cu generaSia 1927, fiindcă exclud, dar nu pun
mare lucru la loc, nici, cu atât mai puSin, cu junimiștii. Ceea
ce au însă comun toSi este nevoia de a se război a tinerilor
cu bătrânii. Lucru incontestabil astăzi. Nu de fiecare dată
când se schimbă generaSia. E un fenomen cultural relativ rar.
Paralela se oprește la atât. 

Cu drag, 
Nicolae Manolescu

10.05.2014 15.48
Dragă Călin,
Iată modificările la capitolul cu pricina - îl trimit doar pe

acesta, desigur. Trebuie doar înlocuit capitolul „vechi” cu
acesta nou.

Attach
Portretul generaţiei 1980 la maturitate
Postmodernismul reprezintă o schimbare de

paradigmă literară asupra căreia au insistat îndeosebi, dintre
scriitorii generaţiei 1980, Ion Bogdan Lefter şi Mircea
Cărtărescu. Vizibilă mai ales în poezie, noua paradigmă a
fost opusă polemic paradigmei moderniste anterioare,
ilustrată în reluare de generaţia 1960. Optzeciştii i-au negat
la grămadă pe şaizecişti, chiar dacă Sorescu în La Lilieci,
Petre Stoica în Un potop de simpatii, Nicolae Prelipceanu
în De neatins, de neatins, Ioana Ieronim în Eglogă îi
anticipaseră.

Unul din primii poeţi ai generaţiei 1980 care a debutat
editorial este Traian T. Coşovei, cu Ninsoarea electrică în
1979, precedat doar de Gabriel Chivu, în 1976, şi de Vasile
Dan, în 1977. Dispărut la 60 de ani neîmpliniţi, Coşovei avea
vârsta majorităţii tovarăşilor lui de generaţie. În cronica la
„Ninsoarea electrică”, L. Ulici vorbea de un „nou val” de
scriitori aparţinând generaţiei 1970. Însă Coşovei sau
Cărtărescu scriu de la început o cu totul altfel de poezie
decât Mircea Ciobanu sau Cezar Ivănescu, pe care
cronicarul îi consideră promotori ai generaţiei 1970. Dacă L.
Ulici nu pleca de la ideea greşită că, la un interval atât de
scurt cum este un deceniu, poate apărea o generaţie nouă,
şi-ar fi dat seama probabil de diferenţele dintre poezia
ajunsă la apogeu a şaizeciştilor şi aceea pe cale de
ecloziune a optzeciştilor şi ar fi devenit naşul celei din urmă.
Chiar dacă nu fuseseră decât rar băgaţi în seamă de
revistele literare, iar editurile întârziau să le publice volumele,
diferenţele erau uşor de remarcat, dat fiind că tinerii poeţi îşi
prefaţaseră opera poetică în veritabile manifeste, toate,
polemice faţă de poezia predecesorilor lor. Ca să nu spun că
însăşi poezia lor era cât se poate de convingătoare în
noutatea ei. Şi mai trebuie remarcat un lucru: la data aceea,
poezia optzecistă părea unitară atât stilistic, cât şi tematic.
Critica a continuat multă vreme să întreţină această
impresie. Încă şi astăzi când vine vorba, ea este definită prin

câteva trăsături comune, deşi Radu G. Ţeposu şi Ion Bogdan
Lefter au propus clasificări şi excepţii care trebuiau să dea
de gândit. Trăsăturile stilistice cel mai frecvent menţionate
sunt următoarele: non-identificare emoţională, luciditate,
ironie, naraţiune, oralitate, discursivitate, prozaism, ludic,
livresc, intertextualitate şi înclinaţie retro. Tematic, poezia se
inspira din cotidianul cel mai obişnuit sau chiar derizoriu,
avea deseori un subtext străveziu, care făcea din ea
aproape una politică, descria în loc să metamorfozeze,
pastişa şi parodia, când nu transcria de-a dreptul. Doar una
sau două din aceste note sunt de remarcat în poezia
şaizecistă. E destul să aruncăm o privire asupra poeţilor
importanţi ai generaţiei 1980 spre a constata că nici una din
notele considerate comune nu e valabilă pentru toţi şi prea
puţine, nici măcar pentru majoritatea. Sentimentalismul
galant al lui Coşovei poate fi descoperit, într-o versiune
histrionică şi limbută, la Iaru, tot aşa cum tăietura de lamă a
lexului lui Stratan ne poate duce cu gândul la Marta Petreu,
nu însă şi la ecorşeul moral de la aceasta, care lasă sufletul
fără piele. Similiepicul în care e specializat Stoiciu n-are nici
o legătură cu hieroglifele obscure ale lui Suciu. În Neuronia
lui Vlasie nu se pot petrece Întâmpinările lui Muşina.
Tragicul Marianei Marin, inspirat de Sylvia Plath, se află pe o
altă planetă decât textualismul lui Bogdan Ghiu. Această fără
pretenţii înşirare e suficientă pentru a dovedi că poezia
generaţiei 1980 n-a avut niciodată un profil unic. Din contra,
peisajul oferit ochiului criticii e variat şi plin de culoare. Doar
că deseori câte o pleoapă, dacă nu amândouă, a căzut peste
ochiul criticii şi l-a împiedicat să vadă ceea ce bătea la ochi.
Un exemplu cât se poate de nimerit este motivul cel mai des
invocat pentru respingerea poeziei optzeciste, şi anume
ludicul, faptul de a nu lua nimic în serios, giumbuşlucurile de
vocabular. Se subînţelege că, prin comparaţie, poezia
generaţiei 1960 ar fi demnă de o înaltă consideraţie tocmai
fiindcă e gravă şi patetică. Vă las să descoperiţi câţi poeţi
optzecişti se pot compara la capitolul fantasmelor ludice cu
şaizeciştii Foarţă şi Brumaru. Şi câţi şaizecişti patetici şi
ironici se pot compara cu Mariana Marin şi Marta Petreu.
Trăsături care se regăsesc şi în teatrul generaţiei 1980, şi el
anticipat de acela al lui Sorescu, bunăoară. În critică, nu sunt
deosebiri esenţiale faţă de critica generaţiei 1960.
Predomină critica de întâmpinare, ca şi înainte, deşi a existat
imediat după 1989 o încercare de remodelare a cronicii
literare. Ceva mai târziu, la răscrucea generaţiilor 1980-
2000, apar primele eseuri interdisciplinare, datorate unor
H.R. Patapievici, Ştefan Borbely, Ruxandra Cesereanu şi
altora, de regulă cu bază filosofică sau sociologică, lucru de
neconceput în epoca Cenzurii. Ele vor coexista cu cronica
tradiţională şi după 2000. Păgubită de un interes de moment
este istoria literară. Şi de data aceasta, trendul va fi acelaşi
şi după 2000. Cu precizarea că, abia după 2000, canonul va
da semne de schimbare, şi asta din cauza prezenteismului
radical al celei mai tinere generaţii. În fine, proza optzecistă
revine la speciile scurte: generaţia 1980 a debutat într-o
antologie de nuvele şi schiţe, intitulată curajos Desant ’83.
Romancierii importanţi se numără pe degetele de la o mână.
Din cauza dificultăţilor de publicare, optzeciştii aleg calea
cenaclurilor (Junimea, Cenaclul de Luni), a publicaţiilor
studenţeşti de nişă („Echinocţiul”, „Alma Mater”) sau, în cel
mai bun caz, al volumelor colective plătite din bani proprii
(Aer cu diamante, Cinci). Solidaritatea lor e foarte puternică
înainte şi, când se strâng în jurul revistei „Contrapunct”,
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generaţia 1980 n-o poate totuşi concura valoric pe aceea
anterioară, decât poate, într-o măsură, în poezie şi dacă îi
luăm în considerare şi pe cei câţiva optzecişti care au
debutat după 1989. Condiţiile nefavorabile ale intrării în
scena literară explică în parte atât decalajul valoric, cât şi
întârzierea publicării unor opere. Restul ţine de aleatoriul
creaţiei literare. Cu toate acestea, generaţia 1980 avea
datele necesare pentru a fi o mare generaţie. Să nu uităm că
scriitorii români sunt contemporani cu Microsoft şi Aple, cu
Bill Gates, Steve Jobs, Paul Allen şi Steve Wosniak, cu Carta
’77 şi cu Solidaritatea poloneză. În 1980, poetul Viorel
Padina redactează un Apel politic anticomunist. În fine, nici o
altă generaţie nu mai întreţinuse de multă vreme o atmosferă
de dezbatere intelectuală atât de vie şi de originală ca
generaţia 1980. În 1994, Gh. Crăciun a strâns în Competiţia
continuă toate scrierile teoretice ale generaţiei, Mircea
Cărtărescu şi Ion Bogdan Lefter au publicat cărţi despre
postmodernism. Un rol major l-a jucat Cenaclul de luni, care
a coagulat ideologic şi literar valorile cele mai de seamă ale
unei generaţii născânde.

Portretul generaţiei 1980 la maturitate nu are multe
riduri. Cum va arăta la vârsta a treia? Vom trăi şi vom vedea.
I-au fost consacrate mai multe cărţi decât oricărei alte
generaţii, datorate lui Radu G. Ţeposu, Ion Bogdan Lefter,
Andrei Bodiu şi, în perspectivă apropiată, Cosmin Ciotloş. 

11 mai 2014  6.38
Era să uit: aţi putea fi prezent la lansarea cărţii lui Nae?

Joi, 29 mai
Lansări Bookfest 2014 - EDITURA PARALELA 45
17.00 - Fantomateca, de Nicolae Prelipceanu

(Seria Premiul Eminescu)
- Şi încă ceva: de vreo două săptămâni serviciul

Comenzi al editurii primeşte telefoane de la diferite persoane
care întreabă când apare Istoria pe înţelesul... Gândiţi-vă la
câteva pasaje pe care să le am pentru presă pentru perioada
de dinainte de Bookfest, mai ales Simona Chiţan de la
Adevărul mă tot presează...

Călin

11 mai 2014  11.37
OK pentru a doua, o să-ţi spun ce anume.
La Nae nu pot să vin.

N.M.

12 mai 2014   9.48
OK, s-a rezolvat cu Maiorescu.
Întrebare: am observat că luaţi drept criteriu anul

naşterii scriitorului. Nu acelaşi lucru se întâmplă la capitolul
despre Marii moderni, Tablou de epocă, Avangarda,
Literatura „nouă”/Poezia: oratori, retori şi limbuţi,
Luptători pe frontul ideologic, Noua literatură.
Generaţia 1960 > Poezia. Remake modernist (înaintea lui
Dimov e Nae Prelipceanu etc.) > Romanul. Proza > Critica,
eseul şi istoria literară; ceva şi de la Postmodernismul
(vezi Vasile Popovici şi Mircea Mihăeş, dar şi altele);

Apare la Optzecişti întârziaţi. În pragul 2000
numele Tania Radu, lângă: Daniel Cristea-Enache, Cosmin
Ciotloş, Tania Radu, Paul Cernat, Gabriela Gheorghişor,
Bogdan Stănescu, Cristina Chevereşan, Marius Chivu. Ce rol

a avut Tania Radu în douămiism? Tania, optzecista, scria
despre optzecişti prin anii ’80.

Călin

12 mai 2014  20.18
Dragă Călin,
Îţi trimit „prima” pagină din capitolul Maiorescu, cu două

modificări foarte vizibile. Te rog să le adaugi la locul respectiv
din paginaţia voastră.

N.M. 

13 mai 2014, 19.01
Dragă Călin, ordinea diferă, dar nu fără sens. În afara

anului de naştere, mai este anul intrării în viaţa literară,
debutul editorial, şi, în cazul Marilor moderni, e vorba de
ordinea, în general, de vârstă, combinată cu aceea a tipului
de roman, doric, ionic, corintic, în plus, toţi autorii, indiferent
de genul literar, fiind cuprinşi între Lovinescu şi Călinescu,
cei care au fixat canonul. Lasă-i cum sunt orânduiţi. Cititorul
descoperă spontan criteriul, dacă e interesat de el, deşi, de
obicei, nu este. Tania Radu e un optzecist întârziat, pe care
n-am avut de ce s-o „dezvolt” în capitol aparte, ca şi Daniel
Cristea-Enache. Rolul ei în douămiism este că face parte
dintre criticii de întâmpinare actuali, scriind cronică literară.
Nu cred că e cazul să mă complic cu precizări şi supra
precizări de criterii şi de altele. Aş mai avea o rugăminte.
Dacă posezi cumva volumul lui Padina, eventual scrisorile
sau ce sunt, am uitat, apărute după 1989 tot într-un volum,
cred, mi le-ai putea împrumuta când viu pe 28 mai? Nu vreau
să-i fac o nedreptate, deşi el s-a purtat ca un măgar cu mine.
Exemplarele mele se află la Câmpulung, unde nimic nu e
încă pus în ordine şi, în plus, unde n-am timp să ajung
înainte de august. Sunt în Bucureşti pe 29, Premiile USR,
poate şi la Târg, apoi pe 7 şi pe 9 iunie. Nu mai revin înainte
de sfârşitul lui iulie. Cu drag, N.M. 

13.05.2014, 19.42
Domnule profesor, cu criteriile e clar.
De la Padina nu am nimic, am scotocit acum prin

bibliotecă, dacă am avut ceva cred că am pierdut în desele
mutări pe care le-am avut după divorţ în 2000. Despre el nu
mai ştiu nimic de 15 ani, şi mie mi-a făcut atâtea porcării
încât am tăiat orice legătură.

De pe 29 mai până pe 1 iunie voi fi la Târg. Dacă ne
vedem bem un pahar cu roşu sec. Va trebui să vă trimit
contractul de editare - vorbim după Târg.

Al dv.
Călin Vlasie

19.05.2014, 5.43 
Domnule profesor,
Cărţile lui Viorel Padina sunt:
„Urmărit de Securitate”, Editura Romanaţi,

1990 - broşură autobiografică, proză. 
„Poemul de oţel”, Editura Cartea Românească,

1991 - poezie. (pe aceasta am găsit-o ieri în biblioteca mea
de la editură (!) şi pot să v-o dau când veniţi în ţară).

Aceste texte, dar şi altele, pot fi citite pe
http://viorelpadina.wordpress.com sau accesaţi direct
http://avp-steelpoem.blogsport.ro/ şi veţi putea citi:



* Poemul de oţel (ediţie on-line, cu revizuiri faţă de
ediţia tipărită din 1991)

* Apelul către Europa
* Povestea lui Ave
* Epistolar iepocal
* Publicistica de hârtie
* Shir hashirim
* Hyperspatz patrol
* Tableta din hyperspatz
* Planeta-Ou

25.05.2014, 9.05
Când m-aţi sunat eram cu textul istoriei mici în faţă.
Ce am observat şi nu mi se pare în regulă: în Istoria

critică, la Generaţia 80, Dramaturgia apare SEPARAT
(după Poezia, Proza, Critica şi eseul) şi îl comentaţi pe
Vişniec.

În Istoria pe înţelesul... Dramaturgia a dispărut,
iar Vişniec e comentat la Optzecişti întârziaţi!!! în loc să fie
trecută distinct, cu comentariul despre Vişniec, după Critica,
eseul şi istoria literară.

Apoi vin şi optzeciştii întârziaţi, fără Vişniec fireşte.
Desigur, Sumarul va avea o mică modificare.

Călin

26.05.2014, 17.42
Dragă Călin, atunci modifică aşa cum e în istoria mare

- adică faci un capitol DRAMATURGIE şi-l treci pe Vişniec,
după Critica Generaţia ’80.

Mersi mulţumesc,
N.M.

26.05.2014, 17.44
OK, se rezolvă.

Călin.

7.07.2014, 9.25
Dragă Călin,
Îţi trimit attashul cu un text care va fi adăugat.
Unde...? Vei vedea în şpaltul corectat pe care îl voi

aduce la Bucureşti la sfârşitul lui iulie.
Nicolae Manolescu

Trecut-au anii... (2000) e o carte de amintiri
rezultată din epurarea conştientă de către Virgil Ierunca
(1920-2006) a câteva sute de pagini manuscrise. Restul au
fost, se pare, arse. Dacă vrem să ne facem o idee corectă
despre rolul lui Ierunca în viaţa culturală a României
comuniste şi a exilului, va trebui să apelăm, nu atât la
puţinele lui cărţi (Fenomenul Piteşti, Româneşte) cât,
mai ales, la publicistica din revistele exilului, din care două
au fost dirijate de el însuşi („Limite” şi „Ethos”), iar altele l-au
avut colaborator permanent sau membru în conducerea
redacţională („Fiinţa românească”, „Revista Scriitorilor
Români”, „Prodromos”). Ierunca a fost o prezenţă activă încă
din ţară. În 1946, cu puţin înainte de a emigra în Franţa, s-a
aflat la originea ultimei importante campanii de presă (încă
liberă!) dinaintea instalării regimului comunist. Legată de
„criza culturii”, polemica a împărţit intelectualitatea
umanistă în două. Articolul lui Ierunca va fi citit pe dos de

istoricii perioadei: fost anarhist, autorul avea la data aceea o
poziţie opusă celei care îl va consacra, după emigrare, ca
liberal. De la mijlocul anilor 1960, spre deosebire de Monica
Lovinescu, dedicată aproape exclusiv radioului „Europa
liberă”, Ierunca va scrie în revistele exilului sute de articole şi
de note despre realitatea literară din România şi din Franţa.
Ele constituie o veritabilă agendă a fenomenelor culturale
din anii 1950-1989. Ierunca va publica, între altele, celebra
Dezminţire a lui Mircea Eliade referitoare la cuvintele de
apreciere pe care, într-un interviu luat în SUA şi publicat în
„Flacăra”, i le pusese în gură Adrian Păunescu. Ierunca este,
de altfel, cel dintâi care vorbeşte despre generaţia 1960.
Într-o ediţie franceză în trei volume a Istoriei literaturilor,
capitolul consacrat literaturii române e scris de el. Plecând
de la constatarea, formulată memorabil, că „după 1947,
literatura română va fi realist-socialistă sau nu va fi deloc”,
Ierunca remarcă „renaşterea” poeziei, romanului şi criticii
româneşti odată cu intrarea în scenă a generaţiei 1960.
Niciunul din numele reţinute de el nu-l vor face de ruşine. 

09.09.2014  9.13
Călin, dragă,
Te rog roagă-l pe Ioan Es Pop să mă sune, ca să-i spun

unde anume trebuie introdus în carte textul ataşat.
Mulţumesc,

Nicolae Manolescu

Miron Cordun (1935-1997)
Piteşteanul Miron Cordun şi-a legat publicarea întregii

poezii de editura „Cartea Românească” şi de Florin Mugur,
ca redactor şi sfătuitor în înşelarea Cenzurii. E lesne de
remarcat în toate cele şase volume de dinainte de 1989
(unul singur a apărut, postum, în 1998, care e în parte o
antologie) un procedeu pe care redactorul l-a sugerat şi altor
autori, şi anume „învechirea” tematicii şi atmosferei în scopul
de a părea că poezia se referă la un ev apus, mascându-i
astfel „actualitatea” morală şi socială. Poezia capătă
culoarea galbenă a foii de hârtie de multă vreme imprimată
şi uitată pe raftul bibliotecii. Rolul Cenzurii este evident în
schimbarea unor titluri şi expresii, pe care Cordun le-a
restabilit în cărţile pe care le-a oferit cu dedicaţie prietenilor.
Ce titlul mai nepotrivit decât Odă pentru o adevărată bijuterie
lirică închinată, bineînţeles, poetului Plumbului: „Ardeţi foc
de veghe-n turnuri,/ de priveghi rămâneţi, sfânt:/ să se aibă
în vedere/ de Bacovia trecând.// Din pământ, dintre ruine/ pe
un corb se dă el jos -/ priveghiaţi-l, luminaţi-l,/ pe un corb se
dă el jos.// Şi e singur, şi bolnav e,/ şi se aude-un gând:/ să
se aibă în vedere/ de Bacovia trecând...” Nu e deloc vesel
poetul Serbărilor din 1975 sau al ciudat intitulatului volum
Bacovii din 1982. Aerul evocator şi sărbătoresc ascunde o
stare permanentă de anxietate. Oricât de melodioasă,
melancolia cronică e îmbibată de la început de tristeţe şi, tot
mai des cu timpul, de disperare: „Sunt/ rob în domnire, cum
fie/ această pornită pe mine/ şi rău întâmplată/ melancolie.”
Nu lipseşte un duh religios, care ne duce cu gândul la
Psalmii lui Arghezi. Nici o adiere ironică urcând din pseudo-
baladele lui Emil Botta. Limba e curată ca apa de izvor. Să
nu-l uităm pe Cordun, „scriitor scriindu-şi leneş cartea”, cum
spune el însuşi cu o modestie care nu mai e la modă.
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Obiectul prezentului studiu îl constituie poezia
modernă (1790/1850-azi), cu observaţia că ultima ei parte
(1945-azi) a fost numită în America şi occidentul european
poezie postmodernă. 

Fixându-mi ca obiect poezia modernă, intenţia mea
este aceea de a mă lămuri pe cât posibil asupra ei, a
înţelesului sau înţelesurilor pe care le poartă. Ce este poezia
modernă? Care sunt caracteristicile, de fapt constantele
estetice care ne determină să cuprindem anumite scrieri
apărute în modernitate sub numele de „poezie modernă”?
În ce constă, aşadar, canonul (conceptul) modern de
poezie? 

Înainte de a ne opri asupra caracteristicilor sau
trăsăturilor specifice ale poeziei moderne, vom da atenţie
unui plan mai larg, fundamental al poeziei, şi anume acela
al limbajului; al limbajului din care poezia se constituie. Şi
într-adevăr, nu puţini dintre lingviştii, semioticienii,
teoreticienii şi poeţii secolului XX au înţeles că poezia este
făcută din limbaj. Şi dacă în Lecţii de poetică structurală I.
M. Lotman recunoaşte că „Limba este materialul
literaturii” (1, p. 61, 1964), materia din care ea este făcută,
Valéry apreciază încă din anul 1937 că

„Literatura este şi nu poate fi altceva decât un
fel de extindere şi aplicare a anumitor proprietăţi ale
Limbajului.” (Predarea poeticii la College de France,
2, p. 600, s. a.).
„Literatura este operă de limbaj”, este „exploatarea

posibilităţilor limbii, cea mai intensă care există”, va spune
formalistul rus T. Todorov, citat de Adrian Marino (3, vol.
3, p. 37, nota 82). 

Poetul construieşte poezia chiar din limba pe care o
vorbeşte. Dar dacă poezia este construită din limbaj, dacă
este operă de limbaj, atunci cercetarea pe care o
întreprindem asupra poeziei este îndreptăţită să pornească
chiar de la limbaj. 

Observând limbajul poeziei, constatăm că acesta
prezintă două mari aspecte: primul este acela al structurii
sale, al doilea este cel al proprietăţilor artistice ale acestei
structuri. În acest capitol vom discuta despre primul
aspect, structura limbajului poeziei; şi o vom face atât din
perspectivă structurală cât şi din perspectivă semiotică. 

1. Structura limbajului poetic
O serie de cercetări asupra literaturii/poeziei, între

care Opera literară, a germanului W. Kayser, din 1948 (4),
faimoasa Teorie a literaturii a lui R. Wellek şi A. Warren,
din 1949 (5), Estetica lui N. Hartman apărută în 1950 (6),
tratează literatura/poezia ca limbaj, mai precis ca
ansamblu unitar a patru şi, respectiv, cinci (Hartman)
straturi lingvistice componente, straturi ale căror
denumiri diferă sensibil de la un autor la altul. 

Dar toate aceste studii au ca punct de plecare, în parte
recunoscut, lucrarea anterioară a polonezului Roman
Ingarden, Das literarische Kunstwerk (Hale, 1931), lucrare
care prezintă opera literară ca având o structură stratificată
formată din cinci straturi. Revenind asupra ideilor sale în
Studii de estetică, carte publicată în anul 1947, Ingarden
găseşte că poezia prezintă o structură bidimensională. 

(I.) Într-o primă dimensiune avem „succesiunea
fazelor, părţilor operei unele după altele, (a
cuvintelor şi versurilor, versuri ce fac forma poeziei –
p. n.), (II.) în a doua dimensiune (avem – p. n.)
apariţia simultană a multiplelor componente
eterogene, pe care eu le denumesc straturi. Cele două
dimensiuni sunt dependente în mod necesar” (7, p.p.
34-35, s. a.) una de alta. 
În a doua dimensiune, straturile, în număr de patru,

sunt: 
1). stratul fonetico-lexical, format din sunetele

cuvintelor şi, respectiv, din semnele grafice ale cuvintelor;
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2). stratul semnificaţiei cuvintelor sau sensul propoziţiilor
şi frazelor; 3). stratul obiectelor reprezentate în poezie sau
în unele din părţile ei şi 4). stratul imaginilor vizuale,
tactile, auditive, sau plăsmuite, „în care se înfăţişează
concret obiectul reprezentat” (ib., p. 36). 

Primele trei straturi sunt prezente în marea
majoritate a cuvintelor poeziei sau vorbirii. Să luăm spre
pildă cuvântul stepă: 1). aspectul sonor-lexical al acestui
cuvânt, sunetele sau semnele grafice, constituie stratul
fonetico-lexical. 2). înţelesul, semnificaţia cuvântului stepă
– „o mare întindere naturală de iarbă” – constituie stratul
semnificaţiei, iar 3). stepa fizică pe care o desemnăm prin
acest cuvânt – sau mai degrabă întreaga clasă de „obiecte”
concrete care poartă numele de stepă – reprezintă stratul
obiectelor reprezentate. 

Atunci când traducem un cuvânt într-o altă limbă
stratul fonetico-lexical – sunetele şi semnele grafice ale
cuvântului – se schimbă cu totul, în timp ce înţelesul
(semnificaţia, ideea) cuvântului şi referentul indicat de
cuvântul respectiv rămân neschimbaţi. Altfel spus, în limbi
diferite, aceeaşi semnificaţie şi acelaşi referent sunt
simbolizate, comunicate de nume sau denominări diferite. 

Conform concepţiei lui Ingarden, ar fi ca în
continuare să prezentăm  imaginile, figurile retorice ale
poeziei ca pe un alt strat, deci ca fiind cel de-al patrulea
strat al limbajului/discursului poetic. Dar constituie cu
adevărat imaginile, figurile retorice un alt strat al
discursului lingvistic, cel de-al patrulea?

Să luăm drept exemplu chiar metafora pe care o
citează Ingarden în studiul său: „întinsul toridului ocean”
(ib., p. 33). Metafora aceasta prezintă ea însăşi cele trei
straturi discutate mai sus: (1) stratul fonetico-lexical, făcut
de sunetele şi grafemele cuvintelor, (2) stratul
semnificaţiilor – „întinsul toridului ocean”, ca semnificaţie
literală nepertinentă directă, şi „stepa”, ca semnificaţie
metaforică sau sugerată de semnificaţia directă –, şi, în
fine, (3) stratul obiectelor reprezentate, constituit de ceea
ce îmi indică în mod direct metafora, aşadar „întinsul
ocean” (referentul indicat sau referentul direct), şi ceea ce
îmi sugerează sensul nepertinent direct, deci „stepa”
(referentul sugerat).

Deşi metaforele şi, alături de ele, toate figurile
retorice de semnificaţie (tropii) şi de gândire, nu se
identifică, prin tipurile de semnificaţii pe care le
vehiculează şi efectul lor specific (poetic) asupra noastră,
cu limba comună, care este în mod dominant literală,
acestea sunt totuşi secvenţe lingvistice, iar ca secvenţe
lingvistice ele prezintă cele trei straturi ale limbii comune –
stratul fonetico-lexical, stratul semnificaţiilor şi stratul
obiectelor reprezentate. Imaginile, figurile retorice de
semnificaţie şi figurile de gândire nu constituie, aşadar, un
strat lingvistic separat faţă de cele trei straturi ale limbii
prezentate deja; nu reprezintă un alt strat al discursului
lingvistic, cel de-al patrulea. 

Cu această corecţie adusă structurii lingvistice
descrise de Ingarden, înţeleg că poezia este un discurs
lingvistic (o succesiune coerentă de cuvinte, propoziţii şi
fraze/versuri) care desfăşoară simultan trei straturi: 1).
stratul fonetico-lexical (enunţul, expresia fonico-grafică
sau scriitura), 2). stratul semnificaţiilor şi sensurilor, al

ideilor sau al mesajului, alcătuit din sensuri literale,
sensuri nepertinente sugestive sau metaforice şi sensuri
pertinente sugerate, şi 3). stratul obiectelor reprezentate,
care este lumea reprezentată, desemnată. Poezia este un
discurs lingvistic ce desfăşoară simultan trei straturi, trei
discursuri. Ea mai include, desigur, regulile specifice şi
nevăzute de îmbinare ale semnelor sale, însă despre
acestea vom vorbi în capitolul următor.

2.Semiotica limbajului poetic 
Abordarea semiotică a poeziei, a prozei, dramei sau

limbajului comun (limbii vorbite) nu este diferită, în
esenţă, de abordarea structurală. Încă înainte de apariţia
primei lucrări a lui Ingarden (1931), care trata despre limba
literaturii şi straturile ei, Gottlob Fregge, întemeietorul
semanticii logice moderne, observa în anul 1892 că limba
are doi constituenţi: referinţa (= desemnarea unei realităţi,
a unui element al lumii) şi sensul. Dacă limbajul ştiinţific şi
limba comună sunt mai cu seamă referenţiale, cognitive,
limbajul poeziei este nonreferenţial, el fiind marcat
îndeosebi de sensuri, spune Fregge.

În anul 1916, Ferdinand de Saussure introduce în
lingvistică noţiunea de semn, pe care în celebrul Curs de
lingvistică generală îl defineşte astfel: 

„Semnul lingvistic nu uneşte un lucru şi un
nume, ci un concept (semnificatul) şi o imagine
acustică (semnificantul)” (8). 
În calitate de semn lingvistic, cuvântul apare, aşadar,

ca fiind unitatea dintre concept (idee, semnificaţie) şi
imaginea acustică (grupul de sunete), dintre semnificat şi
semnificant. Saussure ignoră după cum se vede referinţa,
despre care vorbea Fregge. Să înţelegem că neglijând
referinţa el ignoră prezenţa în cuvânt şi în limbaj a lumii, a
realităţii desemnate? 

În anul 1923, I.A. Richards şi C.K. Ogden (9) găsesc că
semnul în general, deci nu doar cel lingvistic, are o
configuraţie triunghiulară, el cuprinzând relaţiile dintre
trei termeni: (1) symbol (semnalul), (2) thought sau
reference (indicaţia, referinţa) şi (3) referent (referentul).
După cum se vede, cei doi lingvişti introduc în schema
semiotică a lui Saussure referinţa lui Fregge, sub două
nume: referent şi referinţă. 

În mod curent, termenii semiotici ai semnului
lingvistic poartă aceste nume: 1). semnificant sau expresie
(sunetele şi semnele grafice – scrierea), 2). semnificat,
semnificaţie sau sens (ceea ce este sugerat de semnificant)
şi 3). referent sau referinţă (realitatea desemnată). Grafic,
semnul a fost reprezentat de către Richards şi Ogden prin
celebrul triunghi semiotic. Cu noile denumiri ale
termenilor, semnul lingvistic arată astfel:

(2) Semnificat 
(Semnificaţie, sens)

(1) Semnificant  ———— (3) Referent/Referinţă 
(Expresie)

Atât cuvântul (morfemul) în general, limba vorbită
cât şi poezia prezintă aceşti trei termeni semiotici sau
dimensiuni semiotice. Poezia poate fi socotită, aşadar, un
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semn sau un hipersemn (Maria Corti) ai cărui termeni (hipertermeni) –
semnificantul (expresia), semnificatul (sensurile, conţinutul ideatic al cuvintelor,
propoziţiilor şi frazelor) şi referentul (existentul, lumea, obiectele la care se referă
ideile) sau mai degrabă referinţa – apar în discursul lingvistic în mod simultan.
Dacă vom înţelege cei trei termeni semiotici ca tot atâtea discursuri, poezia va
apărea ca fiind un discurs lingvistic coerent ce desfăşoară simultan trei discursuri:
discursul semnificant, discursul semnificat şi discursul referenţial. Poezia ca discurs
este, ca şi limba, tridimensională, este un discurs lingvistic tridimensional. 

Ajunşi în acest punct, putem compara cele două abordări lingvistice ale
poeziei: abordarea structurală a lui Ingarden, căreia i-am aplicat corecţiile
semnalate, şi abordarea semiotică a lui Richards şi Ogden. În ambele cazuri, poezia
se arată a fi un discurs lingvistic, aşadar o succesiune coerentă de cuvinte, propoziţii
şi fraze. În concepţia structurală poezia este un discurs lingvistic stratificat, iar în
concepţia semiotică ea este un hipersemn, ce prezintă o configuraţie (structură)
semiotică. Cele trei straturi ale discursului – (1) stratul fonetico-lexical, (2) stratul
semnificaţiilor şi sensurilor, (3) stratul obiectelor reprezentate – corespund, pe
rând, celor trei termeni semiotici – (1) semnificantul, (2) semnificatul şi (3)
referentul –, care mai pot fi numiţi şi discurs semnificant, discurs semnificat şi
discurs referenţial.

În concluzie, atât abordarea structurală cât şi abordarea semiotică a poeziei-
limbaj conduc la rezultate asemănătoare, dacă luăm în calcul corecţiile făcute ideilor
lui Ingarden şi sinonimia de fond a noţiunilor folosite în cele două tipuri de analiză,
de abordare lingvistică. Aşa încât putem aprecia că

poezia este un semn (hipersemn), aşadar un discurs lingvistic tridimensional,
ai cărui termeni (hipertermeni) – semnificantul (expresia, enunţul, scriitura)
sau discursul semnificant, semnificatul sau discursul ideatic (semantic) şi
referentul sau discursul referenţial – apar în discurs simultan. 

Virgil DIACONU
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Drum de vreme *
Pe graniţa subţire dintre lumi
Ţi-aştept un foşnet, ultimul, de strai,
Să fii o umbră, mersul să-ţi asumi,
Şi să-mi alungi tăcerile din grai!

Înmărmurit – statuie – să îmi pară
Că tu, aşijderi, evadând din ţoale
O faci că m-ai văzut peron de gară
Cu trenuri obosind de-atâta cale.

Tu poate ştii, acestei năluciri
Să-i schimbi înfăţişarea şi menirea,
În alchimia noilor nefiri,
Unde se pierd poeţii toţi cu firea!

Căci eu nu ştiu, inert cum sunt, sculptat,
În care dintre lumi mă socoteşti,
De-aceea, nici căderile-n păcat,
Nu mai pot fi cu timpul tot fireşti.

Pe graniţa precară dintre lumi,
Când ploi de frunze mor sub paşi corai,
Te-aştept lumină, vrerea să-ţi asumi,
De-a evada din hărăzitul rai!

Dar, pe fâşia strâmtă, drum de vreme,
Bard de argilă, cremene sau bronz,
C-un ochi la tine, muză, torn poeme,
Ca visătorul „Vrăjitor din Oz”.

Coşmar
Clipa ascuţită, plină la refuz,
De-ascuţitul, și el, al meu biet auz,
Se învălmășește cu pacea eternă
Prin fuior de fumuri și damf de tavernă...

Ralantiul zilei își toarce prihana,
Cum își lasă roșul, obrintită, rana
Un crestuș de lamă, șiș de asasin,
Ce și-a greșit ţinta și acum mă-nchin

Să-i fie coșmarul scurt în resemnare,
În celula rece din recea-nchisoare,
Cum îmi va fi mie, sub ierburi, mutatul,
Somnul și vecia de-a lung și de-a latul...

Peste crâșma goală sub un pliu de doliu
Își răsfaţă noaptea negrul ei linţoliu,
Și-un strigoi, tot negru, intră pe furiș,
Și-mplântă-ntr-o umbră o lamă de șiș...

Exerciţiu
Se răvăşesc în mine Ninive şi Numidii
Şi-s răscolit prin sânge de psalmii augustini,
Tăişul de iridiu al vechilor invidii,
Coroană îmi prepară din împletiri de spini.

Mă regăsesc în treceri din noapte către zori
O umbră scorojită, un biet schelet subţire
Cioplit până la oase de vechile trădări
Dar evadat din moarte spre-a-mi reveni în fire.

Risipitor de spaime ca o buleandră-n lan,
Ce-alungă pâlc de zboruri în căutări flămânde,
Fac stivă timp ce trece, punându-l an pe an,
Sub răsuflări de duhuri tăcute şi plăpânde.

Oastea de cruci
Sub crengi subţiri, sub ierburi moi,
Stă trupul tău albit de ploi,
Tot cimitiru-i un popas,
Morţii-s soldaţi opriţi din pas.

Respiră cerul, îi plâng norii,
Sub flori ne dorm nemuritorii,
Cu ei în rând şi-n lut cu ei,
Las jos poveri din anii grei.

În huma minţii mele moi
Simt trupul lor spălat de ploi,
Oștean ce-am fost, erou tot viu,
În solda marelui târziu!

Sub șerpii-ncolăciţi, verzui
Oastea de cruci ce par statui
Dă dușilor înalt onor
Sub glas de bronz lent şi sonor!

* Poeme din volumul Între două veri, aflat în lucru.

Fost ofiSer de transmisiuni în Jandarmerie (azi, rezervist
cu grad de general), jurnalist profesionist (fost director al
revistei Pentru Patrie, editată de MAI) şi profesor universitar dr.
(angajat la Universitatea Hyperion), scriitorul Nicolae Rotaru,
membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii Ziariștilor
Profesioniști şi al Cercului Rebusist Club XXI Bucureşti (n.
28.03.1950, în comuna Leordeni, judeSul Argeș, al cărei
CetăSean de Onoare este) e omologat de trei concursuri de
debut drept: romancier (Ed. Eminescu, 1982), poet (Ed.

Cartea Românească, 1984) şi povestaş (Ed. Facla, 1985). 
Până la 65 de ani a reușit să publice peste 100 de cărSi

de beletristică (epică, lirică, pamflet, eseistică etc.), dar şi
literatură de specialitate (comunicare, psihosociologie,
management etc.), în prezent pregătind romanul generaSiilor
de duși şi rămași din lumea rurală (Satul de sub sat), pe care
vrea să şi-l aducă în dar, cu ajutorul Editurii ANIMV, la
rotunjirea celor 13 luştri de viaţă. (V.D.)

Nicolae ROTARU – 65 
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(urmare din nr. trecut)

Aş putea zăbovi asupra tuturor textelor din Amintiri
din hristosferă, inclusiv asupra celor din partea a II-a,
intitulată Povestind suflet românesc, care se încheie, poate
nu întâmplător, cu o „povestire” despre Eminescu. Fiindcă,
în definitiv, un mare povestitor a fost şi rămâne Vasile
Andru, însă unul de o factură aparte. De aceea, voi încheia
aceste reflecţii critice cu o incursiune în
povestirile/nuvelele din volumul Veacul meu, fiara mea
(2011).

Ontologizarea literaturii. Aceasta este cea mai
importantă consecinţă a viziunii hristosferice a lui Vasile
Andru, consecinţă care i-a mirat pe unii, în sensul bun al
cuvântului, care i-a scandalizat pe alţii, respingând-o sau
ocultând-o. Naraţiunile prozatorului sunt de o
complexitate derutantă nu numai tematic, dar şi în ceea ce
priveşte tehnicile narative ce duc la o combinatorie care
înglobează tradiţia, modernitatea, avangarda,
metaliteratura de coloratură postmodernă, dar care se
finalizează în spaţiul unui ethos transmodern. Vigoarea
expresiei vine din concentrare arhetipală, ceea ce o fereşte
de primejdia heteroclitului, chiar dacă autorul pare prins
între document şi ficţional. Mi se pare că o descriere
adecvată a acestui stil a făcut-o Geo Vasile: „Explorator al
enigmei la antipozi, obsedat de România, de destinul
individual şi al comunităţii planetare; preocupat de lanţul
cauzalităţii, de asceză, de raporturi telepatice, de eros şi
moarte, dar şi de dumnezeire şi informatică, Vasile Andru
are şi certe virtuţi terapeutice, asemenea unei cupole de
fluide cerebrale, benigne, armonice, sub care dezordinea
noastră interioară pare să cedeze cel puţin în timpul
lecturii, dincolo şi dincoace de timpul istoriei.” (17)

Personajele au vigoare prin ancorarea în „pecetea
mitologică ancestrală”, precum Elenele din Elena lumii de
dincolo. Este surprinzător să constaţi că plonjarea în
ancestral şi mitologic dă forţă realistă scrisului său,
înrădăcinat direct în istoria cotidiană, amintind de „proza
concretului” asumată de postmoderni, dar care nu devine
niciodată „textualism” în sine, răzbind, astfel, în parabolele
şi dogmele hristosferei, chiar şi atunci când par să ţină de
iniţieri şi de promisiuni esoterice: profanul, în sens
eliadesc, ascunde întotdeauna sacrul cu finalitate isihastă.
Un nivel de Realitate oglindeşte, în revers, nivelul
antinomic inferior/superior, părând a fi, din punct de
vedere al logicii de cadru cartezian, în imposibilitate de
transfigurare şi, totuşi, aceasta se produce undeva la
interferenţa de neînţeles dintre ele, ca în Operaţie pe cord
deschis. Ne regăsim, altfel spus, în plină zonă a misterului,
aceea de maximă transparenţă, dincolo de aparenţa
opacităţii maxime. Ceea ce poate nemulţumi la Vasile
Andru este tentaţia de a raţionaliza terţul tainic ascuns
care rămâne neraţionalizabil. Dar de aici vine originalitatea
gânditorului şi prozatorului.

O nuvelă care concentrează, în 28 de pagini, o
întreagă epocă istorică (1950-1994), cea a comunismului
românesc convertit în capitalism, după răsturnarea din
1989, este Operaţie pe cord deschis. Tema e veche: cea a
călăului şi a victimei, ancorată, halucinant, în faimosul

„experiment Piteşti”. Povestea, reconstruită din tehnica
fragmentelor temporale ale memoriei, e anunţată, laconic,
în captatio: „Voi povesti cum (s.n.) un fost ocnaş îi face
operaţie chirurgicală fostului său torţionar.” (18) Nu
întâmplător am subliniat cuvântul cum: el ne trimite la
estetica lui Caragiale din excepţionalul text Câteva păreri.
În artă, spune dramaturgul, piatra de încercare este cum,
ce (tema) fiind arsenalul comun al tuturor artiştilor. El dă
exemplul piesei Macbeth, de Shakespeare. Ştim de la
început ce se va întâmpla cu Macbeth, dar nu şi cum. Or,
asta interesează pe spectator, cum-ul concentrând arta
scriitorului, unicitatea expresivităţii sale. 

Din prima frază a nuvelei lui Vasile Andru aflăm ce va
povesti naratorul, aruncând însă imediat ispita lui cum,
fiindcă numai astfel ce-ul va deveni credibil, adică artă.
Vasile Andru poate lăsa impresia că ţinta scrierilor sale este
ce şi în subsidiar cum. Eroare. Cum-ul întăreşte ce-ul, încât
numai din această perspectivă poate fi înţeleasă şi arta
poetică a lui Eminescu, punând în centru adevărul: „E uşor
a scrie versuri,/ Când nimic nu ai a spune,/ Înşirând
cuvinte goale/ Ce din coadă au să sune.” Epigonii,
manieriştii, postmodernii nu înţeleg asemenea subtilităţi
care ţin de ceea ce vechii greci numeau alétheia, scoatere-
din-ascundere, în limbajul lui Heidegger.

Vasile Andru atrage atenţia că el nu scrie parabole ca
în literatura din anii ’60-’70, însă nuditatea faptelor
povestite trece singură în arhetipal: „Ca într-o parabolă
mitologică, unde zeii răstoarnă situaţiile spre biciuirea sau
plânsul omului, iată, s-a întâmplat că fostul torţionar se
află pe masa de operaţie, pe mâinile fostului ocnaş.”
Concretul devine parabolă à rebours, se ontologizează
regresiv spre a înainta (terapeutic?) în hristosferă. Se
produce deja o primă răsturnare: drama în faţa morţii este
a torţionarului, nu a victimei, care este doctorul Hristodor
Zissu, „acest învingător peste toţi” (19). Cel demn de milă
este „sinistrul Trocanu”, copie, până şi paronimică, a
„liderului” Eugen Ţurcanu, ucis de stăpâni de îndată ce
n-au mai avut nevoie de el. Operându-l pe Trocanu,
salvându-l de la moartea imediată, doctorul Hristodor
Zissu poate spune precum Mântuitorul: „Iartă-i, Doamne,
că nu ştiu ce fac!” De altfel, prenumele Hristodor, întărit de
dublul nume Zissu Pascali, nu sună la întâmplare,
aparţinând hristosferei.

La Spitalul Fundeni, unde străluceşte Hristodor („un
semizeu”), după ieşirea din puşcărie, vine, într-o zi, însuşi
„marele Moxa”, „tovarăşul” de la Comitetul Central,

Călătorii în hristosferă



Profesorul Dorin N. Uritescu are fără îndoială
percepţia „totalităţilor”. Licenţiat în litere şi
filosofie/istorie al Universităţilor Bucureşti şi „Alexandru
Ioan Cuza„ din Iaşi, doctor în filologie „Magna cum laude”,
membru al mai multor societăţi internaţionale de
lingvistică dar şi al unor comitete de redacţie ale unor
reviste de solidă reputaţie ştiinţifică în acelaşi domeniu, la
fel de largă - „Romance Philology” (SUA), „Dialectologia
et Geolinguistica” (Germania), „Studii şi cercetări
lingvistice” şi „Dacoromania” (România) - este distins cu
Meritul Academic al Academiei Române pentru contribuţii
ştiinţifice majore dar şi cu un Premiu de Excelenţă al
Primăriei Sectorului II Bucureşti.

Participant la Revoluţia din Decembrie 1989, cu acte
în regulă (declaraţiile semnate olograf de Dumitru Mazilu

şi Dan Iosif), pare şi este fără îndoială o complexă instituţie
biografică încărcată de diplome, distincţii şi certificate,
agregată pe spaţii mai mult decât semnificative de
conjuncţie culturală. În egală măsură, omul născut la
Vinerea, lângă Cugir, străbate neobosit geografia multiplă
a lansărilor sale de carte fiind invitat şi prezent aproape
peste tot, de la Baia Mare la Bucureşti şi Iaşi, de la Cugir şi
Deva la Galaţi.

Este greu să crezi că sub aparenţele de atentă şi
corectă expunere fotografică, ţinută exactă şi un zâmbet de
o reţinută şi jovială condescendenţă, îngheţată contrariant
de privirea cu inflexiuni glaciale, se ascunde un
temperament exploziv, de irumperi lirice care ţâşnesc cu
putere prin îngustele deschizături lăsate descoperite de
armura profesorală.
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escortat de securişti, ca să-l convingă să-l opereze imediat
pe generalul Trocanu, fiindcă intervenţia chirurgicală de la
Elias se soldase cu „complicaţii”, „fiind nevoie de o nouă
intervenţie, cu factori de risc 99%”. Operaţia este descrisă
de prozator cu un surprinzător profesionalism, cu
economie stilistică ea însăşi chirurgicală, oglindită şi în
tăierea portretului: „El este un machidon mic de statură,
foarte mobil. Numai energie, fibră şi os. Numai ochi
scânteietori, penetranţi. Este un semizeu plăcut, scund şi
sobru.” (20) Doctorul, ajutat de un anestezist pe măsură,
„vestitul S. Medici” de la Elias, biruie, prin măiestrie, cei
99% factori de risc. După operaţie însă, în oboseala simţită,
se trezeşte în Hristodor Zissu omul căzut în istorie, torturat
de torţionar spre reeducare. Începe o alternare de planuri
cronotopice între prezent şi trecutul de infern, cu
rezonanţă în titlul volumului: Veacul meu, fiara mea:
„Toată istoria sa şi a veacului poate să năvălească acum în
minte. Pacientul său, o dată operat, devenea altceva decât
pacient: devenea obiectul obidei, devenea obiectul
dispreţului suprem./ Îl priveşte cu ochii silei şi ai groazei./
Lighioana este albă, suptă, ca un cadavru. Sinistrul
torţionar de altădată era îmbătrânit. Un pensionar al bâtei,
al pumnilor. Chiar şi călăii ies la pensie, într-o zi. Este
hidos. Masca lui reflectă sufletul lui. Cadaveric şi hâd. În
acel moment, doctorul Zissu îşi aminteşte cum acest
cadavru, robust, îl călca în picioare.” (21) Coşmarul este
augmentat de întâlnirile de mulţumire din partea soţiei şi
mamei torţionarului: „O fiinţă blândă care a născut o lume
feroce./ Doctorul Zissu vede cu uimire că până şi marii
călăi au o mumă, plânsă şi măruntă. Până şi monştrii sunt
născuţi dintr-o femeie: dintr-o mamă care plânge pentru
ei.” (22)

Dar nu, torţionarii au pretins că fac „reeducare
ştiinţifică”, în numele Binelui suprem, recăzând în barbaria
bestiei: „mitul bestiei era copleşitor: mitul aureolează
realitatea bestiei, îi dădea profunzime”, aflăm din jurnalul
autorului-narator despre grupul Ţurcanu: „În negura
închisorii, Ţurcanu, Zaharia, Trocanu schiţau anvergura
satanică a lui Stalin. Torţionari ascunşi, ei erau reflexul său

în oglinzi roşii. Ei primeau mână liberă, intrau într-un plan
obscur de gubernie valahă.” (23) Răul, crede Trocanu, nu
este în sine, ci în deţinutul Zissu, văzut ca arhetip al
banditismului, tocmai prin liniştea lui interioară,
„sfidătoare”: „– Mă, eu nu te bat pe tine, eu bat banditul
din tine. Şi dacă n-ai să decedezi, ai să-ţi schimbi năravul
de bandit şi ai să devii om nou. De beton să fii şi tot te
schimb eu!” (24) 

Aceasta este „bătaia ştiinţifică”, raţională, fizică şi
metafizică, în acelaşi timp! Dar doctorul Hristodor Zissu n-
a murit şi nici nu a devenit om nou. Destinul său era să-l
salveze pe călău şi de aici începe misterul. Momentul 1984
de la Fundeni e partea obscură din intermundii, dintre
diavol şi omul îndumnezeit, dintre Trocanu şi Hristodor:
„ecuaţie mitologică” (25). Autorul dezvăluie că l-a cunoscut
pe doctorul Zissu în 1994, la Asociaţia Foştilor Deţinuţi
Politici, când i-a mărturisit: „Am trăit să mă mai bucur de
soare şi să mai salvez oameni, şi să-l salvez pe acel
subcortical care a nenorocit şi a asasinat atâţia oameni
gânditori şi care mi-a rupt ficatul. În toate acestea există un
mister. El era pe punctul de a mă omorî. Am scăpat ca prin
minune, ca apoi, graţie acestui eşec de a mă fi scăpat, el şi-
a prelungit jalnica sa viaţă, şi eu l-am salvat prin mâna
mea. Acest destin este un mister… În toate acestea este un
sens. Şi un filosof la Aiud mi-a întărit: pentru mine, sensul
este că viaţa noastră nu se sfârşeşte aici, pe pământ.” (26)

(va urma)

Theodor CODREANU
Note
17. Text reţinut pe ultima copertă a volumului Veacul meu, fiara

mea, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011.
18. Ibidem, p. 25.
19. Ibidem, p. 58.
20. Ibidem, p. 27.
21. Ibidem, pp. 30-31.
22. Ibidem, p. 32.
23. Ibidem, p. 39.
24. Ibidem, p. 45.
25. Ibidem, p. 57.
26. Ibidem.

Dorin N. Uritescu – 
Portretul la criticii literari români
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De cele mai multe ori aceste contradicţii aliază

metalul rar al umorului, compatibil cu vocaţiile analitice şi
acribia cercetării ştiinţifice, dar şi cu însufleţirile care ne
ridică deasupra stărilor de spirit ordinare.

Iată ce declara în 23 Aprilie 2014, la Baia Mare, la
lansarea volumului său de versuri Pe Rio Costa - balade
erotice (Editura Bibliotecha, 2014), severul patriarh al
contradicţiilor în adaos şi al antonomazelor limbii române:
„Astă-vară m-am dus la mine la ţară şi am stat două
săptămâni într-o colibă şi acolo, noaptea superbă, râul
trecea pe sub coasta înaltă şi eu, dintr-odată am început
să rememorez plăcutele clipe ale iubirilor mele trecute şi,
a doua zi, am început să scriu”. (Gabriela Kuhajda, n.n.).

Subsidiariile periferice, în enunţ, sunt ca elemente
secundare de  subliniere şi explicare, mai întotdeauna
ironice. Un aide-memoire inocent, înmânat clipei prezente
de personajul simetriilor paseiste. Alte două volume de
versuri, Cântece de logodnă şi Rugi şi porunci,
demontează convenţia potrivit căreia spiritul critic, fie el şi
al unui lingvist de forţă, este mult prea pregnant şi
estompează, dacă nu cumva aneantizează, propensiunile
poetice.

De fapt, o carte care oferă toate indiciile despre
personalitatea lui Dorin N. Uritescu este şi Portretul la
criticii literari români (Editura Rawex Coms,
Bucureşti, 2015).

Un macroeseu fără îndoială dacă luăm în considerare
axul constant pe care pivotează demersurile analitice bogat
nuanţate ale autorului, studiu (Eugen Simion, n.n.) într-
adevăr, lucrare de analiză literară dacă ţinem cont de
voinţa discursivă de a unifica tematic şi instrumental
fenomene literare aflate în contiguitate dar nu în contact
atât de strâns, cu necesitate.

Portretul literar poate fi asimilat ca specie a genului
epic, realizat fie în versuri, fie în proză, oricare din
modurile de expunere - naraţiune, dialog, monolog -
putând conduce la realizarea sa ca tip de discurs descriptiv,
care prezintă un personaj literar sau „real”, cu reliefarea
unor elemente definitorii. Aici sunt esenţiale trăsăturile
psiho-fizice, morale, modelul comportamental, raporturile
acestuia cu realitatea şi alte personaje, viziunea auctorială
asupra personajului sau a altui personaj „in situ” (narativ
vorbind) asupra aceluiaşi personaj etc. Lucrări mai noi
stabilesc funcţii ale portretului în strategiile
comunicaţionale ori narative sau tipuri de portret literar cu
dominante specifice obiectivate în ceea ce am putea numi
curente/şcoli literare: principiile etice după care se
conduce personajul şi portretul său moral în proza
tradiţionalist/realistă, caracteristicile aptitudinale şi de
personalitate ale personajului cu portretul său psihic în
proza modernă, „ionică”.

Nevoia de organizare a materiei a stabilit şi pentru
această specie literară exigenţe funcţionale şi tipologice.
Profesorul Uritescu procedează, aşa cum constată şi Eugen
Simion, la extinderea sensului conceptului şi trece la
clasificări curajoase şi inedite ale speciei portret, urmărind
cu insistenţă valoarea instrumentală a utilizării
procedeului care a dat atâta strălucire impresionismului
critic. Impresionism care, prin retroacţiune, a dat
strălucire artei portretului literar lăsând pagini
memorabile, antologabile oricând, în opinia autorului
studiului, ca pagini de mare literatură.

În acelaşi conţinut de analiză profesorul Uritescu
surprinde, în vol d’oiseau (Semnificaţiile portretului-
Câteva tipuri de portret, n.n.) relieful criticii ca atare,
semnalând înălţimile semnificative dar şi limitele
altitudinale.

Este o reperspectivare metodologică efectuată pentru
stabilirea corespondenţelor necesare care argumentează
gradul ulterior de libertate în stabilirea extensiilor
conceptuale.

Se enumeră astfel metoda tainistă a istorismului cu
limitările sale denunţate de Sainte-Beuve, metoda
psihologică şi configurarea personalităţii interioare a
creatorului de valori artistice, cu punctarea discrepanţelor
dintre personalitatea interioară a scriitorului şi imaginea
creaţiei artistice, metoda estetică şi mirajul derivării
impulsurilor care determină simţul şi emoţia frumosului cu
disocierea limitativă de factorii etnici şi etici. Este util de
precizat că aici se fac menţiunile importante care
determină progresia textual argumentativă (dimensiunea
logică) a lucrării: „Metodele artistice pot ajuta, cu
oarecare aproximaţie, la captarea filonului estetic al
creaţiei şi - paradoxal - nu prin contribuţia fiecăreia în
parte, ci prin aceea a conjugărilor. Iată ce am ţinut să
subliniez în expunerea de faţă. Ca atare, portretul literar
- modalitatea principală a criticului de text - răsfrânge în
conţinutul lui câte ceva din caracteristicile fiecărei
metode, fie ea istorică, psihologică, estetică sau de altă
natură.” (Dorin N. Uritescu, în text, n.n.).

De aici încolo vom asista la desfăşurarea unor
simbioze constante între elementele de demonstraţie, fie
ele documentare, artistice, ale formelor variate de atitudine
şi expresie, conjugate atât în cadrul tipologiilor
portretistice - portret psihologic, portret anecdotic,
portret sintetic, portret complex în viziunea autorului - cât
şi în cadrul categoriilor literare cu examinarea
structurilor narative - memorialistică/jurnal, roman ori
la examinarea valenţelor similare în eseu, analiza critică.

Această „libertate” te captivează prin trecerea aparent
necontrolată de la perspectiva limitativă la extensii cu
„scurtcircuitarea” categorială, susţinută de o aderenţă
ieşită din comun la materialul textual.

Şi aici, profesorul Dorin N. Uritescu, pe lângă vocaţia
de a excerpta exemplele edificatoare, are şi vocaţia
comentariului cu o peniţă spontană, accesibilă. De la Titu
Maiorescu, Eugen Lovinescu, George Călinescu şi Vladimir
Streinu la Sainte-Beuve, cu scurte popasuri în textul
cronicăresc, totul este examinat într-o zâmbitoare
diacronie, comentată cu suişuri şi coborâşuri într-o atentă
şi erudită escaladă. Exemplele ilustrative sunt alese în
funcţie de potenţialul util al încărcăturii semantice, cartea
degajând indiscutabil vioiciune şi voinţa situării în zonele
consacrate de maximă ambiguitate pentru a fixa poziţiile
originale.

Lucru pe care nu l-ai fi bănuit la omul care pare, în
virtutea seriosului exerciţiu cărturăresc, pozitivat de
scrutarea particularităţii fenomenelor şi mai puţin sedus de
amplitudinea conexiunilor lor.

Marian BARBU
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Nicu Tătaru trăgea la lopeţi, iar Stelică Vlad şi Recu,
ghemuiţi pe podea, pregăteau pe bâjbâite setca de fund.
Când a apreciat că au răzbit la mijlocul braţului, vâslaşul a
încetinit înaintarea bărcii şi, din câteva opinteli, a întors-o
cu ciocul împotriva curentului. Aşteptând această
manevră, însoţitorii lui au aruncat numaidecât în apă,
priponită cu sfoară, o legătură de tigve mari, vopsite în alb,
ca o geamandură, al cărei rost era să susţină în adânc şi să
marcheze la suprafaţă capătul liber al setcii. Apoi, fără să
slăbească ritmul, au început să desfăşoare peste marginea
bărcii unealta de pescuit, având grijă să nu se încurce şi să
se scufunde întocmai cum se cerea. Adică, partea de jos a
ei, prinsă pe o frânghie cu plumburi dese, să cadă pe fundul
albiei, iar cea de sus, fixată pe o frânghie cu plute, să
rămână ridicată între ape. Astfel, acest perete de aţă,
nevăzut şi înşelător, alcătuit din trei rânduri de ave trainic
întreţesute între ele  -  una la mijloc, din fire subţiri, cu
ochiuri mici, flancată de altele două, din fire groase, cu
ochiuri mari  -,  devenea un obstacol de netrecut. Cărată
aşa de undele fluviului, setca nu ierta nimic în drumul ei.
Peşti şi alte vietăţi ascunse în zavaluri, butuci, crengi,
uneori chiar şi înecaţi negăsiţi şi alte lucruri pămânstite pe
jumătate, prinse în urzeala-i vicleană şi nemiloasă, nu mai
aveau sorţi de scăpare.

Odată desfăcută pe de-a-ntregul, celălalt capăt al ei
rămânea legat de barcă, tot printr-o frânghie la fel de lungă
şi de rezistentă. Din răstimp în răstimp, pescarul punea
mâna pe coardă, o trăgea puţin în sus, iar după smuciturile
simţite, ştia dacă, acolo în străfund, se agăţase ceva sau
nu...

După sforţarea de a încetini cât mai mult scurgerea
bărcii pe firul puternic al apei şi de a întinde plasa,
orbecăind prin întuneric, cei trei bărbaţi ai noştri şi-au mai
revenit din ameţeală. Nici însufleţirea cu care plecaseră nu
le mai era aceeaşi. Gâfâiau osteniţi, iar mâinile le tremurau
înfrânte de prea multa şi repedea lor întrebuinţare. Însă,
pe departe de ei gândul de a se da bătuţi şi de a renunţa
numai din atâta. Doar cine nu le cunoştea apucăturile şi
patima de a cotrobăi până-n pânzele albe prin măruntaiele
fluviului după peştii cei mari şi greu de dibuit, nu ştia, de
fapt, cu ce fel de oameni avea de-a face...

Curgea setca anevoie, la nimereală, măturând fundul
cu plumbii şi nedând nicio veste că s-ar zbate ceva într-
însa. Însoţind-o de aproape, pluteau şi ei, în neştire, pe
coaja aceea de scândură, asemenea unor ghizoroi
mahmuri. Clipele se scurgeau, şi ele, la fel de încet.
Zăbovirea lor chinuitoare le înteţea nerăbdarea din inimă.
Nimeni nu ar fi avut curajul să bage mâna în foc şi să jure,
că la ceasul acela umbla careva pe Dunăre. Numai lovirea
uşoară şi regulată a apei cu vârful vâslelor de către Nicu
Tătaru, le da în vileag trecerea.

La drept vorbind, luând aminte la întunericul şi
tăcerea din jur, nu le rămâneau de ales decât să aibe
răbdare şi să ducă toana la bun sfârşit. Dacă pica vreo

bucată din ce şi-au închipuit să prindă, cu atât mai bine.
Dacă nu, împăcaţi cu gândul că n-a fost să fie, aveau să-şi
încerce norocul altă dată şi gata. Nu intraseră zilele de
pescuit în sac şi nici peştii cei râvniţi de ei nu se isprăviseră
în Dunăre. Nu era nicio pagubă şi nu se oftica niciunul în
faţa unei astfel de situaţii. Aceasta n-ar fi fost prima şi
ultima oară. Li se mai întâmplaseră destule nereuşite
aşijderea şi nimeni nu păţise nimic. Dar de ce să anticipeze
deocamdată ceva, când nu puteau şti cu niciun preţ cum
aveau să decurgă lucrurile în continuare?!

De când o porniseră singuri la vale pe mijlocul
necuprinderii aceleia negre şi mişcătoare, pierduseră şirul
orelor şi legătura cu malurile care, de ceva vreme, li se
ascunseseră complet vederii.

- Pe unde-om fi, oare? - s-au întrebat contrariaţi şi
neputincioşi să-şi dea un răspuns lămuritor. 

După toate calculele trebuiau să se găsească departe
de sat, trecuţi de Cişmeluţă, ba chiar şi de gura privalului
de la Ciulinoasa, probabil pe undeva pe-aproape de
Canaraua din cotul de la Dervent. Acolo, înainte de Păcuiul
lui Soare şi de a ieşi în forfota anafoarelor şi în
repeziciunea curentului de la Dunărea Mare, plănuiseră să
încheie toana, să strângă setca şi să tragă la mal, să scoată
baboii din ea, s-o cureţe de răgălii, s-o descurce şi s-o
pregătească pentru a o băga poate, din nou, a doua zi, în
zori.

Nu încăpea nicio îndoială şi nu era niciun secret
pentru nimeni, că în gropile fără fund de la rădăcina
zidurilor de calcar ale Canaralei, care creşteau direct din
apă, se afla raiul peştilor aleşi, jinduiţi cu mărturisită
ardoare de ei. 

Gândul că urmau să treacă pe lângă stâncile
primejdioase, i-a înviorat neobişnuit şi le-a întărit speranţa
că încă aveau şanse să dea, în al doisprezecelea ceas cum se
zice, marea lovitură. Cătând neîmpăcaţi în toate părţile,
aşteptau dovada faptului că nu se amăgiseră şi că erau pe
făgaşul cel bun. Iar aceasta nu a întârziat mai deloc să se
arate.

- Ia te uită, am ajuns! - şi-au zis, zărind prin
negureală contururile halucinante ale pietrelor uriaşe. 

Sub ei, unduirea lină de până atunci a Dunării
pornise să colcăie din pricina izvoarelor din adânc, prin

Setca de fund *
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care locul se lăsa recunoscut. Luaţi în primire de acest
cazan în fierbere, oricât ar fi vrut să recunoască sau nu, în
preajma lor, ceva de care nu-şi puteau da bine seama
începea să nu mai fie în firea lucrurilor. Senzaţia unei
ameninţări neaşteptate şi nevăzute le strângea ca o gheară
inima şi-i silea să stea cu ochi-n patru. Barca o luase razna,
cu toată îndârjirea lui Nicu Tătaru la lopeţi şi se clătina
periculos, zgâlţâită în draci de funia setcii legată de ea.

- Cred că l-am găbjit! Şi-i bariu, rău de tot! - le-a
strigat Recu, abia ţinându-şi în frâu înfrigurarea, cu o
mână încleştată pe coardă.

Vestea, ca un trăznet, i-a pus pe jăratic şi pe ceilalţi,
făcându-i să nu-şi mai încapă în piele de mulţumire.

- S-o scoatem! - a mai adăugat pescarul, şi şi-a adus
aproape, cu cealaltă mână, bura lungă cu cârligul ucigător.

La auzul acestei propuneri, împins de acelaşi imbold,
Stelică Vlad a sărit de pe otoracul de la pupa, să-l ajute.

- Parcă-i un năvod, aşa de s-a îngreunat! - a remarcat
proprietarul cazanului de ţuică în timp ce trăgea de capătul
setcii, ridicat deja afară din apă de Recu.

- Da se împotiveşte dihania, nu glumă, că, iată, ţine
barca în loc! - a întărit cele constatate de tovarăşii săi şi
Nicu Tătaru, neîncetând să se spetească la vâsle ca un rob...

Pe măsură ce o săltau peste copastie şi o grămădeau
pe duşumea, ava parcă nu se mai termina. Într-adevăr o
ştiau foarte lungă, doar ei o întinseseră de cu seară şi nu
altcineva, dar nici chiar aşa, fără de sfârşit, ca acum! Peşti
cu nemiluita, numai unul şi unul, cum nu mai văzuseră de
mult, agăţaţi în ea, se zvârcoleau zgomotoşi, spărgând
tăcerea adâncă, învăluitoare. Însă ochii înfierbântaţi ai
celor trei oameni nu le dădeau nicio atenţie, oricât de
ademenitori se dovedeau. Ei le rămâneau pironiţi pe
scăpărarea palid-verzuie, care începuse să urce, pe
neaşteptate,  împreună cu setca, din străfund. Aceasta
creştea şi se limpezea din ce în ce mai tare, cu cât se
apropia de suprafaţă, căpătând o strălucire şi o
transparenţă de necrezut. Apa şi aerul dimprejurul bărcii,
intrate sub înrâurirea văpăii miraculoase, cu irizări
marmorate, lăsau simţământul că asupra lor se înstăpânea
o vrajă.

Neobositele şi priceputele mâini ale lui Recu şi ale lui
Stelică Vlad, asemenea unor suveici, nu stăteau o clipă.
Într-un dute-vino încrâncenat, ele continuau să recupereze
unealta de pescuit, metru cu metru. Proptiţi cu genunchii
de crivace, nestrămutaţi în dorinţa lor, cei doi se luptau din
toate puterile să scoată afară captura cea fără de egal.
Aceasta încă nu li se făcuse văzută, dar nici mult nu mai
avea. O simţeau tot mai aproape, smucindu-se şi
zvârcolindu-se sălbatic să scape din prinsoare, nedând nici
cel mai mic semn de oboseală.

Iar când nu a mai avut încotro şi li s-a arătat în toată
înfăţişarea şi măsura ei, o cutremurare de neînchipuit le-a
devastat tulbure făpurile şi sufletele, făcându-i să rămână
tablou.

- Da-păi, ce fel de peşte-i ăsta?! - au găsit putinţa să
se întrebe în sinea lor, nefiind capabili să se trezească nici
măcar o clipită din perplexitatea imensă care-i ţintuise.

Le venea să creadă că visează cu ochii deschişi. Le
venea să creadă că, datorită îndelungatei şi febrilei lor
aşteptări prin întuneric, au vedenii. În zadar încercau să se
convingă însă că nu era nimic aievea din toate acestea,
când realitatea îi contrazicea, înfăţişându-li-se altfel decât
se cuvenea. Într-o asemenea împrejurare, ce mai puteau să
spună, ce le mai rămânea de făcut?! Doar să ia lucrurile ca
atare şi să recunoască neîndoios că trăiau pe viu o minune.

La ceva mai mult de un braţ înaintea lor, pe cursul
apei, încurcată în fâşiile setcii, se răsucea şi se zbuciuma, în
carne şi oase, despuiată şi despletită, o mândreţe de muiere
tânără şi neiertătoare. Iar cum se zbătea aidoma unui
peşte, agilă şi lunecoasă, trupul ei răspândea o lumină de o
splendoare inimaginabilă.

- Hopa! Dar asta-i Serina! Şi noi, care o credeam
dispărută fără urmă, i-am săpat mormânt degeaba! Iar ea
trăieşte! - au îngăimat toţi trei deodată, părând a-i  vorbi
unei persoane imaginare.

Femeia îi fulgera cu nişte ochi mari, negri, înstelaţi.
Reproşul, înfricoşarea şi furia din jeratecul lor îi seca la
inimă, izgonindu-le năduful şi gândurile rele. La urechi le
răzbeau scâncetele ei subţiri, înăbuşite, pe care milostivii
noştri pescari, depăşiţi complet de situaţie, le-au luat drept
nişte rugăminţi arzătoare de a o elibera.

Şi atunci, parcă supunându-se unei alte vreri, Stelică
Vlad, Recu şi Nicu Tătaru au slăbit şi au scuturat plasa,
cum numai ei erau capabili să o mânuiască, înlesnindu-i
nălucii să se desprindă din mrejele acesteia şi să se facă
nevăzută, ca şi când nici n-ar fi fost, înapoi în lumea în
care-şi alesese să-şi ducă viaţa.

Numaidecât, în urma ei, întunecimea s-a instalat la
loc, umedă, foşnitoare. Undeva departe, în josul fluviului,
deasupra unor insule neştiute, ca un fum albăstrui,
prindeau să mijească zorii... 

Urcând de-a lungul malului spre sat, din barca lor de
douăzeci şi patru de crivace încărcată cu setca de fund,
doldora de peştii încă nescoşi din ea, cu ochii cârpiţi de
nesomn, învinşi de osteneală şi de o blândă resemnare, cei
trei ostroveni ştiau că dimineaţa se anunţa a naibii de
frumoasă. 

Ovidiu DUNĂREANU

*Fragment din romanul în lucru Lumina îndepărtată a
fluviului



Cafeneaua literarã

TTrraadduucceerrii

24

Partea a doua
[Poeţi născuţi şi poeţi făcuţi]
„Nascitur Poëta” e o maximă a antichităţii clasice care

a ajuns până în zilele noastre fără a fi fost contestată la fel
de mult ca majoritatea doctrinelor din acea epocă timpurie.
Atunci când a fost produsă, facultăţile omeneşti erau
ocupate, din fericire pentru posteritate, mai puţin cu
cercetarea felurilor în care sunt create operele de geniu şi
mai mult cu crearea lor; iar maxima aceasta a avut probabil
o sursă cu nimic mai înaltă decât tendinţa des întâlnită la
oameni de a considera orice putere care nu este în mod
vizibil efectul învăţăturii, orice pricepere care nu se poate
reduce la reguli mecanice, drept rezultatul unui dar special.
Totuşi, acest aforism născut în copilăria psihologiei
probabil că se va dovedi, acum, când ştiinţa este la
adolescenţă, la fel de adevărat ca oricare altul; adică el
conţine un anumit adevăr, adevăr care a fost atât de mult
comprimat şi desfigurat, pentru a putea încăpea într-un
nod atât de mic de două cuvinte, încât necesită un efort
aproape infinit de dezlegare şi netezire pentru a fi readus la
justele lui proporţii. 

Vom face acum câteva remarce, legate de cele mai
eronate moduri de înţelegere a acestei maxime, care au
zămislit foarte multe rase de poetaşi. Pe vremuri, orice
tânăr necopt cu fantezii împrumutate, exprimate în tonuri
împrumutate, confundând, cum spune Coleridge, dorinţa
arzătoare de faimă în poezie cu geniul poetic şi neputând
să-şi ascundă sieşi faptul că nu a făcut niciun efort pentru
a deveni poet, putea să se imagineze pe sine ca poet
înnăscut. Cei care vor să culeagă fără să semene şi să
câştige fără să lupte au acum un alt soi de ambiţie şi nu mai
sunt poeţi, ci romancieri sau oratori înnăscuţi; dar
gânditorii înţelepţi înţeleg şi recunosc că excelenţa poetică
se supune aceloraşi condiţii necesare oricărei alte
înzestrări mentale şi că pentru niciun alt binefăcător
spiritual al omenirii nu este mai necesară o cultură
intelectuală mai înaltă sau mai asiduă decât pentru un
poet. E adevărat, el are un avantaj asupra celorlalţi care
folosesc „instrumentul cuvântului” – acela că adevărurile
pe care le rosteşte sunt derivate în mare parte din
conştiinţa personală şi mai puţin din investigaţia filozofică.
Dar puterea însăşi de a discrimina între ceea ce este cu
adevărat conştiinţă şi ceea ce este doar un proces de
inferenţă ce durează doar o secundă, cât şi capacitatea de a
distinge dacă lucrul pe care mintea îl conştientizează este
un adevăr etern sau doar un vis sunt însuşiri ale unui
intelect perfect şi complet maturizat. Ca să nu mai amintim
de faptul că poetul, la fel ca orice persoană care scrie, se
limitează cu totul la adevărurile intuitive şi nici pe acestea
nu le poate comunica decât prin cuvinte, fiecare dintre
acestea din urmă derivându-şi puterea de a exprima un
înţeles dintr-o întreagă pleiadă de noţiuni însuşite şi fapte
învăţate prin studiu şi experienţă. 

Cu toate acestea, pare un fapt de netăgăduit, şi în
concordanţă cu principiile unei metafizici solide, că există
naturi poetice. Există un temperament sau o constituţie
fizică şi mentală în mod deosebit potrivită cu poezia. Acest
temperament, prin sine însuşi, nu va face un poet, aşa cum
solul nu face fructul; şi aşa cum fructele bune pot fi
obţinute prin cultură din soluri diferite, aşa şi poezia bună
poate ieşi din minţi în mod natural nepoetice. Dar poezia
cuiva care e poet prin natură va putea fi clar distinsă de
poezia obţinută doar prin cultură. S-ar putea să nu fie mai
adevărată; s-ar putea să nu fie mai folositoare; dar va fi
diferită: puţini o vor aprecia, chiar dacă mulţi se vor
preface că o apreciază; dar în cei puţini care o vor face ea va
găsi o mai pătrunzătoare înţelegere şi le va pricinui
acestora o bucurie mai adâncă.

Poţi scrie poezie adevărată şi să nu fii poet; pentru că
oricine exprimă în scris orice sentiment uman cu adevărat
scrie poezie. Toţi oamenii, chiar şi cei mai puţin
imaginativi, în momente de emoţie puternică, rostesc
poezie, astfel că drama devine poezie, iar dacă unul dintre
personajele ei nu ar fi poet, ea nu ar fi niciodată decât
proză. Ce este poezia dacă nu gândurile şi cuvintele în care
emoţia se întrupează în mod spontan? Şi, de vreme ce sunt
prea puţini cei care, măcar pentru câteva clipe şi în
anumite situaţii, să nu fie capabili de un sentiment
puternic, poezia este naturală tuturor oamenilor în
anumite perioade ale vieţii lor şi oricine are sentimente
genuine, chiar dacă de intensitate medie, dacă nu este
distras de la trăirea lor de gânduri sau ocupaţii nepotrivite
şi dacă îşi însuşeşte prin cultură, aşa cum poate oricine,
facultatea de a le delimita corect, are în sine puterea de a fi
poet, în măsura în care o viaţă petrecută scriind poezie
incontestabilă poate conferi acest titlu. Dar oare aşa ar
trebui să se întâmple? Da, probabil, într-o culegere de
„poeţi britanici”. Dar titlul de „poet” este, de asemenea,
numele unui fel de om, nu numai al unui autor al unui
anumit tip de carte. Ei bine, a scrie volume întregi de
poezie adevărată le este cu putinţă aproape tuturor
tipurilor de personalitate şi implică o construcţie mentală
cu nimic diferită faţă de cea a scriitorului de istorii sau de
romane. 

Pe cine deci să-i numim poeţi? Pe aceia care sunt
astfel construiţi încât, la ei, emoţiile sunt modurile de
asociere prin care ideile, atât cele senzitive, cât şi cele
spirituale, se leagă una de alta. O astfel de construcţie o au
(în anumite limite) toţi cei pentru care poezia este un

John Stuart MILL 
Gânduri despre poezie şi felurile ei *
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principiu suveran. Pentru toţi ceilalţi, poezia este ceva
irelevant şi adăugat; ceva dinafara lor înşile, străin faţă de
cursul obişnuit al caracterelor şi vieţilor lor zilnice; o lume
în care pot să facă vizite ocazionale, dar în care sunt
chiriaşi, nu locatari, şi pe care, atunci când sunt înafara sau
chiar înăuntrul ei, probabil că o consideră o lume
fantomatică – un loc al ignes fatui şi al iluziilor spectrale.
Cei care au acea particularitate asociativă despre care am
vorbit şi care este o consecinţă naturală, deşi nu universală,
a unei sensibilităţi intense, în loc să pară alţii atunci când
rostesc poezie, cu greu pot fi ei înşişi atunci când vorbesc
despre orice lucru care îi este străin poeziei. Oricare ar fi
lucrul pe care ei îl contemplă, dacă el are puterea de a se
conecta cu emoţiile lor, aspectul sub care acesta li se
înfăţişează iniţial şi în cel mai natural mod este aspectul
poetic. Poetul prin cultură vede obiectul său în proză şi îl
descrie în poezie; poetul prin natură îl vede efectiv în
poezie.

Acest lucru poate că merită o mică ilustrare;
metafizicienii (arbitrii cei mai înalţi ai criticii filozofice), în
timp ce s-au ocupat, mai mult sau mai puţin de două mii de
ani, de legile universale ale naturii umane, au neglijat, în
mod straniu, analiza diversităţilor ei. Dintre acestea,
niciuna nu e mai adâncă şi nu are implicaţii mai adânci
decât varietăţile pe care le produce diferenţa de natură şi
de educaţie în legătură cu ceea ce s-ar putea numi regula
obişnuită a asociaţiei. Într-o minte în întregime necultivată
şi care e, de asemenea, lipsită de sentimente puternice,
obiectele, fie ele senzoriale ori intelectuale, se aranjează
doar în simpla ordine în care au fost văzute, auzite sau în
orice alt fel percepute. Se poate spune că oamenii de acest
fel gândesc cronologic. Dacă ei îşi amintesc de ceva, asta se
datorează unei coincidenţe fortuite cu vreun incident
insignifiant sau circumstanţă care a avut loc în acelaşi
timp. Dacă au de povestit ceva sau de depus o mărturie în
instanţă, naraţiunea lor trebuie să urmeze ordinea exactă
în care evenimentele au avut loc: dacă-i încurci, firul
asocierii se rupe; ei nu mai pot continua. Asocierile lor, ca
să folosim limbajul filozofilor, sunt de tip succesiv, nu
sincron; şi, fie că sunt succesive sau sincrone, sunt, în
majoritate, ocazionale.

Pentru omul de ştiinţă, din nou, sau pentru cel de
afaceri, obiectele se grupează în conformitate cu
clasificările artificiale pe care înţelegerea le-a croit în mod
voluntar pentru uşurinţa gândirii sau a practicii. Dar acolo
unde impresiile sunt intense şi vii, asocierile în care acestea
intră sunt dominante; fiind binecunoscută legea asocierii
prin care, cu cât este mai puternic un sentiment, cu atât
mai rapid şi mai puternic se asociază acesta cu orice alt
obiect sau sentiment. Deci acolo unde natura a sădit
sentimente puternice, asocierile predominante vor fi acelea
care leagă obiectele şi ideile de emoţii, şi pe primele două
între ele prin intermediul emoţiilor. Gândurile şi imaginile
vor fi legate unele de altele în concordanţă cu similaritatea
sentimentelor care sunt asociate cu ele. Un gând va
introduce un alt gând apelând mai întâi la un sentiment
care este aliat cu el. În centrul fiecărui grup de gânduri sau
de imagini se va găsi un sentiment; iar gândurile sau
imaginile vor fi acolo doar pentru că sentimentul a fost

acolo. Combinaţiile pe care le creează mintea, imaginile pe
care le pictează ea, întregurile pe care le construieşte
Imaginaţia din materialele furnizate de Fantezie, toate vor
avea unitate şi consistenţă de caracter şi se vor putea
diferenţia de incoerenţe datorită unui sentiment dominant
şi nu, cum se întâmplă la alte naturi, unui gând dominant. 

Prin urmare, diferenţa dintre poezia unui poet şi
poezia unei minţi cultivate, dar nu poetice în mod natural,
este că, în cea de-a doua, oricât ar fi de strălucitoare
aureola sentimentului care înconjoară şi preamăreşte un
gând, gândul însuşi este obiectul care iese mereu în
evidenţă; în timp ce poezia unui poet este Sentimentul
însuşi, folosindu-se de Gândire doar ca mediu al expresiei
sale. În una, sentimentul slujeşte gândului; în cealaltă,
gândul slujeşte sentimentului. Scriitorul unui tip de poezie
are un scop clar, pe care îl are în comun cu orice alt autor
didactic: el doreşte să transmită gândul şi îl redă îmbrăcat
în sentimentele pe care i le trezeşte lui sau pe care le crede
el mai potrivite. Celălalt fel de scriitor pur şi simplu îşi lasă
şuvoiul sentimentelor să curgă; şi toate gândurile pe care le
sugerează acele sentimente sunt lăsate să plutească
promiscuu de-a lungul torentului.

Pentru a face inteligibil lucrul pe care vrem să-l
redăm, poate fi de ajutor dacă îl ilustrăm cu o paralelă între
doi autori englezi ai zilelor noastre care au produs cea mai
mare cantitate de poezie adevărată şi nemuritoare –
Wordsworth şi Shelley. Nici că ne-am putea dori exemple
mai adecvate: unul ar putea fi citat ca tipul exemplar a ceea
ce poate realiza poezia prin cultură; celălalt, drept cel mai
izbitor exemplu de temperament poetic cunoscut probabil
vreodată. Cât de diferite una faţă de alta sunt, prin urmare,
poeziile acestor doi mari autori! La Wordsworth, poezia
este aproape întotdeauna simplul decor al unui gând.
Gândul poate fi mai valoros decât decorul sau poate fi mai
puţin valoros; dar nu poate fi nicio îndoială cu privire la
care dintre ele a fost mai întâi în mintea lui. Lucrul de care
este el impresionat şi cu care vrea să impresioneze este o
aserţiune concepută mai mult sau mai puţin distinct; un
adevăr sau ceva ce crede el că este astfel. El lasă gândul să
locuiască în minte până când, prin natura sa, gândul
trezeşte alte gânduri şi, de asemenea, sentimente, în
măsura în care sensibilitatea lui poate să le furnizeze în
mod adecvat. Dintre aceste gânduri şi sentimente, dacă ar
fi ales o cale diferită de a scrie (şi sunt multe în care ar fi
putut excela în egală măsură), el ar fi făcut probabil o
selecţie diferită a mijloacelor de a impune gândul primar:
totuşi, obişnuinţele lui fiind cele ale compoziţiei poetice, el
selectează de preferinţă sentimentele cele mai puternice şi
gândurile de care sunt legate sentimentele în modul cel mai
obişnuit sau mai natural. Poezia lui, prin urmare, poate fi
definită ca fiind gândurile lui, colorate de emoţii şi
impunându-se prin intermediul lor. Wordsworth se ocupă
de o viaţă cu producerea unei astfel de poezii; şi a făcut-o
bine şi înţelept. Se pot aduce uneori critici, fără îndoială,
atât în ce priveşte gândurile însele, cât şi priceperea pe care
a dovedit-o în alegerea mijloacelor sale; pentru că, în mod
evident, a fost o chestiune de pricepere şi de studiu, în cel
mai riguros sens. Dar nu a scris în zadar: a exersat şi
continuă să exerseze o influenţă puternică şi, în mare
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parte, extrem de benefică asupra formării şi creşterii unui
număr deloc puţin de minţi tinere, cultivate şi viguroase,
ale timpului nostru, peste ale căror capete s-ar fi revărsat
altminteri o poezie de tipul opus, din cauza lipsei unei
organizări originale, fizice şi mentale, care să fie
compatibilă cu ea.  

Pe de altă parte, poezia lui Wordsworth nu este
niciodată nestăvilită, niciodată efervescentă; are mult prea
puţin chiar şi din aparenţa spontaneităţii: fântâna nu este
niciodată atât de plină încât să se reverse. Există un aer de
chibzuinţă calmă în tot ce scrie el, care nu e caracteristic
temperamentului poetic. Poezia lui pare ceva, iar el însuşi,
altceva. El pare că e poetic pentru că doreşte să fie astfel, nu
pentru că nu se poate abţine. De-ar dori să alunge poezia,
aproape că pare că nu ar trebui decât să nu mai aibă niciun
gând poetic. Nu pare niciodată posedat de niciun
sentiment: nicio emoţie nu pare vreodată atât de puternică
încât să preia, pentru moment, curentul gândurilor lui. El
nu apare niciodată, nici măcar pe un spaţiu de câteva
strofe, totalmente cuprins de exaltare, suferinţă, milă,
dragoste, admiraţie, devoţiune ori chiar de instincte. Pe ici,
pe colo, deşi rareori, el încearcă să scrie ca şi cum ar fi
astfel; şi niciodată nu o face, credem, fără a lăsa o impresie
de sărăcie: asemeni unui pârâu care, atunci când curge pe
teren drept, îşi face albia să se umfle între maluri, dar când
se precipită în jos peste o pantă prăpăstioasă pare doar un
firicel. El are suficient sentiment pentru a forma un decor
decent, graţios, chiar frumos, pentru un gând care este el
însuşi interesant şi mişcător; dar nu e suficient cât ar trebui
pentru a putea răscoli sufletul prin simpla empatie cu el, în
manifestarea lui cea mai simplă, nici nu e suficient pentru
a trezi acea întreţesere de „gânduri de putere” care, într-o
minte bogat cultivată, urmează întotdeauna chemarea
sentimentului cu adevărat intens. Acesta este motivul, fără
îndoială, pentru care geniul lui Wordsworth nu este, în
mod esenţial, liric. Poezia lirică, de vreme ce a fost cea mai
timpurie, şi dacă viziunea pe care o adoptăm acum asupra
poeziei e cea corectă, este, de asemenea, poezie în mod mai
înalt şi mai caracteristic decât oricare alta: este poezia cea
mai naturală unui temperament cu adevărat poetic şi cea
mai puţin imitabilă cu succes de către cineva care nu este
înzestrat de natură pentru asta. 

Shelley este exact opusul lui. Acolo unde Wordsworth
este puternic, el este slab: acolo unde Wordsworth este
slab, el este puternic. Cultura, acea cultură prin care
Wordsworth a cules din natura lui interioară cea mai
bogată recoltă care putea fi produsă pe un sol atât de
subţire, este exact ceea ce-i lipsea lui Shelley; sau să
spunem mai degrabă că, la momentul deplorabil de
timpuriei sale morţi, el nu ajunsese suficient de departe în
progresul intelectual de care era capabil şi care, dacă a
putut face atât de mult pentru naturi cu mult mai
inferioare, ar fi putut să-l transforme în cel mai desăvârşit,
pentru că cel mai talentat era deja, dintre poeţii noştri.
Disciplina mentală voluntară nu l-a ajutat prea mult:
pentru el, intensitatea emoţiilor şi senzaţiilor sale a făcut
totul. Rareori urmăreşte el câte o idee: aceasta începe să
prindă viaţă, cheamă din tărâmul de basm care este
inepuizabila lui fantezie trei sau patru imagini îndrăzneţe,

apoi dispare, iar el îşi ia imediat zborul pe aripile unei
asociaţii întâmplătoare către o sferă cu totul diferită. Abia
dacă apucase să îşi formeze cursivitatea de gândire
necesară unui poem lung. Compoziţiile lui mai ambiţioase
seamănă prea adesea cu cioburile împrăştiate ale unei
oglinzi – culori strălucitoare ca viaţa, imagini singulare la
nesfârşit, dar niciun tablou. Doar atunci când este sub
influenţa covârşitoare a vreunei stări emoţionale, fie
simţită în mod real, fie convocată cu claritate realistă de
către o imaginaţie ferventă, scrie el ca un mare poet;
unitatea de simţire fiind pentru el principiul armonizant
care, pentru minţile de altă clasă, este ideea centrală, şi cel
care produce coerenţa şi consistenţa care altminteri ar
lipsi. Aşa se întâmplă în multe dintre poeziile lui mai scurte
şi, în special, în cele lirice. Ele sunt scrise pentru a exala,
poate pentru a uşura, o stare emoţională sau de concepere
a emoţiei, aproape opresivă prin intensitatea ei. Gândurile
şi imaginile sunt sugerate de emoţia respectivă şi sunt aşa
cum le găseşte ea fără să le fi căutat. Starea emoţională
poate fi o stare fie a sufletului, fie a simţurilor sau, mai
adesea (n-am putea oare spune invariabil?) a amândurora;
pentru că temperamentul poetic este, de obicei, poate că
întotdeauna, însoţit de simţuri desăvârşite. Cauza
declanşatoare poate fi un obiect sau o idee. Dar oricare ar fi
senzaţia care intră în emoţie, ea nu trebuie să fie locală sau
în mod conştient organică: e o condiţie a întregului, nu
numai a unei părţi. Asemenea stării senzitive produse de o
climă plăcută sau asemenea tuturor senzaţiilor foarte
plăcute sau foarte dureroase ale unei naturi pasionate, ea
cuprinde întregul sistem nervos. Stările emoţionale, fie ele
senzitive sau spirituale, care posedă întreaga fiinţă, sunt
fântânile a ceea ce noi am numit poezia poeţilor şi care nu
e nimic altceva decât o revărsare a gândurilor şi imaginilor
care trec prin minte în timp ce ea este sub stăpânirea unei
stări emoţionale permanente.

Fără îndoială, acestei fine şi originale organizări i-a
datorat Shelley un alt mare dar al său: acea exuberanţă a
imaginilor care, atunci când nu e reprimată, ca în multe
dintre poeziile sale, devine excesivă. Impresionabilitatea
sistemului lui nervos, care i-a intensificat sentimentele, a
clarificat şi adâncit, de asemenea, impresiile simţurilor lui
externe; şi, în acord cu legea asociaţiei, prin care, aşa cum
s-a spus deja, impresiile cele mai puternice sunt cele care se
asociază cel mai uşor şi mai puternic, aceste senzaţii
intense au fost uşor aduse în minte de toate obiectele sau
gândurile care au coexistat cu ele şi de toate sentimentele
care au semănat în orice măsură cu ele. Nicio altă fantezie
nu a mai clocotit vreodată de atâtea imagini senzitive ca
aceea a lui Shelley. Wordsworth chibzuieşte imaginea şi o
menţine până când a distilat toată poezia din ea şi nu mai
poate scoate din ea nici măcar o picătură: Shelley o
risipeşte pe a lui cu o abundenţă care este inconştientă
pentru că e inepuizabilă. 

Dacă, aşadar, maxima „Nascitur poëta” înseamnă fie
că puterea de a produce compoziţii poetice este o facultate
specifică pe care poetul o aduce în lume cu el, care creşte
odată cu el la fel ca oricare dintre puterile lui trupeşti şi este
la fel de independentă de cultura lui precum înălţimea sau
tenul său; fie că o trăsătură naturală oarecare este
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implicată în producerea poeziei, a poeziei adevărate, şi în
orice cantitate – poezie care, pentru majoritatea cititorilor
educaţi şi inteligenţi este la fel de bună sau chiar mai bună
decât oricare alta –, atunci doctrina este falsă în ambele
sensuri. Şi, cu toate acestea, există poezie care nu ar putea
emana decât dintr-o constituţie fizică şi mentală specifică,
nu prin natura, ci prin gradul ei de impresionabilitate; o
constituţie care îl face pe posesorul ei capabil de o fericire
mai mare decât a omenirii în general, dar şi de o mai mare
nefericire; şi pentru că e mai mare, este, de asemenea, mai
variată. Şi o astfel de poezie, pentru toţi cei care cunosc
suficient natura încât să o identifice ca fiind naturală, este
poezie într-un sens mult mai înalt decât oricare alta; de
vreme ce elementul comun al întregii poezii, cel care
constituie poezia – emoţia umană – intră într-o măsură
mult mai mare în ea decât în poezia prin cultură; nu numai
pentru că naturile pe care le-am numit poetice simt cu
adevărat mai mult şi, în consecinţă, au mai multă emoţie
de exprimat, ci şi pentru că, atunci când capacitatea de a
simţi este atât de mare, emoţia, când este stimulată şi nu
respinsă voluntar, preia cârma gândurilor lor, iar
succesiunea de idei şi imagini devine simpla rostire a unei
emoţii; nu ca la alte naturi, unde emoţia este o simplă
coloratură ornamentală a unui gând. 

Educaţia obişnuită şi cursul obişnuit al vieţii lucrează
încontinuu pentru a contracara această calitate a minţii şi
a o înlocui cu obişnuinţe mai potrivite scopurilor lor: dacă,
în loc de a substitui, ele s-ar mulţumi să adauge, nu am
avea motiv să ne plângem. Dar când va consta educaţia nu
în reprimarea oricărei facultăţi sau puteri în al cărei curs
necontrolat se percepe un pericol, ci în formarea puterii
corective şi antagoniste la capacitatea ei optimă? 

Orice om în care există, fără a fi sufocată, calitatea pe
care am descris-o este poet. Fără îndoială, el este un poet
cu atât mai mare cu cât fineţea percepţiilor lui, fie că provin
din simţuri ori din conştiinţa interioară, îi furnizează o mai
mare cantitate de imagini frumoase, iar vigoarea şi bogăţia
intelectului său, o mai mare abundenţă de gânduri
emoţionante. Pentru că prin aceste gânduri şi imagini
vorbeşte emoţia şi prin excelenţa lor îşi lasă ea amprenta şi
găseşte răspuns în alte inimi; şi, prin aceste mijloace de
transmitere (în contradicţie cu legile naturii fizice),
creşterea intensităţii se reflectă înapoi asupra emoţiei
înseşi. Dar e posibil să ai toate acestea şi să nu fii poet: ele
sunt doar materiale pe care poetul le are în comun cu alţi
oameni. Ceea ce îl constituie pe poet nu sunt imaginile, nici
gândurile, nici măcar emoţiile, ci legea prin care sunt ele
solicitate. El e poet nu pentru că are idei de un anumit fel,
ci pentru că succesiunea ideilor sale este subordonată
cursului emoţiilor sale.  

Mulţi dintre cei care nu au recunoscut acest lucru în
teorie fac dovada lui în judecăţile lor particulare. Atunci
când ascultăm o oraţie sau citim un discurs scris care nu
sunt în mod declarat poetice, în ce moment începem să
simţim că vorbitorul sau autorul lasă în urmă personajul
oratorului sau al prozatorului şi se transformă în poet? Nu
atunci când începe să manifeste emoţii puternice; atunci
spunem doar că e onest: simte ceea ce spune; cu atât mai
puţin atunci când se exprimă în imagini; în acest caz, dacă

ilustrarea nu este în mod manifest singurul lui interes,
suntem înclinaţi să spunem că e vorba de prefăcătorie. Ci
atunci când emoţia lui (în loc să se stingă sau, în caz că
persistă, să lase şirul gândurilor să curgă exact aşa cum ar
fi făcut-o dacă nu ar fi fost supus niciunei alte influenţe
decât cea a intelectului) devine ea însăşi originea unui alt
şir de asociaţii care îl alungă pe celălalt sau se împleteşte cu
el; atunci când (de exemplu) fie cuvintele sale, fie
modalitatea prin care sunt aranjate sunt cele pe care le
folosim în mod spontan doar atunci când suntem într-o
stare de exaltare, ceea ce dovedeşte că mintea este cel puţin
la fel de ocupată de o stare pasivă a propriilor ei emoţii ca
de dorinţa de a atinge scopul premeditat pe care îl are
discursul în vedere. 

Judecăţile noastre cu privire la autorii care aspiră
într-adevăr la titlul de poeţi urmează acelaşi principiu. Ori
de câte ori, odată ce s-a înţeles în întregime ce vrea să
spună un autor, atâta vreme cât este încă o chestiune de
argumentare şi discuţie dacă este poet sau nu, se va dovedi
că el nu are suficient din acea specificitate caracteristică de
asociere la care se face atât de des referire. Atunci când,
dimpotrivă, după lecturarea sau audierea a două-trei
pasaje, strigăm instinctiv şi fără ezitare: „Acesta e poet!”,
există probabilitatea ca acele pasaje să fie puternic marcate
de această calitate specifică. Şi putem adăuga că, într-un
astfel de caz, un critic care nu are suficientă emoţie pentru
a răspunde la poezie, şi care nu are nici suficientă filozofie
pentru a o înţelege chiar dacă nu o simte, va fi înclinat să
declare nu că „Aceasta e proză”, ci că „Aceasta e exagerare”,
„Aceasta e misticism” sau „Aceasta nu are niciun sens.”

Deşi un filozof nu poate, prin cultură, să se facă poet,
în sensul specific în care folosim acum termenul – asta cel
puţin dacă nu are acea particularitate naturală care
probabil l-ar fi făcut să se ocupe de poezie mai înainte de
toate – un poet poate întotdeauna, prin cultură, să se facă
filozof. Legile de asociere poetice nu sunt deloc
incompatibile cu legile de asociere mai obişnuite; ele nu
sunt deloc în aşa fel încât să trebuiască să-şi urmeze
cursul, chiar dacă un scop deliberat cere suspendarea lor.
Dacă particularităţile temperamentului poetic ar fi
incontrolabile la toţi poeţii, s-ar putea presupune că ele
sunt astfel şi la Shelley; şi totuşi, cât de puternic, în The
Cenci, limitează şi restrânge el toate calităţile specifice ale
geniului său! Ce simplitate severă, în locul splendorii lui
barbare obişnuite! Cât de rigid îşi menţine el emoţiile şi
imaginile în subordonare faţă de gând!

Investigarea naturii necesită aceleaşi obiceiuri sau
calităţi ale minţii care pot fi întotdeauna necesare
sârguinţei şi activităţii mentale. Faptul că, la un moment
dat, mintea poate fi atât de copleşită de o stare emoţională
încât succesiunea ideilor ei este determinată de plăcerea
sau suferinţa care o domină la momentul respectiv nu este
motivul pentru care doar în retragerea calmă a studiului,
când nici simţurile exterioare, nici cele interioare nu o
afectează în vreun mod deosebit, poate ea să formeze
combinaţii sau să urmărească şiruri de idei care folosesc
cel mai mult scopurilor cercetării filozofice; şi poate, când
se află într-o astfel de stare, să formeze convingeri solide de
la care nicio exaltare nu o va face să abdice ulterior. N-am
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putea oare să mergem chiar mai departe de atât? Nu ne
vom opri să ne întrebăm dacă nu înţelegem greşit natura
emoţiei pasionale atunci când ne imaginăm că nu are nicio
legătură cu calmul; dacă nu cumva cei care îşi dau cu
părerea despre ea nu confundă pasiunea, în starea ei
militantă sau antagonistă, cu tipul universal de pasiune –
dacă nu confundă pasiunea care tinde spre un obiect
dinafară cu pasiunea care se concentrează asupra ei înseşi.
Dar, fără a intra în această investigaţie mai adâncă, acea
capacitate de emoţie intensă care se presupune că tulbură
în mod necesar judecata este, în acelaşi timp, materialul
din care sunt făcute toate motivele – motivele, aşadar, care
le fac pe fiinţele umane să caute adevărul. Cu cât mai mare
este capacitatea individului de a simţi fericirea sau
suferinţa, cu atât mai mult interes are acel individ de a
ajunge la adevăr; şi atunci când acest interes este simţit, o
natură înflăcărată îl va urmări cu siguranţă, la fel cum ar
urmări orice alt obiectiv, cu o ardoare mai mare: pentru că
energia caracterului este de obicei rezultatul emoţiei
puternice. Dacă, prin urmare, naturile cele mai înflăcărate
nu ajung la maturitate în intelectele cele mai puternice,
aceasta se întâmplă întotdeauna din cauza unei deficienţe
de cultură sau a circumstanţelor nepotrivite în care fiinţa
respectivă a fost prinsă în mod originar sau succesiv. Fără
îndoială, emoţiile puternice necesită un intelect puternic
pentru a fi susţinute, aşa cum, pentru a naviga mai mult,
este nevoie de mai mult balast; iar atunci când, din
neglijenţă sau educaţie greşită, puterea aceasta lipseşte, nu
e de mirare că vapoarele cele mai măreţe şi mai rapide
ajung la cele mai răsunătoare naufragii. 

Acolo unde, la fel ca la poeţii noştri mai vechi, o
natură poetică a fost unită cu o cultură logică şi ştiinţifică,
particularitatea de asociere care vine din natura mai
rafinată alternează atât de perpetuu cu asociaţiile la care
pot ajunge şi naturile mai comune formate până la un grad
înalt de perfecţiune, încât legea ei particulară proprie nu
este atât de evident caracteristică rezultatului produs, cum
se întâmplă la un poet ca Shelley, la care cultura
intelectuală sistematică, proporţională cu intensitatea
naturii lui, este deficitară. Faptul că superioritatea va fi în
mod natural de partea poetului filozof sau a poetului ca
atare; că scrierile celui dintâi ar trebui, ca întreg, să fie mai

adevărate, iar influenţa lor, mai benefică, decât a scrierilor
celui de-al doilea – e prea evident, în principiu, pentru a
mai avea nevoie să fie spus: ar fi absurd să ne îndoim de
faptul că două înzestrări sunt mai bune decât una singură,
că se ajunge mai sigur la adevăr prin două procese care se
verifică şi se corectează reciproc, decât prin unul singur.
Din nefericire, în practică, problema nu e chiar aşa de
simplă: acolo, întrebarea este adesea următoarea: ce
prejudiciază mai puţin intelectul – necultivarea sau
proasta cultivare? Pentru că, atâta vreme cât educaţia
constă în principal în simpla inculcare a opiniilor
tradiţionale; dintre care, dat fiind faptul că intelectul uman
nu a atins încă perfecţiunea, multe trebuie în mod necesar
să fie false; atâta vreme cât până şi cei mai bine educaţi
sunt mai degrabă educaţi să ştie ce-au gândit alţii decât să
gândească ei înşişi – nu este întotdeauna clar că poetul cu
idei însuşite are ascendenţă asupra celui căruia emoţia i-a
fost singurul profesor. Pentru că adâncimea şi
durabilitatea impresiilor, atât a celor greşite, cât şi a celor
corecte, este proporţională cu fineţea materialului; şi cei
care au cea mai mare capacitate de emoţie naturală sunt în
general aceia ale căror emoţii artificiale sunt cele mai
puternice. Acesta este, fără îndoială, motivul, printre
altele, pentru care, într-o epocă a revoluţiilor de opinie,
poeţii contemporani, cei care cel puţin îşi merită numele,
cei care au o oarecare individualitate, dacă nu sunt înaintea
epocii lor, sunt mai mult ca sigur în urma ei; o observaţie
care se adevereşte, în mod curios, peste tot în Europa
acestui secol. Dar să nu se creadă că este defăimătoare.
Oricât de urgentă ar fi necesitatea de a sparge vechile
modele de gândire, cei mai hotărâţi şi mai pătrunzători,
care urmează după cei din fruntea mişcării, sunt în general
cei care rămân în urma ei. 

Traducere - Elena CIOBANU

* Textul reprezintă cea de-a doua parte a eseului
„Gânduri despre poezie şi felurile ei”, apărut pentru prima
dată în revista britanică The Monthly Repository, în
numărul din octombrie 1833. Traducerea s-a făcut după
versiunea publicată în volumul Dissertations and
Discussions, editat de Henry Holt la New York, în 1882.

... când ai adormi tu, 
aș vrea să fiu și eu acolo, de faţă,
când tu te-ai pregăti de somn,
aș vrea, cu palma mea dreaptă,
să-ţi ţin chipul, ca un ou într-un cuibar,
tu să fii fermecata și eu asemenea,
să fie în patul acela o sărbătoare
mută, nemișcată, a noastră,
să mă gândesc atunci, chiar și pentru o clipă,
că aș putea să mă lipsesc de litere, 
de toate, să știu sigur că tu 
n-o să fii nevoită niciodată 

să faci un lucru rău, poate doar din răsfăţ,
când tu ai adormi și mâna mi-ar amorţi,
m-aș uita foarte atent la buzele tale
și mi-ar fi foarte clar că la judecata de apoi
noi amândoi vom merge tot de mână,
când ar fi să tresari, să miști din picior,
cu îngerul meu păzitorul somnului tău,
atunci să mă bucur și să lăcrimez puţin,
fiind convins că mai mare bucurie 
nu s-ar putea să mai aflu. 

Mihai AMARADIA

despre când ai adormi tu 
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(urmare din nr. trecut)

Zukovsky a contribuit la receptarea operei lui Pound și în
alte două feluri: prin sublinierea analogiei muzicale pentru
forma poetică și compoziţie sugerată în scrierile lui Pound și
preluată, printre alţii, de către Olson, Duncan și Ginsberg: și
prin sublinierea importanţei „tipografiei” ca „reprezentare
grafică a gândului”, concept dezvoltat pe larg de Olson în
„Versul proiectiv” (PZ, 17). 

Sprijinit de Duncan, Zukovsky a devenit o prezenţă
importantă la Black Mountain, o „forţă polară” chiar pentru
Olson. Într-un sens, Zukovsky și Olson au reprezentat două
laturi ale operei lui Pound, fiecare din ele exemplificând
tendinţe care constituiau anathema pentru poeţii din tabăra
celuilalt. Acolo unde Olson și-a asumat imaginea poetică
grandioasă a lui Pound, propunând un „spirit primordial,
titanic, inexplicabil, nemăsurat, în poezie, unde pot fi doar
măsurate sunetele și transmise într-un timp și spaţiu fără
hotar”, Zukovsky a căutat o poezie care aplica mai riguros
principiile Imagismului - exactitatea matematică a unei opere
„redusă la esenţial” (FC, 213).

Robert Creeley a fost poetul de la Black Mountain a cărui
operă a fost cea mai influenţată de Obiectivismul lui Zukovsky.
Creeley a fost introdus și „convertit” la opera lui Zukovsky de
către Duncan în 1955 și a publicat câteva poezii ale lui
Zukovsky în „Black Mountain Review”. Ulterior, Creeley a scris
câteva articole despre predecesorul său Obiectivist și a avut un
rol esenţial în popularizarea acestuia. Deși a recunoscut
diferenţele dintre arta lui Zukovsky și cea a lui Pound, Creeley
l-a considerat pe Zukovsky un urmaș al lui Pound în privinţa
atenţiei acordate interacţiunii sunetului, formei și sensului.
Zukovsky împărtășea cu Pound „o sensibiltiate deosebită la
calităţile imaginilor, sunetelor și ideilor din poezie” (OG, 131).

Dintre poeziile menţionate de Creeley, două
demonstrează aspectele operei lui Zukovsky care au fost mai
atrăgătoare pentru tinerii poeţi. Una dintre poeziile scurte
foarte impresionante ale lui Zukovsky, numărul 36 din seria
Anew (Din nou, 1941), exemplifică multe din calităţile
Obiectiviste ale operei sale:

„Ciudat.
Să ajungi la vârsta aceea
amintește-ţi
o maree.
Și fluxul
un timp
fii tânăr”
Atenţia lui Zukovsky faţă de sunetul cuvintelor izolate și

simţul „formei ca măsură” apar aici cu claritate, la fel ca și
„atenţia” concentrată pe o anumită experienţă. Toate aceste
elemente converg pentru a produce ceea ce Duncan numește o
„emoţie progresivă”, acea intensificare a experienţei directe
care duce la o stare de sinceritate. Poezia pune în scenă
tensiunea dintre mișcarea către stază sau încheiere și
reafirmarea temporalităţii și fluxului. Tensiunea se reflectă în
compoziţia grafică a poeziei, versurile înaintează și se retrag pe

pagină, rotindu-se în jurul imaginii așezate central a „mareei”
– ea însăși o întruchipare atât a schimbării permanente (spre
moarte), cât și spre renaștere.

Pentru tinerii poeţi, cea mai importantă dintre operele
lui Zukovsky a fost amplul poem „A”, o alternativă la Cantos și
Paterson, ca model de dezvoltare a formei poetice mai ample.
Pound însuși admirase opera de început a lui Zukovsky, dar a
considerat că părţile dinspre finalul poemului „A” erau prea
„matematice”, prea îndepărtate de „limba vorbită”. Duncan a
apreciat ce realizase Zukovsky în poezie: „În timp, observăm că
„A” se îndreaptă tot mai mult către un limbaj specific poemului
însuși, dar care produce breșe în limbajul nostru obișnuit...
Simţul limbii vorbite a fost extins încât să includă în domeniul
său nu numai felul în care îi auzim vorbind pe alţii, ci și cum ar
putea vorbi alţii” (FC, 214).

În trasarea evoluţiei poemului „A”, putem compara
profitabil un pasaj de început din secţiunea 2 (1928, cu un
pasaj ulterior din secţiunea 22 (1970-1973). Primul pasaj, deși
ilustrează claritatea și caracterul direct al viziunii lui Zukovsky,
precum și precizia afirmaţiei, este ceva mai mult decât un
moment Imagist extins:

„Muzica este închisă în floare
Frunză în jurul frunzei înșiruite în jurul centrului;
Bogată, dar clară frunză exterioară străpungând spaţiul,
Există loc să pășești către inima din centru.
Muzica este închisă în floare;
Nu (este) marea, ci pernele hialine floarea -
Viaţă nemuritoare, eternă –”

Al doilea pasaj realizează o concentrare formală intensă
prin utilizarea strofelor de cinci versuri, compuse din versuri
de cinci cuvinte:

„Alţii litere o sumă datorată
vârstele/epocile povestesc anii în fiecare an
ieșiţi din vechile câmpuri, permută
suflă albastru pe fundalul galbenului
tulpinile întâmpină cu drag tinerele păsări-iniţiala
se transmute singură, înoată aproape și
citește răsplata unei buruieni-bob
o prevestire, una bună
frigul înceţoșează întâmpină pădurea
gheaţa, florile-revenirea sufletului lor.”

Deși analiza mea descrie doar superficial complexitatea
acestui pasaj, este clar că Zukovsky depășește principiile
originare ale Obiectivismului prin întrepătrunderea de motive
sonore, vizuale și mentale și prin neglijarea relativă a ceea ce
Pound ar fi considerat claritatea afirmaţiei. Axarea specifică pe
un lexic cu imagini precise rămâne, la fel ca și înclinaţia spre
cuvinte scurte, chiar monosilabice. Dar sintaxa poemului (cel
puţin în accepţiunea sa tradiţională) a fost subordonată altor
preocupări: interacţiunea liberă a imaginilor: efectele muzicale
ale preeminenţei tonale a vocalelor, precum și diferitele tipuri
de asonanţă, consonanţă, aliteraţie și repetiţie verbală și
combinaţia registrelor lexicului.

Christopher BEACH      
Extinderea domeniului lui Pound: 
Whitman, Wiliams şi Zukovski*
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Unicul surâs 
Nu ştiu dacă
M-ar putea supăra ceva
Atât de tare încât
Să nu mai pot zâmbi…
Eu încă visez, tu încă înfrunzeşti,
Chiar dacă în jur tropăie
Libărci, şobolani şi otrăvite omizi…
Chiar dacă doar scarabeii clădesc din gunoi
Perfecte sfere...
Chiar dacă păienjeni se devoră
În complicate ţesături
Prin mierea lunii vărsată sub streşini…
Chiar dacă Charon îşi smoleşte barca
Cu fluvii de lacrimi…
Eu încă pot zâmbi
Pe când mă abandonez în braţele tale
Precum Tedy când era mai mic,
Atât de strâns
Încât părea încrustat prin piele
În muşchi, în sânge, în oase,
Şi din nou eraţi
Unul
Singurul şi unicul surâs
Întipărit pentru totdeauna
În inima mea…

Nicolae IONESCU

În ciuda susţinerii continue a unor poeţi ca Duncan și
Creeley, opera lui Zukovsky și a Obiectiviștilor nu a fost
recunoscută de academie timp de mai mult de un deceniu după
publicarea „Versului Proiectiv” al lui Zukovsky. Acest lucru nu
este surprinzător, ţinând cont de statutul academic dubios al
lui Pound și al adepţilor săi din acei ani și îndepărtarea
radicală pe care a reprezentat-o poezia Obiectivistă faţă de
modelele poetice predate în era Noii Critici. Doar după
experimentele de început ale poeţilor Limbajului (Lingviști) a
devenit Zukovsky o influenţă embrionară, rivalizând în
importanţă cu Pound și Williams. 

Cu toate acestea, Black Mountain a asigurat mediul în
care Zukovsky a fost citit prima dată și analizat cu interes și în
care influenţa sa a contribuit, împreună cu cea a lui Pound și
Williams, la revoluţia poetică postmodernă de la începutul
anilor 50. Ca rector (pastor) și lider spiritual la Black

Mountain, Olson a ajutat la formarea unei noi înţelegeri a
comunităţii intelectuale, care cuprindea alternative ale textelor
canonice și autorilor. Vârtejul lui Pound, alcătuit din scriitori,
artiști și gânditori din diferite domenii, ale căror idei au fost
reunite cu ajutorul lui Olson, a întruchipat posibilităţi extinse
de studii mai înalte și a permis deschiderea către tradiţii
neapreciate de majoritatea instituţiilor academice occidentale.

Traducere din limba engleză - 
Liana ALECU

*Beach, Christopher. ABC of Influence: Ezra Pound and
the Remaking of American Poetic Tradition. Berkeley:
University of California Press

Un amplu subiect ce umple decent trei volume groase.
Utile, subtile și laborioase. Și-a prilejuit, luna ce trecu, rodnică-
ntâlnire cu-a’ lor autor. Neagu Udroiu, un inginer ajuns, prin
destin, cronicar. Om de presă, cert, da’ și diplomat. Lucrător cu
slova experimentat. Orator atent și convingător. Pledând
devotat pentru-naintași și ziarele lor. Ori evaluându-i p-ăi
„contimporani”. Dintre care unul îi fu-nsoţitor și prezentator
aici, la Pitești. Cândva crainic teleast, Nicolae Melinescu. Coleg
cu Udroiu întru știri din lume. Acesta din urmă dând la iveală
recent istoria gazetăriei autohtone. De la-nceputuri până
acum. Vrednică lucrare, efort îndelung. Răsplătit, firesc, de un

interes tot mai evident din partea oricui vrea să știe clar ce
„condeie, voci, chipuri” și repere se strânseră-n breaslă de
atâta timp…

Ca publicist dedicat, l-am ascultat pe Neagu pasionat.
Când a terminat, nu am pregetat și i-am înmânat o „Cafenea
literară” în dar. Neașteptat, apreciată ad hoc. Și de-asta
socotindu-mă chiar inspirat că-n biblioteca „Dinicu Golescu”
atunci am intrat. Și la cea lansare de carte mai rară am
participat…

Adrian SIMEANU      

Descris nouă cu nostalgie de
Gabriela Adameșteanu. În Făuraru’
vecin, la Biblioteca „Dinicu
Golescu”. Când romanciera povesti
duios momente diverse din
copilărie și adolescenţă. Cu
modestie trăite, în a noastră urbe
din acele vremi…

Născută fiind pe plai băcăuan,
doamna Gabriela ajuns-a-n Pitești
pe la patru ani. A narat în cărţi cum
era p-atunci. Acuma, oral, viaţa sa
p-aci. Ne-a vorbit pe larg de părinţii
ei. De colegi și de prieteni. Sau de
școli absolvite-ntr-un oraș marcat
nefiresc de întâmplări carcerale
universal condamnate. Atroce,
demente, de neuitat vreodat’. Că
doar prin asta s-a remarcat pe
malu’ de Argeș, nefast, comunismul
incipient românesc…

Pentru auditorii chiar
numeroși a fost o întâlnire ferice.
Că mulţi s-au dus cu gându-ndărăt.
La tinereţe și-al ei inerent
romantism. Eu unul, cu interes și

motiv ascultând-o pe invitată,
constant. Piteștiu’, spaţiu vital
fiindu-mi, probabil, pân’ la final.
Iară după ce-a gătat, degrabă i-am
înmânat o „Cafenea literară” în
dar…

A. SIMEANU 

Presa românească și-ai săi slujitori...

Piteștiu’ de-altădat’ 
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� Lansarea volumului de versuri
„Călător pe drumul vieţii”, autor poetul
Adrian Mitroi. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 2 martie.
��  Lectură publică. Invitat

publicistul Cristian Cocea, directorul
Direcţiei pentru Cultură Argeş.
Coordonator: referent Marius Chiva - 3
martie 2015.
� Salonul de primăvară al

artiştilor plastici din judeţul Argeş.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş.
Coordonator: Carmen Elena Salub - 4
martie 2015.
��  Spectacolul literar-muzical

„Mărţişoare pentru fiecare”, susţinut de
Trupa de Teatru „Robertto”, coordonată
de artistul Robert Chelmuş.
Coordonator: artistul Robert Chelmuş - 5
martie 2015.
� Simpozionul „Guvernul dr.

Petru Groza şi comunizarea forţată a
României”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie
„Armand Călinescu” şi redacţia revistei-
document „Restituiri”. Coordonator:
referent Marius Chiva - 6 martie 2015. 
� Spectacol de muzică susţinut de

Grupului Folk P620. Coordonator:
cantautorul Tiberiu Hărăguş - 6 martie
2015. 
� Vernisajul expoziţiei de pictură

sub genericul „Mamă frumoasă, primul
meu rai”, manifestare realizată de copiii
care urmează Cercul de pictură
„Sensibilitate şi culoare”, coordonat de
prof. Elena Zavulovici. Coordonator:
prof. Elena Zavulovici - 7 martie 2015.
� Spectacolul muzical susţinut de

copiii de la cursul de pian „Prietenul meu
Pianul”, coordonat de prof. Clementina
Dionisie. Coordonator: prof. Clementina
Dionisie - 9 martie 2015. 
� Cenaclul „Armonii Carpatine” -

lansarea noului număr al revistei
„Carpatica”. 

Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Liga Scriitorilor din România şi
de Expresie Română de Pretutindeni-
Filiala Argeș și Grupul Vocal „Armonia” -
11 martie 2015.
� Lectură-spectacol oferită de

poetele Maria Calciu, Magda Mirea şi

artista Ana Calciu. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Fundaţia literară „Liviu
Rebreanu” - 12 martie 2015.
� Simpozionul cu tema

„Identitatea încotro? Europa de la
Kosovo la Crimeea”. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia
revistei-document „Restituiri”.
Coordonator: referent Marius Chiva - 16
martie 2015. 
��  Deschiderea cursului de design

vestimentar. Organizator: Centrul
Cutural Piteşti. Coordonator: designer
Stela Lucici - 18 martie 2015.
� Lectură publică sub genericul

„Mărţişoare literare”, oferită de poeta
Denisa Popescu. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Inspectoratul Şcolar
Judeţean Argeş. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 19 martie 2015.
� Vernisajul expoziţiei de pictură

sub genericul „Amintiri”, autor
Alexandrina Dorina Sima. Coordonator:
artistul plastic Augustin Lucici - 24
martie 2015.
� Vernisajul expoziţiei de

sculptură româno-arabă. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Clubul
Româno-Arab de Cultură şi Presă.
Coordonator: Carmen Elena Salub - 26
martie 2015.
� Simpozionul cu tema „Dreptul

la istorie-Basarabia noastră”.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti,
prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” şi redacţia revistei-document
„Restituiri” - 27 martie 2015.
� Medalion literar dedicat

romancierei Gabriela Adameşteanu,
susţinut de poeta Denisa Popescu, în
cadrul proiectului cultural „Recenzii”.
Coordonator: poeta Denisa Popescu - 30
martie 2015.
��  Colocviul cu tema „Omul care se

joacă şi râde”. Coordonator: lector univ.
dr. Marin Toma, secretar general de
redacţie al revistei-document „Restituiri”
- 31 martie 2015. 
��  APARIŢII EDITORIALE:

revista lunară CAFENEAUA LITERARĂ
(nr. 3/2015), revista lunară ARGEŞ (nr.3
/2015), publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 3/2015).

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
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Fereastra    

La vie 
comme elle passe
Mi-ar fi greu să spun cu precizie care a fost momentul când

am auzit prima oară o melodie cântată de Adamo. Abia în vacanţa
de Crăciun a anului 1971, care a fost realmente luminată de vocea
sa atât de îndrăgită, mi-am dat seama că şlagărul Vous permettez,
Monsieur, care deschidea balurile şi petrecerile părinţilor mei, îi
aparţinea.

Am rememorat vacanţa magică a acelui Crăciun şi o simt,
chiar şi-acum, ca pe o alunecare pe tobogan. Cum aş putea să
exprim impresia puternică pe care mi-a făcut-o vocea lui Adamo,
rămasă undeva la jumătatea drumului dintre copilărie şi
adolescenţă? Cum aş putea să explic faptul că simpla receptare a
pieselor sale mă înrudea sufleteşte cu artistul care, la vremea
aceea, pentru mine, încă nu avea chip, ci doar o vagă biografie...

Avea ceva de răsărit tulburător muzica lui. Vocea cu
tonalităţi grave şi romantice era un fel de recuperare a tot ceea ce
poate fi mai senin şi mai curat. Şi din iarna aceea, pentru mine a
început să ningă altfel, să plouă altfel, în tonul melancoliei, în
aburoasa lumină a neonului. 

Încă se mai simţeau semnele dezgheţului artistic în acei ani,
aşa că mi-a fost oarecum uşor să aflu povestea neştiută a
cântecelor-Adamo, înlănţuite în starea de spirit a acelui timp care
mi-a marcat definitiv ieşirea din copilărie. Într-o astfel de lumină
s-au desfăşurat apoi anii adolescenţei. Fiecare melodie
descoperită, ori alta nouă care se adăuga celor deja cunoscute,
fotografiile pe care colegii mei le procurau abracadabrant pentru
mine, revistele Salut les copains, cu toate noutăţile în materie de
muzică franţuzească, ajungeau la mine în cele mai surprinzătoare
moduri.

Venerat în cea mai prolifică perioadă a sa, anii 60-70, din
cele două Americi şi până-n Japonia, cu peste 90 de milioane de
discuri vândute, incontestabil talentat, muncitor, modest,
puternic marcat de poezia lui Victor Hugo şi muzica lui Georges
Brassens, Adamo rămâne un important interpret/compozitor de
limbă franceză. 

În haosul, deruta şi ritmurile anilor noştri, capitolul Adamo
pare să fi fost un miracol. De-atunci am ascultat atâtea viori, au
trecut atâtea trupe rock, dar muzica lui se întoarce la mine, la
răstimpuri, à pas de loup, în cercul mic în care încape întreaga
poveste: un medalion din piele cu chipul lui, un pick-up mono, cu
carcasă de lemn, discuri de vinil şi uşurinţa cu care, şi astăzi, pot
reproduce orice poem/melodie Adamo, cu o siguranţă de
necrezut: C’est ma vie, Une mèche de cheveux, Mes mains sur tes
hanches, J’aime, La nuit, Le néon, La valse d’été, Femme aux
yeux d’amour, Dolce Paula...

Liliana RUS

CONCURSUL 
DE POEZIE DE
DRAGOSTE LEOAICĂ
TÂNĂRĂ, IUBIREA…
Ediţia a XV-a, 22 mai 2015
Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin

revistele de cultură Cafeneaua literară şi Argeş,
organizează ediţia a XV-a a Concursului naţional de
poezie de dragoste Leoaică tânără, iubirea…

La concurs pot participa creatori cu vârste până în
35 de ani, care nu sunt membri ai U.S.R. şi nu au
câştigat un premiu la ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului
câte 5 poezii de dragoste, creaţii originale, nepublicate
în volum, fiecare poezie fiind printată sau
dactilografiată pe câte o singură pagină, semnată cu
numele real al autorului şi având indicat nr. de telefon şi
e-mail.

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un
singur document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 14,
Times New Roman CE, mărime 150 (zoom). Textele vor
fi expediate fie la adresa de e-mail
virgildiaconu2004@yahoo.com, fie poştal, pe  adresa
Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa
Cărţii, Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş,
fie se vor depune direct la sediul Centrului Cultural
Piteşti, până la 30 aprilie 2015. Manuscrisele nu se
înapoiază.

Juriul va fi format din membrii redacţiei revistei
Cafeneaua literară. Câştigătorii desemnaţi de juriu vor
fi premiaţi cu diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I:
350 lei, Premiul al II-lea: 290 lei, Premiul al III-lea: 260
lei, Menţiune I: 210 lei, Menţiune II: 200 lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul
Cultural Piteşti, în ziua de 22 mai 2015, ora 13.00.
Premiile se acordă numai câştigătorilor prezenţi la
festivitate, în baza C.I. În caz de neprezentare la
festivitatea de premiere, premiile se acordă următorilor
clasaţi.

Organizatorul nu decontează cheltuielile de
deplasare sau cazare. 

Scenarii lirice moderne. T. S. Eliot şi
Paul Valéry, Contemporary Literature Press,
2015, reprezintă teza de doctorat a Lidiei
VIANU, terminată în anul 1977. Cei doi autori
nu par să se fi întâlnit vreodată. Eliot, unul
dintre promotorii Modernismului, a scris în
câteva rânduri despre eseistul Paul Valéry.

Cartea pe care o publicăm acum abordează
asemănările de fond dintre cei doi, precum şi
textele total diferite pe care le-au scris. Ea este
singurul volum de critică literară care
încearcă să compare opera lui T.S. Eliot cu cea
a lui Paul Valéry. 

Lidia VIANU - Scenarii lirice moderne. 
T.S. Eliot și Paul Valéry 


