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Arta distrugerii sau
Erorile literare în
viziunea lui Baudelaire
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Gabriel Chifu, vicepreşedintele USR, a primit Premiul
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, 2014 –,

în valoare de 20.000 lei, la concursul
organizat de Primăria Botoşani. 

Criticul Mircea Martin, preşedintele
juriului, ne face să înţelegem în
„Observator cultural”/22.01. 2015 şi în cel
următor că, de fapt, marea competiţie
poetică are două jurii: unul local, care face
nominalizări în vederea alegerii
câştigătorului, şi un juriu al USR, care
stabileşte premiatul dintre cei

nominalizaţi deja. Tot criticul Mircea Martin, care se află în
juriul USR încă din primii ani ai acestei mari competiţii
poetice, mai afirmă în revista „Observator cultural” (din
30.01.2015): „nu-mi amintesc să fi văzut vreun regulament”. 

Dacă nu există un regulament, după ce reguli se acordă
totuşi premiile şi ce legalitate au ele? Şi de ce este nevoie ca
juriul botoşănean, care nu şi-a făcut niciodată componenţa
publică şi a rămas până astăzi secret, să facă „nominalizări”,
când la concurs ar fi să participe toţi cei doritori? Fără această
deschidere a porţilor, potenţialul participant ar putea rămâne
cu impresia că juriul secret din Botoşani îl exclude încă din
start din competiţie. Ca să participe numai „cine trebuie”.

Am fost stupefiat, când un prieten (scriitor) mi-a atras
atenţia asupra unui material acuzator, apărut într-un ziar on-
line, Cotidianul. Un domn, Nicolae Bălaşa, mă incriminează că
mi-ar fi oferit bunuri (cârnaţi!), pentru a-l face membru al
Uniunii Scriitorilor din România. Din text (pe care nici nu am
fost în stare să-l citesc în întregime, fiind foarte lung, iar cele
afirmate stârnindu-mi indignarea), se pot trage, însă, cu
uşurinţă, câteva concluzii despre caracterul acestui domn. Mai
întâi, are o vanitate nemăsurată, considerându-se un mare
scriitor, fapt care nu se adevereşte. În al doilea rând, are, cu
siguranţă, o mentalitate de „cârnăţar”, crezând că poate
cumpăra orice şi pe oricine. Apoi, vrea să obţină fraudulos,
prin repetate încercări de mituire, după cum afirmă, o calitate
care nu i se cuvine (după cum s-a şi dovedit), scoţând astfel în
evidenţă o mare frustrare.

Dezmint, cu toată fermitatea, acuzele acestui domn.
Nu i-am cerut, nu am făcut vreo înţelegere, nu am luat niciun
bun de la acesta. Mai mult, din cauza convingerilor mele
religioase categorice şi a modului cum înţeleg relaţiile sociale,
nu am primit, niciodată, de la nimeni, bunuri nemeritate. Dacă
există cineva, dintre colegii din învăţământ (am făcut sute de
inspecţii şi toată lumea ştia că nu primesc „atenţii”), dintre
confraţii din Filiala Craiova a USR, dintre membrii Redacţiei
Ramuri, dintre scriitorii din ţară, de la care să fi primit
vreodată vreun bun nemeritat, ilicit, îi cer să facă public acest
lucru, spre ruşinea şi reprobarea mea.

Îmi este neplăcut să mă disculp (când mă ştiu nevinovat),
dar dau această dezminţire din respect pentru cei care mă
cunosc.

Paul ARETZU

Miercuri, 21 ianuarie, a avut loc, în holul Bibliotecii
Judeţene Argeș, vernisajul expoziţiei de obiecte vechi, adunate
în colecţii preţioase ca valoare în sine, dar și summum de
emoţie, ale Clubului Hobbiţilor.

Liceenii-colecţionari de la Colegiul Naţional I. C.
Brătianu – numele clubului, înfiinţat în urmă cu 15 ani de
profesorul Lucian Costache, vine de la englezescul „hobby –
pasiune” și nu de la hobbiţii scriitorului britanic J. R. R.
Tolkien – au impresionat prin osârdia entuziastă cu care se
apleacă asupra obiectelor moștenite, primite în dar sau
cumpărate de ei înșiși, entuziasm și osârdie asociate de
Adriana Vlaicu, olimpică naţională la limba și literatura
română, cu felul în care trecutul, tradiţia ne structurează
existenţa. Interesantă perspectiva acestor adolescenţi de modă
nouă, de multe ori extremă, care inspiră prin toţi porii
tehnologie, care mănâncă informaţia pe pâine, care, fără să
aibă o cultură a dialogului, pentru că lumea lor, a noastră este
autistă, intuiesc totuși faptul că ei nu sunt întregul, ci doar o
parte a acestuia. Adriana Vlaicu este colecţionară de elemente
de port popular, costumul din expoziţie a fost cusut din
borangic de stră-străbunica ei maternă. Adriana l-a purtat, cu
ocazia unui eveniment important, astăzi i-am spune monden,

și a simţit borangicul lipindu-se de ea în felul în care probabil
că și străbuna ei l-a simţit. O legătură creată de copila din
secolul 21 cu o altă copilă ca ea, dintr-un timp pe care facem
greșeala de a-l crede mort și îngropat. Expoziţia Hobbiţilor
despre acest lucru face vorbire: obiectele au memorie și o
istorie care le aparţine și ne aparţine, ele ne vorbesc și ne
ascultă, sunt în egală măsură trecutul și viitorul nostru.

Colecţiile Hobbiţilor de la Brătianu au stat la dispoziţia
vizitatorilor până vineri, 23 ianuarie: bani de aur și bijuterii de
familie, șerveţele de masă și un tablou de Tonitza, linguriţe și
pipe, un vas decorativ japonez, costume populare din Muscel,
din Teleorman și din Ardeal, un sfeșnic din argint, binocluri,
timbre, o sentinţă de divorţ din 1903, medalii, diplome și
insigne militare, aparate de fotografiat, o revistă de la 1877,
care relatează episoade de pe frontul Războiului de
Independenţă.

Hobbiţii – elevi ai claselor a XII-a A, D, J și a X-a B, C, K
– și profesorul lor, charismaticul Lucian Costache, au promis
să revină în spaţiul public, în compania colecţiilor lor cu
parfum de timp. O surpriză care va rămâne mereu surpriză.
Neapărat plăcută, neapărat graţioasă.

Denisa POPESCU MARTIN

Dezminţire

Colecţiile Hobbiţilor de la Colegiul Brătianu      

Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ –
Opera Omnia, 2014 – un concurs fără regulament



Există în literatura noastră câteva cărţi care reproduc
autografe.

Facsimilele și cele trei tomuri ale Simplelor note de L.
Kalustian citează și din dedicaţiile eliadești. Al. Raicu, în
volumul Autografe, relatând întrevederile cu confraţii (Al.
Rosetti, Nichita Stănescu, H.Y. Stahl, Pericle Martinescu),
le cerea permisiunea să transcrie omagiile de pe cărţile
primite. Numele lui Mircea Eliade figurează și aici.

Pasionanta autobiografie a lui Victor Kernebach,
apărută postum (1997) este intitulată Penumbra
manuscriselor. Ea dezvăluie felul cum autorul și-a
întreţesut viaţa cu majoritatea fruntașilor scrisului
românesc. Câteva pagini sunt consacrate Profesorului de la
Chicago (vieţii, cărţilor, ideilor și preocupărilor sale). Nu
lipsesc nici intrigile urzite de invidioși și răuvoitori.
Răsfoirea acestor lucrări mi-a rememorat prezenţa
autografelor în biblioteca mea și, în primul rând, „fotoliul
de orchestră” ocupat de Mircea Eliade.

În Albumul apărut în 2004, la Editura Dacia, am
reprodus câteva autografe, avându-l pe Eliade expeditor și
destinatar. În aprilie 1933, autorul oferea volumul
Maitreyi, „Dlui Tudor Arghezi, cu bucuria că ar putea să
mă citească”. 

Trei ani mai târziu (mai 1936), dedicaţia este deosebit
de reverenţioasă:

„Dlui profesor N. Iorga,
Învăţător și al generaţiei noastre, această modestă

lucrare a unui tânăr discipol, care nu va uita niciodată
ajutorul pe care l-a primit în timpul studiilor.

Omagiul și totala admiraţie a lui
Mircea Eliade”.

Ar fi trebuit să comentez aceste texte, mai ales că
apăruseră unele articole care îl considerau pe scriitorul
nostru anti-arghezian. Se refereau, desigur, la foiletoanele
publicate în 1928, în Cuvântul. S-a făcut caz și de episodul
criticii de către studentul Eliade a lucrării de sinteză a lui
Iorga, în 1926. Îmi reproșez că n-am glosat pe marginea
acestor autografe, deși eram în posesia documentelor
pentru a demonstra părerile indubitabile ale
evenimentului: genialitatea poeziei argheziene și elogiile
neprecupeţite faţă de personalitate lui Iorga. Reiau acum
câteva aspecte. În 1974, eroul nostru pleda pentru
traducerea în limba engleză a autorului Testamentului (de
către Michael Ympy și Brian Swann). Originalitatea
poeziilor argheziene este comparată de Eliade cu cea a lui
Goethe și Victor Hugo. Admiră efortul traducătorilor de a
reda întreaga bogăţie a textelor originale, chiar frazele
ideomatice și expresiile argotice: „O realizare poetică
extraordinară și o recomand călduros spre publicare.
Publicul vorbitor de engleză va descoperi un mare poet
modern”. (Mircea Eliade, Europa, Asia, America, vol. III,
p. 444).

În privinţa admiraţiei faţă de Iorga, aș fi putut
exemplifica citând oricare paragraf din textele lui Eliade.
Studiile, portretele, pamfletele lui Iorga erau considerate
antologice. „Mania” de a comenta cât de cât autografele am
căpătat-o în urma unei rubrici pe care am deţinut-o între
1990-1993 într-un săptămânal, Panoramic Radio T.V.
Reiau o parte din aceste texte.

Eliade a preţuit în mod deosebit opera lui Liviu
Rebreanu, creatorul romanului românesc modern. Arătam
altădată că, în arhiva din ţară a scriitorului, am descoperit
un text datând din 1922 (autorul avea 15 ani). Este vorba
despre 14 pagini scrise citeţ cu cerneală neagră, intitulate
Evoluţia romanului românesc: o interesantă lucrare de
sinteză, urmărind evolutiv cele mai proeminente creaţii ale
speciei. Romanul Ion al lui Rebreanu, apărut cu doi ani în
urmă, e considerat, fără șovăire, „cea mai de seamă
realizare a prozei românești, o vastă epopee ţărănească.
Rebreanu a procedat clasic: a redus tot conglomeratul de
sentimente și pasiuni la un singur instinct – iubirea
pământului. Așa a lucrat și Balzac în marea lui Comedie
umană, în care fiecare personagiu reprezintă câte un tip”... 

În aprilie 1939, Eliade îi oferă romanul Nunta în cer
cu următoarea dedicaţie:

„Lui Liviu Rebreanu, marele înfăptuitor al epicii
românești, această mică povestire de dragoste a unui
ucenic. Admiraţia, recunoștinţa și omagiile prietenești ale
lui

Mircea Eliade”.

*

Prietenia dintre Mircea Eliade și Constantin Noica
s-a consolidat în cel de-al patrulea deceniu. Noica a scris
despre Eliade mai multe articole în: Litere, La nation
roumaine, Vremea, Revista Fundaţiilor Regale,
semnalând excepţionala importanţă a lucrărilor știinţifice
și în special a tezei de doctorat despre Yoga (1936).
Romancierul, eruditul, umanistul Mircea Eliade –
precizează Noica – e înzestrat cu vocaţie, pregătire și
voinţa unei personalităţi ieșite din comun. Lui Noica i se
datorează tipărirea primului număr din revista Zalmoxis,
precum și Comentarii la Legenda Meșterului Manole. În
prefaţa acestei cărţi, autorul își exprimă gratitudinea faţă
de prietenul său: „Nu numai pentru că și-a luat asupra-și
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Mircea Eliade -
Autografe (I)



sarcina de a îngriji tipărirea ei, ci și pentru faptul că multe
pagini au fost scrise în primul rând cu gândul la
nelămuririle și obiecţiile lui”.

Aflat în Portugalia, ca atașat cultural, Eliade scrie
cartea Os romenos latinos do oriente, prin care făcea
cunoscut oamenilor de cultură din peninsula iberică
spiritualitatea poporului român. Unul din primele
autografe de pe pagina de gardă a acestui volum e cel pe
care-l transcriem:

„Lui Dinu Noica această istorioară simplă, dar nu
nesubstanţială a vredniciei neamului nostru. Cu o
îmbrăţișare prietenească a lui

Mircea, Lisboa, mai 1943”

*

Misiva din iarna 1972 e mai voluminoasă. În plic este
inclus un extras tipărit cu cinci ani în urmă:

„Am lucrat pe brânci la opus magnum. Am avut o
criză de deznădejde, numărând paginile deja scrise. Peste
600 și nu sunt decât la jumătatea volumului I. Ţi-am spus,
cred, că marea mea ambiţie era să scriu această Histoire
universelle des ideés religieuse în circa 500-600 de pagini
de tipar. Extrasul e intitulat Briser le toit de la maison din
Studies in mysticism and religious, Jerusalem, 1967:

„De câte ori stau îndelung de vorbă cu români din
ţară – admiraţia și dragostea mea pentru tine cresc și mai
mult.

Lui Dinu, cu o îmbrăţișare de dincolo de ocean,
1971, Mircea”

*

Într-unul din sacii din Arhiva Eliade se aflau câteva
din cărţile avându-l autor pe Noica. Doamna Corina
Alexandrescu mi le-a dăruit cu graţie. Printre volumașele
apărute în colecţia Biblioteca pentru toţi se afla și cărticica
din 1937 Viaţa și filozofia lui René Descartes. I-am
oferit-o autorului. Spre surprinderea și bucuria mea, Dinu
Noica mi-a înapoiat-o, după ce caligrafiase pe prima
pagină următoarele:

„Lui Mircea Handoca, această cărticică, dată întâi lui
Mircea Eliade, celui care a cimentat prietenia noastră – și
ceva esenţial în cultura românească. Cu dragoste,

Constantin Noica, 1985”.

*

Este cunoscut autograful lui Eliade către Șerban
Cioculescu, de pe pagina de gardă a volumului Alchimia
asiatică.

„Lui Șerban Cioculescu, această broșură a unui
prieten, care nu admite în nici un caz să fie diletantul
strălucit pe care el îl stimează – ci vrea să rămână erudit și
umanist, așa cum e de la începutul începutului.

Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade”

Această preţioasă însemnare (alături de numeroase
altele) a fost publicată de cercetătorul literar George Corbu
în Agenda literară din 1985. Începutul prieteniei dintre
Mircea Eliade și Șerban Cioculescu datează din 1927. Totul
a început prin corespondenţă. Viitorul critic se afla la Paris.
În Cuvântul apăruseră cele 12 foiletoane ale Itinerariului
spiritual, care au avut un deosebit ecou. Cioculescu, alături
de Mircea Voiculescu, face comentarii favorabile și critice
asupra acestor pagini despre spiritualitatea românească.
Neputându-și însă procura întreaga serie, apelează la autor
(deși nu-l cunoștea personal), rugându-l să-i trimită
foiletoanele lipsă. În arhiva mea se află două scrisori ale lui
Șerban Cioculescu către Eliade, din 21 noiembrie și 22
decembrie 1927:

„Erudiţia dumitale în istoria religiilor și culturilor
orfice m-a depășit de la început și m-a dezorientat în parte.
Dar sunt un stăruitor și te-am citit ori de câte ori te-am
avut înainte, negru pe alb, te-am citit cu persecuţie, dacă
pot spune. Am fost atras de sinceritatea d-tale, de accentul
direct, de probitatea, de anxietatea morală și, de ce n-aș
spune-o, de calitatea scrisului d-tale. Și de un punct de
vedere, poate nu singurul comun, lipsa de diletantism,
adversitatea faţă de diletantism. Nu ești diletant?
Comunicarea este posibilă. Poate chiar necesară.” Și acum,
iată autograful de pe prima pagină a romanului Maitreyi:

„Lui Șerban Cioculescu,
omul și criticul de artă pe care-l iubesc și îl preţuiesc

mai mult acum, nu pentru că m-a ajutat în lectura
manuscrisului, ci pentru că a știut să înţeleagă mai mult
decât aș fi înţeles eu, care am fost totdeauna la polul său,
nu numai ca înţelegere, ci mai ales ca zăpăceală.
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În amintirea acelui ceas din vara lui 1927, când ne-am
cunoscut, eu uluit și el indiscutabil. Cu cea mai ciudată
simpatie,

Mircea Eliade, 21 aprilie 1933”.

*

Șerban Cioculescu a făcut parte din juriul care a
atribuit premiul literar Tekirghiol-Eforie acordat lui Eliade
la 14 martie 1933 pentru romanul Maitreyi. Peste câteva
luni, în ianuarie 1934, Eliade se afla alături de Cioculescu
în comisia Fundaţiilor regale pentru premierea tinerilor
scriitori. În 1934 i-au apărut lui Eliade patru cărţi:
Întoarcerea din rai, Lumina ce se stinge, India și
Oceanografie. Șerban Cioculescu a consacrat recenzii și
comentarii fiecăriea. Apreciind Întoarcerea din rai,
Cioculescu nu ezită să scrie: „Bine construit, romanul Dlui
Mircea Eliade e în schimb cu multă neglijenţă scris. Le
subliniem în parte pentru ca să fie înlăturate într-o viitoare
ediţie și cu nădejdea că autorul se va supraveghea mai de
aproape în viitor. Întoarcerea din rai e o carte desigur
foarte interesantă, însufleţită de o pasiune netăgăduită”.
Cronica prezintă o listă a neglijenţelor stilistice și
gramaticale. La ele se referă paranteza autografului
reprodus de noi, pe cartea Lumina ce se stinge:

„Dlui Șerban Cioculescu, încă un roman de aventuri
de tot felul (în care s-au suprimat cât mai multe greșeli de
gramatică!) și în care va descoperi un M.E. foarte vechi.
Omagiul și prietenia lui

Mircea Eliade, 8 mai 1934”.

*

La 18 septembrie 1930, Dasgupta, aflând de legăturile
lui Eliade cu fiica sa - Maitreyi - îi cere oaspetelui să-i
părăsească imediat locuinţa. Timp de șase luni, Eliade
trăiește într-o peșteră din Hymalaya. Îmbrăcată în
splendida robă portocalie, făcându-și rituala baie în Gange,
se mulţumește cu o hrană frugală. Își consacră timpul
meditaţiei, exerciţiilor yoga și lecturilor din textele
sanscrite. India a clarificat în gândirea lui Eliade concepţia
de autenticitate, ideea de libertate trezindu-i interesul
pentru yoga și tantrism. Șederea în India a fost hotărâtoare
pentru formarea lui spirituală. Șantier, subintitulată
„jurnal indirect” conţine fragmente netrucate din jurnalul
ţinut de scriitor în India. Criticii literari ai epocii au
subliniat în unanimitate valoarea documentară și literară a
cărţii. Șerban Cioculescu scrie printre altele:

„Mircea Eliade este, fără îndoială, o personalitate
culturală în devenire, dar a cărui devenire este deocamdată
mai interesantă decât contribuţiile sale obiective. Simţim
în fiecare rând al său prezenţa omului inadaptabil în
cadrele culturale. Din această pricină citirea Șantierului
este aproape pasionantă pentru cei care au urmărit scrisul
de totdeauna al lui Eliade.”

Și acum să dăm cuvântul autorului și să transcriu
autograful:

„Dlui Șerban Cioculescu,

acest jurnal intim – despre care știu că-i place nu
pentru revoluţia civilă din el, în orice caz –

Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade, mai 1935”.

*

În condiţii deosebit de grele, în lagărul de la
Miercurea Ciuc, la lumina unei lămpi fumegânde, Eliade
începe redactarea romanului Nunta în cer. În Memorii,
autorul își amintește: „Treptat, lagărul amuţea, nu se mai
auzeau decât santinelele patrulând dincolo de sârma
ghimpată și, din ceas în ceas, pașii celor care se duceau să
se roage. Către miezul nopţii îmi făceam o cafea și
continuam să scriu, până la 2-3 dimineaţa. Curând însă, a
început să se facă frig și cum odaia era neîncălzită,
îmbrăcam două sau trei pulovere și mai puneam și paltonul
lui Nae Ionescu pe umeri”.

Nu vom întâlni nici cea mai mică aluzie la această
tragedie în autograful de pe pagina de gardă a Nunţii în
cer:

„Dlui Șerban Cioculescu,
cu sfială și admiraţie pentru că-i ofer o carte cu cer –

dar și cu o secretă satisfacţie pentru că totuși este vorba de
o Nuntă.

Omagiul și prietenia lui
Mircea Eliade, aprilie 1939”.

*

În martie 1976, apărea la Paris un splendid volum de
peste 400 de pagini, consacrat de Editura l’Herne lui
Mircea Eliade. În februarie 1977, Eliade sosește la
Bruxelles spre a i se remite titlul de membru al Academiei
Belgiene, după ce, în anul anterior fusese omaginat de
Sorbona.

Breviarul lui Șerban Cioculescu publicat în România
literară la 31 august 1978 începea astfel: „M-am întâlnit cu
Mircea Eliade la Paris de două ori, în cursul lunii iulie. Nu
ne mai văzusem din anul 1940. Câtă mai vreme și câte mari
seisme au trecut peste noi toţi, dar învăţatul meu prieten a
rămas același: deschis, firesc, cordial, fără fumurile gloriei
care i-au încununat munca știinţifică, cu atâtea și atâtea
titluri onorifice a căror înșirare ar umple pagina”
(România literară, nr. 35, 31 august 1978).

Iată autograful lui Eliade de pe prima pagină din
Cahier de  l‘Herne:

„Lui Șerban Cioculescu, reîntâlnit după 38 de ani, cu
vechea prietenie a lui

Mircea Eliade.

P.S. Nu m-ai recunoscut pe copertă! Aveam 23 de ani
și eram la Svarga Ashram.”

Mircea HANDOCA
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Un reprezentant al categoriei „monştrilor livreşti”
este fără doar şi poate Virgil Nemoianu*. Precoce
descoperindu-şi vocaţia aidoma unor J.-P. Sartre sau M.
Eliade, d-sa se dedă unor lecturi fără preget, incluzînd şi
enciclopediile (aşa cum autorul francez se delecta în
fragedă copilărie cu Larousse-ul în şapte tomuri, de la
începutul veacului trecut), convins, în duh clasicist, că
cititul rămîne „plăcerea cea mai adîncă şi mai durabilă a
omului”. Dar nu devine cîtuşi de puţin un „şoarece de

bibliotecă”. Pe marea parcă
fără ţărmuri a lecturii
insaţiabile, pluteşte, aidoma
unui vas, inteligenţa d-sale
productivă. Are loc o
impresionantă aderenţă între
ponderea speculaţiei şi masa
culturală ce-o susţine.
Valurile marine, furtunile par
excluse structural, căci Virgil
Nemoianu se află la distanţă
de tipul intelectualilor
tumultuoşi precum tînărul
Eugen Ionescu sau Cioran. 

Necăutînd gîlceava,
ocolind rupturile dramatice,
se arată înclinat spre

pacificare, spre relevarea armoniilor, astfel explicîndu-se şi
valenţa d-sale religioasă. Îl animă, mai cu seamă în ultima
vreme, o tendinţă recuperatoare. Vădeşte un pronunţat
simţ al compensaţiilor. Începînd chiar cu conduita
salvatoare pe care i-a impus-o, din perioada tinereţii,
„cultura lecturii”: „Tocmai pentru că în acei ani de început
societatea înconjurătoare mărginea distracţiile, interzicea
călătoriile, multă lume, poate mai multă ca în ziua de azi,
se cufunda în «substitutele» lecturii, în autorii de ieri, de
alaltăieri, de «azi» (pe cît posibil) şi se delecta cu discuţii
pe marginea acestor pagini citite. Discuţii mai mult sau
mai puţin competente, mai mult sau mai puţin visătoare.
Viciul acesta, dacă viciu era, virtutea aceasta, dacă virtute
era, mi-a(u) rămas înscris(e) în mine tot restul vieţii.
Naraţiunea ca hrană zilnică. Cantitatea lecturii (fie ea şi
dezordonată) pe veşnicie”. 

Aspiraţia eseistului merge spre „întreg”, dar nu e aici
un fugos avînt egolatru, ci aceeaşi benevolentă căutare a
echilibrului. Varietatea lecturilor la care se deda vădeşte o
anume „complementaritate”. Totul se compensează în
această lume a „viciului nepedepsit”. „Filosoficul şi
distractivul nu se pot elimina reciproc. Descoperim anume
tainice complementarităţi între lectura religioasă şi cea a
aşa-numitelor romane poliţiste. Clişeul textual şi
originalităţile avangardiste nu sînt chiar atît de exclusiviste
cum par la prima vedere. Texte compuse în limba română
au înrudiri subterane cu cele compuse în alte limbi”. La fel
progresele spaţiului virtual, care în ochii multora dintre
noi par a ameninţa supravieţuirea cărţilor, nu i se arată atît
de primejdioase, întrucît ele n-ar fi altceva decît „odrasla în

linie dreaptă a acestor jinduiri de întregime şi întregire a
tuturor lecturilor: utopia nobilă a cunoaşterii”. 

Un alt, la fel de „nobil”, demers al lui Virgil Nemoianu
e cel al reabilitării cantităţii. Categorie pe care o resimte
nedreptăţită în raport cu cea, mereu scoasă în prima linie,
a calităţii, cu care ar fi mai curînd concrescentă decît
separată prin raporturi antitetice. Ilustrîndu-şi opinia,
Virgil Nemoianu se referă la Cercul literar de la Sibiu pe ai
cărui reprezentanţi, în mare majoritate, a avut prilejul de
a-i cunoaşte îndeaproape, comentat prea adesea exclusiv
prin intermediul doar a cîtorva nume, ceea ce consideră că
ar fi un fapt injust. A unei „elite” formate din Doinaş,
Negoiţescu, eventual R. Stanca, Regman, Balotă, mai
recent I. D. Sîrbu. Dar Cercul era în realitate mai larg,
incluzînd încă o seamă de cărturari cu o foarte onorabilă
ţinută, din păcate neglijaţi, precum Eugen Todoran, Victor
Iancu, Radu Enescu, Titus Mocanu, Ovidiu Cotruş,
Dominic Stanca, Eta Boeriu, Florian Potra etc.: „Fără de
aceştia «Cercul Literar» ar fi rămas incomplet, un soi de
ciot: grosimea, textualitatea, vin de la impulsurile şi de la
rezonanţele oamenilor pomeniţi, prieteni buni şi loiali,
capabili de iniţiative şi de reacţii creatoare”. 

În această conjunctură intervine şi opţiunea pentru
cantitate a unui număr de cerchişti, care, în anii dificili ai
ideologizării cu de-a sila şi ai cenzurii dure, doreau ca
printr-un scris abundent „să copleşească (…) abundenţa
adversităţilor înconjurătoare, să scrie, să creeze, să dea
publicului, audienţei, prietenilor, pînă la urmă să-şi dea lor
înşişi operele frumosului care să se constituie într-un soi
de stăvilitor dig împotriva răului ameninţător din jurul
lor”. Dar şi într-o atare privinţă există o scară. Mai mulţi
dintre autorii în chestiune nu şi-au putut da adevărata
măsură, fie din pricina existenţei prescurtate, fie din cea a
unor inhibiţii produse de „răul absolut”, cărora nu le-au
putut face faţă în mod satisfăcător: Radu Stanca, Ovidiu
Cotruş, Ioanichie Olteanu, Eugen Todoran. Din rîndul
celor „în adevăr prolifici” sînt menţionaţi Cornel Regman,
I. D. Sîrbu, Ştefan Aug. Doinaş şi Nicolae Balotă, „a cărui
operă depăşeşte cantitativ pe cea a tuturor colegilor şi
prietenilor săi”. O situaţie aparte o are I. Negoiţescu,
insuficient scos în relief în calitate de poet („poezia lui este
excelentă!”), ca şi de comentator politic de mare acuitate şi
temeritate. Şi un adaos insolit: „Nu aş exclude nici paginile
scrise pentru securişti, dar mai ales paginile capturate de
aceştia, cum ar fi remarcabila schiţă de poetică, inedită

Bonomie livrescă 
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pînă acum şi rătăcită pe undeva în labirinticele beciuri ale
asupritorilor. Abia astfel ar ieşi la lumină sinteza între
clasicitate şi modernitate care reprezintă cea mai
monumentală înfăptuire a marelui critic”. Îi dăm integrală
dreptate lui Virgil Nemoianu. Cei ce se grăbesc azi a-i
osîndi postum pe aceşti nefericiţi creatori pentru că ar fi
slujit odioasa Securitate, au aerul a uita enormele suferinţe
pe care le-au cunoscut, necurmata lor zbatere pentru a
supravieţui nu doar moral ci şi fizic, de-a lungul unor lungi
perioade de viaţă. Blamarea lor actuală nu duce oare, trist-
paradoxal, la coincidenţe cu însuşi ţelul regimului care
făcea uz de teroare? „Noaptea adîncă, fioroasă a
bolşevismului a acoperit întreaga ţară, în ceaţă cuvintele se
ştergeau, feţele erau nedesluşite, ascunse. O bună parte din
membrii Cercului Literar au cunoscut lungi ani de tortură
şi carceră, urmaţi de supravegheri şi contacte ale puterii
asupritoare (securitatea şi aparatul comunist),
supravegheri şi contacte pe care diverşi incompetenţi rău
voitori le analizează azi ca fiind  colaborări. Să lăsăm acest
penibil mod de gîndire, nu merită el prea multă atenţie.
Mai curînd să ne punem întrebarea: la ce soluţie s-au
gîndit aceşti tineri patrioţi şi creatori, cum şi-au orientat ei
ambiţiile şi potenţialul în circumstanţele vitrege date?”.

În continuare, Virgil Nemoianu evocă, în acelaşi
spirit generos, un şir de figuri ale intelighenţiei noastre.
Tendinţa recuperatoare are în obiectiv, în acest caz,
„calitatea” pe care eseistul se străduieşte a o stabili
precumpănitor, inclusiv prin „reciclarea” unor factori ce
pot fi îndeobşte taxaţi drept insuficienţe sau erori. Punctul
de plecare al unor asemenea evaluări: cu puţine excepţii, o
recepţie a „meritului” care ar face inutilă stăruinţa pe
eventualele scăderi. Generalitatea luminoasă sorteşte
umbrei detaliile critice. Deşi cu mare uşurinţă Ioanichie
Olteanu, altminteri un personaj întrutotul stimabil al obştii
literare, ar putea fi luat drept un autor lovit de sterilitate,
Virgil Nemoianu îi găseşte însuşiri şi scuze. Însuşirile:
„Baladescul său nu e numai ironic, cum se spune adesea.
Nu, ironic (uşor ironic) e baladescul lui Radu Stanca.
Ioanichie Olteanu merge mai departe, el de fapt este un
deconstructor al baladescului. O admite el însuşi: prin
introducerea unei lucidităţi raţionaliste ajunge să
submineze sublimităţile nobile ale baladei culte, aşa cum a
statuat-o Doinaş. (…) prin versurile de tinereţe ale lui I.
Olteanu un mod literar dat dobîndeşte o anume multi-
dimensionalitate, o grosime textuală suplimentară”. Şi
scuzele: „Ei bine, imediat, dar imediat după 1945,
Ioanichie, cum era în genere numit, trece brusc la o poezie
atît de flagrant propagandistică şi politică încît cititorul
nedumerit se întreabă dacă nu cumva e vorba aici de
caricatură sarcastică”. Plus, o finală acoladă
generalizatoare: „categoric va trebui să afirmăm că un
Ioanichie Olteanu este şi el un retractil, un ins al
Thebaidei, un căutător al defensivei, un auto-exilat în
propria ţară. Om de stînga (…): poate că da! Însă cu
siguranţă nu apărător al tiraniei în care se găsea
scufundată, ci unul care-şi căuta mijloace proprii de
apărare”. Omul C. Noica are parte însă de-o imagine
exclusiv pozitivă, în temeiul unei amintiri tinereşti: „l-am
văzut cu ochii mei pe Noica martor (palid cadaveric şi în
zdrenţe de puşcăriaş) la procesul Negoiţescu unde s-a

comportat admirabil, acoperindu-l şi de fapt apărîndu-l pe
acuzat”. Nu fără o corectură a consemnărilor, totuşi
realiste, ale lui N. Steinhardt, din Jurnalul fericirii. E
vorba, orice s-ar zice, de două ipostaze ale importantului
filosof, una a defensivei digne, alta a cooperării cu
oficialitatea totalitară. O cooperare cam peste ceea ce ar fi
fost necesar pentru supravieţuirea creatoare, cînd, avînd
alura unui agent de influenţă, mergea pînă la a convinge
„lumea bună” din ţară şi străinătate să accepte premierea
cu Nobelul a lui… Ceauşescu. 

Privind lucrurile la o apreciabilă distanţă în timp şi
spaţiu, eseistul stabilit în Statele Unite îl scaldă şi pe
Adrian Marino în unda aceleiaşi blîndeţi absolutorii. O
dispoziţie a depărtării capătă funcţionalitatea unui dar:
„Imaginea urîtă a lui Marino există totuşi încă din anii
ceauşismului, multă lume credea chiar că Marino e un
mare turnător. (Şi eu însumi repetam pe-atunci mecanic
acest lucru, mărturisesc). Dacă însă aşa ar fi stat lucrurile
atunci ce eficienţă ar fi putut avea acţiunea lui? (…) Marino
(…) de fapt nu s-a făcut vinovat de fapte dezonorante”.
Ceea ce e de discutat iarăşi. Căci se află în chestiune
bizarele carenţe de caracter ale ciclopicului teoretician al
ideilor literare, care au dus nu doar la o feroce diatribă
împotriva lui G. Călinescu, cel care l-a aşezat pe drumul
carierei critice şi universitare, ci şi de execrarea mai
tuturor valorilor literaturii autohtone. E chiar „onorabil” ca
un cercetător de mare ambiţie al literaturii şi nu al altui
domeniu să dispreţuiască în asemenea hal scriitorul
român? Scriitorul român pur şi simplu? „Ştiam bine, chiar
foarte bine, că inamicul public numărul unu nu era, pentru
mine, decît «scriitorul român». (…) Un fel de mărunt Al.
Capone sau Dillinger de periferie balcanică sordidă”. Şi a
arunca peste bord, cu o temeritate suverană, însăşi
literatura? „Din toate aceste cauze, şi înainte şi după 1989,
nu mă mai interesa «literatura». N-o mai citeam.
Ficţiunea, poezia, nu-mi spuneau nimic”. Nu e ca şi cum un
medic ar declara că nu-i poate suferi pe bolnavi, iar un
preot că îi detestă pe credincioşi? 

Ceva mai puţin îngăduitor se arată Virgil Nemoianu
faţă de Mihai Botez, disidentul cel cu, după toate
aparenţele, o traiectorie contradictorie, deşi, din nou, în
final cu o pedală a moderaţiei: „În comportări (…) Mihai a
dat impresia unei nonşalanţe snobe, afişa un aer uşor
misterios, vanitos şi impredictibil. Lucrul nu l-a avantajat
într-un cerc de oameni şi aşa înclinat spre veşnice bănuieli.
Poate că şi asta a dus la o imagine falsă. Ştiu că vorbesc din
nou speculativ, arbitrar, subiectiv”. Iar o caracterizare
brevilocventă a lui Nicolae Balotă cuprinde şi fărîmele unei
decepţii care nu mai poate da înapoi: „Fondul de bază al lui
Balotă rămîne un comportament curtenitor care putea să
descindă spre compromis, dar care era chiar şi atunci
mereu contrabalansat de o doză de viclenie compensatorie
şi neutralizantă”. Causticitatea rafinată, atîta cîtă e aici,
pune în valoare bonomia lui Virgil Nemoianu, precum o
cămaşă neagră un elegant costum de culoare deschisă.

Gheorghe GRIGURCU

*Virgil Nemoianu: Note de lectură, Ed. Scrisul
Românesc, 2013, 132 p.  



Pe Petru Popescu l-am văzut prima dată acum aproape
cincizeci de ani, la o şedinţă a Cenaclului Junimea, în sala
Odobescu a Universităţii din Bucureşti, citind poeme din
volumul care urma să-i apară în scurt timp, Zeu printre
blocuri. M-a surprins dezinvoltura tânărului autor, care scria
nu despre castele singuratice şi lacuri încărcate de nuferi, ci
despre banalele blocuri, cu rufe puse la uscat în balcoane.
După câţiva ani, în redacţia revistei Tomis din Constanţa
(unde lucram atunci), Petru Popescu m-a uimit din nou,
scriind un articol direct la maşina de scris, în timp ce eu,
educat de exemplul lui Eminescu, aveam un cult al ciornelor
cu multe ştersături.

Neobişnuit, în cultura română, a fost şi modul operativ
în care Petru Popescu şi-a scris romanele, Prins, Dulce ca
mierea e glonţul patriei, Sfârşitul bahic, transformându-l pe
fiecare, în doi timpi şi trei mişcări, într-un best-seller.

Am explicat încă de pe atunci că Petru Popescu, care
mai şi ştia engleza, nu franceza, ca majoritatea celor din
generaţia mea, mi se pare un scriitor american rătăcit în
România. Rău am făcut că am spus asta. În scurtă vreme,
Petru Popescu a plecat din ţara lui de origine şi, după câţiva
ani petrecuţi în Anglia, s-a stabilit definitiv în America.

În Statele Unite a scris cărţi bune care s-au vândut bine,
a făcut numeroase scenarii pentru filme, la Hollywod, şi-a
cumpărat şi o vilă la Beverly Hills, cartierul vedetelor, iar
după 1989, nemaifiind interzis în ţara de origine, a reînceput
să publice cărţi în România, cea mai spectaculoasă apariţie
din această categorie fiind romanul Supleantul. În paginile
lui este reconstituită povestea de dragoste, reală, dintre Petru
Popescu şi Zoia, fiica lui Nicolae Ceauşescu, de la începutul
anilor ’70.

Romanul, foarte atrăgător, ca romanele publicate de
autor în tinereţe, în România, a avut imediat succes (datorită,
bineînţeles, și subiectului). Mulţi l-au cumpărat încă din ziua
lansării și l-au citit în noaptea aceleiași zile, dar puţini au
recunoscut cu francheţe că le-a plăcut. Mult mai frecvente au
fost contestările. Cele postate pe bloguri sau pagini de
facebook (și semnate cu pseudonime) s-au dovedit a fi
extrem de vehemente și nedrepte, ca expresie a unei invidii
scăpate de sub control:

„Aș dori, domnule Petru Popescu, să spuneţi câţi bani vi
s-au dat de către regimul Iliescu ca să deveniţi un fel de
amabasador al imaginii României în speţă a lui Ion Iliescu?
Sumele vehiculate au fost cam de aproximativ 100 000 pe an
în acea perioadă a anilor ’90.” (Gică Contra);

„În minte mi-au încolţit două întrebări la care aş vrea să
primesc răspuns chiar de la Petru Popescu: 1. Acum că nu
mai sunt opreliştile ceauşiste, şi dacă dorul de ţară îl mistuie
aşa cum pretinde, dacă tot s-a-ntors în România, de ce nu a
rămas? 2. Ce bărbat este acela care aşterne public pe hârtie o
relaţie amoroasă cu o femeie chiar dacă s-a numit Zoe
Ceaușescu? Între P.P. şi un şofer care la o bere se laudă cu
aventurile lui amoroase nu e nici o diferenţă. Ruşine, P.P.!”
(Piff).

Întrebarea retorică  „Ce bărbat este acela care aşterne
public pe hârtie o relaţie amoroasă cu o femeie chiar dacă s-a
numit Zoe Ceausescu?” poate primi drept răspuns o altă
întrebare, tot retorică: „Ce scriitor ar fi acela care n-ar
aşterne pe hârtie istoria unei relaţii amoroase cu Zoia
Ceauşescu?” Nu este vorba de indiscreţie, întrucât talentul
literar al autorului transfigurează faptele reale, le extrage din
istoria impură, le eternizează ca realitate artistică. Şi aceasta
fără să le înfrumuseţeze artificial. Încă din primele pagini ale
cărţii se face simţită forţa evocatoare a romancierului, care
descrie, printre altele, o scenă zguduitoare, petrecută la
începutul anilor şaptezeci în Berlinul de Est. Tinerii din ţara
aflată sub ocupaţie sovietică se adună la zidul care îi desparte
de Berlinul de Vest pentru a asculta un concert în aer liber al
formaţiei Led Zeppelin, organizat dincolo de zid. Unii dintre
ei au câte o oglindă legată la capătul unui băţ lung pentru a
vedea în ea paradisul inaccesibil. Totul este povestit în stilul
captivant al lui Petru Popescu:

„M-am uitat iar în jur. Led Zeppelin tocmai tăcuse.
Mulţimea de dincolo ţipa, bis, bis! – şi dincoace poate nimeni
afară de mine nu-şi dăduse încă seama că la fiecare
deschizătură de hrubă… uite încă un Vopo, şi încă unul, şi
încă unul! Poliţiştii… aşteptau! Am zărit încă doi,
luptându-se să tragă după ei un obiect gros şi încolăcit şi greu
de mânuit, o clipă mi s-a părut că e un şarpe fantastic – era
un furtun de pompieri. Am aşteptat, şi poliţiştii aşteptau şi ei.
Nu dădeau asalt cu bastoanele, nu dădeau drumul la furtun.
Ce aşteptau?

Aşteptau ca formaţia să reînceapă să cânte. Pentru ca
zgomotul şarjei poliţiei să fie mascat de Led Zeppelin. 

Şi chiar atunci, muzica a reînceput, şi dinăuntrul ei am
auzit ţipete. 
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Ţipau tinerii din est, loviţi cu cauciucuri tari şi cu jeturi
de apă, ţipau ascuţit de durere, şi tinerii din vest ovaţionau
orgasmic, şi Led Zeppelin cânta în forţă, mai asurzitor decât
atacul poliţiei poporului.”

Dintre criticii literari care s-au pronunţat asupra
romanului Supleantul, cel mai incorect s-a dovedit a fi C.
Stănescu (cândva critic literar la ziarul PCR, Scânteia, bine
antrenat în judecarea cărţilor din punctul de vedere al „eticii
și echităţii socialiste”):

„Cea mai mare parte a cărţii se împotmoleşte în locurile
comune – deseori penibile – ale romanului de consum
popular, e plin de consideraţii puerile dar pesemne pe placul
cititorului american şi americanizat.”;

„Cogitaţiunile eroului, «tânărul de talent» în curs de
asediere a «fiicei puterii» curg aşişderea pe zeci de pagini,
derutându-l de-a binelea, dacă nu prostindu-l pe cititorul
«vechiului» Petru Popescu.”; 

„Carte de consum și de succes popular,
romanul Supleantul al americanului Petru Popescu este un
eşec. Păcat. Scriitorul se întoarce cu stângul.”

Nu este vorba deloc de o carte de consum, ci de una
scrisă bine, captivantă. În România traumatizată de
comunism, o carte care place, care cucereşte publicul este
considerată suspectă. Mulţi scriitori români fug de succes ca
dracu’ de tămâie şi, într-adevăr, reuşesc să scape de el. Când
s-a lansat romanul Supleantul, la o librărie de pe b-dul
Magheru din Bucureşti, era lume multă, fremătătoare, ca la
un miting politic, dar unii autori, cărora nu li se vând
niciodată cărţile, priveau cu mefienţă această dovadă directă
de succes. 

Petru Popescu a avut de multă vreme ideea de a scrie
romanul Supleantul, menit să devină un best-seller, şi
anume din 1975, când într-un ziar de mare tiraj din Statele
Unite a citit:

„Bârfa Bucureştiului e Zoia Ceauşescu, atrăgătoarea
fiică de 26 de ani a preşedintelui Ceauşescu. Toată lumea o
ştie, fiindcă conduce un Mercedes alb-fildeş, decapotabil, de
două locuri, cu număr de Bucureşti. Nici o altă maşină ca
asta n-are număr de Bucureşti, spun bucureştenii. Mai spun
că Zoia se vedea regulat cu un tânăr romancier, Petru
Popescu, care, fiind la începutul unei cariere promiţătoare, a
fugit pe neasteptate în Occident, și ulterior s-a căsătorit cu o
Americancă − bogată, spun bucureştenii. Vestea acestei
duble trădări i-a rupt inima Zoiei. A dispărut din Bucureşti și
toată poliţia şi securitatea au fost puse în stare de alarmă:
găsiţi-o pe fata preşedintelui! A fost găsită într-o cabană la
munte.“

Petru Popescu îl portretizează, dezinvolt, pe Nicolae
Ceauşescu, creându-ne posibilitatea să-l vedem pe dictator
de aproape, aşa cum nu l-am văzut niciodată: „Şeful se
întoarce des şi îi vorbeşte lui Coman, ori lui Anton, dându-le
directive care-mi scapă, tot ce aud e felul în care pronunţă
sunetele. Jumătate din sunetele lui sunt un i bazal, care
înlocuieşte aproape toate celelalte vocale, şi uneori mănâncă
şi din consoane. Toate ocaziile în care l-am auzit vorbind în
public înainte, toate imitaţiile pe care le-am auzit de la cei
care încearcă să-i redea pronunţarea, cumva, nu se potrivesc
cu felul cum vorbeşte aici. Între ai lui, aş zice. Vorbeşte atât
de încet, orice cuvânt pare să dureze dublu decât normal. Îmi
fac o notă mintală: să observ, când începe să vorbească mai
repede, dacă asta corespunde cu o stare de enervare, de

pildă. Apoi mă concentrez din nou asupra sunetelor pe care
le face. Are sunetele lui, numai ale lui. Îmi vine aproape să
cred că odată, în trecut, cineva a creat un limbaj conspirativ,
el a trebuit să înveţe acel limbaj, şi... a rămas cu el. I-ul din
toate cuvintele, chiar şi cele care n-ar trebui să aibă i, din ce
altă pricină l-ar pronunţa asa? Dar r-ul? Care nu e ca r-ul
nemţilor ori al francezilor (acela e graseiat). E un r de
nedescris. Şi pare atât de greu de pronunţat, faţă de rrrrrr-
ul românesc normal! Pe scurt, sunt cu totul uimit.”  

În mod similar este descrisă povestea de iubire
indecisă, care are dinamica unei celebre piese de teatru, Doi
pe un balansoar. Magnetismul puterii perturbă o relaţie pe
care Zoia Ceauşescu, prezentată ca un om, nu ca un personaj
istoric, încearcă mereu să o păstreze în regimul firescului.

Acest dureros joc al dragostei nu are legătură cu
„epoca”, s-a jucat şi se va juca întotdeauna, în nenumărate
variante. Tocmai de aceea romanul lui Petru Popescu
prezintă interes dincolo de caracterul lui istoric. În fiecare
pagină a lui pulsează viaţa. Lectura îţi dă, înainte de toate, o
senzaţie de prospeţime, ca aceea pe care ţi-o dă frunzişul
pomilor după o ploaie de vară.

Invidia îi împiedică pe comentatori să recunoască
succesul lui Petru Popescu. Iată încă un singur exemplu:

„După un început ratat şi câteva minime reuşite, finalul
romanului este însă, din păcate, iarăşi complet ratat: tânărul
romancier reuşeşte să evadeze în lumea liberă, pe un pod de
liane, construit peste un rîu, în inima luxuriantei păduri
amazoniene (cît de simbolic!). Chiar dacă lucrurile poate
s-au întîmplat chiar aşa (n-avem de unde şti), uneori, de
dragul unei poveşti frumoase, este bine să mai «umbli» puţin
la realitate.” (Cristina Ispas).

Romanul Supleantul este, în realitate, unul dintre cele
mai bune apărute la noi după 1989. În zadar încearcă tot
felul de „critici cu flori deșerte, care roade n-au adus” să-l
persifleze pe scriitor, să-i șarjeze personalitatea. De altfel,
nici unul nu a reuşit să-l portretizeze convingător și expresiv.
Cel mai bun portret şi l-a compus el însuşi, folosindu-şi
remarcabilul talent literar:

„Loose cannon. Tun dezlegat. 
Tun dezlegat e o expresie englezească de pe vremea

când tunurile de marină erau amarate pe punţile vaselor de
război, cu parâme şi otgoane. Din când în când, de la
mişcarea continuă a valurilor, se rupeau parâmele unui tun.
Dezlegat, rostogolindu-se ca un animal mare şi greu, tunul
începea să izbească şi să strivească tot ce întâlnea în cale:
instrumente de navigaţie, butoaie cu apă dulce, marinari...
De la tunuri dezlegate s-au năruit bordaje şi catarge, şi chiar
s-au scufundat nave de război. Iar expresia tun dezlegat s-a
extins, descriind răzvrătiţii, sfidătorii regulilor, iconoclaştii.

Cât de mult îmi plăcuse acea expresie, când o
întâlnisem prima dată. Citind o istorie a bătăliilor navale –
ţinând acea istorie într-o mână, şi un dicţionar în alta, pentru
că o citisem în englezeşte. 

Tun dezlegat, tun dezlegat! Asta visam să fiu. Un
răzvrătit neaşteptat, un sfidător al regulilor, un iconoclast. Şi
în scris, care era visul desăvârşirii mele, voiam să scriu liber,
fără reguli, chiar şi fără gramatică uneori, fără morgă, fără
stil, dezlănţuit. Să fiu în scris ceea ce voiam să fiu în viaţă,
poate nu toată viaţa, dar măcar o parte din anii mei tineri: un
tun dezlegat.”

Alex. ŞTEFĂNESCU
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25.04.2014, 15.53

Cam așa arată coperta, sper să vă placă.
Va fi cu clapă pe carton de 350 g/mp și cu emboss pe

numele autorului, iar titlul cu selecţie UV, ca și fotografia
de pe coperta 4, și înfoliată mat.

Formatul va fi de 16,5 x 23,5 sau 19 x 23 cm - personal
optez pentru 19 x 23,5, îmi voi da seama în tehnoredactare
după ce se fac simulări de format. Formatul trebuie să fie
asemănător cu cel de la Istoria critică. Grosimea cotorului
va fi de aproximativ 2,5 cm.

Al dvs,
Călin Vlasie

01.05.2014, 23.57

Domnule profesor,
Desigur o să vă rog să alegeţi dvs texte pentru presă...
Cu corp 13, cartea va avea în final aproape 300 de

pagini - am făcut o simulare de tehno în răstimp. Să mă
iertaţi pentru adresare în mail-ul meu anterior - văzând
adresa de mail a Irinei am crezut că ea a scris mesajul pe
care nu l-am citit până la ultimul rând cu semnătura dv.

Călin Vlasie

Am primit textul. Vorbim după tehno când îţi voi
trimite textul pentru finalizare.

Vă îmbrăţișez,
Călin
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Manuscrisele lui Nicolae Manolescu 
la Biblioteca Judeţeană Argeş   

Corespondenţă 
Nicolae Manolescu-Călin Vlasie
25.04.2014-9.09.2014
Istoria literaturii române pe înţelesul celor care

citesc, a criticului şi istoricului literar Nicolae Manolescu
(Editura Paralela 45, 2014), a fost lansată spre sfârşitul
anului trecut la Biblioteca Judeţeană Argeş „Dinicu
Golescu”, din Piteşti.

Evenimentul a fost însoţit de transmiterea către
Biblioteca Judeţeană Argeş a corespondenţei pe net dintre
critic şi Călin Vlasie, referitoare la editarea Istoriei… Criticul
a mai predat bibliotecii şi o parte dintre manuscrisele Istoriei
critice a literaturii române, editate în anul 2008.

Cele 16 pagini, listate chiar de pe net, poartă numele
„Corespondenţă Nicolae Manolescu-Călin Vlasie,
25.04.2014-9.09.2014”. 

Cafeneaua literară îşi propune să redea
corespondenţa dintre critic şi editor, în câteva numere de
aici înainte. Mulţumim domnului Octavian Mihail Sachelarie,
directorul Bibliotecii Judeţene Argeş, şi doamnei Elena Picui,
responsabil „Colecţii speciale”, care ne-au sprijinit în
demersul nostru.  



1 mai 2014, 21.32
Dragă Călin, atașată, Istoria scurtă...

Te rog să-mi confirmi primirea.
Textul de pe coperta IV este puLin modificat faLă de cel

pe care-l văd eu pe coperta trimisă de tine.
Și eu prefer format mai mare!
După ce paginaLi, te rog trimite-mi pdf-ul pentru a

lămuri toate aspectele.
Titlurile/ subtitlurile/ intertitlurile/ textul au corpuri de

literă diferite, te rog să Lii cont de acest aspect, ca și de
începuturi de pagină și pagini de titlu. De aceea, trebuie să
văd și eu pdf/ul. Nu va avea bibliografia finală, dar va avea
indice de nume.

Dacă vrei să mai publici câte un fragment, spune-mi
și aleg eu.

Nicolae Manolescu

04.05.2014, 19.14

Uite cum arată tehnoredactată Istoria literaturii
române (era să zic „for Dummies”! - ceea ce n-ar fi rău,
dacă am avea cultura cărţilor pentru dammies...).

Nu luaţi în seamă decât tehnoredactarea! Mie îmi
place, am ales o literă mai specială (se numește Constantia
- cam cum pun americanii nume de femeie la uragane),
ușor antique, dar voioasă și în același timp academică și
greu de uitat.

Ca să vă faceţi o idee corectă măriţi pdf-ul la 100% și
vizualizaţi câte o pagină. La mărimea trimisă vă faceţi idee
de cum vin câte două pagini faţă în faţă.

Vă aștept cu ultima variantă corectată. Vreau să
termin cu tehno și corectură, pentru că indicele de nume
îmi va lua 2 luni! - se determină manual, din păcate. Dacă
numele erau marcate la cules, atunci se scotea în câteva
minute....

DIN CÂTE AM CITIT PÂNĂ ACUM: o inadvertenţă:
la Marii moderni/ Tablou de epocă/ Galerie cu poeţi

este prezent și Urmuz (în ordine: Voiculescu, Fundoianu,
Philippide, Botta, Adrian Maniu, Urmuz, T. Tzara, Vinea,
Voronca, Geo Bogza, Gellu Naum), dar e TRATATĂ DOAR
PROZA!

Prin urmare: reformulaţi textul? (incluzând și
scrierile poetice) sau îl includeţi la subcapitolul următor:
De ce nu avem roman?

Al dv.
Călin Vlasie

5 mai 2014

Am paginat, au ieșit 293 fără indice, adică sper să ne
ducem  în 304.

Sunt anumite neconcordanţe între cuprinsul aflat la
sfârșitul manuscrisului și titlurile și subtitlurile din text. De
exemplu, la prima parte apare în cuprins subtitlul
„Corifeii”, iar în text nu se regăsește.

Stelian

8 mai 2014
Dragă Călin,
ÎLi trimit, conform înLelegerii, forma finală și sumarul

separat, cu indicaLii de corp literă și paginare.
M-am uitat peste pdf, trebuie, firește, schimbată

paginarea titluri/subtitluri etc., conformă sumarului trimis.
În ce privește corpul de literă, te rog găsește altă

soluLie pentru verzale, pe care le detest dintotdeauna.
Despre corectură și alte aspecte semnate cu roșu,

vom vorbi după corectura făcută de Ioan.
Roagă-l din partea mea să marcheze cu culoare

numai cazurile importante, de redactare sau corectură
majoră, nu și micile scăpări de literă/virgulă etc., pe care le
poate face automat.

Păstrăm legătura pentru toate aspectele.
Aș vrea să văd încă o dată pdf-ul după ce va fi

terminată bucătăria voastră și înainte de tipar. De
asemenea, și coperta despre care mi-ai spus că vrei să
accentuezi culoarea.

Te rog, corespondăm în această privinLă numai pe
această adresă, nu și pe a mea, care e prea cunoscută și
cercetată!!!

MulLumesc, numai bine,
Nicolae Manolescu

Cafeneaua literarã 11

Corespondenţă

Nicolae Manolescu - manuscris din Istoria critică a literaturii române



Cafeneaua literarã12

Poesis
***
pe de o parte 
azi
soarele s-a ridicat pe cer
cu un sfert de oră mai repede,
pur şi simplu
între un tramvai şi altul e o diferenţă
acută de timp,
un fel de pasăre lungă ca o tulpină de trestie
se află acolo, a fost prima noutate a zilei
era frig un frig surd
şi ploua
pe sub ferestrele tale
rugina înmugurea lent pe cearşaful imaculat.

Păpădiile
păpădiile cresc
praful se întinde ca frigul
pe sub păsări
apele nesfârşite
furnicile din visele noastre
lumea într-o cruce de drum
păpădiile cresc
păpădiile fructele coapte
şi calea ferată dintr-un oraş
unde nu ne mai desluşeam
unii pe alţii.

Pesemne
avea un mod anume de a trăi:
ca un orb în faţa lui Dumnezeu
într-o toamnă pe când aşteptai
să vină noaptea iubito în visele tale
pisicile îşi făceau de cap 

la colţul străzii karl marx 
gesticulai
urmuz îţi apărea obsesiv
socrate
stamate

fiecare dintre  noi
a purtat cândva
un fular roşu.

***
noaptea cu luna ei plină

la firul ierbii
căpşunile însângerate

doar spaima lipicioasă
şi grea 

vorbirea interioară
într-o noapte ca asta

în camera goală un scaun
nemişcat ca un faun

încă 
un loc de gândit
moartea aceasta 
şi noaptea cu luna ei plină

O propoziţie
despre o zi în care
s-a sfârşit o tânără
femeie

un pat răvăşit

în care zac

o noapte întreagă

fără rest

nimic pe sub cedrii libanului

o cetate imaginară

cain şi abel cu câte o pălărie

pe cap

un fluture ca o lăcustă

o libelulă verde

moartea întâmplătoare a prietenului meu

maria remarque

Alexandru Ovidiu VINTILĂ



Baudelaire, care prin poezia şi articolele critice şi de
estetică a poeziei pe care le-a scris a avut o contribuţie
importantă la formarea conceptului modern de poezie, a
discutat în câteva rânduri şi despre poezia modernă
minoră, eşuată valoric a vremii sale. Pentru că, aflat în
căutarea conceptului, a înţelesului poeziei moderne, el s-a
izbit de poezia minoră, care pretindea locul de onoare al
poeziei… Poezia minoră poate fi dezavuată, dar nu poate fi
ignorată. Cercetarea poeziei minore şi a poeziei moderne
de valoare contribuie, de altfel, la stabilirea trăsăturilor
fundamentale ale celor două tărâmuri poetice divergente
şi, în mod implicit, la stabilirea diferenţelor dintre ele şi a
ierarhizării lor corecte.  

Din punct de vedere creativ, spiritul modern a fost
întotdeauna împărţit între împlinire şi eşec. Şi, pe cât de
mare a fost izbânda modernităţii în conceperea poeziei
moderne autentice (estetice), tot pe atât de mare a fost
eşecul ei în producerea unor tipologii poetice care s-au rupt
de conceptul poeziei moderne autentice. De fapt, ceea ce
numim „poezie modernă” se compune pe de o parte din
poezia modernă de valoare, iar pe de altă parte din poezia
minoră, care se abate sub diferite chipuri de la conceptul
sau canonul poeziei de valoare. 

Baudelaire a discutat şi el, la vremea sa, despre cele
două mari direcţionări ale poeziei moderne. În articolul
Note noi despre Edgar Poe (1), scris în anul 1857, poetul
vorbeşte de pildă atât despre scriitorii/poeţii autentici cât
şi despre „scriitorii neartişti” sau „clocotul de
mediocrităţi”; şi vorbeşte atât despre poezia de valoare
construită de imaginaţie, căreia îi putem spune „poezie
modernă de imaginaţie”, cât şi despre „erorile literare”
produse de „scriitorii neartişti”.  

Doi ani mai târziu, în articolul Domnia imaginaţiei,
inclus în eseul Salonul din 1859 (2), Baudelaire ne va oferi
schema „uriaşei clase a artiştilor”, din care ne dăm seama
că deosebirile dintre cele trei arte produse de artiştii vremii
– (1). arta pozitivist-realistă, (2). arta imaginativă, a
ficţiunii artistice, şi (3). arta impusă „de rutina unui
atelier celebru” –, sunt de ordin valoric şi că ele conduc la
evidenţierea a două tipologii poetice opuse calitativ. 

Astfel, poetul găseşte că arta produsă de imaginaţie,
aşadar arta modernă de imaginaţie, este arta viabilă,
performantă, în timp ce arta pozitivist-realistă şi arta
şcolilor de pictură şi, prin extensie, de poezie, sunt precare
din punct de vedere valoric, estetic. În „uriaşa clasă a
artiştilor”, se cuprind, aşadar, atât artişti autentici,
performanţi, cât şi artişti contrafăcuţi, artificiali. 

„Există artişti mai mult sau mai puţin înzestraţi să
priceapă frumuseţea modernă”, 

spune Baudelaire în articolul Despre eroismul vieţii
moderne (ib., p. 65, s.n.). Există, aşadar, atât artişti
moderni autentici (artiştii imaginativi), care pricep
„frumuseţea modernă” şi creează în temeiul ei, cât şi
„presupuşi artişti”, „scriitori neartişti”, care nu pricep
nimic din frumuseţea modernă şi, drept consecinţă,
creează în afara ei, deci în afara constantelor sau
principiilor care conduc la producerea frumuseţii moderne.
Poeţii aflaţi în afara frumuseţii moderne creează „erorile
literare”, aşadar tipurile de poezie modernă eşuate estetic.

Tocmai despre aceste „erori literare” ale epocii
discută Baudelaire în câteva dintre articolele pe care le
semnează. De fapt, poetul teoretician ne prezintă şase
tipuri de poezie eşuate literar – poezia pozitivist-realistă
sau pozitivistă, poezia neoclasică, poezia artei pentru artă
(poezia pură), poezia epică, poezia didactică şi poezia
artiştilor convenţionali, care „se conformează regulilor de
pură convenţie, cu totul arbitrare, inspirate nu de sufletul
omenesc, ci impuse, pur şi simplu, de rutina unui atelier
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Arta distrugerii sau
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celebru” sau ale unei şcoli/generaţii literare. Despre toate
acestea vom discuta mai jos. 

1. Poezia pozitivist-realistă 
sau pozitivistă
Arta/poezia pozitivist-realistă se defineşte prin faptul

că ea imită, reflectă sau „reproduce” în mod fidel natura,
lumea, realitatea. Creatorul pozitivist spune: 

„«Vreau să înfăţişez lucrurile aşa cum sunt ele sau aşa
cum ar fi ele presupunând că eu n-aş exista».
Universul fără om”,

afirmă poetul Florilor răului în articolul Domnia
imaginaţiei, inclus în eseul Salonul din 1859 (ib., p. 116).
Poetul pozitivist-realist acordă aşadar atenţie realităţii
exterioare, este fidel acesteia, este obiectiv: universul
acestei poezii este „universul fără om”, deci fără
spiritualitatea sa. Dar „Cine ar îndrăzni să-i atribuie artei
funcţiunea sterilă de a imita natura!?” (ib., p. 216).
Doctrina care ne îndeamnă să copiem natura, realitatea
este „duşmană artei”, iar ea are „pretenţia să fie aplicată nu
doar picturii, ci tuturor artelor, chiar şi romanului, chiar şi
poeziei”, spune poetul în Salonul din 1859 (ib., p. 109).

De fapt, Baudelaire ţine să ne asigure că „cea dintâi
menire a unui artist este să substituie omul naturii şi să
protesteze împotriva ei.” (Articolul Despre eclectism şi
despre îndoială, inclus în eseul Salonul din 1846, ib., p.
51). Aşadar, departe de a imita natura, realitatea, poetul ar

trebui să creeze, prin imaginaţie, o altă lume, din chiar
piesele lumii. 

Una dintre ideile pe care vrea să le impună
Baudelaire prin poezia şi estetica sa este aceea că
reflectarea/imitarea realităţii nu este tocmai o poetică
adecvată artei moderne. „O bătălie adevărată nu este un
tablou” (ib., p. 129), spune poetul. Iar o poezie care redă
prin cuvânt în mod fidel realitatea nu este poezie, ci mai
degrabă reportaj. Poezia modernă nu imită lumea, ci
imaginează lumea (lumi). Poetul modern înlocuieşte
poetica mimetică a spiritului clasic cu poetica imaginaţiei. 

Poetul modern nu este imitativ, ci imaginativ; iar
„imaginativul (s.n.), spune: «(…). Vreau să iluminez
lucrurile cu spiritul meu şi să proiectez reflexul său şi
asupra altor spirite»”, apreciază poetul în articolul Domnia
imaginaţiei (ib., p. 116). 

După cum se vede, poezia de imaginaţie nu
abandonează totuși realitatea: poezia de imaginaţie este
impregnată de spiritualitatea poetului şi fabricată din
elementele realităţii, ale vieţii, existenţei. Arta care elimină
existenţa – arta pentru artă – este socotită de Baudelaire o
artă sterilă. Această artă „Intră (…) în flagrantă
contravenţie cu geniul omenirii.” (Articolul Pierre Dupont
[I], 1851, 1, p. 23).

 

2. Poezia neoclasică sau poezia
care aleargă prin trecut
„Îmi place poetul care comunică permanent cu

oamenii timpului său”, mărturiseşte Baudelaire în articolul
Pierre Dupont [I] (1851, ib., p. 24). Poetul îi cere astfel
poeziei să exprime timpul prezent, viaţa, existenţa,
pasiunile, problemele omului contemporan. În temeiul
acestui principiu al actualităţii, poetul se socoteşte
îndreptăţit să îi ironizeze pe precursorii şcolii parnasiene,
care pastişau operele antice, le preluau acestora zeităţile şi
eroii – Achile, Ulise, Telemac – şi ridicau „altare lui Priap
şi Bachus”. „V-aţi pierdut de bună seamă sufletul pe
undeva, de alergaţi prin trecut ca nişte trupuri găunoase ca
să culegeţi un suflet la întâmplare? (…). Vă plac ciorbele de
ambrozie?” (ib., p. 42), îi întreabă, retoric, Baudelaire în
articolul Şcoala păgână (1852) pe poeţii care se inspiră din
poezia clasică. 

„În „1843, ’44 şi ’45, un uriaş, un nesfârşit nor (...) se
abătu asupra Parisului. Acest nor îi vomită pe
neoclasici, care făceau, desigur, cât mai multe legiuni
de lăcuste”, 

spune tăios Baudelaire în articolul Pierre Dupont [II]
(ib., p. 186, s.n.), manifestându-şi în acest chip
dezaprobarea faţă de scriitorii neoclasici şi de poetica lor.
Poezia neoclasică nu face mai mult decât un nor de lăcuste,
pentru că ea reciclează trecutul, mai precis trecutul
inexpresiv, mitologiile moarte, care nu îi spun nimic
lectorului de astăzi, de vreme ce acesta are alţi „zei”. Şi cum
poezia neoclasică, ce îşi extrage substanţa epocilor trecute
din cărţi, este livrescă, Baudelaire este îndreptăţit să
afirme: 

„Cei lipsiţi de imaginaţie copiază dicţionarul.
Rezultatul este un foarte mare viciu, viciul
banalităţii.” (Salonul din 1859, 2, p.113).
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Rezultatul imediat este însă, deopotrivă, pastişa,
repetiţia, poezia lipsită de originalitate, tensiune şi
viziune poetică. „Multiplicarea”, reciclarea poeziei
trecutului a devenit în zilele noastre, de fapt de la sfârşitul
secolului 20 încoace, o adevărată tehnică creatoare, o
poetică curentă şi „de toată lauda”. Numele dat astăzi
poeziei create din poezia predecesoare, deci numele poeziei
create de poetica reciclantă retro, este cel de poezie
postmodernistă. În cultura românească, poetica reciclantă
postmodernistă este practicată în general de către poeţii
generaţiei ’80 care se vor, în acest fel, postmoderniști. Un
întreg volum de poezie, Levantul, scris de optzecistul
postmodernist Mircea Cărtărescu, reciclează ironic poezia
(şi pe alocuri chiar proza) românească a secolului 19 şi 20.
Lecţia lui Baudelaire nu a slujit la nimic. Lăcustele literare
au ajuns şi la noi. 

În 1857, Baudelaire vorbea despre „clocotul de
mediocrităţi” poetice, de „compilatori cu duiumul, pisălogi,
plagiatori de plagiate” (Note noi despre Edgar Poe, 1, p. 91)
din lumea literară americană şi cea franceză; şi îi reproşa
criticii literare faptul că aceasta făcea eforturi ca „să-l
aducă neîncetat pe artist la frumuseţea antică” (id.), deci la
producerea unor opere de tip clasic. Suntem noi astăzi, cu
poezia postmodernistă şi critica ce o susţine, chiar atât de
departe de vremurile criticate de Baudelaire?

3. Poezia pură 
Un alt tip de poezie eşuată estetic este „poezia pură”

sau poezia artei pentru artă. Baudelaire nu foloseşte totuşi
în sens negativ numele de „poezie pură”, ci doar termenul
de „artă pentru artă”. Poetul identifică poezia artei pentru
artă cu o secţiune a poeziei romantice şi consideră că şcoala
artei pentru artă reprezintă un eşec răsunător: 

„Puerila utopie a şcolii artei pentru artă, excluzând
morala şi adesea chiar şi pasiunea (s.n.), trebuia să
fie neapărat sterilă. Intră astfel în flagrantă
contravenţie cu geniul omenirii. În numele principiilor
superioare care constituie viaţa universală, avem
dreptul s-o declarăm vinovată de eterodoxie”.
(Articolul Pierre Dupont [I], 1851, ib., p. 23). 

Din acest citat înţelegem că motivul pentru care
Baudelaire respinge, dezavuează poezia artei pentru artă
este acela că această poezie exclude conţinutul existenţial –
morala, pasiunea, viaţa –, excludere în urma căreia poezia
artei pentru artă rămâne un limbaj gol. Poezia artei pentru
artă, deci poezia pură, este o creaţie purificată de valorile
existenţiale, de freamătul existenţial, de viziunea poetică şi
de lirism.

În poezia pură, excluderea sau disiparea conţinutului
existenţial este corelată cu grija exagerată pentru formă.
Dacă nu cumva tocmai atenţia exagerată acordată formei
conduce la amputarea existenţei şi a tensiunii ei. În
articolul Şcoala păgână (ib., p. 43) poetul apreciază de
pildă că

„Gustul nestăpânit pentru formă duce la dezordini
monstruoase (…). Pasiunea frenetică pentru artă
[arta pentru artă] e un cancer care devorează totul.”

Dacă lui Baudelaire i-ar fi fost dat să se „delecteze” cu
ritmurile lui Mallarmé, pesemne că ar fi avut un motiv în
plus să constate paralizarea mesajului, a viziunii poetice de
către forma şi limbajul poeziei pure pe care acesta o scrie. 

Cât putea să valoreze pentru Baudelaire arta pentru
artă? Lui Baudelaire, prinsului de pasiuni contradictorii,
de splin şi ideal, de frumos şi urât, de încântare şi marasm,
de vis şi decădere, de tăceri cu dinţii strânşi şi revolte, arta
pentru artă nu avea ce să-i spună. Încărcătura şi tensiunea
existenţială erau prea mari în spiritul său, pentru ca ele să
fie neutralizate de excesele formale ale artei pentru artă.
Folosirea în exces a unor procedee şi mijloace artistice,
care ajung să lucreze împotriva conţinutului semantic-
existenţial, este, aşadar, respinsă de poet. „Specializarea
excesivă a unei facultăţi îl duce [pe creator] la neant”,
conchide poetul în articolul Şcoala păgână.

Din toate acestea înţelegem că poezia de valoare nu
poate fi creată decât prin echilibrarea raportului dintre
elementele de factură semantic-existenţială şi a celor
artistice, estetice. Mai exact, un poem de valoare nu se
poate produce decât prin tratarea artistică a dimensiunii
existenţiale, a lumii interioare şi exterioare, iar nu prin
neutralizarea conţinutului existenţial-semantic şi
dezvoltarea excesivă, în sine, a aspectelor formale şi a
limbajului.                

4. Poezia prozaică şi poezia epică
„Franţa nu e poetă; ba chiar nutreşte (...) o oroare

înnăscută faţă de poezie. Dintre scriitorii care folosesc
versul, ea îi va prefera întotdeauna pe cei mai prozaici!”, ne
înştiinţează poetul Florilor răului în articolul Théophile
Gautier [I] (ib., p. 146, s.n.). 

Aşadar, cititorii care nutresc „o oroare înnăscută faţă
de poezie” îi vor „prefera întotdeauna pe cei mai prozaici!”
poeţi, pe cei mai jalnici. Ca şi Poe, Baudelaire îi dezavuează
pe poeţii prozaici şi se opune atât poeziei (lirico-imaginare)
căzute în epic, în narativitate, cât şi poeziei epice propriu-
zise, deci genului epic, epopeii. 

Cu privire la poezia modernă (lirico-imaginară)
căzută în epic, în narativitate, Baudelaire afirmă în
articolul Note noi despre Edgar Poe (ib., p. 102, s.n.) că

„Orice intenţie epică (…) rezultă în mod evident
dintr-un simţ imperfect al artei. Vremea unor
asemenea anomalii artistice a trecut”;

iar despre poezia epică propriu-zisă, deci despre genul
poetic epic, gen încă prezent în epoca lui Baudelaire, poetul
ne spune că aceasta micşorează „efectul magic al
poeziei”:  

„cel care încearcă să creeze poemul epic, aşa cum îl
înţelegeau naţiunile mai tinere, riscă să micşoreze
efectul magic al poeziei, chiar şi numai prin lungimea
insuportabilă a operei” (articolul Victor Hugo, ib., p.
160, s.n.).

Din citatele de mai sus înţelegem că Baudelaire
critică atât prozaismul, narativitatea sau epicitatea poeziei
(lirico-imaginative) moderne, epicitate care este o
„anomalie artistică”, cât şi poezia epică, genul epic,
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epopeea, care micşorează „efectul magic al poeziei”.
Epicitatea poeziei moderne şi, fireşte, poezia epică au fost
criticate puternic şi de către alţi poeţi şi critici, precum
John Stuart Mill, Poe, Rimbaud, Paul Valéry. De fapt, unul
dintre aspectele importante ale revoluţiei estetice făptuite
în poezie de către spiritul modern este şi acela că el a
eliberat poezia modernă de componenta epică, de expresia
epică, de narativitate, ceea ce înseamnă că poezia s-a
eliberat de poveste, de proză.

Respingerea epicităţii, a narativităţii, ne face să
înţelegem că trăsătura şi totodată norma cerută de poezia
modernă este, de fapt, nonnarativitatea. Poezia modernă
(lirico-imaginativă) poate fi socotită ca fiind de valoare şi
datorită expresiei nonnarative care o poartă. Norma
nonnarativităţii este respectată, fireşte, de poeţii de
excepţie şi este ignorată de masa de poeţi. 

5. Poezia didactică
Un alt tip de poezie criticat de Baudelaire pentru

precaritatea sa este poezia didactică, deci poezia care are
scop educativ. În articolul Note noi despre Edgar Poe,
Baudelaire declară: 

„Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează
moravurile, să fiu bine înţeles, că rezultatul ei final nu
e de a-l înălţa pe om peste nivelul intereselor vulgare;
ar fi, desigur, o absurditate. Spun că dacă poetul a
urmărit un scop moral, şi-a micşorat forţa poetică; şi
poţi pune rămăşag că opera lui va fi proastă. Poezia
nu poate să se asimileze ştiinţei sau moralei decât cu
riscul morţii şi al anemierii; ea nu are Adevărul drept
obiect, ci numai pe Sine.” (ib., p. 103).

Nu poezia se subordonează, aşadar, scopurilor morale
şi/sau adevărului, ci acestea se subordonează poeziei,
aşadar modului ei specific, artistic de a fi. Tot despre poezia
didactică discută Baudelaire şi în articolul Victor Hugo (ib.,
p. 159), mărturisindu-ne că Hugo însuşi vede în

„forma didactică cel mai mare duşman al poeziei
adevărate. A povesti în versuri legile cunoscute, în
virtutea cărora se mişcă o lume morală sau ideală,
înseamnă a descrie ceea ce a fost descoperit şi ceea ce

intră cu totul în câmpul telescopului sau sub
compasul ştiinţei, înseamnă a te mărgini la datoriile
ştiinţei (...). Descriind ceea ce există, poetul se
înjoseşte şi coboară în rândul profesorilor; înfăţişând
posibilul, rămâne credincios funcţiei sale.”

Aşadar, ca şi Aristotel în Poetica sa, Baudelaire îi cere
poetului, să creeze lumi posibile, iar nu reportaje la faţa
locului. Aceste „lumi posibile” nu sunt aşadar împotrivite
felului general de a fi al lumii şi adevărurilor ei, pentru că
lumile posibile ale poeziei sunt create de imaginaţia
(viziunea) poetică tocmai din elementele lumii, în spiritul
lumii şi tind să „înnobileze moravurile” şi să înalţe omul
„peste nivelul intereselor vulgare”, după cum declară mai
sus chiar poetul teoretician. 

6. Poezia convenţională a şcolilor
literare sau 
poezia generaţionist-„curentistă” 
Schema „uriaşei clase a artiştilor” configurată de

Baudelaire cuprinde, alături de artiştii imaginativi şi de cei
realişti-pozitivişti sau pozitivişti, clasa artiştilor care „se
conformează regulilor de pură convenţie, cu totul arbitrare,
inspirate nu de sufletul omenesc, ci impuse, pur şi simplu,
de rutina unui atelier celebru” sau a unei şcoli literare, a
unui curent literar, adaug eu. Aceştia sunt artiştii moderni
„convenţionali”, iar ei se pot lăuda cu faptul că „se supun
unui cod de falsă demnitate” şi că „au înălţat banalul la
rangul stilului”, spune poetul Florilor răului în articolul
Domnia imaginaţiei (2, p. 117).

Poezia modernă a urmat, în general, două mari
direcţii: una a poeziei moderne autentice, trasă din
conceptul de poezie lirică, teoretizat de Baudelaire ca
poezie (lirică) modernă de imaginaţie, iar alta a poeziei
moderne produse de şcolile sau generaţiile literare, direcţie
constituită dintr-o mulţime de tipologii poetice, dintr-o
mulţime de concepte/canoane poetice, cu toate diferite de
conceptul/canonul poeziei moderne autentice.

Această a doua direcţie sau ramură a poeziei moderne
cuprinde toate tipurile de poezie produse de generaţiile
literare de creaţie, şi anume: poezia simbolistă,
expresionistă, futuristă, dada, poezia absurdului, poezia
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ermetică, poezia pură, letristă, neomodernistă,
experimentalistă, textualistă, şasezecistă, şaptezecistă,
optzecistă, nouăzecistă, douămiistă, postmodernistă etc.
Poezia care compune această ramură a poeziei moderne a
primit din partea criticii literare numele de „poezie
modernistă”. În poezia modernistă este deja inclusă, după
cum se vede, poezia avangardistă, dar ea ar fi să cuprindă şi
primele cinci tipuri de poezie descrise de Baudelaire. 

În modernitate, fiecare generaţie poetică modernă îşi
creează propria poezie, fapt pentru care critica literară a
putut să înregistreze peste o sută de tipologii poetice, de
concepte sau canoane poetice, de arte/dogme poetice,
peste o sută de isme…, cu toate moderne cronologic şi cu
toate opuse prin cele mai multe dintre trăsăturile şi
principiile lor poeziei moderne autentice, deci poeziei de
valoare… 

7. Poezia modernă, 
un concept contradictoriu 
Toate „erorile literare”, toate tipurile de poezie

modernă eşuate estetic discutate de Baudelaire – poezia
realist-pozitivistă, poezia neoclasică, poezia artei pentru
artă (poezia pură), poezia prozaică (narativă) şi poezia
epică, poezia didactică, poezia generaţionist-„curentistă”
sau modernistă – ne arată, concret, sub ce forme, sub ce
chipuri se poate rata poezia modernă. 

Am spus că ceea ce numim „poezie modernă” se
compune din două direcţii poetice diferite: din poezia
modernă autentică, împlinită artistic sau de valoare (poezia
lirico-imaginativă), şi din „poezia modernistă”, care
cuprinde mai multe forme poetice modeste, eşuate estetic. 

Prin cele două direcţii ale ei, „poezia modernă” se
arată a fi contradictorie, dihotomică: poezia modernă nu
are, aşadar, un concept, ci mai multe concepte contrare.
Despre „poezia modernă” nu poţi vorbi la modul general,
iar asta tocmai din cauza calităţii diferite a direcţiilor ei, a
tipurilor de poezie pe care „poezia modernă” le
subîntinde… 

Toate formele de poezie modernistă se îndepărtează,
se rupe de conceptul poeziei moderne autentice, pentru că
fiecare generaţie poetică modernă vrea să impună o altă
formulă poetică, propria formulă poetică, propriul tip de
poezie, propriul concept (canon) poetic. Înseşi principiile
de construcţie ale poeziei moderniste sunt diferite de

principiile de construcţie ale poeziei moderne autentice, ba
chiar li se împotrivesc acestora. „Scriitorii neartişti
întinează cele mai bune intenţii şi deformează cele mai
nobile concepţii”, punctează Baudelaire în articolul Note
noi despre Edgar Poe (1, p. 98). Pentru „scriitorii neartişti”
arta poetică a devenit o antipoetică, a devenit o artă a
distrugerii. 

Tipurile eşuate de poezie, erorile poetice discutate de
Baudelaire sau elaborate cu hărnicie după el, între care şi
cele avangardiste, ne arată că poetul modern este un silitor
creator de nepoezie; ne arată că el a ucis poezia în mai
multe feluri, deci sub mai multe forme. Tipurile eşuate de
poezie modernă nu ne spun doar faptul că există poeţi care
ratează poezia de valoare, ci şi că există poeţi care creează
adevărate forme sau tipologii ale ratării. Poeţii
conceptualizează eşecurile literare, deci creează tipuri de
poezie ratată. Poetul modern a ucis poezia într-un mod
„competent”; şi în mai multe feluri. 

Poezia modernistă are de partea ei clipa, moda,
susţinerea generaţiilor literare repede trecătoare, care
schimbă în dreptul lor poezia autentică şi conceptul ei la
zece ani, în timp ce poezia modernă transgeneraţionistă are
o oarecare constanţă, deci stabilitate conceptuală de-a
lungul modernităţii, ea configurând ceea ce se poate numi
tradiţie poetică modernă.

Virgil DIACONU
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Faţă de Fănuş Neagu, revărsând nemilos în pagină
grindina metaforică, râvnind ca împerecherea vorbelor să
„scapere”, stilistul Constantin Ţoiu, şi el un vicios al
Povestirii, vrea să ne pună la încercare „papila estetică”.
Dacă uităm jenanta broşurică (comandată) O noapte la
arie (1950), scrisă în colaborare cu Leonid Straşun, cum ne
reamintesc sec dicţionarele, debutul propriu-zis al lui
Constantin Ţoiu, aproape neobservat, se petrecea abia în
1965 (!), cu romanul Moartea în pădure, nescutit de
schemele vestejite ale realismului socialist. Nuvelele din
Duminica muţilor (1968) impuneau, însă, prin
rafinament, bizarerie, finaluri indecise, aducând la rampă
personaje pitoreşti, insolite. Ceea ce Ţoiu, ca mare
„colportor”, va proba strălucit ulterior. Prozator, eseist,
traducător şi stilizator, C. Ţoiu, redactor pe la câteva
edituri şi reviste, inclusiv la TVR, avea vocaţia
anecdoticului, risipind moralist vorbe de duh şi picanterii
de salon, aureolate, s-a observat, de vocaţia magnificării,
printr-un meşteşugit „transfer de grandoare”. Dacă vom
accepta o posibilă hartă tipologică, propusă de N. Balotă,
lângă istoricismul moldovenesc şi constructivismul
ardelenilor, edificând „ziduri de cuvinte drepte”,
estetismul muntean află un argument solid şi în scrisul lui
C. Ţoiu, degustător rafinat şi evocator dedat la o
portretistică maliţioasă. Încât, ceea ce părea a fi fost „un
debut cu stângul”, cum nota N. Manolescu (1, 1183), a
devenit, după o uitare tămăduitoare, convenabilă, un
traseu bornat cu superlative, nu totdeauna pe deplin
meritate. Acceptând benefic o lungă aşteptare, caligraful
Ţoiu, de evidentă pedanterie livrescă, palpând „viaţa
secretă” a culturii, dezvoltând reflecţii în cheie morală,
„şi-a ocrotit vocaţia”, constata Cornel Ungureanu (2, 706).

Marele succes al Galeriei cu viţă sălbatică (1976), un
puternic roman politic, se explică, întâi, prin veridicitatea
descrierii, sesiza Eugen Negrici (3, 250). Orfanul Chiril
Merişor, tânăr redactor de editură, temător, ezitant, exclus
din partid, vulnerabil, trăieşte soarta intelectualului în
Revoluţie şi tragismul unor ani de suspiciune maladivă.
Devotat cauzei, anchetat, supravegheat, condamnat pe
nedrept, el se va sinucide. Un destin frânt, aşadar, într-o
epocă tulbure, evocată de şirul naratorilor în casa din
Dristor, o epocă ameninţată de uitare, falsificare,
edulcorare; şi faţă de care „echipa cu care trecem prin
lume”, purtând amintiri dureroase, reconstituind, prin
însumarea vocilor, un portret întregitor al vieţii literare a
anilor ’50, se raportează aluziv, colecţionând istorii
apocrife. Doar aparent un studiu „de caz”, desfăşurând
expansiv un epic segmentat, adunând „poveşti” ocolitoare
care luminează, de fapt, întregul, Galeria, prin
multiplicarea naratorilor, prin numeroasele comentarii,
adnotări, intervenţii parantetice (pluriperspectivism)
îngăduie, prin resemnificare, „o regăsire mai bogată în
înţelesuri”; iar Chiril are „senzaţia vie că face parte dintr-un
tot”, că aparţine unei echipe, călătorind împreună „o
anumită bucată de drum”. Se insinuează tema martorului,
de mare succes în proza lui Ţoiu, căzut în ispita
autopastişei, fructificând unda de şoc, iscată odată cu
violenţa demascării unor tabù-uri. Încât, în relaţia individ

/ Istorie, chemând la rampă câte un „maestru al vieţii”
(Brummer în Galeria, folosind amiciţia cu Belu Silber,
Leon Negotei în Căderea în lume, trimiţând la „prototipul”
Paul Georgescu), romanele sunt „o arcă până la refuz de
amintiri”. Timidul Chiril, în aşteptare încordată,
temătoare, supus unor repetate interogatorii, încercat de
frisonante deliberări este, deopotrivă, actant şi cronicar,
cercetând cursul destinelor, depunând mărturie.
Romanul, convocând „martorul nevăzut care stă pitit în
noi”, poate fi citit, observa D. Micu, şi ca „o monografie a
fricii ascunse” (4, 529), având drept antidot cuvântul.
Fiindcă, mereu, cineva, ca depozitar al amintirilor, „tace şi
scrie”. Şi, astfel, nimic nu poate fi distrus, aruncat în
uitare. Caietul albastru, rătăcit într-un magazin, a fost
martorul trăirilor lui Chiril, „periscopul” lui, o posibilă
carte înţesată cu aluzii subversive. Căzut în mâinile
anchetatorilor, Jurnalul va stârni urgia, conducând la un
proces politic, încheiat cu o sinucidere. Scrisul, înţeles ca o
soluţie salvatoare, confirmă – prin reflecţiile şi îndoielile
încredinţate Jurnalului – că în contextul unei societăţi
violente, cu „profil de himeră”, instituţionalizând
opresiunea, invocând „elanul nobil al revoluţiei”, în care
„păcatul originar a devenit politică de stat”, prezumţia de
vinovăţie funcţionează. Iar înţeleptul Hary Brummer, un
Socrate iudeu avertizează: „noi putem fi oricând vinovaţi
de ceva”. Sinuciderea lui Chiril, traumatizat de excluderea
din Partid, poate fi interpretată şi ca o recunoaştere a
vinovăţiei; iar „dugheana” anticarului Brummer, botezată
crematoriu de acelaşi Chiril, indică subtil destinul cărţilor-
document într-un regim totalitar, amânând „binele
absolut” printr-o anunţată „creştere răbdătoare”,
imposibilă. Cinicul Cavadia, nepot de episcop, are succes
prin „manipularea răului” într-o societate brutal
ideologizată, devenită suprarealitate. Ofiţerul de
Securitate Roadevin, licenţiat în filosofie, vrea să cunoască
lumea, vrea să pătrundă în „misterul ascuns al naturii
umane”. Roman impur, îndelung „polisat” (cf. E. Negrici),
culegând „polenul întâmplărilor”, Galeria, ca „roman al
ideilor politice”, are „neşansa trunchierilor”, nota Monica
Lovinescu (5, 352). Constantin Ţoiu se dovedeşte un
maestru al echivocului. Într-o vreme în care a scrie despre
„obsedantul deceniu” devenise aproape „o obligaţie
morală”, constata Alex Ştefănescu, Galeria îl consacră, fie
şi cu întârziere, pe autor. Dar dezvăluirile sunt trunchiate;
în binomul artă / curaj, el mută accentul, cu prudenţă, pe
al doilea termen; intră în ecuaţie „doi timpi net diferiţi”,
sesiza şi Viorel Nistor (6, 242), punând faţă în faţă o epocă
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tragică, condamnabilă şi un prezent justiţiar, în care „viaţa
începe de la capăt”. Discutând aplicat despre limitele
romanului politic la noi, Monica Lovinescu observa că şi
Ţoiu, semnând pactul, respectă versiunea oficială, aplicând
schema bătătorită: revoluţie, şirul de erori, în pofida
ideologiei „avansate”, şi, evident, restabilirea „legalităţii”
(5, 354). Şi se întreba, îndreptăţit, dacă într-o „cetate
consolidată prin teamă şi suspiciune”, în care frica a
devenit personajul principal al Istoriei, excluderile din
partid ar reprezenta culminaţia dramelor staliniste.
Respingând ferm şi formula manolesciană „câtă artă, atâta
curaj”, curajul fiind restrâns la „eficacitatea artei”. Pentru a
conchide că nu arta i-ar fi lipsit lui C. Ţoiu; şi, desigur, nu
numai lui, dacă am putea invoca un şir de titluri, „scrise cu
pana conştiinţei”.

O „simultaneitate neliniştitoare” descoperea Mircea
Iorgulescu în Însoţitorul (1981), căutările spirituale – ca
strategie narativă – mixând surogatul, înscenarea,
senzaţionalul, contrafacerea etc., cu adevărul, fără a mai
suporta, precum în Galeria, presiunea evenimentelor.
Cavaler al dreptăţii şi „regizor” al întâmplărilor în lumea
Clopenilor, agronomul Megaclide Pavelescu organizează
fericirea celorlalţi; om al naturii, „tiranul” Mega veghează,
ştie că „inamicul revoluţiei ca şi al iubirii este timpul”. Casa
profesorului Ortopan, la Bucureşti, este o altă Galerie, unde
va fi descoperit, simbolic, un Cronos decrepit. Colecţionar
de istorisiri, trase din întâmplări reale, autorul
încredinţează stenografului Rînzei rolul de cronicar,
salvând de la indiferenţă şi uitare faptele epice, „urma”
trecerii prin lume. Povestitorul adună firele, istorisirea
curge, apar martori nevăzuţi (meteorologul Gigi Cristescu,
consolând-o pe nefericita profesoară Felicia, Voloşil,
Udrescu), dar umbra enigmaticului împiedică accesul la
sensul secret; „logica” evenimentelor scapă înţelegerii.
Discuţiile învăpăiate, derapând în eseism, doar ating
palierul ideologic.

În fine, Obligado (1984), roman provocat de moartea
soţiei Karin Rex, cu doi ani în urmă, transferă imaturului
Barto (Bartolomeu Bordei) traumele dispariţiei Klarei.
Deşi absentă, Klara „creşte” din amintirile sufocante,
convocate terapeutic, invocând umbra „mamei”, cu
sprijinul „înlocuitoarei” Teia, obligând la cunoaşterea de
sine şi afirmarea eului. Dar farmecul cărţii rezidă în
pelerinajul „mateinilor” lui Ţoiu, eroi rătăcitori,
deambulând prin Capitală, „artişti ai existenţei” (2, 718),
deplorând „fosforescenţa viciului”. Arhitectul Jorj Turgea
şi fotograful Barto cercetează locuri sacre (prin căutarea
Poveştii) în Bucureştiul interbelic, cu al său „desiş valah”,
culeg – în localuri de lux – istorii secrete şi vorbe
memorabile despre lumea de dedesupt, dorindu-se
mesagerii unei lumi care a apus. Fiindcă, redescoperind
itinerant Cetatea, marele Oraş mitologizat, ei află că „forţa
oarbă”, cea a Codrului Vlăsiei, „doar de frumuseţe se teme”.

Faima Galeriei a eclipsat, nemeritat, Căderea în lume
(1987), roman scris după reţeta ştiută: cu eleganţă şi
rafinament, vădind bucuria şi fluenţa frazei şi aflând,
aproape nesperat în acei ani, un „culoar editorial” (cf. E.
Negrici). Considerat, de către Mircea Martin, „cel mai bun
roman” al lui C. Ţoiu, Căderea în lume reprezintă, şi în
ochii noului val critic, „o bijuterie prozastică” (cf. Marius
Miheţ). Aici, plimbăreţii lui Ţoiu, dedaţi rondurilor de
noapte, înfruntând nămeţii, hazardul iscând „o amiciţie
neaşteptată”, reprezintă un cuplu peripatetic, veghind
cetăţenii adormiţi: Gheorghiţă Negotei, un folclorist
exaltat, delicat şi Babis Vătăşescu, copist, bricoleur, scriitor

„sub acoperire”, plus alte îndeletniciri, „ofensat”, şi el, de
lumina zilei. Poate un stimul reabilitant l-a îndemnat pe C.
Ţoiu să atace un subiect delicat, prohibit, testat şi de Preda,
reconstituind adevărul unei vieţi: cea a „vechiului” Babis,
cu figura sa de „heruvim bolnav”, proiectată în legendă.
Legionar onest, pedepsit de camarazi, judecat la Suceava
pentru a o fi adăpostit pe jidoafca Sara, Babis întâiul,
„angelizat”, parcurge desculţ, din Bucovina în Oltenia,
drumul calvarului, un marş istovitor. Dar marea ziaristă
Sara fusese iubita lui Leo, nimeni altul decât fratele lui
Gheorghiţă Negotei, „personaj intermediar” (cf. M. Miheţ),
prin care Babis al doilea, fiul lui Vasi, fratele geamăn al
sacrificatului, purtându-i numele, ajunge în sanctuarul
marelui Leo. Or, Vătăşescu-junior, zis şi Alberich, ca nepot
al primului Babis, vrea să-i scrie biografia, smulgând
mărturii; şi află că Leo Negotei, înţeleptul retras din lume,
a fost coleg şi adversar (de idei) cu Babis întâiul, primul
fiind „un ideolog neînfricat”, un „stalinist deştept” (în ochii
profesorului Mihăilescu), acum dezamăgit, izolat, scriind
„în draci”, de un cinism şugubăţ, devenit în anii
comunismului real, crepuscular, „salahorul din spatele
maşinii de scris”. Un inteligent intelectual marxist, ispitit
de turniruri ideologice, crezând, în continuare, în justeţea
ideilor sale; şi un Babis contrazicând (periculos) portretul-
robot al legionarului, confecţionat de propaganda
comunistă, dezolat că ai săi, în pofida sfaturilor, ucid. În
fond, teza e limpede: căderea „ideii” în lume conduce,
fatalmente, la degradare. Iar Utopia (orice Utopie),
duşmanca, iscată de „nevoia amăgelii”, purtând idei
exaltate, iluzii, speranţe, născând fanatisme şi râvnind
puterea, se compromite prin ispita aplicării,
concretizându-se, „căzând în lume”. Cartea lui Ţoiu este o
meditaţie îngrijorată şi aşază, în ramă epică, submersiv,
soarta unor oameni, adevărurile lor personale, trăite sub
fascinaţia unor doctrine, în capcana idealismelor. Babis a
fost „copilul drag al Mişcării” iar Vasi, tras de limbă, se
îndură, cu poticneli, să refacă „tumultul epocilor duse”.

Deşi în umbra Galeriei, ignorat, inexplicabil, de Alex
Ştefănescu în Istoria sa, Căderea în lume, provocând, la
apariţie, şi replici tăioase, este, negreşit, romanul-blazon.
Babis-naratorul, luptând cu „teribila uitare”, navigând prin
amintirile ceţoase ale lui Vasi, reface istoria familiei, mitul
fratelui dispărut, reactivând şi memoria Mitei Ghiuriţan,
cea care l-a însoţit pe Babis întâiul în drumul său ispăşitor-
simbolic. „Ancheta” înseamnă şi o confruntare a
versiunilor, căderea în lume / în timp riscând pulverizarea
adevărului. Viaţa lui Babis, urmărită de două femei-martor
(Sara, la naştere şi iubita Mita, „însoţitoarea”, veghindu-i
sfârşitul), urmează acelaşi ceremonial artistizat, specific
prozelor lui Ţoiu. Convocând răsfrângeri ale biograficului
(ca în Obligado), adevărurile „personale” ale unor amici,
trecuţi prin experienţe terifiante, fără a leza perspectiva
oficială, romanele lui Ţoiu întreţin ambiguitatea, un ciudat
paradox, evitând caracterul explicit demonstrativ. Andrei
Terian observa cu justeţe că, deşi romane ideologice, cărţile
sale propun „o reducţie voluntară a impactului politic”,
chiar în cazul Galeriei, preluând marota obsedantului
deceniu. Un roman confuz, mizând pe intertextualitate,
este şi Barbarius (1999), în care un Cezar Zdrăfculescu,
fost devotat procuror dejist, exilat în Italia, „reîncarnat”,
revenit în ţară după Revoluţie, bătrân şi bolnav, e încercat
de remuşcări palide; se „bucură” de prezenţa cenzorială a
„băgăciosului” Rînzei (ca dublură), decapitându-i orice
tentativă de autoiluzionare, împiedicând ficţionalizarea
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O zi tandră, de sfârşit de februarie, mă împinge într-o
poveste stârnită de câteva imagini prinse în fugă, din
gazete şi emisiuni tv, legate shabby-chic, într-un mănunchi
înfoiat. Nu sunt decât un „valet” care deschide uşa. 

Aşadar, doamnelor şi domnilor, să ne îndreptăm
privirea, dacă nu aţi făcut-o până acum, către masa din
Sufrageria mare a Casei Regale. Să privim florile, să dăm
drumul închipuirii şi să ne gândim că cineva, într-un
anume fel, a ales şi a potrivit, cu gesturi line, tije zvelte în
vaze atât de transparente. Nici urmă de flori somptuoase şi
ţepene, mai degrabă flori umile de grădină, care, alături de
plante alb-verzui, adunate din ascunzişuri tăcute, fac să
lucească pereţii albi.

În ultimii ani, în anumite ocazii, s-a deschis uşa către
Sufrageria Regală şi am văzut imagini de o simplitate şi o
naturaleţe cum numai în cei mai limpezi şi mai curaţi ani
ai mei mi-a fost dat să văd, când lumina florilor mărunte
strălucea ca o coroană împărătească peste cea mai
neînsemnată grădină. 

Voi aduna şi voi strânge la piept florile pe care, în
frânturi de imagini, le-am zărit pe masa de sărbătoare a

Casei Regale, ori în vagonul-sufragerie din Trenul Regal
sau în pervazul Castelului de la Săvârşin.

Binecuvântate flori sălbatice şi atât de gingaşe, fragede
margarete, garoafe galbene lângă ramuri verzi – în plină
iarnă, la masa de Crăciun –, lalele albe într-un iaz de
lumină verzuie şi pe o treaptă de lemn, flori uscate de
levănţică într-un vas de argint.

Toate se perindă acum prin dreptul ochilor, prin dreptul
inimii: masa lungă şi albă cu câte o mică floare în dreptul
fiecărui invitat, crizantemele, în culoarea vinului sicilian, a
căror lumină răzbate prin geamul Trenului Regal, buchetul
Reginei Ana, de un rafinament desăvârşit, primit la nunta
de diamant, cu florile albe de mazăre atât de delicate.

Nu mă pot ţine departe de miresmele acestor flori
curate şi de felul în care, în lumina încăperilor, rămân
proaspete ca şi cum şi-ar fi păstrat rădăcinile.

Iată o lecţie simplă pentru cei obosiţi şi lipsiţi de
bucurie, o invitaţie pentru cei care vor să simtă că au sub
tălpi pământul unei minunate şi mândre grădini.

Liliana RUS

ororilor. Între romanesc şi memorialistică, chemând la
rampă autorii preferaţi, pendulează şi publicistica. Seria
Pretextelor foloseşte prelucrări livreşti sau biografice,
explorând şi exploatând mediul bucureştean, epicizând
digresiv, în acelaşi stil artist, steril uneori; după cum, la
rubrica Prepeleac, tot sub semnul echivocului, Ţoiu încerca
a-l repovesti pe Creangă pentru maturi. Altădată, în
Memorii din când în când (2003), poate fi „rău”, are reacţii
vanitoase, nu ezită a plăti poliţe, constata una dintre
„victime” (Eugen Simion), deşi opul cu pricina se dorea o
„biografie cărturărească”. Causeurul C. Ţoiu, văzut ca un
realist superior, ca „prim autor de proză retro din
comunism”, zicea Eugen Negrici (3, 314), câştigă, într-
adevăr, pe latura literalităţii, estompând, curios, tocmai
politicul în romanele sale „ideologice”, foind de marginali,
în medii aseptice, cu roluri interşanjabile şi picanterii de
epocă, s-a observat. Acordă, altfel spus, legitimitate
estetică temelor (spinoase) şi o existenţă ritualizată
protagoniştilor, rămânând, credem, un autor de prim raft.
Chiar dacă, abia în 1959, odată cu pamfletul L’Incroyable,
„dedicat” lui Petru Dumitriu, devenea „vizibil”. Rafinatul
Constantin Ţoiu (Ţoghiu, după tată, aromân) poate inspira
şi „studii monografice” (cum a procedat deja Corina
Stoean); şi graţie „stilului boieresc” (cf. Alex Ştefănescu)
poate evita justiţiarismul, încrâncenarea partinică, la modă
o vreme, dovedindu-se un maestru al echivocului,
cumpănind şi indicând evaziv, indirect, evenimentele
politice. În plus, capacitatea evocativă, cu invenţie
minimală, căzând în autopastişă (ca formulă brevetată),
artistizând cu sârg, punându-şi în valoare experienţa de
stilizator, deşi jonglează cu idei politice, atent la soarta lor
„căzătoare”, face din C. Ţoiu mesagerul ambiguităţii
morale, ratând, estetizant, premisele. Un prozator
„ascuns”, oferind lecturi „conspirative”, lăsând să se
întrevadă „aisbergul” epic. Sau, poate, are dreptate Eugen

Negrici, constatând că talentul lui Ţoiu îl salvează,
scoţându-l, printr-o simbolistică difuză, din „zona
perisabilă a politicului” (3, 250). În fond, iubind
povestirea, depănând istorii de altădată, el este chiar
însoţitorul, reînviind – prin scene pitoreşti, personaje
insolite, cuceritoare şi o anecdotică doldora de picanterii –
memoria epocii. Este, aşadar, stenograful care ştie că,
dincolo de doctrine şi tipologii canonice, foiala umană
merită evocată, mitizată compensativ, cochetând cu
senzaţionalismul (uneori), transferată în legendă. „Poezia
trecutului” răzbate în aceste cărţi, aureolând şi glorificând
„civilizaţia urmei”.

Adrian Dinu RACHIERU
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Pe Octavian Doclin (n. 18 feb. 1950), redactor-şef al
revistei „Reflex”, l-am cunoscut în vara anului 2000, când
mi-a propus să ţin o rubrică de eseu critic. Iacobe, Iacobe, tu
umbli cu scara îngerilor după tine! au fost primele cuvinte
pe care le-a rostit. Cred că de un deceniu şi jumătate nu am
reuşit să-i cunosc toate chipurile, deoarece are şi chipuri
tăinuite. Ştiu că este un împătimit al textelor sacre. E o fiinţă
solară, un fantast îndrăgostit de umanitate, un frenetic în
prietenie. Şi, mai presus de toate, e un om ispitit de muzele
lui Apollo, visând mereu la Cetatea poeţilor. Poeţii sunt un
neam, a scris Lucian Blaga, îmi repeta la prima ediţie a
Colocviilor revistei „Reflex”, când se recitau versuri pe scena
teatrului în aer liber şi Cristian Buică interpreta cu vocea sa
inimitabilă o melodie pe versurile regretatului poet reşiţean
Ion Chichere: „Mi-ai întors cerul pe dos/ ca pe-o mănuşă/ cu
şoimu-nlăuntru/ şi clonţul lui, unghie-toarsă/ în carnea
mea...”  Noi, cei din Cetatea sa, ne cunoaştem cărţile şi
afinităţile elective, am vorbit şi am scris unii despre alţii,
ne-am împrietenit cu toţii, ne-am împărtăşit exuberanţe,
singurătăţi şi tristeţi în timpul întâmplărilor din jurul revistei
„Reflex”. Dar eu mă gândesc mereu la poetul Doclin, la acel
chip al său care îmi aminteşte de personajul excentric şi
tragic din Orbirea lui Elias Canetti, omul care nu trăieşte
decât în mirajul cărţii, al bibliotecii. Şi pentru acest miraj,
renunţă la toate bucuriile lumii. Numai astfel a scris poetul
reşiţean un număr de cărţi (peste 35!) demn de biblioteca pe
care eroul din romanul unui scriitor distins cu Premiul Nobel
se va fi străduit, cu sacrificii, să o reînvie din cenuşă. Cu
nostalgie, am încercat să cuprind toată poezia lui Octavian
Doclin, recitind două dintre antologiile sale fundamentale:
Locomotiva şi vrabia (alcătuită de Ion Cocora, Editura
Palimpsest, Bucureşti, 2006, prefaţă de Mircea Martin) şi
Sălaşe în iarnă (alcătuită de Lucian Alexiu, Editura
Anthropos, Timişoara, 2010, prefaţă de Gheorghe Grigurcu).

Lirica plăsmuită de Octavian Doclin se naşte din
conştiinţa înţeleptului care explorează potenţialităţile
legăturii dintre logos şi thanatos în urcuşul spre divin.
Fragilitatea şi limita i se revelează omului mai ales atunci
când muza nu îl cheamă. La început, e doar luciditatea
muritorului, o singurătate a sinelui cu o rostire poetică
ţâşnită în absenţa Zeului, într-o luptă sfâşietoare cu proprii
demoni: „Ca un caşalot/ în luptă cu o sepie uriaşă/ mâna mea
acum/ scriind poemul” (Zona). Menirea poeziei nu este aceea
de a exorciza spaima, singurătatea şi angoasa, vidul, inerţia şi
cutremurul, dezechilibrul, spasmele şi rupturile interioare,
dedublarea şi depersonalizarea. Pe treptele suferinţei, întâi
cobori. Apoi, chipurile ei te răscolesc, te devorează. Nu fugi,
te laşi ademenit, ştiind că în întuneric te va ademeni şi
moartea: „E-aproape iarnă. Adu-mi mantaua. Va veni frigul./
Într-un an de zile, de-atâtea ori/ ţi-am împrumutat numele
meu,/ moarte.// De mâine o vom lua de la-nceput,/
împrumutându-mi tu mie numele tău,/ moarte.// Să ne
ajutăm, aşadar, încă din prima zi./ E mult mai bine aşa. Să ne
grăbim deci.// Glorie numelor şi doar roadelor lor.”
(Doamne...(glorie!)) 

Lupta cu moartea nu e neapărat un duel cu învinşi şi
învingători. A trăi cu braţele nefiinţei încleştate în jurul
trupului e singularitatea unui destin care-şi caută o noimă
fără Înger, fără ursitoare, fără călăuză. Abia când spaima
alunecării spre moarte devine exuberanţă, poemul încetează
să mai fie himera fără chip, nume şi trup: „Şi dacă totuşi scrii
şi viaţa rămâne/ şi dacă totuşi citeşti şi moartea rămâne/ cu
lumina degetelor pipăie pielea subţire-a cuvântului/ gustă cu
întunericul ochilor carnea acestuia// cum ai strivi în aer
pleoapele/ seminţele de mac ale visului/ sau cum ai încerca
pe limbă o pată de sânge// şi dacă totuşi scrii şi moartea
rămâne/ şi dacă totuşi citeşti şi viaţa rămâne/ apropie-ţi
buzele de obrazul oglinzii/ dă ocol gândului absenţei amână
voluptatea privirii/ înapoi// înconjoară-te de imagini/
încălzeşte-ţi umerii cu pelerina iluziei/ deocamdată” (Într-un
alt deocamdată). 

Înainte de lumină, înainte de epifanie e pustia,
strădania rătăcitorului care ştie că prima treaptă a
înţelepciunii stă ascunsă în fructele amare ale deşertăciunii:
erosul, iluzia, visul. Toate cu singurătăţile şi pustiirile lor:
„Toate cuvintele ştiute le-am revărsat în poem/ dar poemul
nu s-a umplut/ toată lava din şira spinării/ am lăsat-o să se
topească în tine/ dar plin am rămas de sunetul trupului tău//
înţelepciune şi nebunie/ deşertăciune goană după vânt”
(Deşertăciune). Melancolia elanului frânt nu ţâşneşte din
stingerea voluptăţii, din pierderea beatitudinii, din
destrămarea cuplului. O întrerupere în fuga inexorabilă a
îndrăgostitului după năluca feminină închisă, cu vraja ei
sonoră, în spaţiul propriului poem generează un regret
metafizic. Sensul erosului e pelerinajul oniric în doi spre un
dincolo în care năluca păşeşte pură şi singură: „Îţi limpezeşti
cugetul/ cu stropul de vin strecurat prin faguri de miere/
tainic puternic mai nedesluşit/ se iveşte cuvântul// cu mirt
ungi părul iubitei/ mirosind a flori de pădure/ şi până la
liziera unei lumi de dincolo/ îţi petreci poema/ ca pe o
fecioară nelumită” (Fecioara). Ritmic, cercul oniric se
întunecă şi se închide, contemplaţia femininului mistuit sub
timpul demoniac în pustiul care ucide trupul pecetluit de
floarea sacră e o treaptă a elevaţiei: „Când în părul tău va
înflori/ Floarea de Purpură,/ o toamnă de mult aşteptată îţi
va decolora/ ochii în galben/ iar pasul pregătit fi-va pentru
drumul Pustiului,/ văile lui fără adieri blânde sau reci/ (dar
ce importanţă mai are o adiere atunci!)/ le vei străbate cu ce
ţi-a mai rămas:/ cu umbra mâinii tale./ Dar pentru ca
Floarea de Purpură să-ţi pară-o cunună/ înflorind părul tău
într-un gest triumfal,/ îngăduie o lacrimă să cadă pe
monedă.” (Neliniştea purpurei (V)). Trupul, pasiunile,
frenezia, cutremurul vor fi într-o zi cenuşă. Există un adânc
al singurătăţii în doi, un hotar al îngemănării golului cu
lumina, al reveriei cu vedenia: „Nimic din ceea ce am vrut/
nu se poate./ Mâinile tale sunt lemnele care vor fi chiar o

Octavian Doclin – 65     
Pelerinaj către epifanie
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cruce./ Nimic din ceea ce voi şti/ că a existat într-o viaţă/ nu
se vede./ Dar iată aceste flori de aer/ curgând printre
degetele tale de apă/ ca memoria luminii dintâi./ Amin, bate
alb pleoapa de zeu,/ chiar o religie este noaptea sufletul
meu.” (Noaptea, sufletul). 

Revenirea la sine după rătăciri în interzis este o
constantă a poeziei lui Octavian Doclin. Solitarul descoperă
în oglinda sinelui veşnic alt chip, căutând printre măştile
eurilor noima existenţei sale. El poate fi nostalgicul tulburat
de spectre (mama, tata, bunica), solitarul prăbuşit în vidul
lăuntric, orbul închis în cercul oniric, pelerinul între lumi
alternative, umbră în faţa dublului său, făptura nomadă
urcând spre divin pe o cale numai de el ştiută, zeitate adorată
sau trădată de fiinţele cetăţii-labirint, „crescător de lei”,
„vânător de himere”, rege nebun exilat de propria seminţie,
clovn trist pierdut în recitaluri hilare prin pieţele pustii ale
cetăţii. Şi, din nou, pelerinajul printre nălucile sinelui
sfârşeşte în tăcere, în marea tăcere de la marginea căreia
reîncepe urcuşul din tenebra iniţierii în moarte şi anamneză
spre epifanic: „pe pământ umed cu trupul gol Desprins de el/
vedea plutindu-i deasupra aproape oblic/ sufletul precum o
păpădie destrămată în vânt/ Limba o simţea moale ca petala
de crin/ într-un alcool verde Nu putea rosti un cuvânt/ De
fapt le uitase pe toate În acest timp/ i se vorbea la ureche Nu
auzea. Mult nu trecu/ şi află că de fapt El îşi retrăise o clipă/
viaţa anterioară. Mai marele eunuc din umbră/ al cuvintelor
din haremul necunoscut de la Curtea Poemului/ Mândru
astăzi de condiţia lui de jude necruţător Vai/ ţie poetule biet”
(Întins în camera cu pereţi de plută). Domeniul poemului

are o hartă secretă, un Corpus Hermeticum tatuat pe mâna
poetului, pecete a originii şi destinaţiei sale de dincolo de
timp şi uitare, tăcere şi moarte. Poetul nu trăieşte pentru
sine, el păzeşte semne şi învăţături esoterice, interdicţii şi
transgresiuni, latenţa şi creaţia, viaţa şi moartea:
„Supravieţuise până la ei zvonul/ că harta pe care din
generaţia lor/ nici unul nu o văzuse/ decât singur paznicul
porţii/ când noapte de noapte intra în pivniţă/ precum
părinţii lor în cortul femeilor lor/ că bine tăbăcită în spatele
ei pielea/ ascundea încă o hartă/ că pe aceasta/ nici ochiul
rău al paznicului/ n-o poate citi/ ca fiind a vremurilor
dinaintea vremii/ după care şi ei vor tânji mai târziu/ acolo
se bănuia cobora adesea/ zile şi nopţi la rând Stăpânul/ în
mundus subterraneus/ la toţi cei care cândva/ au fost şi ei în
pârgă/ trăind acum într-o altă lumină/ afară din lege/ îl
chemau ca la o judecată/ astfel că întotdeauna/ revenea
printre ei/ înfrânt/ dar nu învins/ cu aceeaşi arsură pe
mână” (Mundus subterraneus). Febril ca Moise altădată în
apropierea Mării Roşii, pelerinul trăieşte preludiul uniunii
progresive cu divinul: „…iar în faţa ta/ stă Urna cerului/
aşteptând să ţi se deschidă/ cum o altă Mare Roşie.” (Sfârşit
de poem). Divinul se revelează şi se dăruieşte fulgurant,
beatitudinea contopirii constituie ultima treaptă a
pelerinajului, ultima dintre cele narabile: „Şi văd peste
umbră/ - umbra divină -/ din departe-n aproape/ din
aproape-n departe/ (sfârşit şi început deodată)/ cum un
copil în primul său vis (Poem minim).

Ela IAKAB

Dintre scriitorii români care au imigrat în Occident în
anii premergători lui 1989, doar Matei Vişniec s-a dovedit a
fi, o spunem fără a oripila notorietatea unor excelenţi
scriitori români împrumutaţi de noi culturii franceze
(Dumitru Ţepeneag, Paul Goma sau George Astaloş), o
celebritate literară. Şi asta datorită pieselor de teatru, care au
dobândit repede glorie internaţională după stabilirea
autorului la Paris. Pentru că Matei Vişniec este inventatorul
unei formule originale de teatru absurd care cucereşte prin
obsesiile torturante, inserţiile de poezie şi metaforism, lipsa
didacticismului, parabola, sensurile transcendentale, prin
umorul tragic şi prin ceea ce exegeţii săi au numit deja
intelectualizarea emoţiei. El are, acum, un loc al său în
familia de spirite ce-i conţine pe Ionesco, Beckett, Kafka,
Camus, Buzzati sau Arrabal. Teatrele din Franţa, Germania,
S.U.A., Polonia, Canada, Rusia, Maroc, Iugoslavia, Finlanda,
Italia, Olanda i-au făcut celebre piese ca Ultimul Godot, Caii
la fereastră, Angajare de clovn, Groapa din tavan, Bine,
mamă, da’ ăştia povestesc în actu’ doi ce se întâmplă-n actu’
întâi, Artur, osânditul, Ţara lui Gufi, Spectatorul
condamnat la moarte. Câteva dintre aceste piese devenite
clasice au fost scrise în ţară, înainte de autoexilul său din
1987, refuzate de cenzura din România. Când ne-am

cunoscut, la întrunirile Cenaclului de luni, condus de
profesorul Nicolae Manolescu, Matei Vişniec era
participantul mut. Nimeni nu-şi aminteşte să-l fi auzit
vorbind despre textele care se citeau, deşi participa cu
regularitate. Coborât din mitica Bucovină, Matei Vişniec (n.
1956, la Rădăuţi), student la Facultatea de filozofie din
Bucureşti, prieten afabil şi săritor la nevoie, se înţepenise în
atitudinea de „privitor ca la teatru”. Între gălăgioşii lunedişti,
unii poeţi adevăraţi, alţii îngroşând rândurile caracudei,
Matei Vişniec tăcea şi scria. Volumul de debut al lui Matei
Vişniec, La noapte va ninge (Ed. Albatros, 1980), trăda
propensiunea poetului pentru poemul filozofic, inteligenţa
textuală, fineţea lirică, gustul pentru parodie şi parabolă.
Anecdoticul, prezent în multe dintre poemele lui Matei
Vişniec, încearcă să ascundă o mare tristeţe existenţială, să
camufleze un spirit neliniştit, de o extraordinară vervă
iniţiatică în cunoaşterea lumii, ca în acest poem, intitulat
Despre Seneca: „Lovesc şi eu, loveşte şi tata/ iată-ne trecuţi
în primul rând de soldaţi/ lovesc şi eu şi loveşte şi tata/
soldaţii sunt din ce în ce mai eleganţi/ şi pe măsură ce
înaintăm/ în adâncul coloanelor/ suntem serviţi cu lichioruri
fine/ şi purtăm discuţii despre Seneca/ şi despre economia
politică/ iată-ne ajunşi la capăt/ cu hainele sfâşiate, cu

Matei Vişniec. Mitologia măştii 
şi dimensiunea tragică a fiinţei
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pumnii sângerând/ asemeni celor/ din primele rânduri”.
Mare parte din textele acestei cărţi sunt poeme-parabolă, cu
o atmosferă borgesiană, kafkiană, cu un limbaj familiar,
persiflant: „Am aflat că nu prea vezi cu ochiul drept/ zise
leul/ da, nu prea văd, zise păzitorul leului/ ce nenorocire, ce
nenorocire, zise leul, şi nici cu urechea dreaptă/ nu prea auzi,
nu-i aşa, nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul leului/
ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise leul// Dar tu, zise
păzitorul leului/ ai labele paralizate, nu-i aşa,/ aşa e, aşa e,
zise leul/ rău, foarte rău, zise păzitorul leului/ şi nici mirosul
tău şi nici colţii tăi/ nu mai sunt ca înainte/ aşa e, aşa e, zise
leul,/ ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise păzitorul leului”
(Despre ochiul drept). Tehnica folosită de Matei Vişniec este
aceea a augmentării, a ridicării faptului minor, a banalului, la
dimensiuni spectaculoase, senzaţionale, provocatoare de
emoţii lirice: „De câteva zile sunt căutat/ prin toate muzeele
planetei/ se zvoneşte că sunt pe cale să-mi distrug/ toate
autoportretele/ se zvoneşte că toate cărţile/ au povestit de
fapt, pe ascuns, viaţa mea/ şi că orice trecător/ care ţine
mâinile în buzunare/ ar fi luat deja legătura/ cu mine. La
toate ferestrele oraşelor/ stau înghesuiţi câţiva fotografi/ se
bănuieşte că într-una din zile/ voi ieşi să-mi cumpăr/ un ziar
sau un pachet de ţigări/ eu însumi am întrebat/ dacă nu
m-am văzut pe mine însumi/ nu, răspund eu/ şi trec liniştit
spre muzeu/ trăgând un turn după mine”. (Voi ieşi să-mi
cumpăr un ziar).

Cea de a doua carte, Oraşul cu un singur locuitor (Ed.
Albatros, 1982), nu schimbă registrul poetic, atmosfera
parabolică, dar accentuează caracteristicile poeziei din prima
carte. „Faptele” acestei bizare poezii se petrec într-un oraş
imaginar, Euforia, într-un timp spaţializat, dilatat la
maximum, personajele cărţii fiind Poemul, Poetul, Makta,
Câinele, Leukodemos. În această carte, Matei Vişniec
încearcă, aşa cum observa Petru Poantă, „întemeierea unei
realităţi, concomitent cu discreditarea ei” (1). Totul aici
sugerează o singurătate totală a spiritului: „Pe străzile
oraşului, câinele oraşului/ mă latră încet,/ de ce latri la mine,
îl întreb,/ sunt singur, îmi răspunde/ şi mă cuprinde
frica/…/ de ce strigi la mine, mă întreabă/ câinele oraşului
aproape plângând,/de ce strigi aşa de urât la mine?/ sunt
singur, îi răspund/ şi mă cuprinde frica” (Convorbiri cu
câinele oraşului). Poetul se află într-o continuă luptă cu
agresivitatea realului, a civilizaţiei, în poeme în care
antonimiile, paradoxul, ironia, detaşarea cu care e rostit
discursul poetic nu pot ascunde întru totul deziluzia,
disperarea. Ultimul ciclu al cărţii, Descrierea poemului, e o
originală artă poetică a lui Matei Vişniec, în care ritualul
creaţiei înseamnă, de fapt, autodistrugerea fizică a poetului:
„Cu fiecare cuvânt scris mâna devine/ mai neagră şi mai
blestemată/ o mână de ucigaş, spune mama, trebuia/ să nu
te fi născut/ trebuia/ să te fi lăsat mai departe să paşti capre/
pe întinsele câmpii ale zeului Leukodemos,/ sărmanul,
iertare”.

Aceeaşi senzaţie de frig existenţial şi acelaşi frison
surrealist, provenit din înălţarea faptului banal la valoare
simbolică, întâlnim şi în Înţeleptul la ora de ceai (Ed. Cartea
Românească, 1985), ultima carte de poeme publicată în ţară
înainte de autoexilul său la Paris. Urmuziene, înscenările
lirice din Înţeleptul, perfect susţinute tehnic, anticipează în
Matei Vişniec pe excelentul dramaturg de mai târziu: „Regele

îmi arăta visător instrumentele/ sale de tortură vai ce frumos
vai/ ce pasionant trebuie să spunem eu/ ciorapii însă îmi
alunecau din nou peste/ pantofi şi în timp ce mă aplecam/
regele spunea iată o sferă perfectă/ în ea nu încap mai mult
de două buburuze/ una din ele cedează întotdeauna/ şi
atunci aflăm o mulţime de lucruri/ despre senzaţii ele vin de
departe din/ univers şi ne transformă încet” (Mai mult de
două buburuze). Sau: „Hei, e cineva înăuntru? întreabă
fluturele/ aşezându-se pe gura fierbinte a puştii/ Hei, e
cineva-năuntru? Repetă ecoul/ alunecând de câteva ori în jos
şi în sus/ prin ţeava înroşită/ Hei, e cineva-năuntru? Repetă
pădurea/ cu rădăcinile adânc înfipte în fuga animalelor/ E
cineva ascuns/ în inima sărată a oceanului? Repetară şi
ciclopii neliniştiţi// E cineva în miezul adormit al materiei/
şi are nevoie de ajutor?” (Despre materie). 

Volumul Poeme ulterioare (Ed. „Cartea Românească”,
2000) adună poeme scrise după 1987, texte de mare
rafinament, pornite tot de la spectacolul cotidian, autorul
părând a contrazice ideea că orice prozator/dramaturg
omoară în el un poet. 

Dacă în Poeme ulterioare formula sa lirică era
neschimbată, asistăm la o schimbare în 2011, când îi apar
două volume de poeme: La masă cu Marx (Cartea
Românească, 2011) şi Scrisori de dragoste către o prinţesă
chineză (Ed. Humanitas, 2011). Noua formulă lirică are alura
discursului dramatic, a unui monolog baroc, cu nesfârşite
trimiteri livreşti. Şi dacă în La masă cu Marx întâlnim
aceleaşi obsesii politice, sociale, artistice care ţin de lumea de
azi, în Scrisori de dragoste către o prinţesă chineză autorul
îşi propune un joc cu literatura erotică. Prezentându-şi
personajul, Matei Vişniec îl consideră un caligraf al
fantasmelor, care „redescoperă curtoazia, nu îndrăzneşte
să-şi trateze iubita la persoana a doua singular, constată că
erotismul are doar de câştigat atunci când îşi dă întîlnire cu
Doamna Poezie şi Domnul Umor.” O realizare cu totul ieşită
din comun, grefată pe un discurs ademenitor, este
fragmentul referitor la cuvinte. Spune poetul: „Vai, doamnă,
câteodată cuvintele sunt adevărate târfe. Şi le-am spus, de
altfel, pentru că nu mi-e teamă, le-am spus cuvintelor cu care
vă vorbesc, aţi devenit adevărate târfe. Nişte târfe care se
dau soldaţilor, târfe de doi bani, care se culcă pentru oricât
cu oricine.// Iată cuvântul patrie, care se culcă cu absolut
toată lumea, pentru bani sau pur şi simplu pentru
promisiuni de tandreţe./…/ Cuvântul iubire, de exemplu…
Aţi observat cum cuvântul iubire este întotdeauna
îndrăgostit de cuvântul totdeauna? Şi totuşi, ce cuplu
nefericit, cuvântul iubire şi cuvîntul totdeauna.// Dar târfa
cea mai abjectă, cea mai libidinoasă, cea mai josnică şi
totodată cea mai insuportabilă... e moartea.” 

Creator al unei formule lirice originale şi al unui
univers poetic propriu, inconfundabil, de „marcă” Matei
Vişniec, actualmente cel mai jucat dramaturg român în lume,
dar şi un spectaculos poet şi prozator, onorează cu asupra de
măsură galeria panteonică a literaturii române.

Daniel CORBU

Notă
1. Petru Poantă, Radiografii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,

1985
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(urmare din nr. trecut)

Amintirile din hristosferă ale lui
Vasile Andru (alături de Pustia se
lumeşte. Isihasmul destăinuit mirenilor,
2014) sunt cele mai proaspete apariţii
editoriale ale lui Vasile Andru. Partea I
din Amintiri…, care e şi cea mai amplă,
este intitulată Călătorii, teofanii şi pare a
contrasta cu experienţa sihăstriei. În
realitate, o confirmă sub semnul
hristosferei, arătându-l pe autor a face
parte din familia de spirite a părintelui-
scriitor Theodor Damian din New York,
care-şi mărturiseşte destinul de călător:
„Cred că eu sunt drum şi drumul e-n
mine. Eu cresc pe el, el creşte din
mine.”(10) Călătoria i-a fost destin de-o
viaţă, „ca rânduială a lui Dumnezeu”:
„Cred că ideea de destin se leagă de
destinaţie. Destinul este drumul spre
ţintă, dar şi cum merg pe acest drum. Pot
să-mi schimb ţinta, deci destinaţia, deci
drumul, ca atare merg altundeva şi altfel
(ţinta impune şi modul), ca atare îmi
schimb destinul. Dumnezeu îmi meneşte,
îmi intenţionează o ţintă. Decizia de a
accepta este a mea.” (11) E aceasta, în
cazul celor doi, proba libertăţii dăruite de
Creator. De aceea, s-au şi întâlnit, ca
scriitori, nu sub spectru generaţionist, ci
în isihia Luminii Line care dă şi titlul
admirabilei reviste pe care o păstoresc, cu
trudă, la New York, spre a o dărui şi celor
din România.

Voi argumenta spusele din acest
capitol prin câteva călătorii ale lui Vasile
Andru în hristosferă (despre cele ale lui
Theodor Damian am vorbit într-un amplu
studiu, în curs de apariţie în Convorbiri
literare, intitulat Călătoria liturgică a lui
Theodor Damian). Vasile Andru,
călătorind spre punctul Omega
chardinian, simte permanent că intră în
hristosferă. De pildă, vorbind de
creştinarea Mexicului, nu o poate concepe
fără misterioasa Fecioară din Guadelupe,
incomparabil mai importantă decât au
fost toţi misionarii catolici la un loc.
Distinge în arheitatea civilizaţiei
precreştine cele dintâi semne hristice,
atunci când regele-preot Quetzalcoatl a
dat primul verdict împotriva sacrificiilor
umane, prefigurând cuvintele
Mântuitorului: „Milă voiesc, nu jertfă!”
Din păcate, regele-sacerdot a fost alungat
de cotropitorii azteci (12). Memoria
ancestrală însă şi-a luat revanşa, pe linia
Fecioarei din Guadelupe, care „îndulceşte
catolicismul mexican, îl face mai puţin
«geometrizat»”, „mai emoţional”, „adică îi
dă o reală aromă de ortodoxie…” (13).

În călătoria din Japonia, în 2010,
află că niponii se găsesc în anul 22 al erei
Heisei, care marchează întronarea
împăratului. Actualul împărat Akihito
este cel care a dat epocii sale numele
Heisei, care înseamnă „linişte şi pace”
(14). Mirarea lui Vasile Andru este
declanşată atât de apropierea fonetică a
cuvântului Heisei de isihie, cât şi de
semnificaţia din ortodoxie. Dar nu numai
atât. Noi, românii, avem o legătură
specială cu Heisei-ul japonez prin
monseniorul Vladimir Ghika. Acesta a
vizitat Japonia în 1933 şi, ştiind că
împăratul Hirohito, la cei 32 de ani ai săi,
era foarte mâhnit că nu are un fiu pentru
tron, a cerut să fie primit în audienţă de
către împărat ca să-l binecuvânteze,
spunându-i amiralului Yamamato căruia
îi solicitase să intervină: „Dacă îl voi
binecuvânta pe Împărat, el va avea un
fiu!” Amiralul i-a replicat că cererea era
absurdă, fiindcă o asemenea audienţă nu
este posibilă, dat fiind că împăratul nu
putea fi văzut din cauza originii sale
divine, ca fiu al lui Amaterasu, dumnezeul
Soarelui. Şi totuşi Împăratul l-a primit de
Vladimir Ghika, primind şi
binecuvântarea acestuia, recunoscând,
public, ulterior, că nu este de origine
divină, premieră absolută în Japonia,
după 1500 de ani. Ce s-a întâmplat
atunci? se întreabă Vasile Andru, pentru
care nimic nu se produce la întâmplare. El
crede că, prin binecuvântarea
Monseniorului Ghika, s-a produs, cu
Împăratul, „un proces de metanoia” către
hristosferă. Peste ani, în 1979, fiul Akihito
va vizita România, ca prinţ moştenitor,
timp în care a fost impresionat de
mănăstirile isihaste din Bucovina.
Creştinismul a pătruns şi în Japonia, unde
există, chiar şi la necreştini, o mare
admiraţie pentru evanghelistul Ioan,
considerat a fi „cel mai Zen” între cei
patru. Akihito va continua drumul tatălui
său, căsătorindu-se cu o fată fără blazon
regesc, Michiko.

Dar cea mai tulburătoare călătorie
în hristosferă o realizează Vasile Andru în
India, ducând în concretitudine ceea ce
Eminescu făptuise doar în spirit.
Experienţa îi prilejuieşte lui Vasile Andru
să facă o neaşteptată paralelă între Iulian
Apostatul şi Sankara, „Apostatul” indian.
Flavius Claudius Iulianus (331-363),
nepot al lui Constantin cel Mare, este
ultimul împărat care a încercat să reînvie
păgânismul, domnind între anii 361-363.
A fost un spirit foarte instruit (elev al lui
Libanios şi Maximos din Tyr), fost coleg al
lui Vasile cel Mare, dar iniţiat, din

tinereţe, în misteriile lui Mithra, urcând
cele şapte trepte ale învăţăturii mitriarce,
de la cryptius la Heliodramos, ca mesager
al Soarelui. Cu alte cuvinte, apreciază
Vasile Andru, iniţierea lui s-a oprit în
noosferă, ajungând până la un
neoplatonism monoteist, lepădându-se de
creştinism în anul 351, pentru ca, la
urcarea pe tron, să dezlănţuie opresiunea
asupra creştinilor, prin edicte, ceea ce i-a
atras cognomenul de Apostatul. A
încercat să reconstruiască vechiul Templu
al Ierusalimului, tentativă eşuată din
pricina unui cutremur şi al unor incendii.
Domnia i-a fost scurtă, murind în urma
bătăliei de la Maranga, pe Tigru, la 26
iunie 363. 

În contextul paralelei dintre
Apostatul bizantin şi cel indian, Vasile
Andru formulează teza bigamiei
religioase prin convertire, ducând la
ambiguitate religioasă. Prozatorului îi
displac bigamiile religioase şi le respinge,
aşa cum a refuzat să se convertească la
Sankaracharya sau la forma polineziană a
catolicismului. Despre propunerea celor
de la Sivananda Forest Academy, zice:
„Am refuzat. Eu consider că un convertit
este un bigam religios, şi orice convertire
este o bigamie religioasă. Şi mulţumesc
lui Dumnezeu că m-a scutit (am preluat şi
adoptat termenii istoricului Marian Popa)
de ambiguitate religioasă.” (15) Şi adaugă:
„Spun asta şi pentru alţii care, într-o zi,
vor descoperi cu încântare vastitatea
hinduismului şi a Indiei: s-o iubească fără
să se convertească.” Între convertiţi,
există, desigur, personalităţi puternice.
Vasile Andru exemplifică şi cu trei
personalităţi din spaţiul românesc: N.
Steinhardt, trecut de la mozaism la
creştinismul ortodox, Richard
Wurmbrandt (dublă convertire: la
anglicanism şi luteranism), Vasile
Lovinescu (la islamism). 

După opinia mea, lucrurile trebuie
nuanţate chiar în spiritul cosmoteandric
al punctului Omega şi al hristosferei. În

Călătorii în hristosferă    
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acest sens, există cel puţin două forme de
convertire religioasă: regresivă şi
progresivă. Iulian Apostatul, incapabil să
atingă şi să trăiască, propriu-zis, în
hristosferă, blocat în noosferă, a trecut în
stadiul precreştin al religiei, redevenind,
inevitabil, persecutor al creştinilor. Or,
creştinismul este cel care a pus capăt
fabricării de victime ispăşitoare,
caracteristica centrală a mitologiilor şi
religiilor precreştine fondate pe sacrificii.
Iisus a fost supranumit şi Paracletul,
apărătorul, avocatul victimelor
ispăşitoare. Când creştinismul, la rându-i,
prin instituţia Inchiziţiei, a reînceput a
fabrica victime ispăşitoare, el a decăzut
din hristosferă la condiţia de religie aflată
la limita păgânismului. Geniul lui
Dostoievski a înţeles asta prin legenda
Marelui Inchizitor din romanul Fraţii
Karamazov. De aici reacţia Reformei care
a produs a doua mare schismă în sânul
creştinismului, după ruptura de
ortodoxie, care este modelul arhetipal al
hristosferei. Convertirea progresivă,
dimpotrivă, este călătoria din biosferă şi
noosferă spre hristosferă. Cazul părintelui
N. Steinhardt sau al lui Richard
Wurmbrandt, victime ispăşitoare ale unei
religii neopăgâne, numită comunism.
Aceasta este şi semnificaţia celei mai
cunoscute cărţi a lui Wurmbrandt,
Torturat pentru Hristos (1967).

De altfel, creştinismul însuşi nu s-ar
fi născut fără ceea ce am numit convertiri
progresive, din păgânism şi noosferă
către hristosferă: „N-am venit să stric
Legea, ci s-o împlinesc.” Cazul celebru de
convertire în hristosferă este al lui Paul
din Tars, cel educat în spiritul celei mai
rigide culturi şi credinţe fariseice,
încrâncenat persecutor al creştinilor,
devenit cel mai influent misionar al
creştinismului. Tot ca o călătorie: pe
drumul Damascului. Răul nu poate veni
decât din recădere în barbarie, în
mitologie şi în utopie. Este chiar
semnificaţia ultimă a apostaziei lui Iulian.
Istoria României oferă, în schimb, cazul
refuzului, martiric, al convertirii
regresive: cel al lui Constantin
Brâncoveanu şi al copiilor săi, acum 300
de ani în urmă.

Şi acum să mă opresc la partea cea
mai interesantă a paralelei celor doi
apostaţi: povestea lui Sankara.
„Convertirea” acestuia s-a produs în anul
802, d.Hr., când a reîntronat zeii indieni
eliminaţi de budism. Budismul triumfase
pe vremea împăratului Ashoka cel Mare
(304-232 î.Hr.), din dinastia Maurya,
India trăind zece secole fără zei şi
brahmani. Legenda spune că Ashoka a
fost, în tinereţe, un temperament brutal,
un persecutor sadea. În primii opt ani de

domnie s-a remarcat prin duritate,
concepând o cameră de tortură
supranumită „iadul paradiziac” din
pricina aspectului estetic exterior al
clădirii. În al optulea an, a purtat bătălia
sângeroasă cu statul Kalinga, vestit prin
prosperitatea şi ordinea democratică.
„Contemplarea” dezastrului produs, cu
numărul morţilor şi distrugerilor, l-a
zguduit, producându-se, atunci,
convertirea la budism. Ashoka, în
sanscrită, înseamnă „fără durere,
suferinţă”. A descoperit în budism o
doctrină în stare să devină fundament
cultural pentru pacea şi unitatea politică a
Indiei. Astfel a triumfat budismul în anul
263 î.Hr. 

După un mileniu, Sankara
redescoperă bogăţia de zei a Indiei
hinduiste şi brahmanice, puse sub
interdicţie de „monoteismul” doctrinei lui
Guatama Buddha. „Convertirea” lui
henoteistă la tradiţia politeistă prebudistă
a celor 64 000 de zei este însă ambiguă, cu
totul diferită de a lui Iulian Apostatul, cu
care se întâlneşte şi prin faptul că
amândoi au trăit doar 32 de ani. Însă, în
vreme ce Iulian a decedat în urma
războiului, nereuşindu-i restaurarea,
Sankara a murit în slavă, deoarece
convertirea sa a avut o dublă faţă,
nedezlănţuind opresiunea împotriva
budismului, ci l-a armonizat cu
dimensiunea populară a hinduismului şi
brahmanismului, dimensiune care lipsea
budismului. După opinia lui Vasile Andru,
aici începe asemănarea cu Hristos, care
n-a venit să „strice Legea”, ci s-o
„împlinească”, dându-i profunzimea
interiorităţii: „Împărăţia cerului este
înlăuntrul vostru!” Iată paradoxul:
„creştinul” Iulian nu a fost capabil să iasă
niciodată din noosferă spre hristosferă, pe
când „păgânul” Sankara a ridicat noosfera
până la graniţa hristosferei. De aici lipsa
războaielor religioase în India,
controversele rămânând în sfera ideilor. 

Vasile Andru, în stagiul indian, s-a
iniţiat în Sankaracharya, atât de apropiată
de isihia creştină, sporindu-şi
apartenenţa la hristosferă, de unde şi
refuzul convertirii la budismul Sankara.
Dacă mă gândesc bine, el a trăit o
experienţă extraordinar de apropiată de a
lui Eminescu, iniţiatul în budism. Mulţi
au fost tentaţi să-l considere pe Eminescu
un fel de „convertit” la budism, eroare
izbitoare, contrazisă de poet în postuma
Eu nu cred nici în Iehova: „Eu nu cred nici
în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni,/
Nici în viaţă, nici în moarte,/ Nici în
stingere ca unii.” Iehova este Dumnezeul
Vechiului Testament, netreimic, nu
Mântuitorul. Şi acum urmează cea mai
enigmatică şi mai derutantă însemnare

despre credinţă, la Eminescu, de găsit pe
fila 8 a mss. 2275 bis: „Eu sunt budist.
Nefiind creştin simplu, ci creştin ridicat la
puterea a 10-a.” Un fel de a recunoaşte că
budismul este deplinătate a noosferei
aflată în anticamera hristosferei.
Respingându-i (dar prin înglobare
holistică) pe Iehova şi pe Buddha, pe Lao-
Tse, pe Socrate, pe stoici, deopotrivă,
creştinismul eminescian creşte la puterea
a 10-a în hristosferă, desigur:
„Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat
şi principiile stoicilor, cărarea spre virtute
a chinezului Lao-tse, deşi asemănătoare
cu învăţămintele creştinismului, n-au
avut atâta influenţă, n-au ridicat atâta pe
om ca Evanghelia, această simplă şi
populară biografie a blândului nazarinean
a cărui inimă a fost străpunsă de cele mai
mari dureri morale şi fizice, şi nu pentru
el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi un
stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar
le-ar fi suferit cu mândrie şi dispreţ de
semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu
venin, dar l-a băut cu nepăsarea
caracteristică virtuţii civice a antichităţii.
Nu nepăsare, nu dispreţ: suferinţa şi
amărăciunea întreagă a morţii au pătruns
inima mielului simţitor şi, în momentele
supreme, au încolţit iubirea în inima lui şi
şi-au încheiat viaţa pământească cerând
de la tată-său din ceruri iertarea
prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe sine
pentru semenii săi, nu din mândrie, nu
din sentiment de datorie civică, ci din
iubire, a rămas de atunci cea mai înaltă
formă a existenţei umane, acest sâmbure
de adevăr care dizolvă adânca dizarmonie
şi asprimea luptei pentru existenţă ce
bântuie natura întreagă.” (16)

(va urma)

Theodor CODREANU
Note
10. Theodor Damian, Trăirea în

cuvânt. Interviuri, prefaţă, de Aurel Sasu,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011, p. 223.

11. Ibidem, p. 231.
12. Vasile Andru, Amintiri din

hristosferă, Editura Antet, Bucureşti, 2014,
p. 18.

13. Ibidem, p. 19.
14. Ibidem, p. 20.
15. Ibidem, p. 53.
16. Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881,

p. 1. Mai putem cita şi o altă reflecţie asupra
iubirii hristice: „De ce Christos e aşa de
mare. Pentru că prin iubire el a făcut cearta
între voinţe imposibilă. Când iubirea este,
şi ea este numai când e reciprocă absolut va
să zică universală; când iubirea e, cearta e
cu neputinţă, ea nu e decât cauza unei iubiri
preînnoite şi mai adânci încă de cum fuse-
nainte”. (Fragmentarium, p. 218).



Cafeneaua literarã

PPooeessiiss

26

Marchitanul  
„Nu suntem marchitani
ce vând minciuni prin pieţe
care au învăţat să băsnească
şi o fac cu pricepere, pe bani”

(Th. Mann, Iosif şi fraţii săi)

Pe o tarabă în stratosferă îşi
înşirase marfa (mărunţişurile sale istorice)
marchitanul

secunde de fildeş
minute de ametist
ore de oricalc şi topaz

iar zilele oho zilele erau învelite
în zale… zale de aur şi de argint:
armura zeului Timp

luni întregi luminoase se lăfăiau
pe taraba
de terebint
a neguţătorului (de toate
felurile: luni pline luni noi…)

iar anii-titanii
anii erau
neguţaţi separat
că de la ei începea
comerţul cu luştri şi cu decenii
cu secole şi eoni

… măreţii eoni iar dincolo de ei
numai EL-OLAM Dumnezeul eonilor

El însuşi El-Elion
e Marele Marchitan (la El
secunda-i un an!) în imensele spaţii
ocupantul de Tron

Phoenix şi Sfinx (Pasărea-Timp)
Se întoarce pasărea timpului se întoarce
- o dată la 500 de ani -
la vechiul ei cuib să depună
oul de aur

(iar în vecinătate Sfinxul
- „Sfinx pătrunsă de-nţeles” - 
leu tolănit pe labele din faţă, înalt
cât un bloc cu patru etaje
dezgropat din nisip şi visare
de regele Tutmes: muritor
visător şi zeu!)

şi după alte cinci sute
de revoluţii solare
fecioara focului iarăşi renaşte
din cenuşile sale preamagistrale
învie în primăvara
cosmică pasărea
de aur pasărea purpurie

omenirea şi ea, la soroc
învie ca bradul, copacul vieţii  cel
sempervirescent
ca viţa de vie

C(uv)ântarea de mare retor 
a Scribului
Aceasta e pledoaria lui
de Mare retor: „tot ce se vede
a fost făcut din lucruri ce nu se văd…  la Creaţie lumea
a fost transferată instantaneu
dintr-un univers paralel
din Invizibil - vulcanilor cosmici lava
li s-a  răcit subit”

El hotărăşte hotarul mării - şi până
unde îşi poate împinge
aroganţa lui de talazuri Oceanul
până unde poate pătrunde
în timp şi spaţiu - să spele
nisipul pe ţărm (să fure din magazia
Lui de materiale…) „Aş vrea
eu omul-şi-scribul să pun
talpa piciorului meu în cămara
zăpezii în mână să ţin
sita prin care se cerne ea
peste selve şi stepe

*
iar când îşi trimite El duhul
lumi întregi se răsfaţă  acced
la viaţă… şi-l retrage subit
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Duminică de gâză  
Cele mai triste zile de pe pământ
Sunt duminicile,
Atunci când amintirile celor dragi
Năvălesc precum negrul bivol,
Zdrobind muşuroaiele de furnici
Şi galbene păpădii
Sub copite de lacrimi,
Răscolindu-ne cu furca ascuţită a coarnelor,
Ca pe un polog de fân
Risipit în patru zări…
Duminica cea mult aşteptată
Este mincinoasă ca un bob de rouă
Ce se crede Luceafăr…
Şi ziua de luni se deschide
Cu un pocnet sec,
De cutie de bâlci
Din care hârca de floarea-soarelui
A iubirii de oameni
Ne zâmbeşte cu dinţii ei negri
Ciuruiţi de vrăbii…
Şi cât de mult am înţeles
Încă din copilărie
Că sticleţii şi gărgăriţele
Nu au o duminică a lor,
O zi în care să se îmbulzească
Spre o nouă săptămână în care
Păşesc peste petalele florilor
Ca pe nişte cărbuni aprinşi…

Nicolae IONESCU

şi galaxii căi lactee vârtejuri cosmice,
nebuloase
se sting dureros şi se pierd
devale în infinit

Scribul din casa cărţii 
(Angajare de Scrib)
În ziua aceea pusesem de dimineaţă
şaua pe măgar
şi m-am dus m-am tot dus
m-am dus întins până la Chiriat Sefer 
cetatea scribilor şi a cărţii

purtat ca pe aripi de vultur de faima 
stima exagerată
de care se bucură acolo tot ce ţine de arta 
imaculării

… când ajunsei (constatând cu stupoare
că prin canalizarea oraşului curg râuri
întregi de cerneală
arterele sale, însele, sunt covoare
roşii din suluri desfăşurate  
de papirus şi pergament) m-am înscris la concurs
pentru postul de scrib-secretar

(am avut eu dintotdeauna
oarece aplecări şi ceva dintr-o vocaţie
de bun cititor; vizitasem în viaţă
Oraşul Orizontului ON
din noma Iepurelui; Oraşul Scribilor pe râul Prat
lângă turnul Entemenanki -
dar acuma cu totul altceva… altceva  
mi se cerea) 

mă primiră-n audienţă
în Sala Ascultărilor o aula magna: „avem
liber în schemă un post de FLECAR
care alături de toboşarul cetăţii de trompetist
e cel-care-duce-vorba” (în urbea voastră
i se spune purtător de cuvânt!)

şi era acolo puhoi de lume - oamenii-n jur 
se mişcau impozant în straie de aur ţesut,
toga de in topit a scribilor:  
foşti vânători visători sau corăbieri
de-o vreme-ncoace îndeletnicindu-se
cu arta scrierii sacre - o treabă
de sclav sclivisit… iar eu rătăcit printre ei
poticnit în pragu-ntrebării şi întors
pe toate feţele ca la poliţia polisului
ezitam să fac acel pas
primul pas spre răspuns!

Remus Valeriu GIORGIONI
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(urmare din nr. trecut)

În parte, reacţia lor diferită la poezia americană
„whitmaniană” explică profundele diferenţe în orientarea lor
poetică și culturală. În timp ce Pound îl considera pe
Whitman drept un strămoș american de o importanţă
crucială, Williams considera poezia lui Whitman drept un
model pentru scrierile sale. Pentru Williams, opera lui
Whitman era o declaraţie necesară împotriva „ordinii”,
cerute de poezia formală, reprezentate în acest secol de noul
catolicism anglo-saxon a lui Eliot și de poeţii mai târzii și
curentului Noii Critici. Williams a văzut în „inovaţiile
structurale” ale lui Whitman un vers care era „măsură” (nu
numai „vers liber”) şi care ar fi „un vers mai serios, o mai
mare libertate decât a fost permisă în trecut... o formă
deschisă”. În 1939, Williams, la fel ca Duncan și Ginsberg
peste vreo două decenii, a văzut în Whitman un model
eliberator prin care să își justifice propriile experimente de
versificaţie, precum și o contracarare a tradiţiei „academice”
rivale.

Pe măsură ce Pound adopta o viziune „culturală”
susţinută de varianta lui de istorie și civilizaţie europeană și
de propaganda Italiei fasciste, Williams s-a simţit tot mai
înstrăinat de el și a adoptat o poziţie foarte defensivă ca
reacţie la critica acestuia la adresa operei și patriei lui.

Într-o scrisoare din 1933, Williams a fost de acord cu o
parte din criticile lui Pound, dar nu și cu modul în care
utiliza el America: „Pentru Dumnezeu, bagă-ţi minţile-n cap!
Eu nu sunt mai sentimental faţă de „murika” (America)
decât era Li Po faţă de China sau Shakespeare faţă de Anglia
sau orice nenorocit de francez faţă de Paris. Știu la fel de
bine ca tine că nicio ţară nu e sacră. Dar mai știu (și tu la fel)
că nu există niciun tabu valabil împotriva vreunei ţări și zona
unde locuiesc nu e mai provincială decât o fac eu. La naiba
cu asta! Eu nu încerc să fiu o personalitate internaţională.
Nu mă interesează decât să scriu”.

Înainte de 1938 răbdarea lui Williams faţă de Pound
ajunsese la capăt și un discurs vehement înlocuieşte tonul
prietenos din scrisorile dinainte. „Ce dracu ai făcut tu și eu
nu?”, i-a scris el lui Pound. „Am cunoscut mult mai mulţi
oameni de toate felurile decât o să vezi tu în viaţa ta și i-am
cunoscut și pe-afară și pe dinăuntru cum n-ai să-i cunoști tu
vreodată”. În perioada 1939-1946, rivalitatea pe care
Williams o simţise întotdeauna faţă de Pound se
transformase într-o intoleranţă totală faţă de acesta. Relaţia
a atins punctul minim în 1946 când, la întoarcerea lui Pound
din Europa, Williams nu s-a arătat interesat să-l viziteze la
St. Elizabeth sau să-l ajute. (10)

În acest timp, Williams lucra la propriul poem epic,
„Paterson”. Pe măsură ce furia postbelică s-a mai domolit,
Williams a trecut de la mânia și sentimentul de a fi trădat de
Pound, la o recunoaștere a importanţei poeziei acestuia. În
perioada crucială 1947-1950, aceeași perioadă în care
apropierea de Pound a unei noi generaţii de poeţi a generat

un reviriment al interesului faţă de opera lui Pound,
Williams va scrie critica sa cea mai importantă a operei
„Cantos”. Critica stabilea atât locul lui Williams în cadrul
tradiţiei iniţiate de Pound, cât și apropierea de vederi dintre
el și tinerii poeţi care atunci îl descopereau pe Pound.

Williams recunoscuse întotdeauna importanţa
limbajului și direcţiei poetice ale lui Pound, dar în acest
punct, elogierea Cantosurilor mai includea și alte aspecte:
utilizarea istoriei de către Pound „pentru a crea o lume, o
lume reală, nu una imaginară, ci o lume imaginată”,
utilizarea „materialului poetic de către acesta - urechea sa
superbă” și muzicalitatea versurilor sale, chiar și „adevărul”
esenţial al majorităţii afirmaţiilor din Cantos II. Așa cum
poeziile mai târzii ale lui Williams, inclusiv Paterson,
conţineau cea mai reușită expresie poetică a asimilării sale
personale ale principiilor poetice ale lui Pound, critica la
adresa operei lui Pound pe care a scris-o Williams la sfârșitul
anilor 1940 și începutul anilor 1950, a constituit cel mai
matur comentariu al practicii poetice a lui Pound. Judecăţile
critice și progresul continuu al lui Williams au fost susţinute
de poeţii tineri ai tradiţiei lui Pound. De fapt, „Versurile
proiective” ale lui Olson l-au ajutat pe Williams să formuleze
mai clar unele direcţii ale propriei arte poetice începute prin
anii 1940. În opinia lui Rosenthal, „Williams a văzut în
Versul proiectiv” o extindere și o clarificare a propriei idei
vagi și aflate în faza de germinaţie a „piciorului veriabil”.
Anunţând că „un progres de proporţii estimabile se
realizează prin aprecierea poemului ca un câmp decât ca o
asamblare de unul sau mai multe versuri anchilozate”, el a
asociat importanţa eseului cu faptul că, așa cum s-a exprimat
el, „reconstrucţia poemului constituie una dintre ocupaţiile
majore ale zilelor noastre”.

Înţelepciunea reevaluării lui Williams a operei lui
Pound, cât și susţinerea manifestului lui Olson, au ajutat la
iniţierea tradiţiei postbelice a lui Pound. Critica lui Williams
a Cantos-urilor a reflectat în mare măsură propriile-i
interese în domeniul poeticii. Elogierea „muzicii„ poeziei lui
Pound, modul în care sunt îmbinate cuvintele în versul
obișnuit erau concomitente cu ideea de vers poetic ca
„măsură” (versificaţie), urmând secvenţele unei fraze
muzicale.

Williams a subliniat importanţa utilizării de către
Pound a „materialului” poetic, ca istoria și economia, ca
mijloace de formulare a unor importante declaraţii sociale
sau politice. „Modul în care utilizăm banii (camăta) este
iadul nostru”, scria Williams. „Poemul lui Pound se întâmplă
să fie adevărat, respectând adevărul faptelor care, ignorate
în trecut, au continuat să ne distrugă secole de-a rândul
generând războaie.” De asemenea, Williams i-a recunoscut
meritul lui Pound de a fi avut o mare contribuţie la limbajul
poetic american, aflat în mare conflict cu cel vorbit și scris de
cealaltă parte a Atlanticului și care „Spărsese limitele unei
lumi înguste și care se răspândea alandala pe suprafaţa unui
continent vast”. Cantos Pisanos, scria Williams, „au fost

Christopher BEACH
Extinderea domeniului lui Pound:
Whitman, Wiliams şi Zukovski*
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scrise în limba cu cele mai autentice sonorităţi... ale limbii
noastre de azi.” Williams a văzut în limbajul acestor Cantos
o integritate realizată printr-un realism al cuvintelor.

Deși Williams și Pound nu și-au rezolvat niciodată
divergenţele, poeţii tineri din tradiţia lui Pound n-au fost
prea deranjaţi de ceea ce ei considerau mai mult o
ciondăneală de bătrâni. Pentru tineri a contat moștenirea
comună a lui Pound și Williams, nu neînţelegerile dintre ei.
Olson a văzut în tehnicile Obiectiviste ale lui Pound și
Williams vestitori ai „atitudinii proiective” a generaţiei sale;
ele deschiseseră posibilitatea unei „schimbări” dincolo de –
și mai importantă – decât aspectul tehnic care va conduce la
„noua poetică”. Dar Obiectivismul lui Pound care, după
părerea lui Olson, reprezenta căutarea unei obiectivări a
experienţei care minimaliza interferenţa eului „liric”
subiectiv al poetului, a fost un eșec parţial. Obiectivismul lui
Pound n-a ajuns niciodată în punctul în care poetul să fie
într-o relaţie „naturală” cu propria percepţie a unui obiect.
Olson a creat termenul „obiectivism” cu referire la „o
formulare mai validă” a Obiectivismului care i-a fost sugerat
de lectura lui Alfred North Whitehead. Obiectivismul
însemna „eliberarea de interferenţa individului reprezentat
de ego, de subiect și sufletul său, acea îndrăzneală specifică
prin care omul modern s-a interpus între el, ca o creaţie a
naturii și celelalte creaţii ale naturii care pot fi, fără derogare,
numite obiecte” (SW, 23-24).

Spre deosebire de Williams, pe care Olson l-a simţit
mai legat de o experienţă realistă a realităţii sociale și al cărui
„sistem emoţional” era capabil de extinderi și înţelegeri, de
care sistemul eului nu este..., Pound a încercat să „distrugă”
total, inclusiv istoria, cu „ciocul” eului său (SW, 82). Dar,
deși „eul-cioc” va deveni „îndoit și spart” (prin incapacitatea
lui Pound de a ajunge la o soluţie practică la problemele
politice, istorice și formale din Cantos), singura alternativă
posibilă, „localismul” lui Williams din Paterson, era tot
inadecvată nevoilor lui Olson. Olson i-a criticat atât pe
Pound, cât și pe Williams pentru incapacitatea de a asigura
în opera lor un sistem de înţelegere care s-ar fi putut traduce
direct în acţiune (a se vedea Capitolul 4 pentru o analiză mai
detaliată a relaţiei lui Olson cu Pound și Williams). Într-o
scrisoare către Cid Corman, Olson a explicat că dacă
„Williams a pus accentul pe aspectul LOCAL, «adunătura»
lui Pound a fost «o lungă extrapolare... asupra VOINŢEI, o
chemare la implicare politică»” (LO, 130). Pound s-a
apropiat mai mult decât Williams de satisfacerea nevoii lui
Olson de un „context” mai larg, prin crearea noţiunii de
„proces” bazat pe „politică” și generat de acte de „voinţă”,
deși poziţia din care viziunea lui Pound asupra istoriei și
politicii era proclamată – cea de elitism cultural, fascism
politic și prejudecăţi etnice i-au compromis validitatea.
Pound a dat impulsul corect, „EXPLOZIA în locul
POVEȘTII”, chiar dacă adesea a fost o „explozie” în direcţia
greșită (LO, 129). În ciuda dispoziţiei generale, sociale și
politice a mișcării poetice americane din anii ’50 și ’60, care
l-a favorizat pe scriitorul mai accesibil și mai atrăgător din
punct de vedere politic, Williams, în defavoarea lui Pound –
cel deseori obscur, erudit și suspect din punct de vedere
politic, poeţi ca Olson, Duncan și Snyder l-au considerat mai
degrabă pe Pound și nu pe Williams un model demn de
urmat pentru propriile proiecte poetice.

Un poet care a interpretat și a aplicat ideile lui Pound
aproape ad-litteram, mai mult decât Williams, și a dezvoltat
un sistem poetic bazat pe ideile lui Pound, cu mult înaintea

„Versurilor Proiective” ale lui Olson, a fost liderul intelectual
și principal purtător de cuvânt al mișcării Obiectiviste de
scurtă durată, Louis Zukovsky. Deși Pound și Williams pot fi
consideraţi finanţatorii mișcării, Obiectiviștii erau un grup
de tineri poeţi de la începutul anilor ’30: americanii
Zukovsky, Oppen, Reznikoff și Rakosi și englezul Bunting.
Obiectiviștii erau, așa cum subliniază Laszlo Géfin, „primul
grup de poeţi americani care au încercat să aplice teoriile lui
Pound și să dovedească faptul că estetica sa a oferit noi
posibilităţi de compoziţie poetică”. Acești poeţi nu au fost
bine primiţi de comunitatea academică și au lucrat într-o
relativă obscuritate până prin anii ’60, când au început să fie
cunoscuţi de un grup mic de adepţi, dar loial, format din
tineri poeţi din tradiţia lui Pound. În declaraţiile (artele) lor
poetice, Zukovsky și ceilalţi Obiectiviști au prezentat prima și
cea mai formal-descriptivă teorie poetică bazată pe ideile
sale și au dovedit și mai mult, prin propriile poezii, la ce
folosesc ideile poetice ale lui Pound.

Deși mai puţin implicat decât Williams în mișcarea
Obiectivistă, Pound a fost imboldul major al formării
grupului și al poeziei lui Zukovsky, iar Antologia
Obiectiviștilor de Zukovsky i-a fost dedicată lui. Zukovsky
era un mare admirator al artei lui Pound și a încercat să-i
pună în practică multe idei. Totuși, relaţia lui Zukovsky cu
Pound era diferită de cea a lui Williams, fiind aproape în
totalitate relaţia discipol-mentor. Zukovsky s-a simţit mai
puţin înclinat decât Williams să se distanţeze de Pound și nu
numai că a adoptat multe dintre ideile lui Pound, ci adesea și
vocabularul, în încercarea de a fonda o poetică știinţifică
bazată pe opera lui Pound. Zukovsky a fost primul poet care
a văzut cu claritate structura fundamental ideogramatică pe
baza căreia erau alcătuite Cantos, identificând încă din 1930
modul în care „Pound nu s-a preocupat numai de izolarea
imaginii – o încrucișare între cuvinte izolate care sunt
simboluri absolute ale lucrurilor și structurilor, ci cu «locus»
poetic produs de trecerea de la o imagine la alta.” (PZ, 134)

Cu toată critica pătrunzătoare a operei lui Pound
realizată de către Zukovsky, dificultatea propriei poezii,
precum și terminologia intimidantă a poeticii sale, au făcut
opera sa mai puţin atrăgătoare și utilă altor poeţi decât cea a
lui Williams. Manifestele lui Zukovsky – „Un Obiectiv” și
„Sinceritate și obiectificare” sunt documente extrem de
profunde care nu se pretează ușor la o interpretare facilă și
aplicare a lor. Zukovsky definește Obiectivismul în termenii
a două concepte care au ajuns uzuale în tradiţia lui Pound:
sinceritate și obiectificare. Deși majoritatea tentativelor de a
li se clarifica sensul au eșuat, pot fi privite ca două etape ale
poeziei Obiectiviste: sinceritatea este acea calitate prezentă
în toată poezia bună, ce implică „atenţia” la detaliile
experienţei și reacţia onestă la acea experienţă, iar
obiectivarea este starea supremă și rară a unui poem ce
transmite „totalitatea unei tihne perfecte” (PZ, 13).

Este evident că scrierile Imagiste ale lui Pound
constituie baza poziţiei Obiectiviste, dar, deși împărtășește
cu Imagismul noţiunea de a transmite totalitatea și energia
obiectului sau experienţei, Obiectivismul accentuează mai
mult construcţia formală sau sensul poemului ca obiect.
Zukovsky definește scopul mișcării în termeni care contează
mult pentru poeţi ca Duncan și Creeley: mișcarea ar consta
din „dorinţa perfecţiunii obiective, inextricabil direcţia
datelor exacte istorice și contemporane” (PZ, 12).

Duncan, autoproclamat „primul din generaţia mea”
care l-a citit pe Zukovsky, împreuă cu Pound și Williams,
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Coridoare metalice                              
Invazia denigrărilor în urma accesului la dosare mi-a amintit

de filmul lui Florian Henckel din 2006, adică Viaţa altora, cu
Ulrich Mühe, Ulrich Tukur şi Martina Gedeck, film recompensat
cu Oscar pentru film străin. În anul 1984, scriitorii erau
supravegheaţi, filaţi, spionaţi. Casa lui Anton e împânzită de fire,
sârme, capcane, microfoane. Securistul Gerd ascultă zi şi noapte,
până când viaţa scriitorului devine propria sa viaţă. Ne face
impresia unui securist periculos în meticulozitatea lui. Numai că
el devine fascinat de lumea pe care o descoperă şi aici e turnura
inedită a poveştii. Securistul va trece de partea scriitorului, când
va subtiliza maşina de scris pe care o caută Securitatea. Doar după
căderea ZIDULUI, când va avea acces la dosar, scriitorul va
înţelege gestul acelui securist retrogradat de superiorii săi. 

Dintr-un exterior arid, angoasant, filmul intră pe coridoare
metalice, în birouri cu fişiere perfide de urmărire. Un sistem
uluitor pentru torturi psihice, pentru anihilări de conştiinţe.
Carneţele, creioane, rapoarte nocturne, telefoane înfiorătoare,
percheziţii inopinate, ameninţări mieroase. Un arsenal verificat,
distrugător, malefic. Intimitatea individului e crud demolată.
Scriitorul nostru habar nu avea de nimic. După căderea zidului
Berlinului se întreabă: „cum de n-am fost supravegheat?” Apoi
înţelege, intră în casă şi desface fire, legături, sârme... Pentru
atmosfera terifiantă, muzica e mai mult decât funcţională, ea
devenind un adevărat personaj.

Regizorul Florian Henckel von Donnersmarck s-a născut în
1973 şi a crescut între Berlin, New York, Bruxelles. Chiar el a scris
scenariul filmului Das Leben der Anderen, adică... Viaţa altora.
În 2010 a realizat filmul The Tourist. Actorul Ulrich Mühe a creat
un rol memorabil: securistul atipic, metamorfozat, păstrând
suspensul epic. Minunate excepţii, care mai contrazic lugubrul
homo homini lupus.

Alexandru JURCAN

încearcă să descrie diferenţa dintre Obiectivismul lui
Zukovsky de Imagismul sau Vorticismul din Cantos. Duncan
afirmă că, în opera sa, Pound prezintă un flux al conștiinţei
în imagini ale luminii și apei, radiaţiei și curgerii. Imaginea
lui Pound este mișcătoare şi înlătură detaliile precise în calea
energiei sale emoţionale și estetice. „Pound vede mintea
modernă ca pe un flux întrerupt”, scrie Duncan, nu ca pe o
construcţie (creaţie). Totuși, Zukovsky vede o emoţie totală
care „va fi produsul muncii, poemul-produsul muncii
(meșteșugului) ca un birou... perspectiva de a construi și de
a ajunge la un obiect alcătuit din bucăţi de «emoţie» în
desfășurare”. Cum Zukovsky subliniază în analogia sa
meșteșugul poetic cu tâmplăria, caracteristicile formale ale
comparaţiei sale vor fi mai accentuate într-un poem decât în
mare parte din opera lui Pound. Forma nu contrastează cu
libertatea artistică în poezia lui Zukovsky, mai degrabă, cele
două impulsuri acţionează la unison în ceea ce Duncan
numește „aspectul funcţional al stilului modern... să cauţi
esenţialul în articularea funcţională a poemului”. Accentul
pus de Obiectivism pe sinceritate ca mijloc de realizare a
formei urmează ordinul lui Pound de a respinge
„abstracţiunea”, de a „acţiona asupra datelor precise” ca

mijloc de a evita falsitate sau artificialitatea și, așa cum s-a
exprimat Carl Rakosi, „de a prezenta obiectele în cea mai
esenţială realitate a lor și de a face din fiecare poem un
obiect... prin aceasta însemnând, evident, opusul unui
subiect, opusul tuturor formelor de imprecizie personală”.
Sinceritatea unui poem și nivelul „obiectivicării” sale au fost
considerate măsurile (artei) meșteșugului poetului. Astfel,
primul pas spre sinceritate pentru Obiectiviști a fost, așa
cum sugerează Hugh Kenner, „grija faţă de cuvintele izolate”
și adesea faţă de cuvintele scurte ca „pom” sau „deal” (și
chiar faţă de cuvinte și mai scurte, gen „a” și (articolul
hotărât) „the”, a căror interacţiune semantică, sintactică și
sonoră cu alte cuvinte poate fi calibrată cu precizie
matematică. 

(va urma)
Traducere din limba engleză - 

Liana ALECU

* Beach, Christopher. ABC of Influence: Ezra Pound and the
Remaking of American Poetic Tradition. Berkeley:  University of
California Press

Pianista 
cu roman  
Ingenioasă, impetuoasă, laborioasă. Nu doar pe

clape cu vrednicie umblând, ci și pe calculator la fel
redactând. Articole de jurnal, nuvele, chiar și-un inedit
roman, nici pe departe banal. Ce-are ca erou un vajnic
artist. Din zilele noastre. Știut, preţuit, respectat.
Ilarion Ionescu-Galaţi. Activ și acum, în pofida vârstei.
Cu bagheta-n mâini, și iarnă, și vară. La noi, în Pitești,
pentru-a doua oară, luna ce trecu...

Multe despre el, din existenţa și cariera-i,
îndelungate, cartea* cuprinde util. Despre ai săi, de
asemeni. Familia, largă, având înrudire până și cu
Slavici. Ori despre prieteni, inevitabil atâţi. Și
peregrinări numeroase. Cu acurateţe și delicateţe puse
în pagini binevenit, chibzuit. De Ionica, devotat,
talentat cronicar. Adică, Ioana Maria Lupașcu. Pianista
autor, cu condei promiţător. Mai an, pe lângă maestru,
cotidian. Într-o simbioză de viaţă, complexă, intensă.
Opul aci rezumat rod al acesteia fiind evident...

Gentil, Ionica-l descrie cu precădere pe mentor.
Pe ea scoţându-se doar minimal în prim-plan. De-asta
zicând eu că-i, preponderent, o biografie. Dialogată,
bogată, dibaci închegată. Priceput, potrivit și agreabil
narată. De apreciat și  de consemnat,  fapt ce s-
a-ntâmplat nu doar astădat’. Deopotrivă, și mai cu
seamă, de continuat. Fiindcă Ioana Maria poa’ să facă
literatură ușor și cu spor, fin, convingător...

Adrian SIMEANU 

*Ioana Maria Lupașcu - Prinţul baghetei, Ed.
Meteor Press, 2008
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� Simpozionul „Teroare în Europa”.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti, prin
Clubul de Istorie „Armand Călinescu”,
redacţia revistei-document „Restituiri” şi
Secţia nr. 1 din cadrul Inspectoratului
Judeţean de Poliţie Argeş - 2 februarie. 

� Expoziţia de goblenuri „Vise
înrămate”, realizată de Lucia Dumitru.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti.
Coordonator: Carmen Elena Salub - 5
februarie.

� Clubul Cafeneaua literară - lectură
publică din creaţia membrilor redacţiei
revistei „Cafeneaua literară”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei
„Cafeneaua literară” - 6 februarie.

� Colocviul „România şi planul
Valev”. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti şi Colegiul Naţional „Alexandru
Odobescu”. Coordonator: referent Marius
Chiva, redactor-şef revista-document
„Restituiri” - 12 februarie. 

� Colocviul „Imagine şi emoţie -
culorile istoriei”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie
„Armand Călinescu” şi redacţia revistei-
document „Restituiri”. Coordonator:
lector univ. dr. Marin Toma, secretar
general de redacţie al revistei-document
„Restituiri” - 16 februarie.

� Medalion literar dedicat
scritorului Mihail Drumeş, susţinut de
poeta Denisa Popescu. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti - 17 februarie. 

� Lansare de carte: volumul „Ivor
Porter (1913-2012): un englez în istoria
României”, de Marilena Lică-Maşala şi
volumul „Invitaţie la vals literar”
(interviuri cu 12 scriitoare) de Marin Ifrim.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi

Revista „Cartelul metaforelor”.
Coordonator: Carmen Elena Salub - 19
februarie. 

� Cenaclul  „Armonii Carpatine”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și
Grupul Vocal „Armonia” - 20 februarie.

� Lansarea revistei-document
„Restituiri” nr. 5 (35)/2015. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia
revistei-document „Restituiri” - 23
februarie, 24 februarie.

� Lectură publică: scriitorul Ion
Dincă. Organizatori: Centrul Cultural
Piteşti, Liga Scriitorilor din România şi de
Expresie Română de Pretutindeni-Filiala
Argeş şi Inspectoratul Şcolar Judeţean
Argeş. Coordonator: referent Marius
Chiva - 24 februarie.

� Spectacolul muzical „De
Dragobete iubeşte româneşte”.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti. Piaţa
Primăriei Municipiului Piteşti.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguş
- 26 februarie. 

� Simpozionul „Protecţia civilă la
ceas aniversar”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Inspectoratul pentru
Situaţii de Urgenţă cpt. „Puică Nicolae”
Argeş. Coordonator: referent Marius
Chiva - 27 februarie. 

� APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 2/2015), Revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr. 2/2015), Publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR
(nr. 2/2015), Revista-document
RESTITUIRI nr. 5 (35)/2015.

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti

O seară de vis, beethoveniană...               
Cu sonate minunate, toate niște nestemate. Care mai de care mai strălucitoare.

Mai armonioase, mai fermecătoare. Ni le-au oferit în chip măiestrit Gabi Croitoru,
Valentin Gheorghiu. Primu’ ţine-n mâini o vioară ţais, zisă „Catedrala”. Ș-așa vrednic
umblă pe strunele ei, încât te subjugă iremediabil. Precum s-a-ntâmplat aci la Pitești.
Când, ales, cei doi, muzicanţi de soi, ne-au picurat în auz note cu har rostuite cândva.
Gabi cred că e, în acest moment, cel mai bun la noi. Cântă mult, neobosit, elegant și
iscusit. Devenind deja, firesc, de o vreme, renumit. Cu maestrul Valentin formând duo
nimerit. În a-l tălmăci cât mai potrivit și mai izbutit pe înaintaș. Dulce sau sprinţar, cu
arcușu’ lui, Gabi ne-a vrăjit. Iar, la rându’ său, Valentin Gheorghiu pe toţi ne-a uimit.
Cu dexteritatea și acurateţea încă evidente și nealterate de anii-adunaţi… Vajnic
pianist, fain violonist, măreţ componist, tripletă de top. La finele de ianuar’, într-o
seară ca un dar. Fină, fină, extrafină, răspândind în jur lumină cu-acea muzică divină…

Adrian SIMEANU 
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eZine of Modern Texts in Translation

Translation Café
No 137 / Februarie 2015

Director: Lidia Vianu / Redactor şef: Violeta Baroană

Translation Café publică poeme de Virgil Diaconu, poet, eseist şi publicist, membru al Uniunii Scriitorilor şi
director al revistei Cafeneaua Literară, câştigător a numeroase premii literare, între care Premiul Cezar Ivănescu pentru
autorul anului 2007. 

Actualul număr al revistei Translation Café conţine poeme din volumul Prinţesă cu fluture, traduse în limba
engleză de următorii masteranzi din cadrul MTTLC: Diana Apetroaei, Mădălina Bănucu, Eliza Biţă, Alina
Diaconescu, Iulia Gheorghescu, Anca Romete şi Ioana Săbău.

Revista poate fi citită şi descărcată aici: http://revista.mttlc.ro/

Translation Café No 137 este editată de Cristina Dragoi, masterandă în anul II în cadrul MTTLC.


