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� Un interviu întârziat. Revista Ex Ponto,
nr. 3(44)/iulie-septembrie 2014, publică un
interviu al lui Gheorghe Filip cu poetul Florin

Mugur. Interviul este înregistrat pe bandă de
magnetofon în 1982 şi publicat abia acum,
pentru că în vremea cealaltă n-avea cum să
apară. Printre altele, datorită unor pasaje ca
acesta: „…Şi dacă este să închei cu o ultimă
calitate, pot să vă spun că nu sunt turnător./-
Cum adică nu sunteţi turnător, ce fel de
turnător nu sunteţi?/- La Securitate, la alte
organe interesate să afle./…/Dar, nu la asta
mă refeream, ci la obişnuinţa unor prieteni de-
ai noştri, unor tovarăşi, uneori bine
intenţionaţi, alteori rău intenţionaţi, de a
turna, nu neapărat la Securitate, am spus
cuvântul acesta ca să vă sperii pe
dumneavoastră, ci de a turna şefului, colegilor
că Cutare a spus cutare, Cutare a făcut cutare,
Cutare se gândeşte la cutare, când acesta,
săracul, nici el nu ştie la ce se gândeşte, dar cel

care îl reclamă ştie precis. Asemenea lucruri
nu fac şi nu spun asta pentru că dau un
interviu/…/. Am să vă spun şi de ce nu fac. Eu
am fost turnător! La vârsta de 22 de ani mi s-a
interzis să intru în UTM, mi s-a interzis să
public şapte ani de zile. Cineva, pe care eu îl
respectam în acel moment, şi nu vedeam că e
o bestie, mi-a cerut să dau nişte informaţii
despre nişte prieteni ai mei. Nu m-a testat cu
nimic, dar îmi cerea pentru că eu fusesem –
scuzaţi cuvântul! – belit. Ce puteam face?
Puteam să renunţ, puteam să dau informaţii,
ştiam nişte lucruri compromiţătoare despre ei,
şi puteam să fac ce am făcut: să scriu nişte
lucruri despre ei, care nu erau absolut deloc
compromiţătoare. Vreau să spun că niciunul
dintre prietenii mei – „duşmani ai regimului
comunist” – nu împlinise 20 de ani, eu eram
cel mai în vârstă. Şi am făcut hârtia! O hârtie
în care spuneam lucruri care nu interesau
absolut deloc: Cutare bea prea mult, Cutare
întârzie… Şi totuşi, mi-a fost o teamă cumplită
că hârtia aceea ar putea avea consecinţe. A
doua zi le-am spus tot şi lor tot ce pusesem pe
hârtie. Dar, mi-a fost atât de frică, încât m-am
gândit că, dom’ne, dacă ei vor avea cel mai mic
necaz, eu mă omor. Era un gând foarte serios,
oricum nu eram într-o situaţie de invidiat,
eram dat afară de peste tot… N-am păţit
nimic, iar eu mi-am dat seama că nu sunt în
stare să torn şi că n-o să accept niciodată vreo
împrejurare în care să spun vorbe rele şi
tâmpite despre prieteni.” Aşa s-a scris istoria
„obsedantului deceniu”.

� În revista Spaţii culturale, nr. 36/sept.-
oct. 2014, în rubrica sa de aforisme, Vasile
Ghica scrie Despre prostie. Reţinem două
dintre apoftegme: „Când vrea să se spele pe
obraz, prostul scuipă în soare” Cum suntem în
campanie electorală, în loc de prost am putea

pune politicianul, şi se pliază perfect. Şi, în
fine: „Prostul are viteză, nu şi ţintă”.

� În zilele de 29 şi 30 octombrie, la
Biblioteca Municipală din Oneşti a avut loc
Festivitatea de premiere a Concursului
Naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”,
organizat pe trei secţiuni de vârstă: 10-15 ani,
16-20, 21-35. Sprijinit cu generozitate de
directoarea Bibliotecii, Elena Şerbu, şi
organizat de optzecistul poet aproape
octogenar Gheorghe Izbăşescu, concursul a
beneficiat de un juriu format din nu mai puţin
de nouă membri, critici şi prozatori: Gheorghe
Izbăşescu (preşedinte), Nicolae Oprea, Radu
Voinescu, Vasile Spiridon, Adrian Jicu, Ştefan
Ion Ghilimescu, Radu Aldulescu, Petre Isachi,
Dumitru Augustin Doman. Au şi avut de lucru
juraţii, fiind vorba de peste 100 de lucrări în
concurs. (foto)

� La 5 noiembrie 2014, la Biblioteca
Judeţeană „G. T. Kirileanu” din Piatra Neamţ
a avut loc Sadoveniana – 2014, un colocviu
naţional, o omagiere a marelui prozator la
împlinirea a 134 de ani de la naştere. A ţinut o
conferinţă despre proza sadoveniană criticul şi
universitarul Constantin Dram de la Iaşi.
Apoi, Adrian Alui Gheorghe, directorul
Bibliotecii şi moderatorul colocviului, a avut
câte un scurt dialog despre proza lui
Sadoveanu şi despre actualitatea/
inactualitatea acesteia, despre influenţa
acesteia asupra prozei contemporane, scurte
interviuri, aşadar, cu prozatorii Dumitru
Augustin Doman, Radu Aldulescu şi Nicolae
Stan. În final, prozatorii invitaţi au citit din
cărţile lor în faţa unui public numeros şi ales:
profesori de română, elevi, studenţi, scriitori
din zonă. Mai trebuie spus că toată ziua, în
holurile Bibliotecii s-a auzit vocea lui
Sadoveanu citind din Creangă, Eminescu şi…
Sadoveanu. (DAD)

Momente şi schiţe din actualitatea literară

Înţelesuri uitate ale democraţiei
(conform filosofiei lui Mihai Şora)

Mihai Şora
Foto: Luiza Palanciuc

Juriul Concursului
de proză scurtă de la
Oneşti

După un sfert de secol de democraţie în
România, timp în care s-au acumulat destule
frustrări şi dezamăgiri, mulţi dintre noi avem
sentimentul că înţelegem din ce în ce mai
puţin ce înseamnă de fapt democraţia.
Conceptul pare, cu toată propaganda mass-
media, să-şi fi pierdut din aura pe care o avea
prin anii ‘90 ai secolului trecut. Atunci, chiar
în vara anului 1990, apărea la Editura Cartea
Românească o carte intitulată Eu&tu&el&ea…
sau despre dialogul generalizat, al cărei
autor, filosoful Mihai Şora, tocmai
demisionase din funcţia de ministru al
învăţământului în urma mineriadei din 13-15
iunie. Cred că în această carte poate fi găsită
ceva din prospeţimea pe care o avea ideea de
democraţie în acei ani plini de aşteptări,
speranţe, iluzii…

Mihai Şora împlineşte pe 7 noiembrie 98 de
ani. Este, îi place să spună, cu doi ani mai
mare decât România mare. Se zice că cine n-
are bătrâni trebuie să şi-i caute. Dar oare ne
mai pot învăţa ei ceva acum când lumea s-a
schimbat datorită tehnologiei iar valorile
tinereţii sunt pretutindeni exaltate? Eu sunt
convins că da şi voi încerca să ilustrez
afirmaţia cu o scurtă expunere a gândirii
politice a lui Mihai Şora, care sper să redea
câteva dintre înţelesurile uitate ale
democraţiei.

Filosofia politică a lui Mihai Şora îşi are
temeiul într-o teorie a fiinţei sau ontologie.
Filosoful român consideră că fiecare existenţă
este o sumă de posibilităţi ce-şi au sursa într-o
unitate transcendentă, concepută paradoxal ca
o “sferă cu raza de valoare nulă”, dincolo de
care nu este exclusă existenţa unui Dumnezeu
personal. De aceea comunicarea cu semenii şi
cu toate cele ce sunt, întrucât provin din
aceeaşi sursă, ar trebui să fie pentru om o stare
firească. Problema este că – aici ca şi în multe
alte contexte inspiraţia creştină este evidentă

– omul a căzut dintr-o astfel de condiţie
paradisiacă a rodirii fireşti însingurându-se
într-un dialog interior ce-l desparte de toţi şi
de toate. În aceste condiţii mai poate fi
recuperată unitatea, comuniunea pierdută?
Aceasta este, consider, principala problemă a
filosofiei lui Mihai Şora căreia el îi dă o soluţie
pozitivă. Individul îşi poate depăşi izolarea,
singurătatea pentru că în el există o constantă
nevoie de celălalt, fie acesta Dumnezeu,
aproapele, natura însufleţită şi neînsufleţită.
Însăşi realizarea potenţialităţilor fiecăruia nu
se poate face decât în relaţia cu ceilalţi.
Tensiunea între nevoile indivizilor separaţi
prin cădere nu este abolită, ci menţinută, dar
pe un plan superior. Prin convertirea
dialogului interior în dialog real cu celălalt
individul devine persoană. În unicitatea ei ea
creează un echilibru între posibilităţile sale
proprii şi cele care, deşi nu sunt ale sale, nu-i
sunt străine. Prin persoană se realizează
unitatea în diversitate pe care politica trebuie
să o susţină, făcând ca în lume să domnească
ordinea şi nu haosul.

Dintr-o astfel de perspectivă atât
individualismul extrem ce sfârşeşte în egoism
şi aharhie, cât şi colectivismul care topeşte
individul în masă, conducând la totalitarism
sunt false soluţii. Adevărata soluţie este
dialogul extins dacă e posibil la nivelul întregii
societăţi, ba chiar al umanităţi. Pentru unul
dintre cei mai consecvenţi susţinători ai
societăţii civile (Mihai Şora este membru
fondator al Grupului pentru Dialog Social, la al
cărui program a contribuit şi al Alianţei Civice)
viaţa politică, dar şi cea economică sau
culturală trebuie să înceapă de jos în sus, de la
“firul ierbii”. Spre exemplu, spune el, nu poate
fi un bun politician cineva care n-a făcut mai
întâi administraţie la nivel local.

Dialogul social nu se poate purta decât între
egali. Egalitatea nu este însă un scop de atins
prin nivelarea tuturor, precum în comunism,

ci o condiţie ce trebuie asumată de către toţi
participanţii indiferent de poziţia lor socială.
Astfel se instituie în mentalul cetăţenilor şi la
nivelul întregii societăţi o atmosferă de
libertate concretizată în dezbaterea critică a
problemelor comune.

Atitudinea cea mai favorabilă dialogului
este numită de filosof “ataşament detaşat”,
prin această formulă oximoronică înţelegând
un mod de a te implica în problemele cetăţii
fără a-i anula celuilalt pretenţiile de a se
implica la rândul său. Este vorba de o
dispoziţie reflexivă, ceea ce presupune o
distanţare critică, inclusiv de propriile opinii şi
convingeri, fără a renunţa la ele, decât dacă nu
se dovedesc valide. Prin acest recul celălalt
este înfiinţat, indiferent cât de diferit ar fi,
putând astfel să fie interpelat ca un Tu
personal şi nu ca un El impersonal.
Democraţia este, în viziunea lui Mihai Şora, un
“dialog generalizat” între toţi potenţialii Tu.
Doar astfel instituţiile impersonale,
indispensabile în societăţile moderne, pot
căpăta viaţă slujind persoanele şi pot fi
îngrădite în tendinţa lor de a acaparara cât
mai multă putere. Implicând necesitatea
participării cât mai multor oameni la
deciderea propriei lor sorţi, democraţia ar fi
regimul cel mai propice în condiţiile stării
noastre căzute. Comparativ cu acest ideal, care
nu este deloc maximal şi care părea posibil de
înfăptuit în anii ‘90 ai secolului XX, România
postdecembristă pare să fi accentuat mai
degrabă consecinţele căderii. Nu mai ştiu
opiniile lui Mihai Şora despre mersul societăţii
româneşti în ultimii ani, dar sunt convins că
optimismul său, care-i conferă acea seninătate
cunoscută de toţi cei care l-au întâlnit, îl face
să spere că românii vor fi dobândit
discernământul de a nu-şi ceda libertatea unor
politiceni demagogi sau unor instituţii
pseudodemocratice.

Leonid Dragomir
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Gheorghe Grigurcu

Mergînd mai
către noi,

ce-am putea
constata? Cei

mai buni
critici de

poezie au fost,
nădăjduiesc că

incontestabil,
criticii-poeţi.
Elocvent, de

cele mai multe
ori acoperind

aproape
integral lista
criticilor de

seamă în
genere:

G. Călinescu,
Perpessicius,

Vladimir
Streinu, Ion

Pillat (foarte
atent la

numele noi ale
poeziei

franceze),
I. Negoiţescu.

Ştefan Aug.
Doinaş.

La prima vedere nimic mai natural decît
raportul dintre critic şi poet. Poetul produce
“obiectul muncii” criticului, pe care acesta îl
supune analizei, îl evaluează, îl clasifică,
introducîndu-l în circuitul valorilor (cînd
socoteşte că e cazul) şi-n încăperile
simandicoase ale istoriei literare. Dar dacă se
întîmplă ca frazele critice să fie ale unui poet?
Ori ale altui autor de literatură propriu-zisă?
Titu Maiorescu şi-a exercitat dreptul de veto la
o atare situaţie. Luînd apărarea lui Vasile
Alecsandri, clasicul en titre în acel moment al
literelor noastre, împotriva rezervelor cărora
au cutezat a le da glas tinerii Barbu
Ştefănescu-Delavrancea şi Al. Vlahuţă, a trasat
o netă demarcaţie între critică şi poezie:
“trebuie să constatăm că, de regulă, poeţii înşii
sunt cei mai răi critici asupra poeziei altora, în
genere artiştii înşii cei mai contestabili
apreţiatori teoretici ai artei”. Spre a-şi preciza
categoricul verdict, astfel: “Criticul este din
fire transparent; artistul este din fire refractar.
Esenţa criticului este de a fi flexibil la
impresiile poeţilor; esenţa poetului este de a fi
inflexibil în propria sa impresie. De aceea
criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor;
artistul nu poate fi decît părtinitor”. Şi nu fără
a urma o finalizare exhortativ-interdictivă:
“Junii noştri poeţi să-şi exprime fiecare în
propria sa formă, simţirile primite direct de la
lumea reală, dar nu să-şi slăbească această
lucrare creatoare prin priviri de alături spre o
altă lume subiectivă. Puterea lor intelectuală
trebuie întrupată în opera de artă, şi nu
mistuită în elaborări de critică”. Punct de
vedere de-o polizare raţională aparent
intuşabilă, care, dată fiind şi marea autoritate
a mentorului Junimii, va fi impus în epoca
formulării sale. Dar pe care evoluţia
conştiinţei literare nu l-a mai putut valida. Se
află aici o verigă slabă a legatului maiorescian.
Întrucît s-a dovedit că receptarea cea mai
adecvată a creaţiei poeticeşti vine prea adesea
nu din partea exclusivităţii critice, ci a unei
structuri de poet. Da, din partea unei structuri
de poet. Numai un poet e în măsură a percepe
nuanţele cele mai subtile, empatica rezonanţă
a inaparenţelor, acel joc de imponderabile care
alcătuieşte coregrafia textului liric, mai ales
odată cu evoluţia modernismului din ce în ce
mai greu accesibil profanilor şi – să nu ne
ascundem după deget – uneori chiar criticilor
care se află în afara laboratorului liric. Identic
avem impresia că se petrec lucrurile în muzică
şi în pictură. Doar un muzician şi un pictor pot
decide cu maximă siguranţă asupra artei lor. E
vorba de avantajul unei priviri din interiorul
meşteşugului, cu caracter insubstituibil. Pe
bună dreptate, Baudelaire a afirmat că cel mai
bun critic de poezie e poetul. Explicînd
necesitatea unei mişcări de comunicare intimă
în comprehensiunea creaţiei: “Trebuie, pentru
a interpreta bine opera, să intri în pielea
făpturii create, să te pătrunzi adînc de
sentimentele pe care le exprimă, şi să te simţi
atît de bine încît să ţi se pară că e opera ta
proprie”.

La fel de categoric se arată Novalis: „Criticul
autentic trebuie să posede capacitatea de a
crea el însuşi creaţia supusă criticii”.

Să ne întoarcem la Maiorescu. La criticul-
critic prin excelenţă, un mare critic, deşi
discutabil asupra gustului său pentru poezie. E
drept, a recunoscut faptul că Eminescu “a adus
lirica română la o culme de perfecţiune”, dar
genialitatea poetului bătea la ochi, nu-i aşa? În
rest, iată preferinţele sale, indicate chiar în
textul citat, Poeţi şi critici: Şerbănescu,
Petrino, Matilda Cugler, Bodnărescu, Naum.
Nimic sub pana Maiorescului despre

contemporanii săi numiţi Macedonski,
Coşbuc, St. O. Iosif, D. Anghel, Ştefan Petică,
Ion Minulescu, Ion Pillat, G. Bacovia, cu care
se putea aronda un capitol de poezie “în toată
puterea cuvîntului”. Să nu uităm: autorul
Nopţii de mai e totuşi pomenit, însă în ce fel
şi în ce companie? “atmosfera estetică viţiată
de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu
etc., etc.”. În schimb un salut mai mult decît
graţios adresat cu desăvîrşire uitatului azi A.
Naum, ca răspuns la discursul de recepţie al
acestuia în Academia Română. Şi o
stînjenitoare imprudenţă: versuri ale lui
Naum, reproduse – mai încape vorbă? – în
duh admirativ: “O! E luna, luna brează/
curioasă,/ şi cumătră… cu-a ei rază/ imitează/
chiar în nopţile senine/ pe orcine!// Cu-a ei
gene argintii/ luna brează/ imitează/ bucle
creţe/ şi musteţe,/ trestii, pinteni aurii!//
Curioasă/ se aşează/ luna brează/ cu-a ei raze
indiscrete/ pe părete;/ se coboară/ pe
covoare,/ şi străbate prin zebrele,/ şi cu-ncetul
se lăţeşte,/ de colanuri se lipeşte,/ şi prin
colţuri se ascunde,/ orşiunde,/ şi se-ndeasă
prin perdele,/ sub alcovuri se aşterne/ pe sub
perne!...”

Mergînd mai către noi, ce-am putea
constata? Cei mai buni critici de poezie au fost,
nădăjduiesc că incontestabil, criticii-poeţi.
Elocvent, de cele mai multe ori acoperind
aproape integral lista criticilor de seamă în
genere: G. Călinescu, Perpessicius, Vladimir
Streinu, Ion Pillat (foarte atent la numele noi
ale poeziei franceze), I. Negoiţescu. Ştefan
Aug. Doinaş. Cu E. Lovinescu s-a petrecut
altceva. N-a fost poet, însă era un romancier
de ţinută (sub acest ultim aspect a stîrnit
interesul unor exegeţi din ultimii ani), un
prozator excepţional în memorialistică.
Meritul său de-a fi susţinut şi înscris defintiv
în tabloul literaturii române o serie de
însemnaţi poeţi interbelici e neîndoios legat şi
de prezenţa în cenaclul Sburătorul a unor
poeţi ale căror opinii şi preferinţe le-a
înregistrat cu folos: F. Aderca, Ion Barbu,
Camil Petrescu, B. Fundoianu, Vladimir
Streinu etc. Poezia se deschide aşadar poeziei
precum peştera fabuloasă în faţa cuvîntului
sesam. Schema s-ar putea aplica şi actualităţii,
cu foarte puţine excepţii care… subliniază
regula.

Dar subiectul propus de dvs. înfăţişează
încă un aspect cu osebire delicat. Cel al relaţiei
dintre critică şi poezie atunci cînd cele două
activităţi se întîlnesc sub condeiul aceluiaşi
autor, uneori cu o pondere comparabilă. Nu de
puţine ori opinia critică se opreşte asupra
uneia dintre ele (cu precădere asupra criticii),
neglijînd-o pe cealaltă ori omiţînd-o cu totul.
Oare de ce? Să fie la mijloc un ecou îndepărtat
al departajării maioresciene, o comoditate sau
lipsa unor antene native specializate pentru
creaţia lirică, peste care se trece astfel cu un
prezumat suspin de uşurare? La fel stau
lucrurile şi în cazul unor critici care au
nenorocul de a fi şi prozatori. Iată regretul în
această privinţă al lui E. Lovinescu: “Criticul
care se încearcă în literatura de imaginaţie
este privit cu aceeaşi neîncredere instinctivă
cu care e privit romancierul făcînd poezii. Din
comoditatea clasificării, publicul nu poate
admite polivalenţa talentului; scriitorul este
legat în cămaşa de forţă a unităţii şi toate
încercările lui de a evada sînt considerate ca
abateri sau chiar ca simplă neseriozitate”. Se
pierde astfel din vedere şi altceva:
consubstanţialitatea dintre expresia critică şi
scriitura literară, acel amalgam conotativ pe
care nu doar impresionismul ci şi practica aşa-
zisă postmodernă îl recunoaşte, ultima

vorbind frecvent nu de o speţă sau de alta, ci
de un text. Acelaşi E. Lovinescu explică:
“criticii de categoria aceasta nu sînt esteticieni,
adică teoreticieni, ci artişti ei înşişi prin
facultatea intuiţiei, prin sensibilitatea şi prin
darul expresiei artistice”. Disocierea, didactică
sau numai provenind din lehamite, dintr-o
secretă indispoziţie faţă de factorul estetic,
operată între discursul critic şi cel literar, l-a
interesat şi pe G. Călinescu. Vizibil fără
plăcere, acesta se referă fără doar şi poate şi la
cazul propriu: “Între critică şi creaţie nu este o
deosebire de esenţă, ci numai una de proces”.
Ca şi: “Un artist poate face critică şi un critic
artă, cu condiţia ca unul să aibă simţ critic şi
celălalt talent”. Ca şi: “Simţul critic este forma
propriei noastre facultăţi creatoare, sub
unghiul căreia primim şi valorificăm numai
ceea ce ni se prezintă ca urmînd normele de
creaţie ale spiritului nostru”. Lucruri la mintea
omului în principiu, dificile însă în practică.
Un Adrian Marino a ripostat fulminant, dar
nădăjduim că reacţia d-sale nu contează prea
mult…

În ce mă priveşte, după cum probabil ştiţi,
scriu şi poezie, nu numai critică. Aşa cum era
de aşteptat (dar mărturisesc acum, cînd e prea
tîrziu, că n-am fost suficient de prevăzător!)
balanţa judecăţii obşteşti a înclinat în favoarea
activităţii critice. Poate că a constituit o eroare
scrisul critic, cultivat insistent, care mi-a
împins mai la margine poezia, chemarea
precum şi silinţa mea literară dintîi, obiectul
debutului editorial. Un confrate mai tînăr,
Nicolae Coande, nota în acest sens: “Nu se ştie
pe cine iei la drum”! Şi n-avea dreptate? Nu
era mai bine să am o singură “direcţie de
înaintare”? Aşa cum am mai explicat, mi s-a
părut că a fi critic poate fi o eventuală profesie,
pe cînd a fi (doar) poet… nu prea. O dorinţă de
“corectitudine” socială m-a plantat într-o
activitate critică ce, din aproape în aproape, a
căpătat proporţii pe care nu le prevăzusem. De
unde o anume lipsă de atenţie faţă de poezia
pe care am publicat-o mereu (cu toate că
aprecierile favorabile asupra ei, sub
semnătura unor prestigioase condeie, s-ar fi
cuvenit să mă bucure). Nu-mi îngădui a vorbi
aici prea mult despre mine. Iată cuvintele lui
Al. Cistelecan: “Deşi i-a luat-o, editorial, cu
cîţiva ani şi cu cîteva volume înaintea
criticului, poetul Gheorghe Grigurcu a rămas
mereu în umbra deasă a acestuia.
Personalitatea accentuată a criticului a
estompat, parcă definitiv, personalitatea
discretă a poetului, în pofida unei stime ferme
pe care acesta a recoltat-o chiar din pornire.
Autorităţi ale comentariului au lansat despre
poezia sa afirmaţii mai mult decît flatante –
de-a binelea beatificante. Ele au rămas însă
simple gratuităţi, căci notorietatea de poet a
lui Grigurcu a continuat să fie una clandestină.
Cel puţin în afara unui strict cerc de iniţiaţi. În
vreme ce criticul nu lipseşte de pe listele, oricît
de stricte şi de în pripă făcute, ale
protagoniştilor, poetul nu apare nici pe cele
mai generoase. Ba, adesea, nici măcar pe cele
ce se pretind exhaustive. Condiţia discretă a
poetului e în flagrantă contradicţie atît cu
extaza notorietăţii critice, cît şi cu propoziţiile
exegezei, care, de la bun început, nu şi-a cruţat
şi nici reprimat entuziasmele. Fără îndoială că
Gheorghe Grigurcu ar fi fost un poet de mult
mai pronunţat relief public dacă nu s-ar fi
însoţit de un critic atît de eclatant”. Şi fiindcă
tot am bătut monedă pe instanţa critică
ilustrată de poeţi, îmi iau îndrăzneala a o cita
şi pe Ana Blandiana: “Gheorghe Grigurcu
domină de ani de zile viaţa literară fără să se
amestece în ea. (…) El nu este un critic literar
care scrie şi versuri şi nici un poet care scrie şi
critică literară, el este în egală măsură un poet
de primă mărime şi unul dintre cei mai
importanţi critici literari ai acestei perioade de
tranziţie între milenii”. Aşa să fie, Doamne?
Desigur, nu eu pot decide.

Poet sau critic?
Dumitru Augustin Doman: După o jumătate de veac de cronică literară, cum vedeţi

relaţia critic-poet? La o trecere în revistă a convieţuirii volens nolens în aceeaşi viaţă
literară a criticului şi poetului, ce se reţine? Cum se pot echilibra elogiul şi negaţia,
admiraţia şi exprimarea rezervelor, e loc şi de o polemică în termeni cordiali, de deferenţă
reciprocă?
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Petre Isachi

Cronicile, articolele şi studiile publicate în
ultimii ani în revistele Argeş, Vatra, Viaţa
românească, Euphorion, Poesis, Ramuri,
România literară etc. au fost reunite urmând o
dinamică generaţionistă, de prof. univ. dr.
Nicolae Oprea în vol. Cronicar întârziat –
între generaţii –, Editura Tracus Arte,
Bucureşti, 2013, obligându-l pe cititorul
„întârziat” (eu toată viaţa am fost un cititor
întârziat!), în maniera bibliotecarului din Omul
fără însuşiri a lui Musil, să-şi însuşească/
(re)creeze o „privire de ansamblu” asupra
şaizecistilor, optzecistilor, nouăzecistilor (v.
Între generaţii, pp. 10 - 216) şi asupra
destinului literar al unor scriitori „trecuţi în
nefiinţă” (v. Pro Memoria, pp. 217 - 283).
Predispoziţia empatică, aparenta spontaneitate a
selecţiei şi orizontul de aşteptare nu justifică
„ordinea preferenţială” şi nici
„succesiunea lecturilor”, cum ar putea să
sugereze o privire superficială a unui cititor
„întârziat” (sur)prins în „flagrant delict de
incultură”, care nu a înţeles că bibliologia este
o ştiinţă în sine şi prin sine, ce nu se confundă cu
ştiinţa lecturii.

Criticul şi istoricul literar Nicolae Oprea
pretinde ca din întâmplare, că „succesiunea
lecturilor” (v. Pretext (simple note), pp. 5-
8) este guvernată „pe fondul îndepărtării de
obiectul carte”, de „timpul interior”. Da,
dar de „timpul interior” al celui ce iubeşte
toate cărţile, al celui interesat de cărţile despre
cărţi, al celui preocupat de importanţa pe care o
acordă ideii de totalitate, (sugerându-ne
permanent, deformaţie profesională firească
pentru un universitar, că adevărata gândire
critică trebuie să tindă către exhaustivitate), de
importanţa acordată în demersul critic,
distincţiei dintre conţinutul unei cărţi şi situarea
ei în Biblioteca Babel, în condiţiile unui ritm
„aiuritor” al succesiunii promoţiilor/ generaţiilor
şi al presiunilor exterioare, de ordin doctrinar,
amical, generaţionist, social etc.

Ajuns în „pivniţele”/ subteranele celor 45
de Texte critice incluse în vol. „Cronicar
întârziat” am remarcat în subtext, bine
mascată, angoasa şi criza de inutilitate a criticului
aflat faţă în faţă cu numărul incalculabil al
cărţilor publicate. Criza criticului profesionist ce
intuieşte că actul lecturii unei cărţi marchează
întotdeauna actul invers ce se produce simultan
şi scapă astfel atenţiei: acela de a nu citi şi de a
închide pentru eternitate, toate celelalte cărţi
aflate în Biblioteca „iluminată, solitară,
infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă”
(Borges). De aici tendinţa cronicarului, de a
întârzia selecţia, sugerându-ne implicit că orice
tip de lectură, de strategie critică, de opţiune
devin perfect inutile în raport cu toate cărţile ce
vor rămâne pentru totdeauna necitite. Zădărnicia
scriiturii inutile implică fatal, zădărnicia lecturii
inutile (inutilitatea bibliotecii borgesiene). Atât
scriitura cât şi lectura presupun permanent
drama opţiunii, încât, în terminologia lui Pierre
Bayard, „lectura este mai înainte de toate
nonlectură” (vezi Pierre Bayard, Cum
vorbim despre cărţile pe care nu le-am
citit, Polirom, Iaşi, 2008).

Critica ştiinţifică a echinoxistului Nicolae
Oprea implică, paradoxal, particularitatea activă
a nonlecturii bibliotecarului lui Musil („-
Domnule general, zice, vreţi să ştiţi cum se face
că eu cunosc fiecare carte? Asta sigur pot să v-o
spun: pentru că eu nu citesc nici una!”) ce-i
permite eruditului universitar să găsească şi apoi
să caute „succesiunea lecturilor” şi să
reuşească – crede Domnia-Sa – „ierarhizarea
veridică a valorilor actuale” (p.5). Altfel
spus, nonlectura cărţilor rămase necitite în
Biblioteca „inutilă şi infinită” nu înseamnă
absenţa lecturii. Dimpotrivă! Alegerea unei cărţi
din numărul infinit de apariţii necitite,
presupune nu doar hazard şi interes profesional,
acordate cu predispoziţia empatică şi orizontul de
aşteptare, ci o „selecţie”, aparent aleatorie, după
canoanele criticii ştiinţifice, inter- şi
transdisciplinare, care include simultan
conţinutul şi situarea după reperele/ valorile
(estetice, mitice, filosofice, religioase,
psihologice, morale etc.) topite în operă.

Volumele anterioare ale absolventului
Facultăţii de Filologie (secţia Română – Italiană)

a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca:
Alexandru Macedonski între romantism
şi simbolism, 1999; Ion D. Sârbu şi timpul
romanului, 2000; Literatura română
postbelică între impostură şi adevăr
(coautor Călin Vlase), 2000; Opera şi autorul,
2001; Timpul lecturii. Selecţie de cronicar,
2002; Literatura „Echinoxului”, 2003;
Magicul în proza lui V. Voiculescu, 2003;
Nopţile de insomnie. Opţiuni livreşti,
2005; Vasile Voiculescu – monografie,
2006; Sinteze critice, 2009 reconfirmă reacţia
fermă şi specifică a critici universitare clujene
împotriva agresiunii inculturii, a nonlecturii (nu
în sensul celei teoretizate de Pierre Bayard) şi a
ipocriziei generale în ceea ce priveşte cărţile
efectiv citite. Pentru prof. univ. dr. de la
Facultatea de Litere a Universităţii din Piteşti,
lectura rămâne obiectivul unei forme necesare de
sacralizare a Operei/ Ideei Operei. Erudiţia şi
spiritul critic organizat, îi permite cronicarului,
„critica ideilor literare” (Adrian Marino)
văzute într-o/ dintr-o perspectivă integratoare ca
realităţi concrete, vitale, „existenţiale”, trăite şi
asumate. Ca şi în cazul lui Adrian Marino , la
universitarul Nicolae Oprea o idee asumată este
totdeauna o idee vie, trăită, sincronizată cu
spiritul literar naţional şi european. Convins că
orice demers critic este atacabil, deşi poate fi
infailibil, criticul şi istoricul literar piteştean se
desolidarizează de non-valoare, de opera
imperfectă şi-şi întemeiază judecăţile critice,
retorica, pe argumente/ conexiuni convingătoare,
pentru a oferi cititorului de carte uitată, atât
„privirea de ansamblu” asupra operei, cât şi
„ideea” gândită în termenii unei biblioteci
borgesiene şi nu în cei ai unei singure cărţi.

Viziunea asupra unor cărţi selectate din
Operele unor autori de referinţă din istoria
literaturii contemporane: Eugen Simion, Livius
Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Ion
Pop, Ana Blandiana, Gabriela Adameşteanu,
Adam Puslojiċ, Gh. Izbăşescu, I.D. Sârbu, Mircea
Bârsilă, Gabriel Chifu, Cassian Maria Spiridon,
Radu Aldulescu, Varujan Vosganian, Marin
Mincu, Mircea Zaciu, Petru Poantă, Vasile
Fanache etc. oferă cititorului „întârziat” o privire
generală în strânsă legătură cu o privire
integratoare asupra doctrinelor literare
contemporane. „Biblioteca” din vol. „Cronicar
întârziat” este locul prin excelenţă al cititorului
infinit şi al comentariului alternativ – infinit,
simbolul edificator al unor discursuri suprapuse
în care cartea aproape dispare sub mantaua
protectoare a limbajului critic. În mod paradoxal,
propriile noastre discursuri despre cărţi ne
separă de ele, exilându-ne de Eul evaluator,
operele reale ajunse pentru totdeauna ipotetice,
încât cartea selectată i se înfăţişează lui Nicolae
Oprea ca un obiect aleatoriu, căruia i se intuieşte
valoarea după „răsfoirea zigzagată”, urmând
să caute cu acribia criticului profesionist
(reinventându-şi permanent limbajul) în operele
răsfoite, citite şi interpretate, „ ceea ce permite
sau interzice ceva în activitatea mea” (P.
Valéry). Obiectul - carte selectat aparent
aleatoriu îi permite interpretului să-şi interfereze
în demersul critic, viziunile estetice, poetice,
iluziile intelectualului de elită, scientismul
specific criticii universitare, polemica cordială,
intransigenţa eruditului şi a moralistului etc.
armonizând în spiritul lui Ion Vlad, teoria cu
istoria şi critica literară.

De invidiat mi se par a fi, atât în acest volum,
cât şi în cele publicate anterior, nu atât erudiţia,
libertatea de gândire, gustul estetic, echilibrul
compoziţional, luciditatea obiectivă a judecăţii,
spectacolul viu al personalităţilor, „fiinţa
lingvistică” a celor interpretaţi, cât ceea ce
ascunde hermeneutul, sub o retorică aparent
accesibilă, în „pivniţele” Textelor critice
(subliniez, N.O. nu este textolog – nu descrie
doar sistemul de funcţionare a textului –, ci un
critic evaluator de tipul lui Eugen Simion).
Admirabil şi – mă repet intenţionat – de invidiat
rămâne spiritul de sinteză, marcă a vocaţiei de
istoric literar. Rog cititorul să observe capacitatea
de sinteză şi modul cum „survolează”
interpretul, aria poeziei postbelice în
Introducere în poezia contemporană şi/
sau în Sistematica poeziei de Eugen Negrici:

„Dintr-o postură polemică, trasează şi

aici liniile unui sistem de lectură,
ordonând materia în funcţie de
„mecanismele poeticităţii” şi distingând
trei tipuri de poeţi care: „prelucrează”,
„destructurează” şi „substituie”. În mare,
clasificarea propusă se bazează pe
„gradul implicării subiectului în obiect”.
Corespunzător celor trei clase – în funcţie
de eul ce structurează, transfigurează ori
preschimbă –, obiectul şi subiectul sunt
entităţi distincte, obiectul depinde de
subiect şi, în sfârşit, subiectul devine
obiect. Criticul insistă asupra
delimitărilor, revine stăruitor cu
precizări şi nuanţe, conştient de riscurile
asumate în dificila întreprindere
sintetică. În sprijinul sistematizării, el
apelează finalmente la argumentele
demonstraţiei analitice, pătrunzând
adânc în substratul textului, îmbogăţind
sau modificând interpretările interioare,
cu neascuns (şi, în genere, nedrept)
dispreţ faţă de acţiunea „recenzenţilor”
care ajung în opinia sa, la simplificări
sub presiunea rigorilor speciei. El
utilizează, intenţionat, dublul limbaj:
„unul, îndeajuns de cunoscut şi care
aparţine esteticii şi stilisticii, altul – de
coloratură semiotică”. (Criticul
conchistador, pp. 34-35)

Cărţile–obiect incluse în vol. „Cronicar
întârziat” mi-au stimulat amintirea–ecran,
obligându-mă să mă întreb (cum va face,
probabil, fiecare lector) împreună cu Montaigne
(autorul Eseurilor), dacă o carte pe care am
citit-o şi am uitat-o (in)complet (exemplific doar
cu trei titluri, asigurându-vă de sinceritatea mea:
Sfidarea retoricii. Jurnal german, Cartea
şoaptelor şi Cronicile genocidului), şi pe
care am uitat chiar că am citit-o (exemplific tot cu
trei titluri: Negru pe alb, Galeria cu viţă
sălbatică, O panoramă critică a poeziei
româneşti din secolul al XX-lea), mai poate
fi considerată o carte citită. Astfel cărţile răsfoite,
survolate, „citite” de Nicolae Oprea devin
pentru orice tip de lector, un antidot activ
împotriva procesului ineluctabil al uitării ce ne
transformă în timp, din cititori în noncititori.
Acest proces fatal al uitării îl va determina pe P.
Bayard să concluzioneze: „A spune că am citit
o carte este aşadar mai degrabă o
metonimie”. Irepresibila dinamică a uitării
transformă cărţile interpretate în amintiri
aproximative, reconfigurate după orizontul de
aşteptare al prezentului, oferindu-i cititorului
„uituc” (aşa cum sunt eu!) atmosfera şi Ideea
generală pe care o are despre, de pildă, Nicolae
Manolescu, lecturând în „Cronicar…”, Trepte
către „Istoria critică” (pp. 22-28) şi
Portretul criticului septuagenar (pp. 29-
33).

În analizele universitarului piteştean, factorul
estetic (v. Pro Memoria, pp. 218-283)
potenţează bovarismul „răsturnat, non –
imitativ” (v. Critica universitară în două
ipostaze, pp. 16 – 21) ce se dovedeşte
determinant în substituirea ipoteticii cărţi reale
de către cartea – ecran. Forţa activă a
bovarismului justifică/ explică proteismul
„cronicarului întârziat” şi capacitatea acestuia de
a selecta şi de a se identifica cu măştile auctoriale
ale scriitorilor intraţi în (in)ecuaţia literaturii
contemporane. Fidel sieşi ca orice „cititor
infinit” şi, în mod fatal, „uituc”, Nicolae Oprea
poate să susţină, asemenea lui Montaigne, că în
orice limbă i-ar vorbi cărţile, el le „vorbeşte” în
limba sa. Farmecul, inefabilul şi valoarea vol.
„Cronicar întârziat” stă în ideea lecturii ca
pierdere teoretizată de Pierre Bayard sau,
parafrazându-l pe Eugen Simion, în triada:
timpul lecturii – timpul trăirii – timpul uitării. În
mod paradoxal, lasă să se înţeleagă criticul
piteştean, suntem marcaţi definitiv nu de cărţile
pe care le-am citit „cu creionul în mână”, nici de
cele răsfoite, de cele despre care am auzit doar
vorbindu-se sau de cele uitate, ci de cele pe care
le-am recitit, păstrându-le ca nişte insule din
„ziua de ieri”. Rigoarea analitică, opţiunile
estetice (pseudo)întârziate, capacitatea de sinteză
critică, proteismul interpretărilor etc. anunţă o
posibilă Istorie a literaturii configurată „între
generaţii”…

Critica criticii

Recitind despre cărţile uitateDe invidiat mi
se par a fi, atât
în acest volum,
cât şi în cele
publicate
anterior, nu
atât erudiţia,
libertatea de
gândire, gustul
estetic,
echilibrul
compoziţional,
luciditatea
obiectivă a
judecăţii,
spectacolul viu
al personali-
tăţilor, „fiinţa
lingvistică” a
celor
interpretaţi,
cât ceea ce
ascunde
hermeneutul,
sub o retorică
aparent
accesibilă, în
„pivniţele”
Textelor critice
(subliniez,
N.O. nu este
textolog – nu
descrie doar
sistemul de
funcţionare a
textului –, ci
un critic
evaluator de
tipul lui Eugen
Simion).
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Cronicar întârziat –
între generaţii
Editura Tracus Arte
Bucureşti, 2013
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Liviu Ioan Stoiciu

Fiecare s-a dat
în spectacol

după propria
voinţă,

prezen-
tându-și

biografia,
citind poezie

sau proză sau
conferenţiind.
„Aveţi grijă că

LIS ţine un
jurnal”, spune
Mircea Petean

(patronul
editurii Limes,
care mai mult

locuiește în
Italia).

A apărut un festival Naţional de literatură,
iniţiat de Uniunea Scriitorilor din România
(USR) și organizat de Filiala Cluj a USR
(președinte, Irina Petraș). Mai exact, acest
festival e proiectul lui Gabriel Chifu,
vicepreședintele USR, el a inventat și turnirurile
de poezie. Interesant, sunt implicate filialele
USR și la turnirurile de poezie (derulate în
străinătate, cu participări după criterii care mie
îmi scapă). La festivalul Naţional au participat
toate filialele (s-a anunţat că sunt 20), cu
președinţii lor, iniţial am crezut că la Cluj-
Napoca va avea loc și o ședinţă de Consiliu al
USR (președinţii filialelor fiind membri ai
acestui consiliu; a avut loc numai o ședinţă de
comitet director). Într-un fel, la festivalul
naţional de la Cluj s-a reunit aproape „toată
floarea cea vestită” a conducerii USR (și a
conducerii revistelor USR). Nu i-am văzut pe
președinţii filialelor Sibiu (Rita Chirian), Bacău
(Calistrat Costin, bolnav), Arad (Vasile Dan),
Timișoara (Cornel Ungureanu; a venit Mircea
Mihăieș, directorul revistei Orizont), Tg. Mureș
(Marko Bela) sau Chișinău (Leo Butnaru; în
schimb au sosit de la Chișinău președintele
Uniunii Scriitorilor din „Republica Moldova”,
Arcadie Suceveanu, însoţit de secretarul lui, N.
Spătaru). Nu i-am văzut pe redactorii-șefi ai
revistelor USR: Viaţa Românească (N.
Prelipceanu) și Apostrof (Marta Petreu,
amândoi invitaţi la FILIT Iași) sau Vatra (Virgil
Podoabă). Festivalul Naţional a avut, în
subsidiar, și rolul de a solidariza (sau a socializa,
a reuni) structurile USR. Două zile le-am
petrecut pe drumul de dus și de întors (4 și 8
octombrie), trei zile am participat la programul
acestui festival naţional de la Cluj-Napoca.
Faptul că organizatorii n-au asigurat și decontul
călătoriei până la Cluj-Napoca, a obligat
scriitorii invitaţi din București să vină „la
grămadă”, cu un microbuz închiriat (e adevărat,
au venit și scriitori din București cu trenul sau
avionul sau cu mașina personală sau a USR,
găsind înţelegere; Dan Mircea Cipariu,
președintele Filialei Poezie a USR București a
venit de la Viena, în ultima zi a festivalului; au
fost și scriitori care au venit de la Iași, de la
FILIT, de exemplu cei din conducerea operativă
a USR, sau Ion Bogdan Lefter). Eu am venit din
București la Cluj-Napoca în microbuz, am găsit
loc în faţă (având „rău de mașină”; e culmea,
când conduc eu mașina nu am acest rău; la
întoarcere, a descoperit că are „rău de mașină”
Radu Voinescu, președintele Filialei Critică a
USR București, stând mai în spate) și am
admirat îndemânarea șoferului. După nouă ore
s-a ajuns la Hotelul Victoria, unde am fost toţi
cazaţi. La dus s-a mâncat (a plătit fiecare din
buzunar, după dorinţă) la Sibiu, în centru, la
întoarcere, pe Valea Oltului, la pensiunea „Balta
Verde”. În microbuz, să văd dacă-mi amintesc,
erau Aurel Maria Baros, președintele Filialei
Proză, Horia Gârbea, președintele Filialei
Dramaturgie, Victor Gh. Stan, președintele
Filialei Literatură pentru Copii, N. Oprea (luat
și lăsat la întoarcere lângă Pitești), președintele
Filialei USR Pitești, Corneliu Antoniu,
președintele Filialei USR Sud Est Galaţi-Brăila,
apoi Dan Cristea, director revista Luceafărul de
dimineaţă, Marian Drăghici, adjunct la Viaţa
Românească, Sebastian Reichmann, Riri
Manor din Israel, Răzvan Voncu, D.
Ungureanu; Peter Sragher, președintele Filialei
Traduceri a venit cu trenul; la întoarcere a
avenit cu microbuzul și Ioan Groșan).
Organizatorii festivalului naţional (Irina Petraș,
secondată de Doina Cetea; moderatori au fost
Ruxandra Cesereanu, Daniel Cristea Enache;
ghid prin Cluj-Napoca – Lukács József) au fost
admirabili. Mapa Festivalului, predată fiecărui
participant, a fost și ea o probă de generozitate
(invidiez setul „Rondul poeţilor”, editat de
Eikon, cu cărţi poștale cu poeme ale clujenilor
însoţite de picturi din Muzeul de Artă clujean,
muzeu cu lucrări de vis). Duminică, 5 octombrie
s-a deschis Festivalul Naţional de Literatură, la
Muzeul de Artă – Irina Petraș a anunţat că sunt
100 de invitaţi. Primarul Emil Boc a amintit că
municipiul lui e în competiţie pentru obţinerea
titulaturii de Capitală culturală europeană. N.
Manolescu, președintele USR a făcut apel la
ministrul Educaţiei să reintroducă limba latină

în liceu și a cerut scriitorilor să fie și luptători,
nu numai lucrători (a amintit și de legea
finanţării revistelor literare, care nu e votată de
Camera Deputaţilor, după ce a fost votată de
Senat, fiindcă parlamentarii sunt în vacanţă
electorală; amintește de faptul că parlamentarii-
scriitori Traian Dobrinescu și Varujan
Vosganian s-au zbătut și pentru schimbarea
legii timbrului literar) și s-a întrebat: ce-ar fi
literatura română fără reviste? „Eu mă informez
din revistele literare, ar fi o nenorocire fără ele,
niciodată nu s-a făcut literatură fără reviste”. A
amintit de faptul că rar se mai fac noi achiziţii
de cărţi la bibliotecile publice, că o carte costă
cât un kil de telemea sau un pachet de ţigări – și
că (o spune cu sinceritate N. Manolescu) criticii
nu mai citesc. A urmat un recital de poezie
selectiv (Varujan Vosganian, Gabriel Chifu,
Horia Gârbea, Arcadie Suceveanu, LIS, Ioan
Moldovan, Gellu Dorian, Ion Pop, Riri Manor,
C.M. Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Sebastian
Reichmann, Corneliu Antoniu, Dinu Flămând,
Peter Sragher, Traian Ștef, Jean Radu
Văcărescu, Horia Bădescu, Victor V. Stan,
Marian Drăghici, împănat cu impresii ale unor
critici prezenţi – Dan Cristea, V.S. Dâncu,
Mircea A. Diaconu). După-amiază, la Cazinou,
în Parcul Central, a continuat recitalul
scriitorilor prezenţi (nu le-am mai notat numele
la toţi, pe mulţi necunoscându-i; între cei ce au
citit la început: Gabriela Adameșteanu, N.
Leahu, Gh. Schwartz, Petre Tănăsoaica, N.
Spătaru, Mariana Bojan, Alexandru Vlad, Vasile
Igna, Doina Cetea, G. Vulturescu, Radu Mareș,
Ioan Matiuţ, Ioan Nistor, Marcel Mureșanu,
Adrian Popescu, Hanna Bota, Ion Cristofor,
Mircea Muthu, Ioan Pintea) și impresiile
criticilor prezenţi (președinţi de filiale: Gabriel
Coșoveanu la Craiova, Angelo Mitchievici la
Constanţa, Adrian Lesenciuc la Brașov; apoi
Răzvan Voncu, Radu Voinescu, Ștefan Borbely).
Curioasă discreţia lui Ion Mureșan. De afară s-
au mutat înlăuntru, în Cazinou, unde eu n-am
mai intrat. În orice caz, i-am văzut printre noi și
pe distinsele Irina Horea și Silvia Kerim. Pe
Minerva Chira (o pasionată originală, îi place să
stea printre scriitori; și-a plătit camera la hotel,
să fie prezentă la acest festival), N. Pădureanu,
de la Craiova, Florica Bud, Mircea Popa,
Constantin Cubleșan, Al. Zota, Al. Jucan,
Constantina Buleu sau Eugen Cojocaru… Luni,
6 octombrie, „Festivitatea Lobo Antunes (Aula
Magna a UBB)”, la care n-am participat – eu am
ales „plimbarea prin Clujul vechi”, ghid: Lukács
József (istoria Clujului e fascinantă, mai ales la
nivel etnic și al construcţiilor lăsate de
confesiunile religioase). După-amiază, de la ora
16, în aceeași aulă a Universităţii Babeş-Bolyai,
colocviul „Revistele literare de azi pentru
mâine”, care a început cu „Momente
aniversare”: Steaua 65, cu Adrian Popescu și
Aurel Rău (cu o neobișnuită ridicare în slăvi a
lui A.E. Baconky; „gloria Stelei o face poezia –
mai puţin avangarda”; textele lor aniversare
citite au ocupat tot timpul, punând la încercare
răbdarea celor prezenţi); Apostrof, Poesis,
Euphorion 25, cu o scrisorică trimisă de Marta
Petreu (și citită de Lukács József; a amintit de
„conștiinţa de sine critică a literaturii noastre”,
recunoscută în revista sa), George Vulturescu
(„la Satu Mare nu s-a născut nici un poet,
provincia e nămoloasă”), Dumitru Chioaru
(„279 de numere tematice, revista Euphorion a
apărut o dată cu Contrapunct și Interval”).
Irina Petraș a subliniat că „Almanahul literar”
se confundă cu Filiala din Cluj a USR – și a
înmânat diplome revistelor aniversate.
Studenţii au fost invitaţi să iasă din Aulă. După
care N. Manolescu a ţinut un discurs („s-ar
putea să avem reviste pe alt format decât pe
hârtie, dar nu cred că se va renunţa la formatul
pe hârtie; audiovizualul nu vrea să audă de
literatură, deși prin literatură se poate unifica
mentalitatea, ideea de solidaritate și respect
reciproc; degeaba e literatura tolerantă, au
apărut tăietorii de capete; altfel, e un teritoriu
neconcurenţial la reviste, efortul de a le scoate e
enorm, n-avem centre de difuzare, nici hoţi de
tablouri n-avem, fiindcă n-avem piaţă; eu nu
iubesc deloc internetul, fiindcă n-are spirit
critic”), în care a tras și concluziile festivalului
(„să menţinem o stare de spirit voioasă, într-o

societate a urii; literatura nu e un bun de piaţă,
ci o valoare; prestigiul scriitorilor a scăzut, ideea
de vizibilitate? Cine-i cunoaște pe scriitori? Ce
mai e și asta, literatură? Trebuie să ridicăm
nivelul literaturii, trebuie să facem și noi, cei de
azi, un canon”). Dar revistele se citesc și în
format electronic, a atras atenţia moderatorul
Ruxandra Cesereanu. A vorbit și Traian
Dobrinescu: „sunt de 20 de ani liberal, legea
finanţării revistelor va prinde bugetul ţării pe
anul viitor, de la 1 ianuarie 2015 va fi aplicată;
va fi funcţională și legea timbrului”. Membrii
Comitetului Director al USR au ieșit din sală (ei
sunt în mare parte și directori de reviste –
România literară, Convorbiri literare, Orizont,
Steaua). Motiv să fie închisă dezbaterea – deși
în sală, în afara celor pomeniţi, erau
reprezentanţi de la revistele Tribuna (Claudiu
Groza, Ioan Pavel Azap), Echinox, Helikon,
Mişcarea literară (Olimpiu Nușfelean), Nord
literar (Săluc Horvat), Caiete Silvane (Daniel
Săuca), Familia (Traian Ștef, în afara
directorului Ioan Moldovan), Discobolul (Virgil
Todeasă, directorul Aurel Pantea, care e și
președintele Filialei Alba a USR), Conta (Adrian
Alui Gheorghe)... În Aulă l-am văzut și pe Alex
Goldiș. Din păcate sunt mulţi alţi scriitori
prezenţi, pe care eu nu-i cunosc (în lista oficială,
la participanţi erau și Elena Abrudan, Ioana
Bot, Corin Braga, Dumitru Cerna, Florina Ilis,
Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, Rodica
Marian, N. Mocanu, Ioan Pop-Curşeu, Ilie Rad,
Călin Teutişan, Sanda Tomescu-Baciu, Mircea
Vaida-Voevod). I-am văzut și pe Ovidiu Pecican,
Vasile Gogea (intrigat că n-a fost invitat la acest
festival naţional de literatură; era în schimb
invitat la Festivalul internaţional de Carte),
Mircea Măluţ, Maria Pal, Ioan Cristescu, Pavel
Șușară, G. Volceanov. Marţi, 7 octombrie 2014,
în a treia zi de festival, „desant scriitoricesc” la
facultăţi și licee (repartizarea a fost făcută de
organizatori) – eu, la Liceul „N. Bălcescu” (la o
sală de festivităţi plină, cu elevi care intrau și
ieșeau tot timpul), cu Mircea Petean
(moderator: „suntem mai multe generaţii aici”),
Ștefan Borbely („în Cluj sunt 300 de scriitori
vii”), Horia Gârbea („autorul e determinat,
degeaba se crede Dumnezeu, poezia e o
răbufnire”), Adrian Lesenciuc (e militar, mă
mir), Constantina Raveca Buleu (despre
ezoterismul românesc), Riri Sylvia Manor
(„după 40 de ani scriu în limba română”) și
Mariana Gorczyca („eu primesc mesaje, sunt
captată la altă dimensiune”). Plus Andreea
Hedeș, poetă din Cluj. Fiecare s-a dat în
spectacol după propria voinţă, prezentându-și
biografia, citind poezie sau proză sau
conferenţiind. „Aveţi grijă că LIS ţine un
jurnal”, spune Mircea Petean (patronul editurii
Limes, care mai mult locuiește în Italia). O
profesoară (gazdă nouă, acum) a atras atenţia
elevilor: „Aveţi scriitori adevăraţi de faţă, adică
vii”! Au urmat, de la ora 14,30 la 17,30 în Piaţa
Unirii – la statuia lui Matei Corvin, „Scriitori pe
scenă”: lansări de carte-maraton pe scena
Festivalului Internaţional de Carte Transilvania
(între ele, Răzvan Voncu, cu „O istorie literară a
vinului în Români”, s-a lăsat cu o degustare de
vinuri). Aici s-a vernisat și Salonul de toamnă al
scriitorilor plasticieni ai Filialei Cluj. În sfârșit,
pe scena mare (când vremea se răcise simţitor și
ne-ar fi trebuit paltoane pe noi) s-au decernat
Marele Premiu al FestLit Cluj 2014 (Gabriel
Chifu, pentru romanul nu demult apărut,
”Punct și de la capăt”) şi Marele Premiu al
Festivalului Internaţional de Carte Transilvania
(Antonio Lobo Antunes, omagiat și de Mircea
Martin, venit de la Cluj, alături de Dinu
Flămând, traducător sau de ambasadorul
Portugaliei). A primit Premiul „Columb”
(pentru noutatea perspectivei) și Ștefan
Borbely, pentru „Civilizaţii de sticlă”… Am
revăzut Cluj-Napoca, senin. A fost o încântare
să mă plimb de unul singur (eu n-am
„simpatizat” cu nimeni îndeaproape) prin
centrul municipiului, prin Parcul Central (în
care cădeau castanele cu zgomot și un tânăr
cânta pe o bancă la „nu-știu-ce”, un instrument
în formă de farfurie zburătoare), sau pe B-dul 21
Decembrie 1989, unde am citit pe pereţi, scris
mare: „Afară cu FMI din ţară!” sau „Tu ce faci de
Apocalipsă?”

Primul festival Na1ional de literatură, ini1iat de USR
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Colorado

Tatălui meu

scoate-mi fașa asta de pe mine
vreau să număr mâinile rupte

salonul aducea a bătrâneţe
părea că de aici
își face moartea cumpărăturile

doi nebuni dansau vals
pe everybody hurts
alţi patru jucau poker pe ţigări
șifonate

aveam o plasă
cu o pijama albastră
spumă de ras
mai multe lame
de unică folosinţă

numele: spitalul de boli
nervoase

etajul: doi
ferestrele: cu gratii
pacienţii: cu ficatul în buzunar
afecţiuni: epave

am ieșit în curte
viaţa e politică și fotbal
în mare parte

îmi spune
cu ronaldinho suntem unșpe
am fost cu soldatul universal la

cimitir
la un moment dat
a început să schelălăie
vedeam în spatele meu
doi zei-giganţi
blonzi
cu părul până la umeri
bărbatul
a venit să mă trântească
la pământ
am căzut într-o groapă
să-i zici la mă-ta
să stropească cartofii

Biroul nopţii
respirăm
braţe
orgii crescute
din atingeri accidentale
cuvinte rostite
pe octave joase
greieri
dând nas în nas
cu tăcerea

e posibil
ca într-una din zile
să nu mai întâlnim
dimineaţa
pentru că luna
a decis
să facă ore
suplimentare

Adormirea
pruncilor
în fiecare om
e un copil
stă pe întuneric
se ascunde
în colţuri
când mănâncă
o face pe ascuns
printre suspine

în fiecare dintre noi
e un copil
cu vânătăi pe obraz
cu picioarele rupte
când încearcă să zâmbească
o face dureros
pentru că are buzele umflate
când deschide ochii
o face timid
cu frică

în fiecare bărbat
e un copil
ce-și mușcă pumnii
și-și construiește trist
un acoperiș
o pajiște
o mașinărie fantastică
de zbor
când se joacă
o face în triunghiul
dintre picioare și genunchi

în fiecare femeie
e un copil
acoperit cu blănuri
sufocat de haine
transpiră
când iubește
se agaţă de orice tată

în fiecare copil
e un copil
ce-și ţine respiraţia
ca să nu crească
în captivitate

când se întâlnesc
copiii din noi
se joacă
râd
dorm împreună
ei știu că noaptea lor
va fi lungă
și că vor fi treziţi mereu
de zgomotul și furia
celor mari

Bolnav
de așteptare
sugrumam ceasul
cu privirea
nu știam în care mileniu
să te aștept

când au spus
în cele din urmă
că timpul se va sfârși
am răsuflat ușurat
am luat o gură de apă
am stins ţigara
și am început să respir
rar
ca și când nu ar mai fi avut

importanţă
când voi expira

ceva tot ticăia în mine

imens
umplut de așteptări
aș fi vrut
să te văd
să fiu
să-ţi ating braţul
să scot un sunet alb
să-ţi mușc ușor părul

apoi visele se răsturnau
ca și cum ar fi fost turnate
cu betoniera
doar că refuzau solidificarea
dimpotrivă
parcă se încăpăţânau să prindă
forme efemere
le plăcea evaporarea
se strecurau printre degete
printre rafale de vânt
printre picături de ploaie
și smocuri de gând

ș-atunci?

ce s-ar fi întâmplat
dacă nu Penelopa
ci Ulise ar fi așteptat
tăcând
ascuţindu-și sabia
ca iarăși
să o cureţe
de sânge
noapte de noapte
ca și cum războiul lui
ar fi fost veșnic?

Unei femei
strigăm pe buze timpurile
ce ne despart
de o iubire sau alta
ca și cum fiecare
am fi doar haina
unei nevoite îmbrăcări

urlăm clipele de singurătate
din toate mădularele
că ne-am urât de noi înșine
și știm prea bine
că ne plouă frunţile
cu gândurile
îmbrăţișării

aștept să construiesc femeia
de la tălpi și glezne
cu toată făptura spre cer
o salcie un bonsai
un cais înflorit
cu amprenta sărutului
în sânge

Mărturisile unui
danez în timp
ce înghiţea gaz
petrec cel mai mult timp
într-o piramidă
păzită de gărzi în uniforme de

extratereștri
parcă mă văd urmărit mereu
prin miile de locaţii

extrapământene
de farfuriile dresate ca niște

câini

nu-mi e de ajuns să fiu ceea ce
sunt

am șapca mea albastră și multe
mingi

ce mi se rostogolesc prin cap

s-ar putea să fie pușcăria de
vină

sau doar prea multă doză
de libertate
înţeleasă aiurea
întotdeauna mi-am numărat

libertatea în plante
crescute acasă

niciodată nu pot înţelege cum
se trăiește

ce poţi face cu această imensă
plictiseală

numită viaţă
dacă aș avea un stâlp
l-aș decora cu artificii
dacă aș avea un câine
l-aș învăţa să fumeze haș
nimic pe lume nu e mai laș

decât gândul
de a face ceva
când lumea și-a pierdut

reperele

eu stau cu spray-ul meu de
încărcat brichete

și-mi fac de cap
într-o seară de sâmbătă
deși am spume la gură
pot spune în sfârșit
că moartea nu mă mai

înspăimântă

Patricia
nu se face floarea tămâioasă
nici gândurile nu se prefac în

viespi sticloși
mă reped să văd cât e ceasul
din viaţă cât am mai dormit
cât am mai crescut sub

plapumă
câtă ninsoare s-a mai depus pe

trotuare

nu-mi e timpul îndeajuns
să mă gândesc la părul tău
s-ar putea spune că-mi aduci

mireasma
unei priviri
Varșovia - crescută de flăcări

nu te am în gând
ci doar adorm cu tine
ca și cum te-ai crește pe

dedesupt
te-ai atârna în mine
ca plantele agăţătoare

nu e nimic mai frumos
decât femeia frumoasă
iar aceasta deseori mă pune pe

gânduri
mă face să privesc în ochi
să jupoi realităţi din visele mele
ca și cum m-aș fi fâsticit
să te invit la o cafea
într-o staţie de autobuz
pe o furtună de zăpadă
privind cum apun pe pistă
ultimii bicicliști
pierduţi în troiene

Seara
nu-mi poate fi cerul mai

aproape
decât atunci când în somn
îmi crește zâmbetul tău sub

pleoape

Alexandru Roșu
Generaţia poetică 2000

întotdeauna
mi-am
numărat
libertatea în
plante

crescute
acasă

niciodată nu
pot înţelege
cum se
trăiește

ce poţi face cu
această
imensă
plictiseală

numită viaţă

po
es

is

Alexandru Roșu s-a născut la Arad, în anul 1986. A
urmat cursurile Facultăţii de Litere, Istorie și Filosofie ale
Universităţii de Vest din Timișoara, secţia Română-
Engleză. A absolvit apoi Masterul de Comunicare
Interculturală al aceleași facultăţi. În prezent, este
masterand al Universităţii din Aarhus, Danemarca, unde

studiază Semiotică Cognitivă. În 2012, a debutat la Tracus
Arte cu romanul Sinucigașii fumează întotdeauna Pall
Mall. În anul următor, debutează ca poet în Arca. În 2014,
publică un alt grupaj de poeme în Tribuna. Despre
Alexandru Roșu au scris Lucia Cuciureanu și Gheorghe
Mocuţa.
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Un festival
Un festival
Al florilor de câmp
E în pregătire
Pe o pajiște
Aparţinătoare

Edenului

Ideea este
A unui prinţ…
Și îi cheamă
La sărbătoare
Pe pământenii
Ce nemuritori
Voiesc
A rămâne.

Trenurile
Trenurile
Trec
Învăluite în frig.

Trenurile
Se aleargă
Pline de dor.

Trenurile trec
Încărcate
Cu vise.

Trenurile
Nu mai trec…
Au fost
Învinse!

Ca să faci dovada
Ca să faci dovada
Iubirii
De patrie,
E de ajuns
Să constaţi
Că semenul tău

A murit de foame

Apoi să gândești
Pozitiv…
Cum că omul
Avea
Gând
De o înmormântare
Aleasă.

Și-n ceruri
Îngerească
Și-n ceruri
Și-n gânduri
Păgâne
Și-n războaie
Și-n răzvrătiri
Și-n iubire
Și trecând
Chiar prin geruri.

Îngerească
Muzica
De pe buzele
Muzelor
Zeilor
Aceștia.

Copiii noștri
Departe,
Copiii noștri
Nu au timp
Să ducă dorul
De casă.

Călătoria lor
E cărarea
Ce duce departe…

Undeva,
Un drum
Poate fi
Împlinirea
Micului vis…

De unde,
Drumul spre casă
Să le fie la îndemână.

Sensibile pregătiri
Urmă de fiară
Pe pragul
Cazinoului.

Păsări negre și lașe
Prin preajmă,
Bătăi războinice
De aripi,
Femei după toate
Așteptările
Clientelei de faţă;
Muzicanţi
De strânsură
Cu un brav repertoriu
De capelă…

Ruleta
Se-nvârte,
Se câștigă,
Se înaintează
În noapte.

Mai încolo…
Sensibile pregătiri
De război.

Povești despre curtezane
Povești
Despre curtezane
Pot fi citite
În scrierile
Zeilor,
Pot fi văzute
Pe pânze pictate
De către aceiași zei.

Povești despre oameni
Pot fi citite
Și în scrierile
Extratereștrilor
Antici
Și moderni.

Fiecare
Fiecare
E îndreptăţit
Să aștepte
Pentru ca viitorul
Să-i bată la ușă.

Cei flămânzi nu trebuie să aștepte
Nimic…

Ziua de mâine
Le e dată
De nepăsarea noastră.

Este
Ca o privire
Pe fereastră
Este,
Ca o descindere
În mijlocul unui vis
Ce ai vrea
Să nu se mai termine.

Este
Ca o lume
Care nu seamănă
Cu lumea aceasta.

Este, nu este
Chiar o poveste.

Se va întâmpla
Ce se va întâmpla
În secunda următoare
După ce ai plâns
În ţara ta?...

De ești om obișnuit

Vei putea
Plânge
Din nou!

Când moare lumea
Când moare
Lumea
Se schimbă rânduielile
În purgatoriu
Și în rai.

În iad
Se muncește
Mai mult...
Ierarhiile fiind
Oarecum
Schimbate.

Eterna luptă
Între extratereștri
Și foștii pământeni
Se cheamă
Simplu:
Război.

Războiul
Sigur că se duce în tranșee,
Pe front,
Dar și în virtual.

Uneori,
Când moare lumea,
Nimeni
Nu moare.

De-o vreme
De-o vreme
Satul
Își sprijină
Bătrâneţile
Pe umerii
Celor
Duși.

Uliţele lui scufundate sunt
În uitare.
Cărările duc,
Nu de ici-acolo,
Duc spre departe…

Dar un prinţ
Mai vine pe aici,
Se declară iubit
De mierle,
De cocoșul de munte,
De floarea de colţ…

Înconjuraţi și ei de lfori de câmp,
Niște tineri
Zei
Îl urmează pe prinţ:

Dorm în fân,
Aleargă printre stele,
Visează…

Ruleta
Se-nvârte,
Se câștigă,

Se înaintează
În noapte.

Mai încolo…
Sensibile
pregătiri

De război.

Vasile Mic
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MONA LISA
Eu eram cel care trimiteam telegrame din

opt cuvinte:
„Paris. Luvru. Mona Lisa. Sunt îndrăgostit

de tine”.
Lingându-mi în spectru de curcubeu buzele
pe cornişa genelor obrajilor ei de atlaz
scoasei din ramă doar
unul trupul de morsă.
Cu mare grijă, ca pocnitura între degete,
el e tăinuit în coşul inimii
sub fundul dublu.

CARNEA DE VITĂ
A BUZELOR
1
Se despletiră genele, ca un stejar.
Prin laguna pieptului tău
Alunecă gondola buzelor mele
Stăvilite de zăgazul cuvintelor.
Neascultătoare cuvinte: pe buze făceau

tumbe
Ca nişte căţei orbi.
Precum Novalis, încasez lovituri
Cu vergelele cuvintelor.

2
Cu pantofiorii buzelor lipăit-am
Pe duşumeaua pieptului dumitale.
Dragostea o voi scoate ca pe un dinte,
Inima o voi spoi.
Buzele pocneau precum castanietele,
Gura dumitale-nchisă strâns
Ardea ca un primus.
Cu baioneta genelor înţeapă, mai înţeapă.
Iar în minte – cuvinte de cine ştie unde:

„...spirit, mus...”

PARISUL
Cerul e tandru ca visul lui Samain*.
Sena salivează cu ţiţeiul lătăreţ
Lunecos precum cuvintele-n şănţuleţul

piciorului de vers.
Pe dale vântul împrăştie agrafe.
Prin canioanele strâmtelor bulevarde
Păşi vântul nervos, fluturându-şi coama.
Inima, asemeni croitoresei, bate – nu-i

imput nimic.
Dimineaţă nu înghiţii două capsule.
Ai asfaltului pantaloni călcaţii la dungă,
Sconcsul ierburilor din pădurea Bulogne,
Pieptul cuiva mai gingaş ca cerul de peste

Malta,
Pieptul altcuiva – ceva mai ridicat decât
Nivelul mării la Odessa.
Însă coada de păun a genelor
Se desfăcu, precum evantaiul degetelor lui

Van Gogh.
Turnul Eiffel nu e decât o seringă prelungă
Cu 606 în mâinile lui Dumnezeu.

În intestinele subţiri ale metropolitanului
Fierbe terciul miilor de trupuri.
Locomotiva are fruntea lui Hippolyte Taine.
Camizolul său de oţel e transpirat la

subsuori.
Are coapsele ca ale unei mârţoage – toate-n

spumă.
Ah, de ce în parcul Tuileries
Prin anusul caselor ies excrementele umane
Învârtoşate, ca după constipaţie?
_______
* Albert Samain (1859–1900) – poet francez, prima

carte a sa fiind „Au jardin de l’infante” (1893).

PE TEMA PATULUI
Sufletul meu nu e, fireşte,
Toaletă pentru dame.
I. Sokolov. Toaletă pentru dame

Precum un mărunt hoţ prin tramvaie,
Furai sărutul de pe buzele buzunarului.
Presiunea sărutului deja e prea obraznică
Şi zâmbetul tău ca citul – asprimea

bumbacului.

Cuvintele sonore nu poartă pinteni, nu.
Sâni înclinaţii – ca acoperişurile planează.
Genele zburară ca nişte perdele
Şi privirile ca şoarecii se iviră-n amiază

Dintr-o gaură mică. Iar gura ta –
E peşteră azurie pe insula Capri.
Cuvintele se vor scurge prin aortă,
Însă muşchii buzelor nu vor slăbi.

POETUL
Poeţii îşi lasă cuvintele
Precum la Zenkevici boii excrementele.

Ippolit Sokolov, Alphonşii frumuseţii

Creierul meu – casă de toleranţă.
Fantezia mea – prostituată:
Serile hoinăreşte pe bulevardul Tver
Ridicându-şi fusta la limită.

Craniul meu – cameră comodă.
Ea îşi primeşte clienţii chiar aici.
Iată aşternutul răvăşit...
Firea mea – pat somnoros.

Şi de la fiece nouă clipă
Parcă de la orice nou musafir
Dânsa pretinde-o sută de ruble: că doar
Croitoreasa şi ei îi va cere socoteală.

(1919)

DESPRE MOARTE
Iar zilele fug, precum stâlpii de telegraf,
Expresul se va apropia de bătrâneţe,

Însă, ca şeful de staţie,
Dumnezeu nu mă va întâmpina.

(1919)

DESPRE SINE
Astfel cum, la bătrâneţe, ţarul Alksandr

Întâiul
Devenise stareţul Feodor Kuzmici, îmi zic,
De ce la o adică eu, Ippolit Sokolov,
Întinzându-mi nervii în rânduri pentru

vreo 30 de cărţi
Despre nimic,
Nu m-aş gândi să ating la vreo cincizeci-

şaizeci de ani?
N-oi mai avea ochi să văd mixturile,

prafurile şi dieta
Şi duce-m-oi undeva în Siberia sau

Murom –
Căci mare e lumea,
Iar ziarele vor scrie despre moartea unui

eminent poet
Sau aşa ceva.

(Februarie 1920)

BUZELE
Buze umed-mustoase,
Ca zemosul cu o felie tăiată,
Şi odată cu miezul printre dinţi
Cad seminţele cuvintelor...
Dar, de altfel,
Nu despre aceasta e prezenta temă ne-dată.

Buzele mele – ugere lăsate,
Să le mulgi, să le tot mulgi – şi vor curge
Cuvinte – destul.
Iar buzele tale, ca un zemos crăpat,
Aruncat de pe-o barjă în tulul văluros al

râului.
(Mai 1920)

OCHII EI
Pe bara sprâncenelor, pe sârma nervilor
Se clatină trupşoare vinete de pupile

moarte...
Voi credeţi că eu aş lua doar înălţimea

barierei cuvintelor,
Dar nu, aceste cadavre cu genele voastre

vor fi încoronate.

În pupile văzul se vede înfipt ca băţul,
Pasiunea învăluie ochii, ca ceaţa oraşul

Londra,
Veţi bate din pleoape, ca aripile speriatei

stăncuţe,
Însă nicidecum nu veţi reuşi a zbura.

(August 1920)

Astfel cum, la
bătrâneţe,
ţarul
Alksandr
Întâiul

Devenise
stareţul
Feodor
Kuzmici, îmi
zic,

De ce la o
adică eu,
Ippolit
Sokolov,

Întinzându-mi
nervii în
rânduri
pentru vreo
30 de cărţi

Despre nimic,

Nu m-aş
gândi să ating
la vreo
cincizeci-
şaizeci de ani?

Din poezia lumii

Ippolit SOKOLOV (1902–1974)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU

Spre sfârşitul celei de-a doua decade a lunii octombrie a anului 1921,
la Muzeul Politehnic din Moscova se desfăşura (ciudată s-ar părea, azi)
„Trecerea în revistă a tuturor şcolilor şi grupărilor poetice”. Cu
declaraţii, manifeste şi recitaluri se perindară neoclasicii,
neoromanticii, simboliştii, futuriştii, imagiştii, neoakmeiştii,
prezentiştii, nicevokii (nimicniciştii), eclecticii... Din partea
expresioniştilor au fost anunţaţi Ippollit Sokolov şi Serghei Spasski.
Astăzi, citind versurile lui Sokolov, îţi dai seama că este vorba de un
expresionism de evidentă pledoarie avangardistă, în punctul 5 al
„Cartei expresionismului” spunându-se: „Noi, expresioniştii, nu
desconsiderăm pe nimeni din predecesori. Însă numai imagismul,
cubismul sau ritmismul ne sunt sufocante. Dorim să unim activitatea
tuturor fracţiunilor futurismului rus. Expresionismul înseamnă sinteza
întregului futurism”. Carta (din 1919) e semnată de I. Sokolov. La acel
moment poetul avea 17 ani şi chiar lui i se datorează apariţia
termenului „expresionism” în literatura rusă. Însuşi protagonistul
spunea: „Expresionismul s-a născut în mintea lui I. Sokolov, taina
botezului având-o la 11 iulie 1919 pe estrada Uniunii Poeţilor din
întreaga Rusie”.

Până la acel moment, junele autor se considera „euphyes”, adept al
stilului emfatic, alambicat; euphyes – derivat de la numele elenizat al
lui Euphyes – unul din personajele prozatorului englez John Lyly
(1853/54 – 1906). Aşadar, abandonând euphyes-mul, Sokolov tindea
să creeze o grupare literară „cu mult mai la stânga de futurişti şi
imagişti”, pentru a oferi dinamism şi expresivitate sensibilităţii şi
ideaţiei contemporane.

A editat o serie de plachete cu tentă teoretică: „Revolta
expresionistului”, „Bedeker prin expresionism”, „Expresionismul”. În
perioada simpatiei pentru imagism, fiind susţinut de V. Şerşenevici şi
A. Kusikov, în 1921 Sokolov editează carte „Imagistica”.

Cu timpul, era oarecum firesc ca, după ce-şi depăşiseră etapa
categorică a anarhismului juneţii, dar şi în urma semnelor de antipatie
venite din partea oficialităţilor, expresioniştii de ieri să se orienteze, în
special, spre arta constructivă, aplicată. Astfel, ca şi în Occident, în
Rusia expresionismul a contribuit într-o mare măsură la afirmarea
suprarealismului, preluat, mai ales, de adepţii OBERIU (Asociaţiei
Artei Reale).

În ce-l priveşte pe Ippollit Sokolov, după 1923 el renunţă la poezie,
activând în cinematografie, apoi, mai târziu, în televiziune. În ultima
perioadă a vieţii s-a dedicat artei fotografice.
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ALB
Fereastra da către copacii albi,
Profesorul privea copacii albi,
La nesfârşit privea copacii albi
Şi creta-n mâini o frământa de zor.
E-atât de simplu – reguli de-mpărţire!
Dar le-a uitat – chiar reguli de-mpărţire!
De necrezut – da, reguli de-mpărţire!
Pe tablă, sunt greşeli. Ce-ngrozitor!

Cu toţii, azi, în bănci şedem mai altfel
Şi ascultăm şi chiar privim mai altfel
Şi altfel n-am putea decât tot altfel,
Să-i sufle careva – ar fi păcat.
Soţia lui plecată e de-acasă,
Nu ştim de ce o fi plecat de-acasă,
Nici nu ştim unde-o fi plecat de-acasă,
Atâta ştim – că-i dusă, c-a plecat.

În hainele-i – nici noi şi nici moderne,
Aşa cum sunt – nici noi şi nici moderne,
Mereu la fel – nici noi şi nici moderne,
La garderobă el a coborât.
Şi-n buzunar îşi caută tichetul:

“Unde l-am pus?
Nu-mi mai găsesc tichetul!

Mai ştiţi cumva dacă mi-aţi dat tichetul?”
Şi-şi freacă fruntea, tare mohorât.

“Ei, uite-l! Pare că îmbătrânesc!
Da, tanti Maşa, chiar îmbătrânesc!
N-ai ce să-i faci! Nu vezi? Îmbătrânesc!”
Şi uşa geme-o clipă… Uite-l, nu-i!
Fereastra dă spre cei mai albi copaci,
Către frumoşii, straşnicii copaci,
Dar nu ne mai uităm către copaci,
Tăcuţi, privim cu toţii-n urma lui.

Iar el se duce, neîndemânatic,
Încovoiat şi neîndemânatic,
Parcă sleit de neîndemânatic,
Sub fulgii mari şi calzi ce cad pe-alei.
Şi-a devenit, ca şi copacii, alb,
Asemenea copacilor de alb,
Precum copacii, tot aşa de alb,

Că nici nu se mai vede printre ei.

INVIDIE
Invidiez! Aceasta-i taina. Tandru,
Să v-o mărturisesc, abia cutez.
Ştiu, undeva trăieşte-un băieţandru
Şi-n tot ce face, îl invidiez.

El ştie să se bată cu ardoare,
Mai curajos ca mine, mai şiret;
În râsul lui, descopăr o savoare,
Pe care eu o consumam discret.

De zgaibe şi cucuie-i plin, fireşte,
Şi nu ca mine,-ntreg şi spilcuit.
Citind, săream pe rupte. El citeşte
Pasajele pe care le-am sărit.

Onest va fi şi tare precum steiul,
Biruitor în lupte şi-n idei,
Şi unde eu îmi domoleam condeiul,
El va lupta cu asprul său condei.

El va-nfrunta tot ce-i va sta în faţă,
Neezitând, ca mine, fără rost,
Şi-şi va păstra iubita pentru-o viaţă,
Pe când, statornic, eu nicicând n-am fost.

Surâzător, îmi voi ascunde-n mine
Invidia, tembel şi ipocrit:
“Nu-s toţi la fel. Există, ştim prea bine,
Şi câte-un ins mai altfel întocmit”.

Dar în zadar va fi orice-ncercare
De a-i veni invidiei de hac;
Nu-l pot uita pe băieţandrul care
Va face tot ce n-am putut să fac.

FERICIREA
Susure trifoiu-n lunca beată,
Vântu-n pini vuiască-ameţitor,
Tot nu voi putea să uit vreodată
Că şi eu va trebui să mor.

Dar un pui beteag plâns de puştime
Îmi va da deodată de-nţeles
C-a muri e totuşi o cruzime,
Faţă de prieteni, mai ales.

N-are preţ viaţa fără moarte,
Nu pierim ca apa în nisip;
Cei ce vin, pe cei plecaţi departe,
Să-i înlocuiască nu e chip.

Cât de cât, la toate-am luat aminte,
Nu degeaba pumni am încasat –
Credem c-am uitat ce-aveam în minte,
Dar păstrăm în minte ce-am uitat.

În pruncie, neaua ne răsfaţă,
Dealuri verzi dau tinereţii rost.
Tot atâtea vieţi sunt într-o viaţă,
Câte mari iubiri în viaţă-au fost.

Din atâtea vieţi din lumea asta,
Tainic, parte am făcut şi eu,
Şi-am văzut cum îşi atrag năpasta
Cei ce fericiţi s-ar vrea mereu.

Împrejurul ei privind orbeşte,
Fericirii multe i se-ascund;
Dureros, necazu-n jos priveşte
Şi de-aceea-i, poate, mai profund.

Imprudent, am vrut şi eu, odată,
Să mă cred în viaţă fericit.
Doamne, ce pretenţie ciudată!
Bine-mi pare că n-am izbutit.

Oameni, vă iubesc precum mi-i firea
Şi vă iert greşitul vostru drum.
Fiindcă nu mai caut fericirea,
Fericit am devenit acum.
Fericirea-şi ţine-n sus cătarea,
Sumbru e necazul, ca un beci.
Fericirea are-n ea trădarea,
Dar necazul nu trădează-n veci.

Tot ce-aş vrea – pe buze,-n nefiinţă,
Dulcele trifoi să-l simt arzând.
Tot ce-aş vrea – infima-ngăduinţă
De a nu muri de tot nicicând.

FLOAREA DE CARTOF
Iubesc nespus, în câmp, pe-alee,
Dumnezeeştile-azalee,
Şi lăcrămioare, şi-albăstrele.
Detest parfumurile grele,

Ce pervertesc aroma vie
A florilor, căci n-au în ele
Decât o chimio-poezie.

Dar, fără prefăcătorie,
Eu, florii de cartof, curate,
Îi sunt adevăratul frate.
Mi-i dragă, căci miroase-a glie,
Şi nici nu i-au putut abate
Esenţa-n înşelătorie.

NOPŢILE ALBE
ÎN ARHANGHELSK
Nopţile albe doar un “poate” sînt,
Te tulbură ceva, ciudat şi blând,
Lumini din soare ninse sau din lună…
De-un dor purtaţi, de bucurii uitate,
Prin albu-Arhanghelsk,

prin Marsilia, poate,
Tineri matrozi pe cheiuri paşii-şi sună…

Dau fetele-ale-mbrăţişării preţuri…
Ca bărci alunecate printre gheţuri,
Pe sub sprâncene, ochi umbroşi le joacă.
Sirenele nu le vor spune când
Să-şi depărteze gura, tremurând;
Poate că nici nu trebuie s-o facă…

Peste catarge, pescăruşii ţipă,
Poate că râd, poate că plâng o clipă.
Unei femei, ca celelalte toate,
Un marinar îi dă o sărutare.
“Dar numele?” – “Ce importanţă are?
Poate-i acesta, dar şi altul, poate…”

Iată-l pe vas. Emoţia-l sufocă:
“Poate ţi-aduc o blană grea, de focă!”
Dar, pentru ea, la care porţi va bate?
Pe chei, tăcut, femeia gându-şi toarce:
“Cine să-l ştie? Poate că se-ntoarce,
Poate că nu… Şi totuşi, poate… poate…”

Poate nu-s pescăruşi foşnind pe sus,
Nici valurile valuri poate nu-s,
Nici el şi ea nu-s dânşii, pasămite;
Poate-s doar jocuri de lumini şi umbre,
Vedenii albe şi vedenii sumbre,
De somn sau poate de nesomn ivite…

Pe vasul înghiţit de zare, parcă
Nici un regret privirea lui n-o-ncarcă;
Zărit abia, cu păru-n vânt, rebel,
Şi aruncând la glume pipărate
– Corăbiei sau mării adresate –
Poate că-i el, poate că nici nu-i el.

Rămâne ea, pe cheiuri, fără nume
(Poate-nceput?... Poate sfârşit de lume?...),
În pardesiul moale, albăstrui –
Fuior de ceaţă subţiat ca para:
Poate că-i Vera, poate că-i Tamara,
Poate că-i Zoia, poate nimeni nu-i…

N-are preţ
viaţa fără

moarte,
Nu pierim ca
apa în nisip;
Cei ce vin, pe

cei plecaţi
departe,

Să-i
înlocuiască

nu e chip.

Cât de cât, la
toate-am luat

aminte,
Nu degeaba

pumni am
încasat –

Credem c-am
uitat

ce-aveam în
minte,

Dar păstrăm
în minte

ce-am uitat.

Din poezia lumii

Evgheni Evtusenko
În traducerea lui Ştefan DIMITRIU



Ioan Lascu

Romanul
Pupa russa,
scris într-o
gamă stilistică
de o varietate
uimitoare,
aduce
în prim-plan
un personaj
feminin de o
frumuseţe
ieşită din
comun, care
se pretează
însă unor
aventuri
imunde,
violente, ce o
împing spre
pierzanie.

Debutul de romancier al lui Gheorghe
Crăciun se consemna în 1982, prin publicarea
volumului Acte originale/Copii legalizate.
Mintea cea mai lucidă, spiritul cel mai înclinat
spre teorie din întregul grup Noii, format în
1971 la Facultatea de Limba şi Literatura
Română a Universităţii Bucureşti, Gheorghe
Crăciun se anunţa ca al treilea prozator
optzecist, după Constantin Stan şi Mircea
Nedelciu, debutaţi deja în 1978 şi 1979, cu
volumele Carapacea şi respectiv Aventuri
într-o curte interioară. În ce-l priveşte,
Gheorghe Crăciun se va susţine ulterior ca
romancier prin Compunere cu paralele
inegale (1988), Frumoasa fără corp (1993) şi
Pupa russa (2004). Spiritul lui, mereu atras de
noutăţile din domeniul teoriei literare, al
poeticii, l-a consacrat însă şi ca purtător de
cuvânt al primului val optzecist, fiind un critic
atent şi un istoric doct al generaţiei sale. A
publicat o Introducere în teoria literaturii în
1997, precum şi mai multe volume de eseuri şi
articole critice: Cu garda deschisă (1997), În
căutarea referinţei (1998), Reducerea la scară
(1999), Aisbergul poeziei moderne (2002), iar
în colaborare cu Monica Spiridon şi Ion
Bogdan Lefter Experimentul literar românesc
postbelic (1998). Solidaritatea „generaţionistă”
a lui Gheorghe Crăciun s-a impus şi prin
alcătuirea şi publicarea unor antologii de texte:
Competiţia continuă. Generaţia ´80 în texte
teoretice (1994) şi Generaţia ´80 în proza
scurtă (1998), ultima în colaborare cu Viorel
Marineasa. A fost consilier editorial la
„Paralela 45”, ocupându-se efectiv, între multe
altele, de apariţia Dicţionarului bio-
bibliografic Scriitori români din anii ´80-´90,
vol. I, II, III, autor Ion Bogdan Lefter (2000,
2001). Febrilitatea unui travaliu neîntrerupt,
dar mai cu seamă o necruţătoare maladie au
dus la dispariţia prematură a lui Gheorghe
Crăciun, la nici 57 de ani, în iarna 2006- 2007.

Pupa russa a avut chiar de la apariţie ecouri
critice deosebit de favorabile. A fost considerat
cel mai reuşit roman al lui Gheorghe Crăciun.
El se înscrie în aceeaşi modalitate a autorului
de a scrie proză, dar cu un mai puternic accent
liric şi estetizant. Este un element definitoriu,
care diferenţiază net proza lui Gheorghe
Crăciun de alţi romancieri importanţi ai
generaţiei, de Mircea Nedelciu, de Constantin
Stan şi cu atât mai mult de Gheorghe Iova. În
aparenţă cartea lui Gheorghe Crăciun nu
respectă nicio ordine, nicio cronologie, fiind un
text fragmentat, mozaicat, chiar haotic. Însă
„nu e chiar aşa”, vorba unui cunoscut critic de
poezie. Principiul generator şi ordonator al
cărţii este personajul Leontina, o natură
contradictorie, duală, ecartelată între un vector
centrifugal masculin (Leon) şi unul puternic,
devorant feminin (Tina). Leontina străbate
romanul da capo al fine, sunt narate
nenumarate secvenţe din viaţa ei, începând din
prima copilărie, ba chiar de la actul naşterii,
descris de prozator cu un rar talent… carnal-
fiziologic, ca în atâtea alte secvenţe ale
romanului. Sarabanda episoadelor din viaţa
cotidiană a Tinei este deseori încastrată cu
amintiri, cu descrieri ample ale unor stări,
senzaţii, vise, „până la sânge”, până „la ultima
secreţie”, cu feed-back-uri ce duc către stranii
secvenţe anterioare etc. Prozatorul urmează în
felul lui metoda faulkneriană a fluxului liber,
necontrolat, sfidând eventualele reguli ale unei
elaborări stricte, ordonate, riscat previzibile,
dă frâu liber memoriei personajului ca şi
memoriei şi capriciilor auctoriale. Fluxul
discursiv liber trece peste sintaxă, se joacă cu
vorbele, le îngână, le parodiază, se pierde în tot
felul de volute gratuite. Gheorghe Crăciun este
mai savant ca stil şi mai „cumulard” ca
structură, întrucât toate ramificaţiile –
stufoase, nici vorbă – se prind de trunchiul
gros, puternic, numit Leontina, cea care
ascunde şi vrea să se ascundă de cele două
entităţi opuse, inseparabile, Leon şi Tina.
Memoria involuntară proiectează personajul
într-o lumină difuză, indecisă:

„Nu mâncase nimic aproape toata ziua, o
năpadise emoţia încă de dimineaţă, poate un
fel de presimţire. Ar fi fost groaznic. De fapt,
chiar era groaznic. Privirea ei şerpuind pe
suprafaţa mesei, peste caiete şi cărţi, până
când întâlnea unghiile fine ale profesorului
Horaţiu Mălinaş la orele de meditaţie, sânii ei
speriaţi de labele butucănoase ale necioplitului
de Didi Zăgreanu, şi gălăgia recreaţiilor, hruba
duşurilor de la internat, cataiful cu frişcă al
ieşirilor duminicale în centru, mirosul de
pătură încinsă al călcătorului, Hilde şi Cami,
Anne şi Miha, febra tezelor, cizmele de
grădinar neamţ ale inginerului Greavu, sala de
meditaţie cu foşnetele ei de pădure care
aşteaptă ploaia, papiţoiul de Tavi Lohon,
încrezutul de Roland, neputinciosul de Mircea
Neamţu, tăcerea de pâslă a oraşului medieval,
noaptea, pe lună plină. Toate acestea… Ei bine,
de ce-i rămăseseră în memorie toate acestea?”
(p. 250).

Tehnica romanului este combinatorie:
ciné-vérité pe secvenţe, caleidoscopică per
ansamblu, plus inserturile mimate, parodiate,
maimuţărite, dar cu atât mai savuroase, după
limba de lemn. Pe lângă acestea, conform
reţetei, referinţele autobiografice aproape
transparente stârnesc curiozitatea oricărui
cunoscător al istoricului generaţiei ´80. Astfel,
în partea a treia a romanului sunt evocaţi
lapidar sau mai amănunţit: „Viki Popescu,
profesor la Universitate şi o celebritate literară
a zilei”; „librarul Mircea” de la Cartea
Românească, originar din Fundulea, „un
bărbat vesel, energic, de o masculintate
fascinantă…”. De „librarul Mircea” este
îndrăgostită o femeie în vârstă, Visanta, căreia
„îi plăceau pletele lui castanii, pupilele lui
expresive, neglijenţa vestimentară afişată […],
felul în care, indiferent cine erai, el îţi întindea
pachetul cu volumele abia cumpărate şi îţi
primea banii ca pe cel mai puţin important
lucru din lume, zâmbindu-ţi cu toată gura.”
Sunt pomeniţi şi doi armeni, în vogă la un
moment dat, „Tache Grosapian şi Hora
Sangian, scriitori de mare talent care dormeau
prin săli de aşteptare şi circulau cu trenuri de
noapte”. Alţii sunt numiţi de-a dreptul: „…cel
mai tare pictor […] Horia Bernea”, „Mazilescu,
care se hrănea cu votcă la Casa Scriitorilor”,
„Florin Iaru, săracu, [care] stătea într-o
magazie cu cărţi şi scria poezii cu nebuni”,
„Radu Petrescu sau Matei Iliescu” (sic!),
„Mehaşes, (auzi ce nume!) care-şi face singur o
casă şi-n timpul liber cântă la clavecin”,
„Sultănica Gâdea, ministra, o vacă încălţată”,
„unii de la Târgovişte, care beau ţuică şi critică
situaţia din ţară […]”, „poetul Dan Deşliu”,
„speranţa […] Ştefan Andrei”, „unul Ţopa, unul
care tot încearcă să devină scriitor şi nu
reuşeşte” ş.a. (pp. 306-307). Pitorescul
anecdotic al evocărilor se însoţeşte cu date
reale din viaţa celor evocaţi, consemnate uşor
voalat sau, pur şi simplu, de-a dreptul.

Fluxul discursiv este întretăiat în fiecare din
cele trei părţi de intervenţii auctoriale (Nota
auctoris), explicite sau digresive. În ultima, cu
implicaţii poietice, este dezvăluit parţial
procesul anevoios, chiar chinuitor, al scrierii
romanului. Încheierea fericită a fost posibilă
doar datorită perseverenţei nedezminţite,
travaliului prestat zilnic, dorinţei de a finaliza,
dar mai ales pasiunii de a scrie, de a construi
un eşafodaj livresc şi un personaj pătimaş cu
un destin tulbure, contorsionat. Autorul dă de
înţeles că romanul este în parte rezultatul
rememorării unei experienţe personale, că
Leontina i-a fost cunoscută în carne şi oase.
Dorinţa de a scrie cartea este atât de puternică
încât această stare se confundă cu sentimentul
erotic resimţit pentru eroină. Cartea este vie,
din carne şi sânge, e palpabilă ca şi femeia, care
este substanţa cărţii, care se întrupează în
carte. În Nota auctoris din partea a III-a,
femeia foarte frumoasă, atât de dorită de toată
lumea, suportă o transsubstanţiere aproape

mistică, trecând din femeia carnală în femeia
de hârtie, ambele la fel de idealizate.

„O plămădeam din ce aveam mai bun, din
sângele ce-mi bubuia în timpane şi din
respiraţia mea otrăvită de ţigări şi nopţi albe. O
făceam să existe puţin câte puţin, insuportabilă
ca o obsesie, halucinantă ca un vis de
dimineaţă, când soarele te bate drept în ochi cu
un mănunchi de spini.

O prindeam cu putere de mână ca pe un om
care e gata să se arunce de la etaj, în timp ce ea
se scufunda curioasă, nepăsătoare, cu totul
străină de mine, în negura unor instincte
bărbăteşti pentru care nu există nici noţiuni
nici intuiţii sensibile. Îi vedeam uneori o
ureche, desenată în aer cu o precizie de
hologramă. Alteori mi se părea că ştiu totul
despre coapsele ei şi despre ascunzişurile ei
axiale, despre gingiile ei de zmeură coaptă […].

Era femeia pe care n-ai curajul s-o ucizi. Iei
cuvintele bob cu bob şi faci din ele un
conglomerat de granule, le laşi să-ţi curgă din
palmă ca o dâră de praf de puşcă. Desenezi
această linie care se tot închide până face un
cerc. Aprinzi chibritul şi fugi. (Nota auctoris,
pp. 313, 316).

Seducţia de a scrie se confundă cu seducţia
de a iubi. Femeia de hârtie este „irezistibilă şi
atât de frumoasă”, ca şi modelul ei real, este
încarnarea dragostei de care nu scapi nicăieri,
toată viaţa.

Eroina cărţii are un destin realist-tragic. Pe
cât de răpitor de frumoasă, pe atât de confuză,
de superficială, de nehotărâtă, de instabilă.
Frumuseţea ei este asemenea frumuseţii unei
păpuşi, care însă e goală pe dinăuntru. Ca şi
vestita păpuşă rusească, Matrioşa, ea este mai
multe într-una. Ca orice jucărie, e frumoasă şi
îndrăgită la început, dorită de toată lumea, ca,
pe măsură ce încape pe mâna atâtor doritori
de-a o avea, ea să se uzeze, să îmbătrânească,
iar frumuseţea să i se şteargă. Metafora
enunţată în titlu este dezvoltată în alegoria
jocului copiilor cu păpuşa de cauciuc găsită.
Toţi trag frenetic de ea, dorind să-şi facă
numărul ludic, o aruncă de la unul la altul, o
freacă, o mototolesc, o chinuiesc, până la
dezmembrare. Paralelismul destinului
Leontinei cu soarta păpuşii găsite este, în carte,
de evidentă factură tezistă. Până la urmă
Leontina, femeia irezistibilă, ameţitor de
frumoasă, trece din bărbat în bărbat,
confundând amorul fizic cu iubirea şi, în final,
este ucisă, probabil de mâna unuia din
ibovnicii înnebuniţi de gelozie, poate chiar de
Hristu Darvari, soţul ei puriu, pe care îl
părăsise. Istoria se termină în maniera faptului
divers care umple azi coloanele publicaţiilor de
toate genurile şi ecranele televizoarelor, iar
autorul chiar aminteşte în final de crima
pasională abominabilă de la Ploieşti, cu
doctoriţa Roxana Călin în rolul principal.

Romanul Pupa russa, scris într-o gamă
stilistică de o varietate uimitoare, aduce în
prim-plan un personaj feminin de o frumuseţe
ieşită din comun, care se pretează însă unor
aventuri imunde, violente, ce o împing spre
pierzanie. Viaţa mondenă de esenţă
jurnalistică a unui personaj adorabil şi
detestabil totodată, proiectată pe un fundal
realist, social, moral şi politic, totul îmbrăcat
într-o poeticitate ieşită din comun, pe măsura
frumuseţii personajului, iată, in rezumat, o
imagine schiţată a romanului Pupa russa, care
suscită neaşteptate dificultăţi chiar şi pentru
lectorul specializat.

Câteva din superlativele romanului au fost
surprinse în preajma apariţiei de Mircea Horia
Simionescu, prieten al lui Gheorghe Crăciun:

„Extraordinarul roman PUPA RUSSA, al nu
mai puţin extraordinarului analist Gheorghe
Crăciun, deopotrivă curajos inovator de
formule narative, desface prin succesive, fine
vivisecţii şi dibăcii stilistice istoria ivirii pe
lume a crisalidei ce va fi în curând omidă,
fluture, crin, înger. Operă scandaloasă, precum
Apocalipsa. O Apocalipsă la purtător…”

Altfel despre generaţia ´80

FEMEIA DE HÂRTIE
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Centenar MARIO LUZI (Castello 1914 – 2005 FlorenFa)
Eseu și selecţie de poezie tălmăcită în românește GEO VASILE

I
Falnic întunecata faclă se surpă iar asupră-ţi,
necunoscută încă-nfăţişare,
ah implorată de atâta vreme
de după vălul anilor şi anotimpurilor
pe care-un zeu începe să-l destrame.

Savoarea ne-ncepută, chinuitoarea râvnă
de-a exista ne arde şi ne trezim cenuşă
şi tu şi eu deodată. Atunci însă când tace
între-ale noastre chipuri neştiute
se simte muzica un vânt plin de făgăduinţe.

Ca două stele mate în molcoma lor veghe
al căror luminos noptatec duh
e reînsufleţit pe dinlăuntru de-o planetă
acum noi ne-nălţăm ca turla subţiaţi,
cu nostalgia unui viitor fără sfârşit.

Astfel se simte şi adie în sufletul nestăpânit
un dor asemeni unei spaime,
învecinată fricii o speranţă,

privirea însă nu stă locului, ajunge-n sânge
mai rodnic al pământului răsuflet.

Cuprins în glaciala proporţie-a statuilor,
tot ce părea cândva fără cusur
îşi pierde forma, se reînsufleţeşte, lumina

pâlpâie, mănoase maluri freamătă
şi-oraşe prevestind tot binele roiesc.

Işi pierde din culoare imaginea fidelă
iar eu mă scol, sunt liber şi mă zbucium
să fac din mine un Mario la care să
n-ajung nici eu măcar, fiind necontenit
un foc pe care mistuirea îl renaşte.

II
Ah tu nu stai pe loc în cerul tău
şi calea se reumple de alarme
căci iminenţa ta răsuflă înlăuntrul
tăcerii pereţilor lucioşi
şi-al geamurilor pironind iarna.
A merge-nseamnă să te-ntâmpin, a trăi
e-naintare către tine, totul e foc şi spaimă.
Şi de câte ori, gata să te dezvălui
m-am cutremurat de-un chip nebănuit
după-obloanele unei uşi străvechi
în penumbră, sau în capătul scărilor.

III
Din nou aştrii iubirii plutesc sclipitori
peste capetele noastre opace
în locul unde stăm jos fără să ştim de ce
pe maluri opuse. Şi e mai mult decât firesc

să nu te fi zărit nicicând, nici auzit şi să
mi te închipui într-o lumină străveche.

Dorinţă sau căinţă? Dorinţă şi căinţă
laolaltă, doar o singură râvnă amară.
Sclipea în cristalul cupelor un vin stelar,
un soare topit pe care-l beai pe-ndelete
fixând orbirea acerbă-a peisajului.

IV
Se clatină crengile, cerul îşi cheamă
luna. O râvnă mistuitoare se simte
din umbra constelată, aerul freamătă
pe pajişte. Ce vietate se simte în preajmă ?

O respirare percepută-ntre arbori
s-a scurs, un difuz balsam ca un gheizer
mi se-nvârte-n jurul părului mângâios,
o melodie tihneşte în preajma porticului.

Ah această neştiută bucurie ţi-o datorez,
taina te face şi mai vie, vântul
trezit prin rugi de mure eşti, tu ai venit
în acest clocot limpede prin iarbă.

Ai trecut de gardul viu al viitorului
ai pătruns aici unde licuriciul
se-aprinde iute şi dispare-n zbor,
în viţa de vie şi lasă bezna neatinsă.

Pe cât de mare
era ca poet, pe

atât de mare
i-au fost

omenia şi
generozitatate
a intelectuală

faţă de
“celălalt”, fie

el şi un român
necunoscut

(subsemnatul)
care scrisese
în anul 2000

despre poezia
sa.

Reproducem
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trei scurte
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Solipsismul debutului cu volumul de poezii La barca (1935) va fi
covârşit de fermentul vital despodobit de melos (retorică); exilului ermetic
profesat și de colegii săi de generaţie, poeţii Alessandro Parronchi și Piero
Bigongiari, i se vor substitui odată cu sfârșitul regimului mussolinian,
întâlnirile umane, jucate pe dimensiunea cotidianului, a ocaziilor, a
surprizei, a contrapunctului dialogic. Limbajul va căpăta fluiditate, va
deveni nervos şi incisiv în a denunţa rănile şi destrămările provocate de
saltul tehnologic, de falsele mituri şi idoli ai succesului şi ideologiilor ce
tind să devină singurul reper al unei umanităţi profund despiritualizate.
Tentaţia hedonistă din primele culegeri, tip Avvento notturno (1940)
cedează locul unei înverşunări glaciale, necruţătoare, pe măsura
deconcertantei verticale a destinului. Rigoarea, coerenţa şi angajamentul
etic echivalează onoarea adevărului şi a poetului Luzi, acest interpret stoic
al unui monolog existenţial, cel al călătoriei noastre simbolice în amplul
poem Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, pictor (Siena 1284-
Avignon 1344) printre altele, ale unei superbe „Annunciazione”.

Călătoria i-a fost revelată poetului ca o viziune a fenomenologiei
originii, naşterii, istoriei şi morţii omului sub semnul descurajantei
enigme planetare. „Lume străduindu-se să se nască ... Dar îngustă/e
poarta primordiilor,/miriade năvălesc la început;/ legiune se-
ncaieră,/acolo, în faţa micii breşe, intrarea-n ocol/puţini sunt îndreptaţi/
întru căldura şi substanţa vieţii./ Dar în vreme de har/sau de milostivire/e
mai suplă deschiderea/şi-atunci/se îmbulzesc mulţimi/oscilează/o clipă
pe buza genunii/ şi-apoi invadează din toate părţile câmpul./Iată-
i/coborând/ unu/tr-altul, unul din celălalt,/generaţiile se întrepătrund.../
Iar noi din vâltoarea/ unei vremi neguroase/ acolo în roiul bezmetic -/
fiecare îşi deapănă firul luminos/şi dureros al marii urzeli,/ făurind o
istorie în istorie /găunoasa sa veşnicie”

Cel ce a făcut elogiul vieţii şi al morţii deopotrivă, cu religiozitatea şi
presentimentul miracolului şi enigmei, a se vedea în special volumul Al
fuoco della controversia (1978) pentru care i s-a decernat premiul
Viareggio, poetul ce a coborât în peisajul uman, al satului şi al câmpiei, al
muncii şi originilor umile din care îşi revendică îndrăgostirea, legământul
de figura maternă şi deviza („Unità ed alterità/sofferte anima e corpo”-
Comuniune şi altruism/trăite trup şi suflet), Mario Luzi reeditează călă-
toria metafizică a concitadinului său florentin Alighieri, afurisind poezia
mimetică („la mimesi senza perché né come/dei gesti in cui si sfrena la
nostra moltitudine/morsa dalla tarantola della vita, e basta”- imitaţia cu
orice preţ/a gesturilor prin care se dezlănţuie mulţimea noastră/înţepată
de tăunul vieţii) şi pe cei din magma refuzului mântuirii („O Mario com’è
triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,/né mangiamo del cibo
che ci porgi, dirti che ci offende”- O Mario, ce trist e să-ţi fim vrăjmaşi, să-
ţi spunem că respingem mântuirea şi nici nu ne hrănim cu ce ne dărui, să-
ţi spunem că ne jigneşte), prin poezie, oferind testamentul spiritual al unui
cântec salvator: oratoriu, recviem şi jubilaţie deopotrivă.

Vizionar ca Dante, spiritualist ca Marsilio Ficino, orfic ca Mallarmé şi
posedat de simboluri ca Dino Campana, în ciuda extraordinarei sale
parabole expresive şi umane, n-a reuşit să convingă juriul Premiului
Nobel, cum am mai spus. Şi totuşi o reparaţie morală a acestei grave
omisiuni a venit din partea Preşedintelui Republicii Italiene, Carlo Azeglio
Ciampi, care l-a numit senator pe viaţă în 2003. În acelaşi an vede lumina
tiparului volumul Parlate (Interlinea Editrice) îngrijit de prof. Stefano
Verdino. Toscana Mater, ( ibidem, 2004) este un omagiu al autorului în
versuri şi în proză adus meleagurilor natale. La patru ani după dispariţia
poetului, editura Garzanti publică un volum de inedite intitulat Lasciami,
non trattenermi.

Pe cât de mare era ca poet, pe atât de mare i-au fost omenia şi
generozitatatea intelectuală faţă de “celălalt”, fie el şi un român

necunoscut (subsemnatul) care scrisese în anul 2000 despre poezia sa.
Reproducem în traducere trei scurte scrisori olografe ale poetului italian,
inclusiv pentru interesul lor biobibliografic.

Iat-o pe prima, datată 10 ianuarie 2000:
“Stimate domn, lectura articolului dvs. mi-a făcut o adevărată

plăcere. Inteligenţa şi claritatea îmi par calităţile dvs de căpătâi: vă
mulţumesc pentru aceasta, precum şi pentru solicitudinea de a mi-l fi
trimis. La rândul meu vă voi expedia ultimile volume publicate în 1999:
“Patimile” (Via Crucis – o dramă ce s-a jucat la Coliseu în prezenţa şi cu
participarea Papei) şi “Sub specie umană”. În ceea ce priveşte Eminescu,
va fi un frumos cadou, când am să primesc antologia dvs. tradusă în
italiană. Vă mulţumesc încă de pe-acum! Până atunci, sincerele mele
urări dvs. şi trudei dvs de italienist. Al dvs. Mario Luzi”.

A doua scrisoare e datată 12 iulie 2001:
„Distinse domn Geo Vasile, ciudat, am avut impresia ca v-am trimis

mai de mult o scrisoare de preţuire a operei dvs. de traducător şi scriitor
bilingv. În orice caz, despre iluminata dvs. strădanie sunt bucuros să
confirm cele spuse mai sus; despre Eminescu, aici în Italia şi în special la
Florenţa am vorbit de mai multe ori cu ocazia unor simpozioane şi mese
rotunde pe această temă: şi întotdeeuna numele dvs. a fost amintit ca un
punct de referinţă inevitabil.

Binevoiţi a-mi scrie că sunt singurul european care am intuit esenţa
operei eminesciene:nu cred să fiu chiar singurul, dar pot spune că
analogiile şi deosebirile (profunde) faţă de dragul de Leopardi mi-au
oferit căteva căi de acces spre marele vostru Maestru. Eminescu are
cititori şi chiar adoratori în Italia. Însăşi poezia română e şi ea mai
cunoscută decât s-ar părea. Prin contribuţia preţioasă pe care aţi adus-
o în acest sens, cred că dvs., dragă domnule Vasile puteţi fi mândru de
roadele trudei depuse. Dinspre cultura italiană – specializată, dar nu
numai din partea ei – sper, ba chiar sunt sigur că şi din partea culturii
ţăr ii dvs. vă vor fi recunoscute meritele deosebite într-o măsură şi mai
convingătoare decât până acum. Din partea mea – după cum ştiţi – n-au
existat nicio clipă ezitări sau îndoieli. Cu sinceră cordialitate, Mario
Luzi”.

Iată câteva fraze scrise de Mario Luzi despre opera lui Mihai Eminescu:
„În chip firesc şi necesar, şi datorită situaţiei geopolitice în care a trăit,

Eminescu a făcut ceea ce începând din secolul următor şi până astăzi se
încearcă a se face din convingere şi intenţionat: o literatură fără
frontiere între germanism şi moştenirea latină, între orient şi occident.
Cu acest suflu viu, puternic, spontan şi conştient, Eminescu a dat
prospeţime şi vigoare profundului ”dor” romantic; dar şi dramatică
limpezime accentelor eşecului acestuia, fără să-şi compromită sau
diminueze energia creatoare”.

A treia scrisoare ne este trimisă pe 16 iulie 2003:
“Dragă Geo Vasile, este o perioadă prea puţin fericită în ceea priveşte

sănătatea mea, de aceea vă şi răspund atât de târziu, cu scuzele de
rigoare. Volumul dvs. “Lumea în 80 de cărţi” mi se pare a fi o lucrare
vastă şi bine concepută. Ea stă mărturie pentru amploarea lecturilor şi
studiilor dvs.; pentru mine în particular este un motiv de bucurie şi
onoare de a avea în ea un loc atât de important. Mulţumesc. Nu voi uita,
ori de câte ori voi avea ocazia, să vă citez şi să vă laud cartea. Sper sincer
să aveţi şansa pe care o meritaţi şi să vă fie recunoscută pe deplin
valoarea. Vă doresc o vară prielnică. Al dvs. Mario Luzi”.

Drept mulţumire postumă, nu credem că există o cale mai potrivită de
a mulţumi marelui poet decât traducându-i în limba română această
modestă antologie tip cele mai frumoase poezii, puse sub genericul specific
luzian “Cunoaştere prin ardoare” şi selectate pars pro toto din aproape
toate etapele ce compun parabola lirică a marelui poet florentin.

Din CAIET GOTIC
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Irina Roxana
Georgescu, Premiul
C.J.C.P.C.T. Argeş

VICII
preambul
calisse, chier, cierge, cygne, emmerder le

papounet, renifler etc.
caut cuvinte la întâmplare când n-am nimic

de făcut
nu mă mai gândesc la tine
timpul a rămas suspendat în oraşul de

ciment
am depăşit doliul care mânca la întâmplare

din amintiri, secătuind orice legătură dintre
noi

în locul lui s-a făcut linişte, iar zilele trec
mai departe cu indiferenţa celui care n-are
nimic pe lume

s-a făcut târziu în mâna mea stângă, unde o
mie de îngeri aţipesc pe apucate

s-a făcut târziu în parcul din faţa blocului,
iar această toamnă albastră, cuibărită într-un
pliu al

hainei, caută să supravieţuiască
timp de şapte ani şi-a căutat cuvintele, iar

acum, odată găsite, ele au un alt înţeles

laşitatea este libertate, mi s-a spus foarte
clar, de parcă s-ar fi repetat un rol dincolo de

garsoniera mizeră în care ne aflam, celulă a
supravieţuirii şi a dispariţiei deopotrivă.

răspunsurile pe care le voiam sunt mici
trepte spre moarte, popasuri pe culoarele
labirintului

ţesut de amândoi

fiecare întrebare era un nou ocoliş, o
amânare a zilei de mâine

laşitatea este eliberare, ai urlat în urma
mea, fugind amândoi în sensuri opuse, ca doi
străini

ale căror clipe s-au scurs şi care nu mai au
ce să-şi spună, devenind dintr-o dată atât de
diferiţi

ca nişte flori de măr bătrân, singuratic,
într-o livadă pustie

Marina Popescu,
Premiul Centrului
de Cultură „Brătianu” –
Ştefăneşti

Ultimul nu va stinge
niciodată lumina
În casa asta a stat cineva,
cineva sosit de departe, din nord
cineva care a adus doar tinereţea înghesuită

în valiză;
în casa asta s-a iubit,
aici s-a născut, s-a băut lapte, s-au

cumpărat păpuşi,
s-a râs şi s-a plâns la intervale inegale de

timp;

aici s-au făcut cozonaci modoveneşti
dolofani şi rumeni

ca nişte purcei de lapte
apoi s-a fumat, s-au spart farfurii,
s-au udat exact cât trebuie florile,
s-au făcut poze şi multe gesturi banale;
în camera bună s-au împodobit brazii,
brazi din an în an tot mai mici
până la o simplă creangă într-o vază
şi ace de brad aduse pe tălpi de afară;
de aici unii au plecat spre alte case
sau mai departe, undeva într-un pământ;
în casa asta ploile au creat cu vremea fisuri
şi viaţa a început să se scurgă
prin pereţi,
prin parchet,
prin oase până când
a rămas doar ursul de pluş
cu praful adunat în ultimii ani;
doar ursul de pluş a privit totul
prin două bile negre, lucioase,
totul
până în ultima clipă,
chiar tot.

Vlad Ionuţ Sibechi,
Premiul Bibliotecii
Judeţene „Dinicu Golescu”

sunt un om gol.
prima confesiune

lui gellu naum

sunt un om gol în noaptea gurilor deschise
am renunţat la mitul maşinii de scris
mă hrănesc cu dispariţia tragică a marilor

poeţi
vă invit lângă mine vom penetra împreună
marmura prezumtivelor morminte
putem vorbi despre trecerea timpului/

absenţa lui
anonimatul uniformei de lucru

numai liniştea şi colţii fioroşi ai disperării
îţi vor ţine companie
să fii pregătit cu mânecile suflecate
şi disponibilitatea de a primi veştile proaste
cu zâmbetul pe buze

ascultă cum se izbesc de pereţi pacienţii
sanatoriului/ cum sângerează eterna victimă
pe caldarâm/ cum se deschide o misterioasă
uşă la capătul treptelor/ cum se pun bazele
unui nou război civil/ cum se reinventează

motorul cu combustie internă

e noaptea în care din gurile deschise nu vor
ieşi

simple poveşti spuse demult la gura sobei
ci adevărate lumi ascunse
în marsupiul pe care evoluţia ni l-a refuzat
vei şchiopăta puţin/ vei încerca să dibuieşti

prin întuneric
umărul unui prieten
te vei încurca în detalii în timp ce în faţa

noastră
printr-o norocoasă alchimie se scrie istoria
şi din pliurile ei iese celebrul stelică
în măreaţa lui corabie de zinc

Irina Codruţa Corocea,
Premiul Revistei
de cultură „Argeş”

soarele greu.
lucruri fără număr
bunica numără cănile lipsă. îi zic despre

nişte căni uitate
în camera de internat nişte căni spânzură
în magazie pline de cuie bunica numără

mai ales lucrurile lipsă/ poate de la soarele
greu

de toamnă

vrea înapoi borcanele furate de femeia
cu fustă roşie şi creaţă cu
carnea înflăcărată a obrajilor. dulceaţă de

cutare & de cutare cu fructe
întregi ca nişte fetuşi liliachii portocalii mai

ştiu eu cum

vrea
înapoi seminţele acoperite cu mucegai fin

aruncate
din toată inima de bunicul
de bostan de floarea-soarelui fără număr

seminţe
lunguieţe rotunde din care făceam petale
pentru flori mari şi din care rămânea peste

noapte
micul relief al culorii apuse

vrea
înapoi
ochelarii cei vechi. cu ei văzuse clar

bărbatul cu plete
de lângă fântână o ce clar strălucea inelul
pe deget ce pantof cu şnur ce dungă
la pantalonii verzi orb să fii te tăiai în dungă

vioara o lăsase în trenul interregio în
străfulgerarea

sunetului de plecare văzuse vioara căzuse
pe podeaua murdară

şi nimeni în preajmă controlorul o pusese la
naftalină şi

please în italia

îi zic nu mai există lucruri
vechi inima doar inima ca o cupolă ce

acoperă soarele
greu

Câştigătorii Concursului naţional de poezie
Ion Pillat... Acolo unde-n Argeş,

ediţia a VII-a, 2014

e noaptea în
care din
gurile
deschise nu
vor ieşi

simple poveşti
spuse demult
la gura sobei

ci adevărate
lumi ascunse

în marsupiul
pe care
evoluţia ni l-a
refuzat

vei şchiopăta
puţin/ vei
încerca să
dibuieşti prin
întuneric

umărul unui
prieten

te vei încurca
în detalii în
timp ce în faţa
noastră

printr-o
norocoasă
alchimie se
scrie istoria

şi din pliurile
ei iese
celebrul
stelică

în măreaţa lui
corabie de
zinc

VLAD IONUŢ
SIBECHI

La ediţia din acest an a Concursului naţional de creaţie poetică „Ion
Pillat... Acolo unde-n Argeş” au participat 30 de concurenţi din toată
ţara. Ca şi în cazul celorlalte ediţii, organizator a fost Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale
Argeş, susţinut de partenerii săi: Centrul de Cultură „Brătianu” –
Ştefăneşti, Vila „Florica”, Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” –
Piteşti, Centrul Cultural Piteşti (prin revista de cultură „Argeş”).

Juriul a fost format din prof. univ. dr. Nicolae Oprea (preşedinte),
critic literar, preşedintele Filialei Piteşti a USR; Magda Grigore,
poetă, doctor în filologie, membru USR; Denisa Popescu, poetă,

membru USR, redactor la revista „Cafeneaua literară”; prof. univ. dr.
Mircea Bârsilă, poet, membru USR, redactor la Revista de cultură
„Argeş”; Dumitru Augustin Doman, scriitor, membru USR, redactor-
şef al revistei de cultură „Argeş”. Ei au considerat că cei mai valoroşi
autori înscrişi la concurs sunt: Irina Roxana Georgescu, Bucureşti
(Premiul C.J.C.P.C.T. Argeş); Marina Popescu, Bucureşti (Premiul
Centrului de Cultură „Brătianu” – Ştefăneşti); Vlad Ionuţ Sibechi, sat
Boroaia, com. Boroaia, jud. Suceava (Premiul Bibliotecii Judeţene
„Dinicu Golescu”); Irina Codruţa Corocea, Câmpulung Moldovenesc,
Suceava (Premiul Revistei de cultură „Argeş”).
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O lucrare de comparatistică literară
întreprinsă cu intenţia detectării afinităţilor şi
deosebirilor dintre două poete din spaţii
culturale relativ îndepărtate şi diferite
întreprinde Cristina Maria Pipoş, autoarea
cărţii de faţă, cu titlul Poezia confesiunii la Silvia
Plath şi la Mariana Marin. Cercetătoarea
încearcă, şi reuşeşte, să descopere unele surse
comune ale gândirii lor poetice şi stabileşte o
tipologie în funcţie de care s-au conturat
devenirile lor pline de originalitate – evoluţii ca
un dat vizibil şi cu etape ferm conturate,
nuanţările căpătate pe parcursul demersului
privind atât tensiunea existenţial-meditativă,
cât şi identitatea fiinţelor creatoare.

Cristina Maria Pipoş este convinsă de faptul
că Silvia Plath şi Mariana Marin nu suportă
aplicarea niciunui fel de clişeu interpretativ,
fiecare dintre ele conturând un univers dificil
de analizat şi sistematizat, cu atât mai mult cu
cât amândouă au refuzat întreaga viaţă
încatenarea în orice fel de sistem – social sau
nu. Scopul vădit al lucrării este de a verifica ce
au sau nu în comun cele două poete la nivelul
modalităţilor inconştiente de ordonare a
semnificaţiilor textuale, care este substratul
comun al operelor poetice.

Comparatista pleacă meticulos la drum şi
începe cu explicarea termenului de confesiune,
prezentând evoluţia accepţiei acestuia până la
utilizarea în a denumi un nou stil poetic, acela
de poezie a confesiunii. Sunt analizate rolul și
locul confesiunii în creștinism, începuturile
acesteia și evoluţia în comunitate sub influenţa
preotului, dar și raportul dintre public și privat
în confesiune. Prezentării apariţiei confesiunii
în poezie, dar și a confesiunii poetice în
modernitate îi urmează o analiză a paradigmei
poeziei confesiunii în secolele al XIX-lea şi al
XX-lea (nu sunt uitate jurnalele, ca exemple de
confesiune literară sau personală).

Trecerea în revistă, destul de lungă, a
predecesorilor acestui tip de poezie este însoţită
de o expunere a caracteristicilor poeziilor
confesiunii, așa cum au fost ele analizate de
către criticii literari ai momentului, dar și în
comentariile recente în domeniu. Sunt degajate
astfel două elemente definitorii ale cercetării
întreprinse aici: analiza poeziei masculine
(reprezentată de Guillaume Apollinaire, Walt
Whitman, Charles Baudelaire, Vladimir
Maiakovski, W. B. Yeats, William Carlos
Williams, W. H. Auden, Frank O’Hara, e. e.
cummings, Seamus Heaney sau Ted Hughes) și
a celei feminine (reprezentată de Anna

Ahmatova, Else Lasker-Schüler, Gabriela
Mistral, Emily Dickinson, Maria Ţvetaeva,
Edith Södergran şi Elizabeth Bishop). Punând
în evidenţă trăsăturile poemelor de a exprima
personalitatea, egocentrismul, revenirea și
concentrarea pe sine și pe inexplicabila, eterna
căutare a echilibrului, a centrului, Cristina
Maria Pipoş îşi canalizează atenţia către
discutarea poeziei confesive din America anilor
’60 şi către conturarea caracteristicilor noului
stil poetic prin Theodore Roethke, Robert
Lowell, W. D. Snodgrass, Anne Sexton și John
Berryman.

Se insistă apoi pe specificitatea trăsăturilor
de gen ale poeziei, pe condiţia femeii în
societate şi în intimitate, dar şi pe felul în care
aceasta se raportează la societatea
contemporană. În sfârşit, se demonstrează că
atât Sylvia Plath, cât şi Mariana Marin transmit
cititorului o notă acută de feminitate a
mesajului poetic al confesiunii prin abordare
temelor personale, intime ale iubirii, viziunii
asupra bărbaţilor, condiţiei femeii sau a
spaţiului personal. Astfel, pentru a exprima
autenticitatea existenţei, din care modelul
masculin de creaţie este eludat, atât Sylvia
Plath, cât și Mariana Marin uzitează de
persoana întâi, dar poeta româncă utilizează şi
artificiul persoanei a doua. În privinţa
universurilor poetice propriu-zise, sunt
analizate motive comune, precum visul,
moartea, apa, oglinda, grădina, trandafirul,
manechinul şi altele. Drept concept teoretic
sunt luate în sprijin modalităţile de înţelegere a
poeziei aşa cum le-a expus Ezra Pound în Cum
să citești: melopoeia, phanopoeia şi logopoeia.

Demersul Cristinei Maria Pipoş este cu grijă
conceput, întrucât opera fiecăreia dintre cele
două poete nu a fost abordată în mod separat,
astfel încât investigarea cu instrumentele
criticii i-a permis mai lesnicios să-şi confirme
sau nu unele ipoteze de lucru. Altfel, am fi găsit
un viciu fundamental de procedură al
demersului, întrucât, practic, s-ar fi putut
realiza două lucrări pe aceaşi temă. Este
motivul pentru care s-a preferat realizarea unei
întreprinderi pe arii tematice, unde există o
punere directă în faţă a operelor celor două
poete. De câte ori se iveşte prilejul, se fac
pertinente şi sintetice distingeri comparatiste,
odată cu tragerea utilelor concluzii de etapă. Şi
tot de fiecare dată sunt situate în timp și spaţiu
cele două poete cu universuri deosebite, cu
priorităţi și preocupări distincte, dar care
reușesc, dincolo de elementele sociale și

culturale care le diferenţiază, să (se) comunice
prin noţiuni identice.

Studiul Poezia confesiunii la Silvia Plath şi
la Mariana Marin comportă anumite elemente
de noutate interpretativă, plecându-se
câteodată de la ipoteze emise de criticile anglo-
saxonă şi românească de-a lungul anilor, dar
puse acum într-o nouă lumină. Punctul forte al
întreprinderii de faţă îl constituie
preponderenţa analizei şi punerea în ecuaţia
critică. Nu există un decalaj valoric între partea
teoretică, despre confesiuni – amplu
fructificată și dublată de o densitate a
trimiterilor bibliografice – şi incursiunile
analitice pe alocuri „mioape”, cu înălţări înspre
sinteza impusă de titlul lucrării. Nucleul ideatic
se articulează în partea aplicativă, Cristina
Maria Pipoş știind unde să caute pentru a
menţine o cotă a interesului critic ridicată. Ea
coboară înspre cauze și determinisme,
decodează straturile de profunzime ale textului,
iar citatele sunt bine alese și corect analizate.
Deși demersul nu este polemic în esenţă,
autoarea nu ezită să-și spună opiniile acolo
unde se ivește prilejul şi ajunge la concluzia că
Silvia Plath şi Mariana Marin şi-au pus întreaga
creaţie sub semnul confesiunii autentice. Şi o
creaţie, şi cealaltă (aflate sub pecetea finală a
sinuciderii) expun modele umane care sunt în
căutarea centrului stabilizator. Unele eşuează
total, altele doar parţial, dar tendinţa de bază
rămâne încercarea întreprinsă. Ambele poete
propun câteva faţete ale condiţiei umane ca
model maleabil şi niciodată definitiv încheiat în
devenirea sa. Disputa dintre dimensiunea
angelică şi partea demonică a fiinţei omeneşti
reprezintă mobilul deciziilor şi acţiunilor lor.

Excursul argumentativ al studiului Poezia
confesiunii la Silvia Plath şi la Mariana Marin
este însoţit de claritate şi coerenţă, de un fond
documentar şi bibliografic bine utilizat în
orizontul interpretativ dispus în structurare
bipartită şi escortat de paragrafe conclusive.
Cristina Maria Pipoş se află în permanent
dialog cu analizele anterioare asupra operelor
supuse analizei şi îşi conturează cu claritate,
punctual, partea sa de contribuţie. Iar această
parte reprezintă o interpretare coerentă, de tip
investigativ, care pune în evidenţă aspecte
comune şi distincte ale celor două originale
universuri poetice.

* Prefaţă la cartea Poezia confesiunii la
Silvia Plath şi la Mariana Marin, în curs de
apariţie la Ed. Muzeul Literaturii Române, 2014)
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Timpul nu mai are răbdare cu nimeni.
Simţim cu toţii cum se învârtoșează. Poate de
aceea, când am primit „Una pe inimă, una pe
dos”, cartea prozatorului și poetului Adrian
Voicu, apărută la editura Tracus Arte,
Bucuresti - 2014, m-am gândit dacă nu cumva o
să-mi pierd vremea citind-o... Păi... Să coborâm
cearșaful și să contemplăm statuia!

Prima parte a cărţii poartă inspirat titlul
„Poezii mai dichisite pentru suflete
îndrăgostite” și deschide ușa larg receptorului
către spaţiul ludico-romantic, fără îndoială
acesta fiind habitatul poetic în care autorul se
simte cel mai bine. M-au surprins însă câteva
poeme care ies oarecum din nota fixă a acestei
sfere, destul de omogene, de altfel. Texte care s-
au luat de mână și au părăsit ritmul de bază pe
care l-aș putea caracteriza din nou, romantico-
glumeţ (!) și s-au focusat pe un discurs
romantic-altruist. Mă refer la: „Ancoră îmi ești
și ţărm”, „Dimineaţă”, „Ieri”, „Noapte fără
lună” și „Îmi ești”. Am identificat în poemele
respective dispoziţia către sacrificiu al sinelui
pentru iubire, lipsa de condiţionalitate, într-un
cuvânt: jertfa. Și cum vorbeam despre
omogenitate, am putea considera prima parte a
acestui volum drept o declaraţie de dragoste
continuă, în care versul clasic este destul de
prezent, fapt care se situează antinomic faţă de

ceea ce se întâmplă în traficul poeziei
momentului. (Se vor auzi destule claxoane,
clar!) Deși există, după cum bine știm, niște
constrângeri de ordin prozodic, Adrian Voicu
iese în aplauzele mele din această bucată de
partitură mai dificilă a propriei simfonii
literare. Poezia din prima tranșă expusă de poet
are un efect antidepresiv, oferă căldură
emoţională, are accente optimiste, ludicul
prestat nu este al loser-ului de serviciu (adică
celebrul românesc haz de necaz), dimpotrivă, în
și din textele lui toată lumea câștigă ceva.

În a doua parte a volumului, pe care poetul a
numit-o categoric haios „Poezii naive pentru
amorezi și dive”, lucrurile se mai schimbă...
Ușa, despre care vorbeam la început, se scoate
din ţâţâni și se sprijină pe perete. Bag seama că
nici așa nu e loc pentru ceea ce urmează.
Ludicul din acut glisează spre cronic, vezi
„Catren la 220 V”, „Ochelar”, „Paronim”, ș.a.
(!), încet și sigur apar accentele erotice care
bănuiesc că nu aveau cum să lipsească dintr-un
astfel de episod... Iar în opinia subsemnatului,
minusul acestui volum se află chiar aici, în
partea a doua, care în mod paradoxal (deși
ceva-cumva ne avertizează încă din titlu) se
opune din punct de vedere „orientativ”, chiar
din perspectiva abordării temelor (altruism-
egoism/; romantism/ironie), căpătând pe

alocuri accente grotești și cel puţin
pseudomisogine (vezi „Catren cu coarde” și
„Păsărica ei”). Ei bine, s-ar putea ca această
schimbare de macaz să fie în realitate un plus
pentru alţi receptori, cu o altă structură
(probabil) genetică. Mărturisesc că sunt, de
asemenea, texte în colajul „Poezii naive pentru
amorezi și dive” în urma cărora am oftat și m-
am întrebat: de ce poetul nu le-a înregimentat
în „primul batalion” ? Mă refer desigur la:
„Cum s-a-ntâmplat de-am îndrăgit ploaia”,
„Îmi plăcu fata” și „Serenadă umedă”.

„Dacă dragoste nu am, nimic nu sunt…”,
citind cartea poetului Adrian Voicu, mi-am
adus aminte de minunatele cuvinte ale
Sfântului Apostol Pavel adresate Corintenilor,
în epistola I. O fi puţin? O fi mult? Iată un
fragment dintr-o poezie scrisă de poet care mi-a
plăcut în mod deosebit și pe care o prezint ca
argument solid pentru a-l așeza pe autor
printre frumoșii poeţi contemporani:

„Dragoste simplă, dragoste pură/ Dragoste
suflet, dragoste gură/ Dragoste floare, dragoste
măr/... Dragoste valuri, dragoste vânt/
Dragoste stele, dragoste legământ/ Dragoste
șoaptă, dragoste catifea/ Dragoste viaţă,
dragostea mea.” - din poezia „Dragoste” (pag
20).

COSTIN TĂNĂSESCU

Vasile Spiridon
DEPARTELE ŞI APROAPELE ASEMĂNĂTOR *

„Dacă dragoste nu am, nimic nu sunt...”
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Copilăria cu
paradisul ei
alunecos,-
drept dovadă
că nimeni nu
rezistă acolo -,
îi prilejuieşte
lui Mircea
Bârsilă
desfăşurarea
unor
adevărate
pînze pe care
memoria îşi
depune micile
ei artefacte, ca
un pumn de
nisip presărat
prevenitor
pentru a nu
rătăci drumul
de întoarcere.
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Cu ceva vreme în urmă, în anul 2009 cred,
primeam de la Mircea Bârsilă un volum de
poeme, „Monede cu portretul meu”, după
lectura căruia mi-am spus cu entuziasm că e o
carte despre care trebuie să scriu neapărat, că e
o carte rară, iar autorul este unul dintre poeţii
prea puţin cunoscuţi, prea puţin promovaţi.
Consider dintotdeauna că e de datoria noastră,
a celor care citim şi ştim să citim poezie, să
punem în evidenţă cărţile confraţilor, pentru că
într-o literatură cu multe valori, cu multe cărţi
substanţiale ne simţim şi noi confortabil. Cine
vine dintr-o literatură fără suprafaţă şi fără
profunzimi vine de nicăieri şi se îndreaptă spre
nicăieri. Competiţia în interiorul unei literaturi
nu este o dispută oarbă pentru acelaşi segment/
procent de cititori dispuşi să aplece urechea la
poezie (sau proză, eseu etc.), competiţia e cu
sine şi cu nişte modele absolute. Punct.
Constat că nu am scris despre acea carte, deşi
ori de cîte ori am avut ocazia am vorbit despre
ea şi despre talentul lui Mircea Bârsilă. O carte
nouă vine, iată, de la Mircea Bârsilă, „Viaţa din
viaţa mea”, care e o prelungire fericită a
discursului poetic din „Monede cu portretul
meu”. Tonul este al elegiei şi al înţelesului de
pierdere. Pastelul este „desemnat” cu o tuşă
groasă, de sub culori iese viaţa ca o magmă care
se reconfigurează continuu, un vulcan scăpat
dintr-un adînc misterios, imprevizibil. Iată un
poem/ pastel din volumul „Monede cu
portretul meu”: „Eu care sunt un copac şi din
ramurile mele ciripeşte, / ca un scatiu, soarele.
/ Eu care susţin în faţa lui Dumnezeu ţelina şi
bujorul, / buburuza, păianjenul, ceapa, şi
insomniile/ asemenea unui mers fără drum/
ale oricărei fântâni/ (o firidă cât o cutie de
pantofi);/ iată-mă învăţând taurii încă tineri
să mugească/ şi păsărelele şi sticleţii să cânte.
I-atât de frumos, / orice s-ar zice, în această
lume, printre realele aparenţe/ ale existenţei, şi
unde chiar şi zăpada s-ar putea să fi fost, / la
începuturi, verde, dacă nu cumva/ aşa este
verdele ei: alb/ (de la o iluzie la alta);/ şi
iubirea ronţăind cu dinţii ca un şoarece/ sub
patul în care dorm” (Îngerul cu o carte în
mâini, p. 67). În noul volum descrierea are
aceeaşi magie a cuvîntului devenit semn/
desemn, şoarecele a trecut cu toată recuzita sa
dintr-un poem în altul, dintr-un volum în altul:
„Nişte păsări mici într-un ulm uscat – nostime
zecimale,/ o vrăjitoare jumulind o gîscă
sălbatică împuşcată în aripă,/ cuiburi de

şoareci, sub grinzi, şi chiţăitul acestora/ în
toiul meschinelor petreceri din saloane...”
(Vechi tablouri cinegetice, p. 56). În poezia lui
Mircea Bârsilă e o tristeţe care ne face bine,
reconfortantă, textul e un tobogan care te
aruncă dincolo de orice orizont presimţit: „Într-
o barcă şubredă, cu negru coviltir, alunecă un
felinar/ aprins. Cel puţin de n-ar mai bătea
vântul! De s-ar auzi/ cel puţin câinii: fie şi
câinii de vânătoare ai lui Acteon./ Fie şi câinii
sălbăticiţi ai zeiţei Hecate./ O noapte la fel de
mincinoasă ca o meduză. Şi nici/ nu ştiu
încotro sunt dus de şubreda barcă: s-ar putea/
să urmeze trecerea printre versanţii/ unei
strâmtori/ sau chiar printr-o peşteră. S-ar
putea să fi fost chemat/ pentru unele mici
reparaţii pe la casele lunii./ Această barcă
şubredă/ în care voi sfârşi ţinându-mi de plete
– în chip de felinar –/ propria ţeastă. Iată a
început să mă cuprindă moleşeala,/ sub negrul
coviltir. A răsărit lângă mine un arbore/ şi s-a
făcut mare, de când umblu prin noapte: o
noapte/ la fel de mincinoasă ca o meduză, o
noapte fără sfârşit/ şi fără nici o altă lumină
decât felinarul trist al unui călător.” (Călătorie,
p. 32). Viaţa şi eternitatea sînt una, moartea e o
aparenţă, viaţa e o aparenţă, totul curge, omul
care s-a visat fluture încă se mai întreabă dacă
nu e cumva un fluture care (încă) se visează om.
Gestica poetică e largă, amplă, cuvintele produc
ecouri în minte şi în inimă, aparenta vetusteţe
este, de fapt, citirea/ interpretarea realităţii/
irealităţii printr-o oglindă aburită pe care poetul
a pus-o în faţa lumii vizibile. Spectacolul este
total, funambulesc, la el participă realitatea
imediată şi expresia ei mitică, lumea
obiectivizată şi lumea de sub lume, arlechinul şi
îngerul care îşi schimbă, cu adînci reverenţe,
rolurile: „Aceste ţinuturi cu femei venite, odată
cu berzele/ şi cucii, din lumea cealaltă/ şi plopi
excelând prin scoarţa lor de aluminiu./ Nişte
ferestre ale morţilor noştri: întunecatele
scorburi./ Nişte icoane aprinse: înverzitele
lunci./ Se tăvăleşte luna, pe arături,/ în urma
plugurilor, la fel ca un lup pe zăpadă,/ şi, în
fiecare primăvară, sunt ameninţaţi pomii/ să
dea roade/ cu nişte instrumente arhaice –
păstrate prin beciuri –/ şi care imită
înfiorătoarele mugete ale taurilor./ Aceste
ţinuturi al căror refren este alcătuit din
ţipetele/ – de pasăre cu dinţi – ale secetei şi din
repetatele vise/ în care îl visăm pe Iisus:/ e-
atât de încruntat, atât de încruntat sărmanul,/

de parcă nu ar fi avut mormânt!/ Aceste
ţinuturi/ şi râsul demonic al potcovarilor
printre scânteile/ din potcovării,/ şi vântul de
toamnă cu un bandaj negru/ peste ochiul
drept,/ şi albul preistoric al cailor albi, în
amurg./ Nenumărate găuri – de şopârle, de
şerpi/ şi de şoareci – îndreptate la fel ca nişte
ţevi de puşti/ către mine,/ acoperişuri cu ţiglele
fierte în sânge de cerb/ şi părul lung, până la
genunchi, al caselor părăsite./ Se minunează,
ca-n paradis, puii de mierlă/ când înfloresc,
dintr-odată, la începutul lui iunie, salcâmii.”
(Instrumente arhaice, p. 31). Copilăria cu
paradisul ei alunecos,- drept dovadă că nimeni
nu rezistă acolo -, îi prilejuieşte lui Mircea
Bârsilă desfăşurarea unor adevărate pînze pe
care memoria îşi depune micile ei artefacte, ca
un pumn de nisip presărat prevenitor pentru a
nu rătăci drumul de întoarcere. Numai că, fapt
relevat cu fiecare existenţă în parte, omul
resimte după izgonirea din paradis şi izgonirea
din sine însuşi: „Tot copil am rămas. Încă mai
ţin, până la Paşti,/ numărătoarea copacilor
înfloriţi./ Umblu desculţ, fluier, nechez şi vă
pun, adesea,/ în ochi, la fel ca pe-o oglindă de
buzunar,/ întregul lan de floarea - soarelui de
lângă cimitir./ Tot copil, dacă nu cumva visez./
Dacă nu cumva sunt beat sau vrăjit/ sau pur şi
simplu nebun. Stau de vorbă cu arborii/ în
limba arborilor. Stau de vorbă cu păsările/ –
atât de frumos colorate – ale verii,/ în dialectul
acestor păsări. Ouă de prepeliţă/ şi floarea de
volbură. Câtă recunoştinţă în rândul/ gâzelor,
în sufletul lipsit de păcate al vrăbiilor/ şi al
sfintelor sălcii/ când le privesc în felul cum se
uită copiii,/ în recreaţia mare,/ la colegele lor
din clasele paralele./ Umblu desculţ prin apa
din şanţuri. Prin iarbă./ Şi briceagul în formă
de peşte. Şi cercul./ Tot copil, chiar dacă sunt
lat în spate/ cum tăietorii de lemne./ Tot copil,
chiar dacă îmi las, uneori, capul/ să-mi cadă,
la fel ca un măr,/ în poalele femeilor tinere./ O
lampă al cărei centru se ascunde în soare:/
copilăria./ O lampă de demult, cu picior, şi al
cărei/ soare se preface a nu mă fi cunoscut
niciodată.” (De vorbă cu arborii, p. 65)
Poet din categoria „poète maudit”, trăindu-şi
„anotimpul său în infern” cu fervoare, simplu în
stranietatea sa şi straniu în simplitatea sa,
Mircea Bârsilă scrie, mai ales în ultimele cărţi,
cu înţelepciunea celui care a ajuns la concluzia
că nu mai poate pierde acum decît viaţa din
viaţa sa. Adică, totul.

Adrian Alui Gheorghe
Poezia lui Mircea Bârsilă – o tristeţe reconfortantă

Frunzărind prin relicvele memoriei, ies la
iveală, fără putinţa reperării exacte, câteva
versuri aparţinând Emily-ei Dikinson: „Zi oblic
adevăru-ntreg, / succesul stă-n ocol, / greu am
privi cu ochi infirm / la adevărul gol. // Un
fulger tălmăcit mai blând / copilul nu-
ngrozeşte, / treptat uimească adevărul, / altfel
pe toţi orbeşte”.

Lexemele care acaparează sensul (sensul
nefiind aici „infirmul purtat în spate” de
mecanismul versificării, ci suflul poeziei înseşi)
sunt două: adevărul, gardat de comilitonul lui
metasememic, fulgerul, şi ochiul infirm,
pândit de păcatul orbirii.

Ca pe un magnet, purtăm această secvenţă
poetică prin clasicism, probându-i forţa de
atracţie faţă de cele asemănătoare sieşi.

Selectăm din scorii şi aluviuni livreşti câteva
popasuri.

Pentru adepţii învăţăturii stoice, aceia care
nu deprinseseră studiul filosofiei erau
asemenea copiilor, a căror educaţie se face
încetul cu încetul, conform principiului paşilor
mărunţi.

Să ascultăm vocea educatorului profan,
crainicul instruirii oratorice: „De la copii nu
putem pretinde ori spera o oratio perfecta”. E
un câştig să obţii de la ei însă „un caracter mai
bun, priitor, silinţa generoasă ori, pentru
început, spiritul care să deprindă multe cum se

cuvine” (Quintilian, Institutio oratoria, 2,4,4,).
Învăţătura creştină spune acelaşi lucru, dar

la modul alegoric: „cu lapte v-am hrănit, nu cu
bucate, căci încă nu puteaţi mânca şi încă nici
acum nu puteţi”(I Corinteni, 3,2); „Pentru că
oricine se hrăneşte cu lapte este nepriceput în
cuvântul dreptăţii, de vreme ce este prunc. Iar
hrana tare este pentru cei desăvârşiţi, care au
prin obişnuinţă simţurile învăţate să
deosebească binele şi răul” (Evrei, 5,13-14).

Lactanţiu, apologetul creştin, tălmăceşte în
Instituţiile divine cu dărnicie avertismentul
paulinian. Contextul este următorul: Ciprian,
înaintaşul lui Lactanţiu în opera de instituire a
învăţăturii creştine, respinge acuzele unui
oarecare Demetrian, îndreptate împotriva
creştinilor, găsiţi vinovaţi de calamităţile
timpului, pe motiv că refuză adorarea zeilor.
Lactanţiu îi reproşează însă lui Ciprian lipsa –
am zice astăzi – de orientare în orizont
pedagogic. Ciprian este un profund cunoscător
al Scrierilor Sfinte. Şi, în mod neinspirat, îl
copleşeşte pe adversar cu mărturii din profeţi şi
apostoli, în care acesta nu crede o iotă, când s-ar
fi impus să recurgă la argument şi raţiune,
furnizate de filosofi şi istorici a căror cunoaştere
o poseda respectivul şi de autoritatea cărora nu
se putea atinge. Spune Lactanţiu: „Subiectul nu
a fost tratat aşa cum ar fi trebuit: acela nu
trebuia respins prin mărturii din Scriptură, din

moment ce respectivul o consideră o născocire,
o plăsmuire, o minciună, ci prin argumente ale
raţiunii. Acţionând împotriva unui
necunoscător al adevărului, ar fi trebuit să lase
cât de cât deoparte lecturile sale divine şi să-l
formeze de la început ca pe un neiniţiat; puţin
câte puţin să-i fi dezvăluit sursa luminii şi nu să-l
obosească aruncându-i în faţă întreaga lumină.
Aşa cum pruncul nu este în stare de o mâncare
mai tare ori mai grea datorită frăgezimii
stomacului, ci se hrăneşte cu laptele lichid şi
uşor, până, împuternicindu-se, ajunge să
accepte o hrană mai greu de digerat, la fel se
cuvenea şi aici: neavând încă acces la cele
divine, să-i fi oferit mai întâi mărturii profane,
deci din filosofi şi istorici, încât să-l respingă
mai curând prin intermediul propriilor săi
autori”.

Logica lactanţiană este acomodată
învăţăturii apostolului: se ajunge la lumina
adevărului conţinut în Scriptură printr-un
demers propedeutic, prin ascensiune treaptă cu
treaptă, prin „blânda tălmăcire a fulgerului”.

Altfel, expunerea bruscă la o sursă foarte
puternică de lumină (doctrinae plenissimus
fons) după o îndelungată experienţă a
convieţuirii cu întunericul necunoaşterii, poate
isca reacţii violente, care merg până la uciderea
călăuzei. Cazul Socrate, e.g. spune destul.

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Inserturi noi în urzeli vechi



Povestitor neliniştit, mai degrabă
apocaliptic decât integrat, nelipsit de

simţul umorului dezinvolt, mereu atent să nu-şi
dezamăgească cititorii pretenţioşi, oricând
pregătit să scrie într-un mod responsabil, să-şi
nuanţeze intuiţia profundă, să-şi expliciteze
percepţia originală, să-şi pună în valoare
capacitatea de a medita asupra unui eveniment,
fenomen ori fapt de viaţă, Saul Bellow (1915-
2005) ne oferă în Filiera Bellarosa şi alte
povestiri (carte tradusă de Ioana Zirra şi
publicată de Polirom în 2011) un vibrant tablou
al Americii contemporane, în care se fac
prezente deliciile unui modus vivendi cât se
poate de confortabil, de atrăgător, de hedonic,
dar şi supliciile provocate de atâtea
discriminări, inechităţi, distorsiuni, clivaje de
natură să pună condiţia umană în faţa celor mai
dramatice încercări, aducându-i de fiecare dată
aminte că-i menită să se afle sub semnul
inconsistenţei şi vulnerabilităţii.

Bătrânul handicapat Rob Rexler – personajul
principal din povestirea Lângă St. Lawrence –
este un conferenţiar vestit, bun cunoscător al
operei lui Brecht. Cu timpul însă el îşi dă seama
că nu brechtiana distanţare contează în viaţa de
zi cu zi (câtuşi de puţin străină de arta propriu-
zisă), ci apropierea de ceilalţi, cărora li se cuvine
adus un omagiu pentru suferinţa îndurată în
diferite situaţii, pentru înţelegerea dovedită faţă
de unii semeni de-ai lor mai pătimaşi.

În Vasul de argint ni-i prezentat sexagenarul
Woody Sebst, om de afaceri agnostic, epicureic,
care îşi aduce aminte de un episod ruşinos din
adolescenţa-i frustrantă. La insistenţa tatălui
,,coţcar”, totdeauna în lipsă de bani, băiatul
ascultător mersese în casa unei văduve bogate şi
evlavioase spre a împrumuta 50 de dolari.
Profitând de momentana lipsă a gazdei
filantropice, mai vârstnicul şterpelise un obiect
preţios. Ceea ce-l făcuse pe fiul său onest să se
simtă contrariat.

În hiperdezvoltatul câmp tematic al
povestirii Filiera Bellarosa își face apariţia
delicata chestiune evreiască. Pe vremea
persecuţiilor naziste, Harry Fonstein fusese
salvat de evreul american Billy Rose, vestit
producător de spectacole din Broadway.
Încercând să ia legătura cu salvatorul său,
individul își dă seama cu amărăciune că nu
poate ajunge niciodată la celălalt care îl ţine
înadins la distanţă, de teamă să nu-i mai ceară
altceva, să nu profite de dărnicia-i limitată.

În structura literară intitulată Ca odinioară,
în prim – planul narativ se află personajul Isaac
Braun ce reușește să pună în mișcare o afacere
în construcţii imobiliare, dar care se
înstrăinează treptat de familia sa, îndeosebi de

Tina, sora-i ce nu-i va ierta excesiva poftă de
acumulare în dauna celorlalţi) decât în ceasul
morţii, determinându-l să se simtă grozav de
angoasat.

Clara Velde – personajul principal din ampla
naraţiune Furtul – e o jurnalistă realizată în
plan profesional, nu și în viaţa familială.
Observând că îi lipsește preţiosul inel pe care il
dăduse cândva iubitul ei Ithiel, bărbat impecabil
în contrast cu actualul soţ, un individ fără
însușiri remarcabile, de o platitudine
insuportabilă, intră în panică. După ce stă de
vorbă cu Gina, bona vieneză a celor trei fetiţe ale
sale, inelul reapare în casă. Prilej de a jubila, de
a descoperi că nimeni nu e atât de rău pe cât se
crede câteodată, de a-și reface încrederea în cei
ce se află în preajma sa zi de zi.

Mai degrabă prolixa decât concisa naraţiune
În căutarea domnului Green ne înfăţișează
situaţia labirintică în care se găsește onestul
curier George Grebe, nevoit să rătăcească zile la
rând prin Chicago spre a-i da un cec (drept
ajutor social) unui negru handicapat pe care
nu-l poate descoperi din cauza indiferenţei faţă
de ordine și identitate a autorităţilor
incompetente, cinice, iresponsabile.

Având o slăbiciune faţă de verii săi și, în
general, faţă de orice formă de rudenie, subtilul,
generosul, narator Ijah Brodsky din povestirea
Verii, încearcă să le fie de ajutor acestora, să-i
scoată din încurcătură în diferite ocazii, măcar
că nu-i este ușor să răspundă unor solicitări nu
tocmai rezonabile.

Sub presiunea tatălui autoritar, Zet –
personajul principal din Un raport la prima
mână despre Zetland – devine un copil –
minune, un adolescent tare studios, un tânăr –
student atras de pozitivismul logic. După
căsătoria cu exuberanta, acaparatoarea Lotte, el
se eliberează de autoritatea paternă, renunţă la
catedra de filozofie, începând să-și trăiască viaţa
efectiv, scuturând jugul culturii ce-l
înstrăinează de firea lui adevărată,
redescoperindu-și natura primordială,
necenzurabilă.

Aflată în toiul bătrâneţii incomode, alcoolică,
risipitoare, singură, Hattie din povestirea
Plecarea din casa galbenă cată să-și facă
testamentul, dar se răzgândește, neîndurându-
se să-i lase cuiva locuinţa pe care a obţinut-o
după ce o îngrijise pe bogata doamnă India,
blocându-se într-un soi de neîncredere
macerantă semnul apropiatei intrări în faza de

decrepitudine irecuperabilă.
În captivanta, îndrăzneaţa povestire Cum a

fost azi? e pusă în temă dragostea adulterină a
Katrinei faţă de bătrânul critic de artă Victor
Wulpy, un soi de satir modern, care uimește
prin senzualitate, inteligenţă, eleganţă. De
dragul lui femeia generoasă, sensibilă, săritoare
se deplasează cu avionul hăt – departe spre a-i fi
de ajutor celuilalt într-un moment de relativ
dezechilibru, de confruntare cu o seamă de
adversari puternici, ce intenţionează să-i
submineze prestigiul profesional.

Încordându-și și destinzându-și ,,textura atât
de densă a memoriilor” pe care le scrie după ce
se retrage într-un loc liniștit din Mexic,
profesorul Mosby (din textul narativ Memoriile
lui Mosby) își aduce aminte de anii grei ai
războiului, caută să-și definească opţiunea
politică mai degrabă conservatoare decât
liberală, evocă figura prietenului Lustgarten
căruia nu-i ezitase să-i răpească soţia și i-o
atragă într-o aventură sentimentală palpitantă,
de scurtă durată, atunci când crezuse că-i
timpul să-și facă de cap, să epateze, să sfideze
prea tihnitul mod de viaţă burghez (pe care
autorul se străduiește să-l atace din toate
părţile, să-l dezaureoleze frenetic).

Desfășurându-se dedalic, povestirea Rău de
gură ia forma unui examen de conștiinţă
(realizat într-o impetuoasă formă epistolară) pe
care personajul principal – bătrânul muzicolog
și dirijor Shawmut și-l face într-un moment de
descumpănire, simţind nevoia să rememoreze
unele secvenţe mai mult sau mai puţin plăcute
din existenţa sa nu tocmai echilibrată, gata să
eșueze adesea fie din cauza propriei incapacităţi
de a se controla, de a se orienta în babelicul
context social, fie din pricina circumstanţelor
neprielnice, de nu cumva chiar vexante.

Neastâmpăratul, ghinionistul,
neexperimentatul Louie – personajul principal
din burlesc hazlia povestire Ceva care să-ţi
aducă aminte – nu-i nici mai mult nici mai
puţin decât un adolescent dornic de aventură,
de ieșire din nemaipomenit de plictisitorul
spaţiu domestic. După ce urmărește insistent o
femeie frumoasă, nurlie, aceasta îi aruncă
hainele pe fereastră, înșelându-i cumplit
așteptările libidinale. Rămas în pielea goală
într-o cruntă zi de iarnă, amorezul frustrat își dă
silinţa să iasă cât de repede din încurcătură
făcând apel la primele fiinţe întâlnite în cale.
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Figură misterioasă şi biografie bogată;

violent, în tinereţe, arogant în faţa lui faraon,
dar şi umil dinaintea unui Dumnezeu al cărui
nume nici nu-l cunoştea, dar avea să i se
descopere ulterior; bogat, ca prinţ al Egiptului,
şi rătăcitor timp de patru decenii prin
pământurile deşerte ale Arabiei şi Mării Moarte;
personalitate centrală a istoriei antice ebraice,
dar care sfârşeşte prin a muri singur şi rămas
până astăzi fără piatră de mormânt: Moise,
acest părinte şi liberator al poporului ales,
legiuitor şi conducător spre pământul
făgăduinţei, acest model de credinţă în cuvântul
Celui Preaînalt şi prieten al lui Dumnezeu
rămâne un mister de la naştere şi până la
moarte.

A gustat gloria lumii acesteia, a văzut şi s-a
lăsat străluminat de slava lumii celei
neapropiate; şi iată-l, ajuns în pragul “liberării”
sau “slobozirii” (cf. Luca 2,29), Moise pare un
învins. Patruzeci de ani a pătimit tot felul de
lipsuri şi dezamăgiri, dar şi împliniri şi victorii,
în drumul spre Ţara Făgăduinţei. Iar când
stăteau să intre în ţara în care curge miere şi
lapte, cele doisprezece triburi ale lui Israel
trebuiesc să se mai oprească o dată, pentru ca
bătrânul Moise să se urce pe vârful unui munte,
de unde avea să nu mai coboare.

Marele Moise, neînfricatul luptător pentru
libertatea poporului său, principele Egiptului şi
fiul adoptiv al fiicei lui faraon se pune în fruntea
unui modest trib de sclavi; lasă viaţa comodă

din palat şi se refugiază în deşert, unde paşte
oile unui beduin; marele Moise, care Îl vede pe
Dumnezeu, de la Care primeşte Cele Zece
Porunci, iată-l acum văzând de departe
Pământul Canaanului, în care nu va pune
piciorul, ci va rămâne de partea cealaltă a
Iordanului. Ţara atât de mult dorită, făgăduită
de Dumnezeu Însuşi ca moştenire neamului său
în veci, “patria” pentru poporul ales şi iubit de
Domnul, rămâne, pentru el, un etern “dincolo”
– întrezărit, “văzut de departe”, dar neatins. Mai
mult, nu doar că-i este refuzată împărtăşirea
patriei mult dorite, dar nici osemintele sale nu
se vor putea odihni în acele locuri, nici
mormântul său nu va fi cunoscut, nici onorat de
urmaşi: în acest fel, e sortit să se piardă definitiv
memoria mormântului celui mai de seamă
evreu din istoria veche a lui Israel.

Moise, însă, e liniştit şi împlinit. S-a
consumat precum o lumânare; a dat totul,
absolut totul, de dragul Celui ce i s-a revelat a fi
“Cel ce este”, dar şi de dragul poporului său
căruia i-a asigurat nu doar intrarea într-o “ţară”,
ci în istoria însăşi. Nu-i servesc nici gloria, nici
amintirea mormântului, nu i-ar fi de nici un
folos un mausoleu, sau un monument, sau
măcar o piatră funerară. Trupul să a fost
îngropat “pe undeva”, “în vale”, “în pământul
Moabului” (Dt. 34,6), fără ca cineva să-şi poată
aminti acel lor.

Moise îşi lasă trupul într-un “non-loc”, şi în
felul acesta devine cu adevărat liber. Liberatorul

lui Israel este acum “liberat” ca un “rob al
Domnului” care şi-a împlinit menirea. El devine
astfel măsura celor care caută cu adevărat
libertatea interioară şi care o găsesc desăvârşit
în Dumnezeu.

Există în exegeza ebraică o interpretare a
acestui moment al adormirii lui Moise (cf. Paolo
De Benedetti, La morte di Mosè e altri racconti,
Brescia 2005). În traducerea noastră (ediţia
sinodală a Bibliei), se spune că Moise a murit
“după cuvântul (sau: porunca) Domnului” (Dt.
34, 5). O traducere literală, preluată de exegeza
rabinică, spune că Moise “a murit prin gura
Domnului” sau, mai precis, “pe gura
Domnului”. Acest pasaj a fost interpretat de
rabini ca şi cum textul ar fi vrut să spună că
Moise, murind, a fost sărutat pe gură de
Dumnezeu Însuşi, într-un act din cele mai
intime, mai misterioase şi sublime din câte pot
fi rezervate de Domnul celor pe care El îi
iubeşte.

Moise, liberatorul liberat, primeşte drept
răsplată nu ţara făgăduită, nu bogatul Canaan,
nici măcar Edenul pământesc, ci îmbrăţişarea
caldă şi intimă, sărutul misterios al Creatorului,
chip al tainei iubirii Sale nesfârşite pentru
oameni. Nu este un înfrânt, nu rămâne un
necunoscut, ci este răsplătit de Dumnezeu şi
“cunoscut” de El. Ca oarecând Adam cel întâi-
zidit (cf. Fac. 2,7), la fel şi Moise va fi simţit
atingerea răsuflării gurii Creatorului său,
sărutul înfocat şi nemistuitor.

Iuvenalie Ionașcu

Carte străină

În siajul unui povestitor dedalic

Viorel Nica

În hiper-
dezvoltatul

câmp tematic
al povestirii

Filiera
Bellarosa își
face apariţia

delicata
chestiune
evreiască.

Moise: cel liberat prin sărutul lui Dumnezeu
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După două decenii și mai bine de la
despărţirea revoluţionară de regimul totalitar
comunist, se simte nevoia unor priviri
retrospective asupra înplinirilor și eșecurilor
acestei perioade, comparativ, evident, cu
trecutul istoric din care s-a ieșit, dar și cu
realitatea diurnă a ţărilor, a evoluţiei sociale
din ţările vecine, îngemănate oarecum
datorită unui parcurs istoric obligat comun
după cel de al doilea război mondial. Un atare
bilanţ se impunea (se impune) și în privinţa
fenomenului cultural, literar în speţă. Iar
asemenea exegeze au și apărut, fie cuprinzând
istoria literaturii române de la începuturi până
la zi (N. Manolescu, Ion Rotaru, D. Micu), fie
concentrată exegeza strict asupra perioadei
postbelice (Alex. Ștefănescu, Marian Popa), fie
urmărindu-se tematic un fir pe care a evoluat
literatura română dintr-un început încoace
(avem astfel o istorie secretă, datorată lui
Cornel Ungureanu, o alta, carcerală, oferită
de Mircea Anghelescu, una mai picantă
privind prezenţa tematică a narcoticelor în
literatura noastră, realizată de Andrei
Oișteanu ș.a.), lipsind însă una orientată
tranșant asupra angajamentelor ei politice de-
a lungul acestei ultime jumătăţi de veac
douăzeci și începutul celui de al douăzeci și
unulea. Iată însă că o asemenea realizare se
împlinește acum într-un amplu studiu
conceput de Petre Anghel, Iatoria politică a
literaturii române postbelice (Editura
RAO, București, 2014, Colecţia Rao-Class). E o
întreprindere ambiţioasă, condusă din
perspectiva analizei sociologice („literatura
română nu a fost studiată din punct de vedere
sociologic”) bine documentată și temeinică în
demersul ei descriptiv-analitic, excelând în
înfăţișarea relaţiilor „dintre puterea politică și
creatorii de literatură”, a relaţiei dintre
literatură și societate, literatura reprezentând
„viaţa” iar „«viaţa» este, în mare măsură, o
realitate socială, cu toate că atât lumea
naturală, cât și lumea interioară, subiectivă a

individului au format și ele obiectul unor
«imitaţii» literare”.

Întregul demers poartă cu evidenţă pecetea
personalităţii scriitoricești (artistice) a lui
Petre Anghel, care este un prozator important
(autor al câtorva romane bine primite la
vremea lor – Fratele nostru Emanuel a
fost distins cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor
din București), un teoretician literar reputat (a
publicat volume de articole consacrate
stilisticii și teoriei literare, fiind profesor
emerit al Universităţii din București), poet,
dar și doctor în teologie, în sociologie,

conducător de doctorate în domeniul
Știinţelor Comunicării. Așa se face că o primă
parte a acestui tratat, să zicem, introductivă,
abordează relaţia Literatură și politică,
dintr-o perspecivă teoretică, centrată însă cu
totul pe ideea că „o operă de artă nu este
izolată și pentru a o «recunoaște», este nevoie
de o cercetare de ansamblu a cauzelor și
motivelor de care depinde și care o explică”,
întrucât scriitorul „trăiește într-un timp
anume, societatea din jurul lui funcţionează
după reguli sau cutume care nu sunt eterne și
nici general valabile, contemporan cu el sunt
mai mulţi creatori, formaţi la școli diferit.
Apoi, opera lui având o destinaţie, autorul va fi
cu gândul la posibilităţile și voinţa de
interpretare a receptorilor”. Aici definește
conceptul de politică, punctează rostul și
sensurile cuvântului ca materie cu care
lucrează scriitorul, atrage atenţia și
argumentează necesitatea practicării
sociologiei literaturii. Într-un alt capitol,
amplu și el, face apel la diverse Teorii
sociologice asupra literaturii și artei
(fixându-se asupra înţelegerii ideii de artist),
rezumând și comentând intervenţiile în
domeniu ale unor teoreticieni (filosofi,
sociologi) de notorietate din orizontul
universal, ca Tomas Munro, pe concepţiile
căruia își fixează compasul aprecierilor rolului
și condiţiei criticului, ce trebuie să fie în
măsură a judeca valoarea operei literare (fapt
de reţinut, pentru că Petre Anghel va urmări
în exegeza sa, cu prioritate, implicarea
criticilor în formarea și menţinerea climatului
de creaţie, conform, în prima perioadă
postbelică la noi, a programului ideologic al
clasei politice conducătoare); Edward O.
Wilson (de la care preia ideea că scrisul este „o
reprezentare ideografică a limbajului”, factor
determinant al „originii artei la om”);
Northrop Frye („critica arhetipală”);
Hippolyte Taine (reţinând din concepţia
acestuia că „artistului nu-i rămâne decât să fie
cu ochii fixaţi asupra naturii pentru a o imita
cât se poate de exact, întrucât arta nu ar fi
decât o exactă și completă imitaţie”); Georg
Lukács, esteticianul marxist, în demonstraţiile
căruia se află „rădăcini ale realismului
socialist”; R. M. Albérès (care pune accentul
pe misiunea romanului în lumea modernă);
Mihai Ralea (teoretician al spiritului naţional
și al artei ca „instituţie”) și, în fine, Edgar
Papu, comparatistul asupra căruia se va opri și
mai târziu, când va lua în dezbatere
chestiunea protocronismului. Tot acest excurs
teoretic, are calitatea unui preambul la care se
va referi, chiar dacă nu într-o nominalizare
referenţială expresă, de fiecare dată, el
reprezentând în fapt un sprijin și o placă
turnantă, de bază, a judecăţilor de valoare.

Cu al treilea capitol – Două decenii sub
conducerea partidului biruitor – se intră
propriu-zis, în desfășurarea evenimenţială a
istoriei literare. Interesant de observat este
faptul că domnia sa nu practică o manieră
discursivă academică, să zicem, demersul
urmând traiectoria unui soi de relatare
narativă, construcţia având ceva din strctura
conflictuală a unui roman („o poveste tristă”,
zice autorul), tonul fiind adesea evocator,
dublând exegeza în sine, aceasta mereu
polemică și dezvăluitoare de dedesubturi
îndeobște puţin accesibile (cunoscute)
publicului, eseistic, desigur analitic, emiţând
opinii critice incisive, pertinente totuși,
menite a pune într-o mai dreaptă balanţă
interpretativă valori – opere și scriitori – care
în epocă au beneficiat de o falsă aură sau
dimpotrivă au fost pe nedrept minimalizate,

marginalizate, chiar anulate:„Istoria literaturii
române de sub ocupaţia comunistă instaurată
în august 1944 este o poveste tristă. Poveste
tristă fiindcă au curs lacrimi și, nu de puţine
ori, sânge. Poveste cu final fericit, ca mai toate
poveștile, fiindcă au existat supravieţuitori,
după regula eternă a basmelor: binele învinge
răul. Și mai este și veselă povestea, fiindcă este
scrisă de oameni inteligenţi, iar inteligenţa
luminează precum scânteia sărită din amnar
în negura nopţii. Este veselă și când e spusă de
proști, aceștia stârnesc râsul fără efort. Când e
scrisă de oameni inteligenţi și fără caracter,
povestea devine spectacol, iar zâmbetul ei se
transformă în rânjet”. Generalităţile pe care le
prezintă, privitoare la istoria și limba
naţională („Redusă la esenţă, harta României
are conturul peștelui, aidoma semnului de
recunoaștere a primilor creștini”, observaţie
de luat în seamă întrucât linia religioasă a
scrisului românesc va fi urmărită cu
consecvenţă), la condiţia și calitatea scrisului,
a climatului general în care s-a mișcat
scriitorul român ș.a.m.d., îl conduc pe Petre
Anghel la concluzia că în toată această
perioadă „creaţia beletristică a fost influenţată
de ideologie” dar că „în ciuda realităţii
opresive, au existat scriitori și curente care s-
au dezvoltat în afara indicaţiilor preţioase ale
politrucilor”. Sunt cele două coordonate
esenţiale pe care se așează diagnoza ce o face.
Punctând, evident schematic, „harta literaturii
române la 1944”, cu virtuţile și neajunsurile ei,
în esenţa lucrurilor („generaţia de după
războiul din 1916-1918 a fost «generaţia
reformatorilor»”), sensul de perspectivă pe
care o oferă soluţia instaurării unei noi puteri
politice este perfect denunţată astfel:
„Ocupantul sovietic avea să lovească după al
Doilea Război Mondial în chiar temelia acestei
puternice construcţii filosofice și ideologice,
care modificase radical viziunea asupra
culturii și civilizaţiei române”. Se referă astfel
la începutul „demolării” literaturii române
prin eliminarea din circuitul discuţiilor și a
vieţii însăși a tuturor scriitorilor și operelor
care depuneau mărturie asupra scării valorilor
ratificate într-o Românie modernă și
europenizată: Este desfiinţată Academia
(iunie 1948), se publică liste cu scriitori și
opere „suprimate” din biblioteci și din librării,
numeroși intelectuali, ai elitei, sunt trimiși în
închisoare și în locul lor apare o pleiadă de noi
scriitori numiţi de Petru Groza ca fiind
„proletariatul muncii cerebrale”. Viaţa
culturală/literară este organizară în instituţi
aservite ideologiei (sindicatul oamenilor de
artă și a ziariștilor, USAZ, organizează presa în
așa fel încât să fie „un uriaș organism pentru
mobilizarea maselor largi populare”); în
contextul politic general apar scriitori care s-
au pus „la cheremul noului învingător”, apar
proletcultiștii devotaţi, scriitorii care mai
înainte avuseseră legături cu Moskova,
alăturându-li-se oportuniștii (lista pe care o dă
este prea lungă pentru a o reproduce, dar între
„teoreticienii proletcultismului” se evidenţiază
cu prisosinţă: Silvian Iosifescu, Paul Cornea,
Mihai Novicov, Sorin Toma, Ion Vitner,
Nicolae Moraru, Paul Georgescu sau istoricul
Mihail Roller, ideologul Leonte Răutu etc,
cărora li se fac succinte dar relevante fișe bio-
bibliografice), lansându-se o „campanie de
rusificare a culturii” prin apariţia unor
publicaţii ca Veac Nou (1944), Vestea
Nouă (1946) ș.a., instituţii ca „Institutul de
studii româno-sovietic” (1947), „Institutul de
limbă rusă Maxim Gorki” (1948) etc., ţara
însăși e condusă de „foști cominterniști” (Ana
Pauker, /Vasile/ Luca Laszlo, Valter Roman,
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