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Din cărţi de
piele izbucneau

chorale

Într-un havuz
cu sfinţi; săpam

atent

În suflet chipul
veşnicei

Fecioare.

Urcau în şapte
ceruri osanale

La slujbe mari
pre limbi cu

ornament.

Ţineam în
mâini un trup

de lumânare

Ce medita prin
sacrificiu lent

La sensul
flăcării

mistuitoare.

Poezia
(Artă poetică)
Midas,
Erai un rege frumos, un porc frumos,
Un câine frumos care lingeai nesătul.
Arată mâinile! Ce blestem au în ele?
De pe piatra cetăţii m-aş arunca în pustiu –
Înghionteşte-ţi demonul,
Roagă-l de nu, - sau zornăie mâinile.
Nu poţi să-ţi dai brânci nemâncat:
Înţeleg; omeneşte-nţeleg. 

Ce blestem mai curat
Să-ţi poată râma prin sânge ca sobolii?

Şezi pe un scaun de aur la o masă de aur,
Vrei să mănânci o pasăre de aur
Cu inima rece: durere, durere!
Dumnezeule, ce ţi-am făcut? Glas înălţat,
Glas care taie leprelor frunză-n cetate.

Midas duce fructe la gură şi plânge.
Cheamă femeile să-l legene
Şi rămân copiii în ele, de aur.

02 mai 1966 (Din volumul Iadeş, E.P.L.,
Bucureşti, 1966)

Vânătorile celebre
Celebre sunt smintelile:
Un câine
Nu-şi găseşte stăpânul!
De mii de ani umblând
Ca o stea prin toate cimitirele
S-a jigărit la porţi
Şi-n urma carelor
Cu oamenii plecaţi din mir.
O pată mare-i zace-n ceafă,
În coaste o podoabă îi atârnă
Hălăduind pe unde trece
Câinele.
Un tun e gura lui când plânge
Peste grămada fără-ntristare şi suspin -
L-aude doar groparu-n miezul nopţii,
Deschide porţile şi îi azvârle
Cu-o mână oasele, iar cu cealaltă,
Carnea.

Vânătorile de cuţite
(Iosif cel Frumos)
Întoarce-te cât mai ai o clipă a ta -
Acolo e râpa universului care plânge
Într-o rană de apă
Şi ţi-o trimite-n orbită să te-nspăimânte
Şi să-ţi lege de gât piatra din gurile Piramidei -
Bolnavule,
Nu mai atârna ca o groapă pe lume!
Du-te,-mi ziceai - şi te depărtai de mine,
Mă apărai de departe, să nu ştiu cine eşti;
Eram un vierme puternic
Şi mă bucuram că trăiesc
Şi nu vedem că prin râpile
Frunţii mele, după ploaie
Se făceau două lacuri
Pe care le purtam prin ţărână.
Mă duceam să mă arăt!
Întoarce-te cât mai ai o clipă a ta,
Striga fluturele şi murea.
Văzându-mă,-ţi tăiai degetele,
Iar sângele cădea pe pământ.
Târându-mă ca o lacrimă
Picuram din loc în loc,
M-aşezam pe un munte de lavă;
Fiul omului doarme în tine,
Lighioană a vieţii,
Oarbă putere a simţurilor şi a meteorilor -
Om în pasul lumii,
Om care nu moare,
Om bocitoare,
Eu mai marele meu.

Cel care mă suie
La ţâţa femeii lui Kitifir,
Îmi apleacă tigva de orb,
Mă scuipă şi-mi taie capul -

Mi-aruncă în hău bila de aur.

(Din volumul Vînătorile, 
E.P.L., Bucureşti, 1969)

Balcanice
*** 
Pre el, pe-ascuns, Elif l-au botezat
Bătrânii scribi, spălându-l de păcate;
L-au uns cu mir precum pe-un împărat
Înscăunat pe sufletele toate.

Prea bunul înger i-a cetit din ceruri
Din cartea celor şapte nimburi sfinte
Şi pe o rază i-au trimis beteluri
Şi-o purpuriu-divină-mbrăcăminte.

Când i-a văzut la porţi Ierusalimul
Lumina frunţii strânsă în inel,
I-a aşezat smerit sub tălpi chilimul
Şi-a pus pe masă rădăcini de miel.

***
Din cărţi de piele izbucneau chorale
Într-un havuz cu sfinţi; săpam atent
În suflet chipul veşnicei Fecioare.
Urcau în şapte ceruri osanale

La slujbe mari pre limbi cu ornament.
Ţineam în mâini un trup de lumânare
Ce medita prin sacrificiu lent
La sensul flăcării mistuitoare.

De unde haru-acest violent
Să arzi cu dragoste prin renunţare?
În gură porţi un unic instrument.
S-afirmi, să negi: vechi joc de vânătoare.

***
Aud crescând în loja cochiliei destin
Inelele pierdute de ornic de pe deget:
În jurul meu o mână zideşte fără preget -
Ce ortodox capitol voi devora: un spleen.

Păunul tinereţii - clocotitor havuz
Se-ngâmfă primenindu-şi penetul îngeresc:
Îl prind cu sânge rece şi gâtu-i răsucesc -
Un ţipăt sieşi mândru îmi moare în auz.

Desăvârşesc o artă - cochilia destin
Cu foamea ei secretă îmi soarbe-ntregul trup:
O greaţă-şi creşte faguri în mine 

ca-ntr-un stup -
Ce ortodox capitol voi devora: un spleen.

(Din volumul Balcanice, Editura Eminescu,
Bucureşti, 1970)

Mila
- Lui Tudor Jebeleanu -

Nu scârba,
Ci mila de scârba mea m-a cuprins,
Starea aceea de vomă pe care
O ai din patru în patru ani
Când ţi se schimbă sângele.
Nu sângele mi s-a schimbat,
Ci mila de scârba mea s-a schimbat
Aşteptând cu grumazul întins
Să se curme farmecul scârbei,
Cu grumazul întins
Sub spada tocită.

Linguşeala emoţiei
1. 
Pe un pat am râvnit teama,
Lacrimi şi iasomie:
Biată sărbătoare tremurând în odaie!
Nici lumânările nu mai puteau să îndure
Asupritoarea oboseală care vibra.
S-ar zice că totul îmi era cunoscut,
Dar cu grijă şopteam:
Soarele-i încă departe!
La urma urmelor, mai bine aşa:
Linguşeala emoţiei.

2.
Busuioc, zăpadă şi lene în pat mic
Cu otrăvitoarea lui îmbiere.
Mă furişam, gestul acela
Şi-acum mă face să sufăr:
Aud picătura de smirnă cum moare
În vas de argint.

Cum să nu-mi placă, o, Doamne,
Că-s tânăr
Şi-un ghem
De mângâieri
Îmi fuge din mâini.

În pat mic amintirea-i
O firidă a morţii.

(Din volumul Vînătorile - colecţia Hyperion,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981)

Ioan Metafora
Ce dor mi se făcuse de tine, Io,

Ioan Botezătorul Ioan,
Ioan Scărarul Ioan,
Ioan Fără Ţară Ioan,
Ioan cel Groaznic Ioan,
Ioan Lumina Lumii Ioan,

Ce dor mi se făcuse de tine
Io, Ioan Metafora Io.

Îţi aduceam flori ofilite în mâini,
Mireasma maramelor morţii
Închinând-o pe treapta în care
Talpa atâtor picioare săpase
Spre mine-un Colisseum minor.

Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
Mâna-mi urcând în văzduh a cosit
Aerul plin de urlet de fiare -
De frică-am uitat să mă port,

De spaimă murisem în mine!

Fie numele tău lăudat,
Floare cu gâtul tăiat,
Stâlp de Himeră-nghiţit,
Ochi ce-ngrozeşte-ngrozit,
Ţărână în care-i murit omorât,
Fragă a ciumei oprită în gât,
Vultur dinastic canonizat,

Fie numele tău lăudat!
Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
Din pricina unei femei de pe drum -
Mergeam împotriva obrazului ei
Şi ea m-a cuprins blestemând:

- Te sărut cu gâtul întins,
Cu gâtul de spadă tăiat.
Prin vânzare să fii cumpărat!

M-aş fi lipsit chiar atunci de păcat,
În cugetul meu să rămân încuiat,
Dar Lebăda-n cer a cântat:

- Ioan Metafora, Hristos a-nviat!

Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
Cum altora li se face urât,
Cum şi mie mi se face urât
Când fulgerul alb te hrăneşte
C-un trăsnet, Ioan Metafora, Io.

(Din volumul /Evanghelia după/ Ioan
Metafora, Editura Cartea Românească,

Bucureşti, 1986)
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Bizonul din balonul roşu 
Deasupra oraşului trece un balon roşu, în care

se află o familie de muncitori, două farmaciste şi
un bizon cu trei nări. 

Pe cele 4.000 de ecrane panoramice, apare un
cap de femeie: „Uite-o pe sor’mea!” „Uite-o pe
colega de bancă din generală!” „Uite-o pe
secretara Directorului!” şi tot aşa, câte patru mii
de proiecţii ale fiecăruia din cei patru mii de
locuitori ai oraşului, care prind a se materializa,
una câte una, ca într-o procesiune tăcută a unor
închipuiri ce trec prin faţa mea, ţinând lipit de
frunte câte un ecran panoramic pe care se vede
un cap de femeie din ochii căreia aveam să citesc
a doua zi în ziare că au curs patru mii de lacrimi:
„În mai multe cartiere, canalizarea a cedat, iar pe
principalele artere circulaţia a fost închisă toată
noaptea. Mai multe gospodării au fost inundate,
fiind necesară intervenţia echipajelor de
pompieri. O femeie a leşinat, iar alte patru au
privit pe fereastră, aşteptând să vadă ce se
întâmplă cu sinistraţii.”

Autorităţile locale au anunţat printr-un
comunicat transmis astăzi la ora 5.27 a.m. că „nu
a existat nici un sinistrat şi că femeia leşinată se
află în continuare sub atenta supraveghere a
medicilor, fiind cu toţii în afara oricărui pericol.” 

Familia de muncitori din balonul roşu care
pluteşte deasupra oraşului s-a trezit. Cele două
farmaciste şi bizonul cu trei nări sunt o proiecţie
eronată a cititorului, pentru care autorul nu îşi
asumă nici o răspundere. 

Tramvaiul 471,
americanii şi bunica
De când în oraşul nostru au început să circule

tramvaiele, oamenii sunt mult mai calmi şi mai
surâzători. 

La maternitatea de la mine din cartier, femeile
au o naştere uşoară, iar soldaţii americani cazaţi
la internatul şcolii împart bomboane gumate
bătrânilor care privesc pe ferestre plini de
veneraţie. 

În fiecare sâmbătă de la ora 17 la ora 19 şi în
fiecare duminică de la ora 10 la ora 13,
administratorul blocului ne adună în parcare, ne
împarte instrumente muzicale şi partituri cu
muzică de fanfară, spunându-ne că viaţa este
frumoasă şi trebuie să ne bucurăm de ea. Mama
prăjeşte seminţe la cuptor, pe care apoi le aruncă
de pe balcon, spre încântarea celor trei găinuşe
de munte, despre care nimeni nu ştie cum au
ajuns la noi. Cert este că aceste găinuşe nu au
fost văzute niciodată făcând ouă, astfel că de-a
lungul acestei scurte povestiri, numărul lor va
rămâne constant. 

Există câte un tramvai pentru fiecare
destinaţie, atât reală, cât şi imaginară, întrucât
primarul nostru nu face nici un fel de
discriminare sau deosebire între acestea,
dovedind astfel că este un primar al tuturor, adică
şi al celor văzute, şi al celor nevăzute. Soldaţii
americani sunt cei mai încântaţi de acest lucru,
vorbind despre asta cu nevestele lor americane în
fiecare dimineaţă de la telefonul instalat special
în holul şcolii, pentru care directorul primeşte
mulţi bani americani, cu care nouă, copiilor, ne-a
promis că va dota laboratorul de limbă engleză,
ceea ce bineînţeles că ne-a bucurat foarte mult. 

Tramvaiul 471, care pleacă de la poarta
Stadionului şi ajunge până în cămara cu zacuscă
şi gogoşari muraţi a bunicii, este cel mai
aglomerat tramvai din oraş, ceea ce mă face
întotdeauna să mă întreb de unde are bunica atâta
zacuscă şi atâtea borcane cu gogoşari muraţi să
împartă la atâţia vatmani şi controlori de bilete
câţi se perindă în fiecare zi prin cămara ei! 

Mai e şi tramvaiul 1004, care circulă pe ruta
Grădina Zoologică – sufrageria mătuşii Amalia,
dar de când asupra Primăriei oraşului nostru s-au
abătut criza financiară şi blestemele unei vecine
căreia cică i-ar fi furat bărbatul, Amalia stă mai
mult singură, uitându-se cât e ziua de lungă la
telenovele şi la teleshopping, pe care mintea ei
confuză de bătrâneţe şi de băutură le amestecă
într-un asemenea hal, că dialogurile, personajele
şi intrigile sfârşesc invariabil într-un cocktail
năucitor care o transportă într-un somn cel puţin
la fel de năucitor şi de invariabil. 

În concluzie, în fiecare sâmbătă şi duminică,
între orele specificate mai sus, noi stăm în
parcarea blocului, care cu tobe, care cu trompete,
care cu flaute şi tromboane, interpretând melodii
celebre din repertoriul US Army, (cum ar fi First
to fight for the right and the build the Nation’s
might), şi Ro Army (cum ar fi Plecat-au nouă din
Vaslui şi cu sergentul zece şi nu era, zău,
nimănui în piept inima rece - în pofida
constatărilor tendenţioase ale medicului legist,
care se pare că pactizase cu inamicul!), în timp
ce bunica ne aştepta pe toţi surâzătoare în faţa
cămării cu zacuscă şi gogoşari muraţi. 

Concertul pentru pian 
şi alte feluri de mâncare
Aseară am fost la un concert în aer liber. 
Ne trezisem încă dinainte de răsăritul soarelui,

copacii gângureau somnoroşi deasupra
trotuarelor proaspăt spălate, un stâlp de telegraf
execută câteva mişcări de încălzire, după care
prevăzu că vom avea o zi excelentă. 

În cuptor mirosea deja a cozonac cu cacao şi
stafide, sor’mea începuse să probeze prima
rochie dintr-un număr ce mai târziu se va dovedi
având trei cifre, eu mă priveam atent în oglindă
şi mă întrebam dacă nu cumva ar fi cazul să
execut cel de-al doilea bărbierit al zilei, la un
concert în aer liber nu te poţi prezenta neglijent,
o importanţă fundamentală, după cum ştie toată
lumea, reprezentând-o dieta, elocinţa şi
prezentarea dovezilor că eşti cu plata utilităţilor
la zi. 

Puţin după ora 8, au început să sosească
primele platouri cu mâncare, mai întâi roşiile şi
ardeii graşi, aranjaţi în forma cheii Sol - asta e
pentru concert-maestru, spuse Elvira de la parter,
care îşi amenajase o grădiniţă cu legume chiar
sub fereastra de la bucătărie -, apoi un castron
mare cu piftie şi unul încă şi mai mare cu salată
de boeuf - astea sunt pentru băieţii de la alămuri,
spuse Mirabela de la Scara D -, după care urmară
oale imense cu ciorbă de perişoare, ciorbă de
afumătură, tocană de berbec cu mămăliguţă,
sarmale în foi de varză murată sau în foi de viţă,
purceluşi de lapte, viţeluşi la proţap, curcani cu
garnitură de cartofi şi pilaf de orez, ca să nu mai
vorbim de tăvi nesfârşite cu prăjituri, cozonaci
sau budinci de toate culorile. 

Spre orele prânzului, apartamentul nostru se
transformă într-un adevărat depozit alimentar,
din care răzbăteau miresme gastronomice dintre
cele mai diverse, ceea ce practic paraliză orice
activitate în cartier, dat fiind numărul îngrijorător
de mare de cetăţeni care leşinară în plină stradă,
sub ochii consternaţi ai medicilor care ajunseseră
la faţa locului şi sub ochii congestionaţi ai
jurnaliştilor, care sosiseră acolo cu mult înainte
de primele echipaje medicale şi chiar înainte de
sosirea primelor platouri cu mâncare. Din
informaţiile aflate mai târziu, sunt în măsură să
vă spun că unii jurnalişti ajunseseră chiar înainte
de a ne trezi noi, dar aceştia făceau parte din
Vechea Gardă a Jurnaliştilor Zeloşi, o grupare
din ce în ce mai exclusivistă şi mai extravagantă,
căreia curând nimeni nu avea să îi mai acorde
vreo credibilitate, fapt care a dus la dizolvarea ei
şi la o autentică reconversie profesională a

tuturor celor trei membri. 
La amiază, ne făcurăm cu toţii siesta, prilej cu

care îl visarăm pe bunicul, care se făcea că îşi
cumpărase un frac turcoaz şi o şapcă galbenă cu
elice, accesoriu ce îi permitea să zboare chiar şi
până în dreptul etajului opt, de unde şefa
Departamentului Achiziţii din cadrul Consiliului
Judeţean îl întreba de unde ai cumpărat şapca
asta, bunicule, dar bunicul nu vroia să îi
răspundă, pesemne că ştia bunicul ce ştia, de se
încăpăţâna atât de tare să păstreze acest secret! 

La ora 5 băurăm un compot de cireşe, eu
executai al treilea bărbierit al zilei, ceea ce
necesită un nou rând de pansamente faciale,
poştaşul ne aduse o jumătate de sac de scrisori de
încurajare din partea fanilor Orchestrei
Simfonice Municipale, ceea ce ne produse o
bucurie fără margini, dat fiind că multe erau
expediate din Thailanda, Republica Chile,
Insulele Feroe şi New Delhi, India, ceea ce
îmbogăţea considerabil colecţia noastre de
timbre poştale. Mai erau plicuri de la Bârlad,
Sovata, Târgu Secuiesc sau Copşa Mică, dar
acestea nu prezentau niciun interes, întrucât
aveam deja câte un set de dubluri şi nimeni din
bloc nu mai vroia să facă schimb cu noi, nu ne
întrebaţi de ce!

La 7 fără un sfert, am făcut comandă pentru
nouă taxiuri, în care aşezarăm rând pe rând
cutiile de pantofi ai maică-m’ii, rochiile soră-
m’ii şi vasele cu mâncare, fără să neglijăm
transmiterea exactă a destinaţiei, care se repetă
întocmai de câte nouă ori pentru fiecare dintre
cei nouă şoferi, ca să fim siguri că nu există
niciun fel de neînţelegere. Restul celor care
ocupau spaţiul locativ al apartamentului ne
urcarăm în autobuz şi pornirăm în tăcere pe
urmele coloanei oficiale de taxiuri, care lăsa în
urmă alţi oameni leşinaţi în plină stradă, dat fiind
că mama avusese grijă să reîncălzească
mâncarea, nu ne puteam face de râs ducând
tocană şi sarmale sleite, nici nu vă imaginaţi ce
ar spune despre noi directorul Orchestrei! 

La ora 7 şi jumătate fix, se auziră acordurile
Uverturii de Beetothoven, timp în care dirijorul
devoră primul platou cu chifteluţe şi bău prima
navetă de bere. În timpul primei părţi a
Simfoniei, violoniştii se ocupară minuţios de
platourile cu icre şi piftie, iar violoncelistele se
întreţinură cu câteva sandvişuri cu caşcaval
vegetal, dintre care cele mai multe stăteau înfipte
în arcuşurile ca nişte scobitori, ducând pe câţiva
spectatori într-o adevărată stare de extaz mistic,
fapt confirmat şi de şoferul Episcopului, care
tocmai îşi pregătea teza de doctorat. 

Concertul pentru pian însemnă sfârşitul
purceluşului, al viţelului, al platourilor cu peşte
şi al damigenelor cu vin de toate culorile, episod
executat în cea mai desăvârşită linişte, căci
niciunul dintre spectatorii adormiţi nu îndrăzniră
să aplaude sau să ovaţioneze, atât de emoţionantă
trebuie să fi fost tuşa solistului şi, mai ales,
măiestria cu care reuşea să îşi ţină precarul
echilibru în şi mai precarul scaun care părea să se
rotească într-o sarabandă demnă de o scenă
bulgakoviană. Cât priveşte prăjiturile, cozonacii
şi torturile, acestea reveniră în sarcina femeilor
de serviciu şi a forţelor de ordine, ale căror feţe
în scurt timp aveau să se confunde cu iarba pe
care creşteau laolaltă cutii de Coca-Cola, bere
Tuborg şi scrisori de încurajare din partea fanilor
din New Delhi şi Bârlad, transformate acum în
şerveţele sau aeroplane pe aripile cărora stăteau
scrise diferite numere de telefon  însoţite de
mesajul sună-mă la orice oră, te aştept cu
nerăbdare! 

Am plecat de la concert noaptea târziu, însoţiţi
de claxoanele a nouă taximetrişti furioşi, care ne
tot întrebau când avem de gând să le dăm banii şi
să le spălăm tapiţeriile pătate cu ciorbă de
perişoare, sosuri şi creme de prăjituri. ll ii
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Remus Ştefan

Tramvaiul 471,
care pleacă de
la poarta
Stadionului şi
ajunge până în
cămara cu
zacuscă şi
gogoşari muraţi
a bunicii, este
cel mai
aglomerat
tramvai din
oraş, ceea ce
mă face
întotdeauna să
mă întreb de
unde are bunica
atâta zacuscă şi
atâtea borcane
cu gogoşari
muraţi să
împartă la
atâţia vatmani
şi controlori de
bilete câţi se
perindă în
fiecare zi prin
cămara ei! 

Variaţiuni pe o temă necunoscută, dar actuală
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oamna se
dezbracă pe

străzi

cântărețul de pe
dame street și

poetul 

vând iluzii trec
prin pelicula

timpului

oameni închiși
în priviri cum
vrăbii de sare

printre ziduri
nopțile umede

prostituatele

și bețiile cu
absint

în fiecare strigăt
un altul ca un

lanț de nisip

pescărușul din
cehov înecat 

în stropii de
ploaie

poemul ce nu se sfârşeşte
ne priveşte iarna ca o femeie dezbrăcată 

în mijlocul camerei cu o lumânare
în mână

tot vine înspre noi despletindu-se 
iar povestea nu se poate sfârşi nu se sfârşeşte

adunam între mâini frigul 
cuprinzâd o siluetă neagră o închipuire 

noaptea ce se prelinge cu fumul ţigării 
îi rotunjim sânii o acoperim cu imagini

cu un cuvânt doar cu ningerea degetelor 
pe o foaie aprinsă

îi sărutam pleoapa foşnitoare 
sub care încolţeşte o altă lume

ne ghemuim în noi tot mai des la fereastră 
amăgind fulgii căzând în cerul veşted

imitând păsări desenate pe lampa aprinsă
pe grinzile fumuite sub umărul stâng 

pe genunchiul mirosind încă 
a iarbă prea verde

încet-încet ne căutăm dincolo de ziduri
da
curgem cum vântul

poem negru
da ne despărţim

iubirea o ţigară aprinsă
în scrumieră tot ce a rămas

îmi amintesc

doi sâni braţe umeri
picioare încrucişate sub biroul de ulm
paşi umezi 
uşa deschisă

eu
la naiba
rătăcit într-un pub visând lumea
în berea încălzită drojdia vieţii
gândul fermentat filosofia răzvrătirii

e noapte şi mă clatin
scările
balustrada
femeia peste care mă aplec cu iubire
şi zborul

zorii
în cămaşa transparentă zâmbind

da
iubesc femeile ca un naufragiat

acum
vitregită fericirea
mirosind a ciorapi transpiraţi

musafiri dansând înlănţuiţi în colţurile
odăii
canapeaua asfixiată sub coapsele alteia
întuneric şi sinucidere
iubiri sub blestemul furtunii

a fost odată ca niciodată
o femeie

între insomniile mele realitatea
un manechin de săpun înviind secunde uscate

brusc simt că sunt batrân

cuvinte cuvinte cuvinte 
de atila racz 
vine o vreme când începi să te împătureşti 

în două în trei în patru
încapi în mâna transpirată a omului singur 
neumblat 
în fond timpul nu face niciun zgomot 

putem dormi îndrăgostiţi unul în braţele 
celuilalt 

fără să ştim îndepărtarea

întotdeauna am trecut graniţa aerului 
într-o barcă cu pânze 

în care păsările se vărsau ca nişte găleţi 
cu nisip

încerc să uit
umbra ta prelinsă pe străzi 
ploaia şiroind pe rochia neagră
clipa în care aş putea să te văd înviind timpul
cu un surâs trist
ori numai cu suspinul

da

îmi amintec toamna cum pieptăna copacii
frunzele galbene stoarse din poezia bacoviană

umblu nebun 
cuvinte străine mă îneacă

prin pământul verde se-mprăştie 
mercurul amintirilor

şi vine un fel de primăvară 
care-mi întinereşte trupul

în care tu-mi vei fi inima

nu intra în poem
oamenii trec aşa cum ploaia
umbre înflorind pe un spin
privesc înlăuntru-mi
o fată sărind coarda printre cedrii încărunţiţi

adulmec mersul Magdalenei 
printre casele albe

prin amintiri prin liniştea nopţii ce-i coboară
sfios între mâini
ies din vis
îmbătrânindu-mi copilăria
între cărţi şi respiraţia şopârlelor de sub
lespezi de frig

vezi
călăuza şi pasul hoinarului înfiripând
povestirea
timpul ceremoniilor
când beam cu poftă 

de pe pântecul tău risipirea
o veşnicie şezui
între coapsele tale între genunchii-ţi
mai sfinţi decât turnul bisericii
clopotul
şi limba-i despicată în două

da
spun tot îţi spun
ziua a trecut dintr-o parte în
alta a odăii un joc între două culori
ca o muzică a trestiilor peste înserare

dacă aş alerga prin poem 
din marginea ochiului

în marginea coapsei oare 
până la ce Dumnezeu

sunt obosit prea obosit
închide-mă sub o pleoapă de schivnic
aşează-ţi umbra pe genunchii mei
pe umărul nenăscutei

prietene mi-am îmbătrânit copilăria umblând
printre cuvinte pe o dâră de şarpe
mi-am lăsat inima dezvelită
în ea să te cufunzi dar
nu intră în poem îl lasă mai bine îl lasă 

să curgă
despicat în 3 în 7 în 7 zeci şi şapte
cum sufletul meu

toamnă cu femei 
pe dame street

cu mine nu se mai întâmplă
nimic
știu că de aici începe sentimentul banal 

al însingurării
moartea-n picioare

toamna se dezbracă pe străzi
cântărețul de pe dame street și poetul 
vând iluzii trec prin pelicula timpului
oameni închiși în priviri cum vrăbii de sare

printre ziduri nopțile umede prostituatele
și bețiile cu absint
în fiecare strigăt un altul ca un lanț de nisip
pescărușul din cehov înecat 

în stropii de ploaie

surd încăpățânat să-mi caut drumul
să mă spânzur de fiecare cuvânt neaoș

de când au început ploile trăiesc sub un clopot
de mâzgă

nu-mi plac scenariile în care suport 
stoic securea călăului 

ascuțișul frânghiei trupul meu 
atârnat de un nor 

ca în pântecul mamei începutul demumificării

femeia de lângă mine mă înlocuiește 
cu imaginea unui spartan

poetul pleacă în sărăcie cu fiecare poem 
mai înduplecat

realitatea colorată cu oameni 
un cimitir perfect construit

fiecare săpând gropi sub limba altuia fiecare
îngropând neliniștea

alunec pe drumuri șerpești
gheișa mă va îmbrăca în cuvinte
goală ca spinul uscat
îmi va aminti gustul iubitei mirosul ei

tânăr ca frunza de lămâi
pașii tălpile însângerate de orizontul spart
trupul ei cald atât de cald încât
fiecare femeie din mine va arde.

Atila Racz
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Prin publicarea volumului
Kiseleff 10. Fabrica de scriitori,
autorul Marin Ioniţă realizează un
exerciţiu memorialistic tardiv, nu
lipsit însă de curajul care presupune
în mod firesc riscurile apărute
implicit. Argumentul prezentat

cititorului are mai degrabă aspectul unei
încurajări circumspecte pe care şi-o face autorul,
ca pe o concesie adusă scrierii imperios necesare
şi, totodată, cu rolul de a lăsa deschisă prin ea
disponibilitatea dialogului. Motivează geneza
cărţii printr-un îndemn al unui grup de
intelectuali piteşteni şi recunoaşte că el însuşi a
aşteptat-o până acum sub (vre)o eventuală
semnătură de prestigiu. Totuşi, ceva din cuvântul
autorului atrage atenţia în mod esenţial şi această
idee trebuie reţinută pentru evaluarea finală a
cărţii: ,,Nu pot să pretind că totul s-a petrecut
aşa şi aşa, cu precizie matematică. Nu fac
altceva decât să-mi înşir amintirile despre
lucruri, oameni şi întâmplări aşa cum le-am
văzut, cum le-am simţit, cum le-am priceput şi
cum s-au imprimat în memoria mea afectivă. Îmi
povestesc, de fapt, trăirile de atunci şi retrăirea
lor în momentul de faţă. Şi cum nu suntem fiinţe
identice, niciodată doi oameni nu vor trăi
absolut  la fel acelaşi eveniment.”  

Dacă rândurile acestea te pot duce cu gândul
la o simplă literatură romanţată, cartea lui
Marin Ioniţă  este o proză cu încărcătură
documentară, depăşind intenţiile iniţiale de
rememorare a amintirilor cu valoare strict
personală. Genul abordat, memorii/jurnale,
înregistrează de ceva vreme o revenire în
preferinţele cititorilor, iar autorul Marin Ioniţă
beneficiază de traversarea/amintirea unui
segment singular în istoria noastră – Şcoala de
literatură şi Critică literară Mihai Eminescu,
proiect al României anilor ’50, cu intenţii majore
din punct de vedere literar şi politic, ceea ce
justifică interesul plurivalent pentru confesiunea
autorului. Literatura aceasta (şi cartea în
discuţie) stă sub semnul intimităţii, al
interiorităţii şi al subiectivităţii, având rolul de
restrângere a aspectelor generale şi de oglindire a
lor printr-un ochean întors, după sintagma
metaforică a lui Mircea Eliade,  povestitorul
filtrând totul şi apoi expunând istoria trecută prin
el însuşi. Istoria aceasta, individuală în esenţă,
capătă valoare simbolică în panorama ei
extrapolată, iar experienţa trăită/redată
echivalează cu un material documentar care
conferă surprize cititorilor, căutători ai
amănuntelor (care în deluviul lor fac istoria).
Acest lucru se datorează la Marin Ioniţă în
primul rând figurilor care populează textul,
multe dintre ele nume sonore ale literaturii
noastre, iar cele mai mici referiri la acestea
capătă dimensiuni de interes neaşteptat.
Subiectivitatea, în schimb, trebuie înţeleasă ca o
cale de acces a memoriei, ea nelipsind din niciun
text care s-ar încadra de fapt în genul
memorii/jurnale. Este adevărat că atunci când
vorbeşti despre locurile pe care le frecventezi,
despre oamenii din preajma ta, despre ideile în
care ai crezut sau despre cele care te-au oripilat,
spui implicit ceva despre tine însuţi, aşa cum şi
Ovid S. Crohmălniceanu îşi explicita
consemnările despre trecut, făcute cu aceeaşi
(acceptată) subiectivitate: ,,sunt amintiri despre
scriitorii pe care i-am cunoscut de-a lungul
vieţii. Atenţia memoriei e îndreptată în primul
rând către ei; ce ajung să istorisesc despre mine
vine sub această formă ocolită.” ( în Amintiri
deghizate) 

Publicată iniţial în 2003 la editura Paralela 45
şi reeditată în 2011 de editura Adevărul, Kiseleff
10. Fabrica de scriitori expune un veritabil

sertar al memoriei afective, fără pretenţia unei
restituiri integrale a trecutului invocat, cu
omisiunile inerente şi cu menţiuni/portrete
incomplete sau evenimente care ar fi putut fi
detaliate, dar care conferă credibilitate prin
evocările limpezi, făcute cu implicare sufletească
autentică, prin îndoieli şi prin certitudini proprii,
precum şi prin apelul la martorii vii pe care
autorul îi invită într-un fel la dezbaterile lansate
în instanţa recuperativă a unei memorii comune. 

Scriitorul Marin Ioniţă traversează în proza
propusă o axa temporală stabilită între două
secvenţe sufleteşti: trăirea şi retrăirea unei
perioade despre care nu se ştie cu exactitate dacă
i-a marcat viaţa favorabil sau malefic, dacă l-a
salvat sau l-a stigmatizat, dacă s-a identificat cu
ea sau nu şi cum trebuie s-o evalueze din
perspectiva maturităţii fără să greşească.
Decalajul între prezent şi trecut este marcat de
avantajul retrospectivei, de maturitatea şi
luciditatea unui autor cu reale apetenţe creative
care, după experimentul Kiseleff, n-a trădat nici
măcar o clipă traseul existenţial pus în slujba
cuvântului scris. Astfel, devine cu atât mai
interesantă incursiunea în meandrele memoriei şi
identificarea tânărului aspirant la literatură,
mai ales în contextul captivităţii fabricii de
scriitori, cum o numeşte cu umor autorul, colivie
în care unii intrau de bunăvoie. Remarcabil este
şi aspectul suprapunerii timpului personal peste
timpul arogant şi autoritar al istoriei parcurse,
interferenţele şi influenţele inevitabile. Cartea nu
este un examen de conştiinţă, nici exorcizarea
unui timp refuzat, renegat, este mai degrabă un
triumf necesar al rememorării şi al recuperării
tinereţii deschise şi încrezătoare, fără aspect de
negare şi/sau de anulare a ei din recunoaşterea şi
recunoştinţa datorate ontologiei personale. De
aceea, mărturisirile autorului au în text un
puternic impact confesiv, fiind parcă pornite
dintr-un imbold vechi, sedimentat şi care ar fi
trebuit obligatoriu să se exteriorizeze, indiferent
de consecinţe. Necesitatea povestirii celor trăite
atunci vine şi din nevoia de înţelegere şi de
aprofundare a sensurilor, risipite şi ele odată cu
oamenii şi cu vremurile trecute. Detaşarea şi
construirea între timp a personalităţii auctoriale îl
determină pe Marin Ioniţă să povestească
întâmplările cu un dublu sentiment, primul fiind
sentimentul nostalgiei şi al duioşiei faţă de toate
cele pierdute (efigia fetei de o stranie frumuseţe
într-o lumină boreală care apare pe frontispiciu,
odată cu gândul care zboară la Şcoala de
literatură), dar şi cu sentimentul tinereţii furate
de o iluzie, din subsidiarul căreia ies timid la
iveală promisiuni, dorinţe, idealuri, toate adunate
într-un alter ego al autorului, un tânăr promiţător,
pornit în odiseea cunoaşterii.

Kiseleff a reprezentat un spaţiu proletcultist
singular în România, în realitate un perimetru de
cazarmă, de mănăstire sau de penitenciar, cum îl
descrie Marin Ioniţă, ,,cu o lume pestriţă, de la
elevi ca mine până la absolvenţi de mai multe
facultăţi […]; mulţi studenţi, dar şi mulţi
activişti de partid, de sindicat, de U.T.M., de la
organizaţiile de femei, ofiţeri, maiştri, muncitori,
ziarişti, în sfârşit, toate categoriile sociale şi
profesionale, reprezentate proporţional, mai
puţin preoţii şi teologii” - spaţiu dens de idei,
efervescenţe ale vârstelor şi ale talentelor în sine.
Şcoala de literatură, concepută, organizată şi
condusă după tipar sovietic, construită după
modelul Institutului de literatură Maxim Gorki,
al Uniunii Scriitorilor din URSS, cu sediul în
Moscova, imitând şcoala de partid Jdanov şi
universităţile muncitoreşti în principiile lor de
funcţionare, mixa ,,materia primă din care să fie
turnate, strunite, presate, şlefuite, vopsite,
lăcuite şi înşurubate în sistem piesele de

fabricaţie comunistă”. Şi totuşi, această arcă a
lui Noe, cum şi-o imaginează peste timp autorul,
purtând germenii unei lumi iluzorii, plutind pe
ape întunecat-tumultoase, nu garanta nimănui
supravieţuirea, nici măcar fizică, cu atât mai
puţin literară. Personajul-erou din literatura
sovietică era extins la realizarea proiectului
intelectualului ideal, apt să servească fără
rezerve statul care l-a creat. Mihai Beniuc
definea memorabil tipul de poet-socialist în
Viaţa Românească, nr.3, 1951, spunând: ,,Acela
trebuie să fie un filozof cunoscător al celor mai
înalte idei ale timpului […] spre care au deschis
drum Marx, Engels şi Stalin […], un activist în
slujba respectivelor idei”. Intenţia şcolii era
plasarea cursanţilor, după absolvire, în instituţii
culturale, la radio-tv, în zone de activism zelos şi
fidel, prin redacţii şi edituri, pentru control,
supraveghere vigilentă şi pentru promovarea
unicului gen de literatură agreat. Finalitatea
Şcolii de literatură era bine gândită, diplomele
echivalau cu o repartiţie, cu un salariu asigurat,
cu o promisiune de locuinţă, toate captivându-i
mai ales pe cei debutanţi şi în viaţă, nu doar în
literatură, ceea ce explică vulnerabilitatea
multora dintre ei, mai ales după ieşirea de sub
protecţia instituţiei. Casele de odihnă accesibile,
oferta premiilor semnificative, imaginea de
impact a scriitorului în societate, statutul
profesiei de scriitor completau şirul de facilităţi
care puteau să întunece raţiunea. În parte,
angrenajul a fost susţinut într-adevăr şi de ideea
de a umple un gol lăsat de epurarea ideologică a
scriitorilor vechi, de prestigiu (ostili şi nocivi) -
Blaga, Arghezi -, de cei aruncaţi sub diferite
pretexte în temniţe şi de cei exilaţi. Ţara avea
nevoie de reporteri devotaţi, de gazetari servili,
de redactori vânduţi şi de scriitori înregimentaţi.
Se dorea realizarea unui portret viu, scriitorul
special, un robot ideologic setat pe răspândirea
continuă şi fără tăgadă a ideologiei de partid, cu
un moralism politic ireproşabil şi operă la fel,
care să ajute regimul în nimicirea oricărei forme
de liberalism sau oricărei încercări de ordine
plutocratică burgheză. Şcoala purta diferite
denumiri neconvenţionale, atribuite cu un umor
negru, în genul Academicienilor Bazaganov şi
Minciurin (conferinţele satirice din anii ’50 ale
BBC-ului), care erau mult mai aproape de
realitate decât denominarea oficială, vag-neutră:
pepiniera de scriitori, sera de poeţi, şi, mai rău,
clocitoarea roşie, puierniţa de la bufet, turnul
Babel, cuibarul de şopârle, coteţul lui Novicov
(Mihail Novicov, agent rus, directorul şcolii la
acea vreme şi viitor conducător al Academiei
Ştefan Gheorghiu). Pentru toţi cei intraţi acolo,
elevi, studenţi, ingineri, profesori, ofiţeri,
sportivi, ziarişti, maiştri, jurişti, activişti de
partid, tineri din diferite organizaţii de profil,
femei şi muncitori scoşi din producţie – autorul
declară că exista un scop unic: ,,ni se spunea
ingineri de suflete şi eram socotiţi activişti de
partid. Literatura pe care o scriam trebuia să fie
parte a ideologiei marxist-leniniste şi să
contribuie la lupta de clasă. Aveam misiunea să
creăm opere de valoare, care să le depăşească pe
cele ale înaintaşilor noştri, să cântăm marşul
triumfal al construcţiei socialiste şi să combatem
orice formă de manifestare, în orice domeniu, a
duşmanului de clasă”. Aleşi pe baza dosarelor
retuşate, îmbunătăţite graţie sectorului de
agitaţie şi propagandă, trecuţi prin comisii de
examinare formale, tinerii aduşi erau demult
selectaţi, urmăriţi, recomandaţi, pregătiţi pentru
gloria de polei şi sclipici, măruntă, efemeră,
derizorie. Venit din lumea tradiţional-rurală a
Găeştului (iniţial dintr-o şcoală medie
zootehnică, cu dosarul instrumentat, cum singur
mărturiseşte, de eroul bătăliei de la Radna,

Magda Grigore
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scriitor el însuşi, Aurel Iordache şi, la doua intrare
în palat, după absolvirea Şcolii de ofiţeri în rezervă
de la Oradea, cu dosar întocmit de filiala din
Timişoara a Uniunii Scriitorilor, girat de poetul
Alexandru Jebeleanu şi de prozatorul Mircea
Şerbănescu), tânărul Marin Ioniţă nu era decât un
exponent al clasei lui, un tânăr în formare, plecat
dintr-o lume sărăcită şi hăituită de partid şi de stat,
dintr-o lume muribundă, în prăbuşire dirijată
laolaltă cu tradiţiile ei cele mai curate şi mai
sănătoase. (De) acolo familiile de ţărani îşi aruncau
copiii la oraş ca să-i salveze cumva, acceptând
despărţirea, distanţa, abandonarea, renunţarea
transmiterii acelei lumi cu ordinea ei către urmaşii
îndreptaţi acum, din disperare, spre alte orizonturi
(oamenii aceia ştiau pe viu gustul pământului!).  Un
alt Darie - Desculţ (Darie sunt eu, va spune
autorul!), visând ca eroul lui Zaharia Stancu o lume
mai bună, impresionat de grandoarea Palatului de
la Şosea, fostă proprietate a avocatului/om politic,
Toma Stelian, locul de promenadă al protipendadei
bucureştene din ,,la belle époque” a micului Paris.
Este simbolic acest amestec, această suprapunere
care se realizează în mintea tânărului scriitor între
lumea satului zugrăvită de Zaharia Stancu şi propria
lume, similitudinea, echivalenţa, revelaţia apusului
satului românesc, pe care tânărul autor o realizează
aşteptând în biroul acestuia): ,,Săracii sunt uşor de
manipulat, sărăcia, boala şi foametea te fac să crezi
într-o lume mai bună”. Marin Ioniţă creionează cu
acurateţe discrepanţa dintre marxism-leninism, cu
toţi afluenţii săi (agitaţia, propaganda, activiştii,
gazetele de perete, foile volante, manifestele,
ziarele, oratorii, discursurile, conferinţele,
trâmbiţele lumii noi), şi realitatea crudă a satelor
(sărăcia, foamea, pelagra, tuberculoza, scabia,
păduchii, ameninţările cu Bărăganul, Siberia de
acasă, lipsa de şansă), amintind cu amărăciune că
aceea din urmă era o lume din care ai fi făcut orice
ca să ieşi. Şcoala de literatură apărea ca un eden
garantând căldura, curăţenia, hrana din belşug,
culturalizarea gratuită, distracţii, implicit. Reţeaua
de relaţii în perspectivă era încă o tentaţie
nemăsurată pentru cei veniţi acolo, accesul în
arealul scriitorilor confirmaţi fiind mai uşor de
făcut, iar cariera cu atât mai promiţătoare. Tineri
majoritatea/săraci visau plăţile generoase de pe
urma scrisului. Remuneraţiile erau cu adevărat
stimulante, fapt care îi determina pe tineri să se lase
cuceriţi şi amăgiţi în mod fatal de un succes virtual.
Scrierea lui Marin Ioniţă provoacă interogaţii
multiple, cele mai multe ducând desigur spre
aspectul de conştientizare/neconştientizare a unui
grad fie el şi minor de aservire, de implicaţie
oneroasă şi promiscuă în politica totalitară.
Vinovăţia reală, însă, are alte consecinţe şi se
bazează pe reverberaţia unor opţiuni intelectuale.
Pentru debutanţii din Şcoala de literatură
adeziunea se rezuma în cele mai multe cazuri la
încercarea de reuşită în carieră, la dorinţa expresă
de semnătură în pagina publicată, la vis şi la ideal,
văzute prin ochii teribilişti şi orgolioşi ai tinereţii.
Adevăraţii vinovaţi, parte din ei, chiar trecuţi prin
spaţiul acela (un fel de tranzit intelectual), avea să
se manifeste în alte împrejurări şi în alt timp, al
maturităţii creatoare şi opţionale. Tinerii racolaţi şi
închişi în acel infern auster aveau, prin urmare,
impropriu spus, o şansă. Mulţi dintre ei, talentaţi la
modul real şi dornici să-şi ajute familiile sărăcite
şi/sau ameninţate uitau, ignorau sau nu
conştientizau viitorul pentru care erau pregătiţi, deşi
prezentul acela îi unea ca să fie ,,îndopaţi ca gâştele
puse la îngrăşat, cu educaţii comuniste”. O parte
dintre ei s-a pliat cerinţelor, alţii, nimeriţi
întâmplător acolo, au încercat să se salveze (un mic
procent a urmat studii filologice), unii s-au dedat
(doar) boemei, alţii au ales exilul, alţii s-au revoltat,
alţii s-au mutat în slujbe culturale (dar puţini au
reuşit să facă faţa compromisului). Mulţi dintre ei
însă au simţit de timpuriu contradicţiile, au
întrezărit, sub zelul literaturii politizate, morbul
degradării sociale, amestecul irecuperabil de valori,
dezumanizarea: ,,dar din ouăle puse la clocit în
acest incubator ieşeau şi altfel de pui decât cei
aşteptaţi”. Vremurile erau în consens cu instituţia:

când se tuşea la Moscova, se strănuta în tot lagărul
socialist!, aminteşte cu ironie Marin Ioniţă, iar ţara
– cu o politică stalinistă, cu epurări şi destituiri, cu
spaima închisorilor politice, cu anii de teroare ai
regimului ideologic şi anii luptei de clasă, cu optica
deformată a lui Gheorghiu-Dej, cu frământări peste
graniţele de vecinătate  – era un teren mişcător,
minat de o frică permanentă.

Un merit incontestabil al cărţii, pe fundalul
acestei fresce istorice totalitariste, este creionarea
figurilor cultural-literare, portretistica realizată de
Marin Ioniţă prin fluxul memoriei subiective,
începând cu enigmaticul Labiş (leader al tinerilor
înscrişi), urmat de Aurora Cornu, Ion Gheorghe,
Anghel Dumbrăveanu, Mihai Beniuc, Dumitru
Micu, Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Mihai
Gafiţa, Radu Cosaşu, Dan Deşliu, Tita Chiper,
triumviratul feminin: Maria Banuş, Nina Cassian,
Veronica Porumbacu; Doina Ciurea, Adela
Popescu, Sonia Larian, Doina Sălăjan, Alexandru
Andriţoiu, Ion Lăncrănjan, Aurel Covaci, Mircea
Sântimbreanu, Niculae Stoian etc, alături de
secvenţe/imagini care întregesc portretele de
ansamblu ale unor mari personalităţi: Mihail
Sadoveanu, Eugen Jebeleanu, George Călinescu,
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Lucian Raicu,
Camil Petrescu, Fănuş Neagu, Paul Goma, Nichita
Stănescu. Marin Ioniţă stabileşte cu subiectivitate
firească sensul întâmplărilor şi al detaliilor, dar
portretistica rămâne partea concrescentă a
volumului şi ca informaţie şi ca valoare. Memoria
alimentează, simultan cu scriitura, conţinutul
recuperării timpului pierdut cu unele detalii
remarcabile. Scriitorul reuşeşte să se substituie pe
alocuri cu succes tânărului de-atunci, mai ales în
rememorările romantice, în pasajele de un lirism
evident (obsesia lupilor; revenirea imaginii Siberiei;
Aurora, pierdută şi reîntâlnită; statuara Maria
Drăguţ; Aida; Lucia cu braţele pline de trandafiri
etc.). Autorul este concentrat de multe ori asupra
unor impresii/amănunte relevante, ceea ce
determină câteodată abandonarea cronologiei
efective, necesitând întoarceri pe firul sinuos al
memoriei, urmate de reluarea (re)ordonată a epicii.
Scrisă alert, cu multe flash-uri semnificative pentru
perioada aceea tensionată şi readucând în atenţie
amănunte relevante, scriitorul retuşează textual
tristele adevăruri de-atunci (persecuţiile securităţii,
ameninţările, anchetele/inclusiv asupra elevilor,
spaima de Procuratură, procesele fără justiţie,
colectivizările), şi surprinde adevărul necosmetizat
al realităţii prin secvenţe scriitoriceşti de fină
observaţie (vizitele de documentare în fabrici,
modelele repartizate, femeia-bărbat, muncitoare pe
macara etc.).

Kiseleff 10. Fabrica de scriitori se citeşte cu un
interes avid şi are o valoare certă pentru cei care vor
să elucideze un timp capricios şi destul de lipsit de
generozitate, chiar şi cu cei talentaţi, şi pentru cei
care vor să înţeleagă experimentul politic şi literar,
Kiseleff, un experiment ratat, cum este şi concluzia
unei teze de doctorat pe acest subiect (a lui Radu
Bâlbâie). Valenţele din subsidiarul cărţii sunt
conferite de un exemplu de viaţă aşa cum a fost, a
unui autor care îşi deconspiră cu sinceritate şi curaj
trăirile, asumându-le şi propunându-le discuţiei într-
o instanţă morală nevăzută. Cartea de memorii
beneficiază de o relatare directă, necontrafăcută,
neîntreruptă de divagaţii imaginative sau de orgolii
auctoriale. Mihail Sadoveanu spunea că din Şcoala
de literatură au ieşit tot atâţia scriitori câţi au
intrat, mascând de fapt în discurs amărăciunea
utopiei. Marin Ioniţă, deşi n-a ajuns un scriitor de
primă linie, cum singur mărturiseşte, nu este mai
puţin meritoriu pentru destinul său asumat, de
scriitor lăsat de Dumnezeu şi nu făcut, ca să-l
parafrazăm pe acelaşi Sadoveanu. El şi-a păstrat
fidelitatea pentru scriitură în ciuda propriilor
deziluzii, dincolo de toate etapele potrivnice şi
trecând peste toate speranţele pierdute ale inimii şi
ale minţii. Retrăind discret anii uceniciei în
literatură, cu o afectivitate recuperativă, el îşi
argumentează convins verticalitatea intenţiei şi
profesiunea de credinţă a propriei vieţi. 
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are un rol cu totul special. Evident,
pentru cel ce practică filozofarea. 

Practicianul filozofării simte că
întâlnirea cu Necunoscutul este
întotdeauna semnul unui nou început,
început ce face posibilă legătura cu un
alt nivel al percepţiei, echivalentul unei
cu totul alte direcţii. Necunoscutul si
practicianul filozofării se află într-o
relaţie profundă. El, Necunoscutul, îi
pune în braţe practicianului filozofării
cel mai mare dar cu putinţă: posibilitatea
de a observa faptul că ştie că nu ştie. Mai
mult decât atât, îl direcţionează pe acesta
dinspre Necunoscutul aflat în exteriorul
său înspre Necunoscutul aflat în
interiorul său. Îl învaţă pe practicianul
filozofării să se desprindă de a mai face
deosebirea între Necunoscutul exterior şi
Necunoscutul interior, punând semnul
egalităţii şi al identităţii între aceste două
stări sau, mai bine spus, între aceste două
calităţi ale Necunoscutului. 

Practicianul filozofării nu iese din
sine pentru a lămuri ceva legat de
Necunoscutul exterior, ci doar pentru a
observa că acesta îl trimite în modul cel
mai firesc către Necunoscutul său
interior. 

Acest lucru face ca a şti că nu ştii –
acest cel mai mare paradox al actului
gândirii – să se transforme în a şti că
aceea ce nu ştii, şi se află în afara ta, este
imaginea Necunoscutului aflat în
interiorul tău. Distanţa uriaşă dintre
Necunoscutul exterior şi practicianul
filozofării este exclusă definitiv datorită
acestei manevre de întoarcere spre
Necunoscutul interior.

Acum, a şti este mult mai aproape de
a nu şti, mult mai aproape de ceea ce
numim Necunoscutul. De fapt, aflat în
această nouă poziţie, deja ai început să
ştii ceva ce se află în legătură cu
Necunoscutul.

Avându-l mai aproape, descoperindu-
l micşorat în tine însuţi, relaţia cu acesta
devine una intimă, una de prietenie. În
acest caz, Necunoscutul poate deveni, în
sfârşit, un partener de dialog. Dacă îi vei
dezvălui ceva despre tine, el, în acelaşi
timp, se va lăsa dezvăluit în ceva despre
el. 

A şti că nu ştii suportă acum o altă
transformare. A şti că nu ştii devine, de
data aceasta, a şti că nu ştiai că poţi
începe să ştii. Şi a şti că poţi şti ceva în
legătură cu Necunoscutul despre care
ştiai doar că nu ştii este un lucru care te
va purta departe în practica filozofării.
Este ceva extraordinar. Este o terapie.
Este ceea ce va trebui să devină în
totalitate practica gândului. 

Dar acest lucru nu se poate obţine cu
ajutorul simplei practici a gândului în
general, ci numai cu acela al paşilor
făcuţi din interiorul practicii filozofării,
aşa cum încerc să-i fac cunoscuţi în
aceste rânduri aparţinând celor „O mie
si una de zile şi nopţi filozofice”. 

Titus Maxus



“Păcat că eşti un călător grăbit. Ar fi fost
aşa de bine să cunoşti în amănunt viaţa
acestei lumi.” G. M. Cantacuzino

Ocălătorie te leagă sufleteşte de
meleagurile pe care le-ai văzut şi de

oamenii pe care i-ai întâlnit. Nevăzutele fire ale
acestei legături sunt atât de puternice încât
simpla revedere a unei secvenţe de peisaj îţi face
inima să tresară şi sufletul să se umple de
nostalgie: am fost şi eu acolo! La vederea
transmisiilor televizate pline de violenţe şi
distrugeri din oraşele siriene prin care am trecut
în primăvara lui 2005 – Alep, Damasc, Hama,
Homs -, pe atunci un paradis turistic, astăzi un
iad, sufletul meu se frânge de durere. Sufăr ştiind
că minunatul amestec din care au fost clădite, din
fantezie şi realitate, din trecut şi prezent, e acum
făcut una cu pământul; că locuitorii lor paşnici
sunt obiectul unor răfuieli fratricide şi al unor
cruzimi inimaginabile. Îmi este imposibil să-mi
imaginez liniştea paşnicului Alep sfâşiată de
răpăielile mitralierelor şi butuiturile exploziilor;
îmi e greu să-mi închipui fascinantul Damasc cu
zidurile clădirilor ciuruite de gloanţe şi rachete şi
străzile pustiite; îmi e încă şi mai greu să accept
imaginea oraşelor Hama şi Homs, centre ale
revoltei populare împotriva dictaturii lui Bachar
al-Assad, cu străzile pline de cadavre şi
dărâmături. De la începutul lunii martie 2011 şi
până în septembrie 2012, conform unor statistici
aproximative, în timpul luptelor ar fi pierit peste
23.000 de sirieni de ambele părţi, iar alte peste
două sute de mii au fost nevoite să pribegească în
ţările vecine, Turcia, Irak, Iordania. Şi toată
catacomba asta de cadavre şi toată nefericirea
sirienilor se datorează faptului că un ins nu vrea
cu niciun chip să cedeze puterea. Dar ce le pasă
dictatorilor de suferinţa poporului, de voinţa sa,
ei se au doar pe ei înşişi şi neostoita lor sete de
putere. Atracţia dictatorilor pentru scaun e
magnetică, tiranică, de parcă nu raţiunea îi
conduce, ci şezutul. Odată lipiţi de el nu se mai
lasă duşi şi doar revoltele populare îi pot mătura
de pe scena politică şi din dragul lor scaun. Aşa
cum s-a întâmplat de fiecare dată şi mai nou în
Tunisia, Libia şi Egipt.

Pe lângă mult încercatul Liban, în care
calmul fusese restabilită abia de câţiva

ani, şi unde războiul avea să reizbucnească în
februarie 2006, odată cu asasinarea primului
ministru Rafik Hariri, în 2005 Siria părea o ţară
aşezată a cărei linişte nu era întreruptă decât de
cele cinci chemări la rugăciune ale muezinilor.
Vederea portretelor supradimensionate ale celor
doi Assad, Hafez şi Bachar, tatăl şi fiul, mi-a dat
fiori. Ele îmi aminteau de cultul deşănţat al
personalităţii dedicat lui Ceauşescu şi, prin
sinonimie, îmi arătau că lucrurile nu sunt în
realitate cum păreau. Pe când eram la Damasc,
într-una dintre seri am aflat de la televiziunea
locală că în capitala siriană a avut loc un atentat
cu bombă. Cum comunicatul era în limba arabă,
n-am prea înţeles mare lucru, dar imaginile
transmise de la faţa locului vorbeau de la sine. În
zilele următoare ştirea mi s-a şters din memorie,

prea erau multe lucruri interesante şi absolut noi
de văzut ca să-mi bat capul cu ea. Astăzi însă, leg
acel atentat de la Damasc de starea de revoltă
subterană ce mocnea în sânul populaţiei
nemulţumite de prezenţa lui Bachar Al-Assad în
fruntea ţării, de modul său discreţionar şi abuziv
de a conduce, de corupţia ce domnea şi de
încălcarea drepturilor civile.

Taifunul politic numit “primăvara arabă”,
după ce a revăşit Tunisia, Libia şi Egiptul,

a învolburat lucrurile şi în Siria. În loc să-şi
piardă din forţă, a crescut în intensitate şi de
peste un an şi jumătate nu dă semne de ostoire.
Nimeni nu poate prevedea deocamdată
deznodământul acestui conflict fratricid sângeros
ale cărui sorţi înclină când într-o parte, când în
cealaltă, şi nimeni nu e dispus să cedeze, dar mai
cu seamă nu Bachar Al-Assad care se ţine de
scaun cu dinţii.

Pornită de la Homs, revolta a aprins treptat
Siria. Ultima soluţie propusă de preşedinte,
aberantă cât încape, este crearea unui stat alauit
în nord-estul ţării, la graniţa cu Irakul, porţiune
locuită şi ea majoritar de această sectă şiită.
Ideea prezidenţială ar fi de râs de n-ar avea
partea ei tragică, aceea a împărţirii Siriei în două,
fapt ce calcă în picioare voinţa poporului.

Cu toată instabilitatea politică din Orientul
Apropiat, cu toate ameninţările teroriste,

oarecum îndoită asupra oportunităţii deplasării
într-o regiune bântuită de conflicte militare, în
aprilie 2005 m-am decis să plec într-o excursie
de două săptămâni având drept itinerar, în mare,
Siria, Liban, Iordania. Ţintele mele erau bine
conturate: în Siria, înainte de orice, voiam să
vizitez Palmyra; în Liban, să ajung la celebra
rezervaţie de cedri, iar în Iordania, busola mea
sufletească arăta în direcţia Petra. Îmi dăduseră
îndemn pentru această călătorie lecturi mai
vechi, vederea unor imagini din respectivele
locuri ce mă impresionaseră puternic, filme
documentare văzute după 1989 pe Discovery, dar
mai cu seamă notele de voiaj ale arhitectului
G.M. Cantacuzino. Aşa lapidare cum sunt,
notaţiile sale surprind cu economia unui crochiu
esenţialul: straneitatea şi frumuseţea locurilor
prin care a trecut, culoarea şi parfumul
Orientului, lumina lui, oameni şi monumente,
trecut şi prezent. N-am rezistat ademenelilor de
tot felul şi, ca să recunosc onest, abia aştept să se
ivească vreo ispită care să mă smulgă din
monotonie şi să mă poarte prin lumea largă. La
urma-urmelor, avea dreptate bătrâna din
Maramureş care spunea că din întreaga viaţă nu
te alegi la sfârşit decât cu ce ai mâncat şi ce ai
văzut.

Am plecat, conştientă de riscurile pe care
mi le asumam. Nu ştiu cum s-a făcut, dar

în mai fiecare călătorie de până atunci, trecusem
prin zone de risc major; în 1998, când am vizitat
Mexicul, provincia Chapas era în plin conflict
militar cu autorităţile pentru dobândirea
dreptului de proprietate al ţăranilor asupra
pământului pe care îl lucrau; în 2000, Lima era
tixtă de poliţie, te ciocneai de poliţişti înarmaţi la
tot pasul, din cauza alegerilor pentru funcţia de
preşedinte al Perului, iar, peste nici o lună de la
întoarcerea mea în ţară, coruptul Fuji Mori a fost
nevoit să părăsească ţara hoţeşte; la Paris, doar
printr-o minune am virat explozia din trenul
rapid ROR din staţia de metrou de la boul Miche.
Peripeţiile de acest gen au fost însă mai
numeroase şi doar teama de a nu plictisi mă
opreşte să le înşir. Un risc în plus chiar nu prea
mai avea importanţă.

În 2005, Orientul Apropiat semăna cu un
butoi cu pulbere căruia nu-i lipsea decât

scânteia care să-l arunce în aer, dar în Siria

atmosfera părea calmă. În schimb, situaţia ţărilor
cu care se învecina era tulbure, atmosfera din
Irakul condus de Saddam Hussein era îmbibată
cu miros de praf de puşcă; alergia politică dintre
Liban şi Siria sărea în ochi, iar acuzele de
amestec ale Siriei în treburile interne ale
Libanului erau frecvente; taberele de refugiaţi
palestinieni, văzute în Liban, vorbeau de la sine
despre conflictul israeliano-palestinian; la
graniţa Iordaniei cu Israelul, autocarul cu care
călătoream a fost însoţit de militari înarmaţi
până-n dinţi că te lua cu fiori pe şira spinării; iar
la Aqaba, minunata staţiune de la Marea Roşie,
peşti, în culori şi forme cum nu mai văzusem,
înotau printre tancurile scufundate în timpul
răboiului arabo-israelian, zis „de şapte zile”.
Turcia avea şi ea destule probleme cu kurzii, ori
invers. Peste toate, după atacul terorist de la 11
septembrie 2001 se înăspriseră condiţiile de
călătorie cu avionul, controalele repetate ale
bagajelor deveniseră agasante. Un singur lucru
bun în toate astea, împuţinarea turiştilor, ceea ce
e o binefacere când vrei să vizitezi ceva. Cu
excepţia unor grupuri de nemţi, n-am întâlnit
picior de occidental în niciuna din cele trei ţări
vizitate. Confundată cu o americancă, un arab
mi-a arătat printr-un gest cât se poate de elocvent
cum îi vor lua arabii gâtul lui Bush, iar o
caricatură de mari dimensiuni văzută în vitrina
unui magazin de la Aqaba îi înfăţişa pe Bush în
chip de buldog, trăgându-l după el în lesă pe
căţelul Tony Blair. Una peste alta, cam asta era
atmosfera ce domnea în primăvara lui 2005 în
Orientul Apropiat, în care am picat ca de pe altă
planetă. Dar cine nu riscă nici nu câştigă. Iar ceea
ce am câştigat din această călătorie nu poate fi
cântărit în niciun fel pentru că e nepreţuit.

După un zbor de peste două ore în care am
făcut escală la Sofia, în 16 aprilie 2005, la

amiază, am aterizat pe aeroportul de la Alep. De
cum am coborât din avion, o ploaie sâcâitoare şi
un vânt puternic ce ne întorcea pe dos umbrelele
ne-a luat în primire. Agenţia de voiaj uitase să ne
avertizeze asupra khamsinului/hamsinului, vânt
deşertic nesuferit ce suflă în Siria timp de 52 de
zile fără ostoire şi îndeajuns de puternic încât să
îndoaie copacii şi să şfichiuiască vegetaţia.
Pregătite pentru vreme caldă, doamnele dârdâiau
în veşmintele lor subţiri. Cu lecţia învăţată din
alte călătorii în locuri cu climă necunoscută,
eram pregătită pentru orice situaţie.

La Alep n-am stat decât o după-amiază şi o
noapte, ceea ce înseamnă foarte puţin,

dar, de drămuieşti bine timpul şi ştii să priveşti
cu atenţie, poţi vedea şi afla destule lucruri
despre acest al doilea oraş ca importanţă al Siriei
şi întâia ei capitală. Ce m-a izbit de îndată ce am
plecat din hotel a fost modul ciudat în care
creşteau copacii, înclinaţi la 60-70 de grade.
Şfichiuiţi în fiecare primăvară timp de peste
şapte săptămâni de khamsin, ei nu au nici răgazul
şi nici forţa necesară să-şi îndrepte trunchiurile şi
continuă să crească precum un om gârbovit de
spate. Apoi m-a uimit cum, cu toată vremea
mohorâtă şi vântoasă, îmbrăcaţi în veşminte pe
jumătate orientale, pe jumătate europene, unii cu
fesuri pe cap, alţii înveliţi cu nişte broboade
harăpeşti, bărbaţii ieşiseră pe trotuare. Şedeau pe
scăunele ori direct pe asfalt, trăgând din pipe şi
discutând în timp ce învârteau agale şiragul de
mătănii. Pe lângă ei se strecurau, mute,
îmbrăcate în negru, cu vălul tras până sub ochi,
femeile. Iniţial, vălul în forma lui cea mai
simplă, izar, avea rostul de a face distincţie între
femeile din haremul Profetului şi celelalte. Pe
vremea dinastiei fatimide, el era un semn
distinctiv pentru femeile provenind din clasa
avută. În cele din urmă, prin imitaţie, a fost
preluat de toate femeile. Ceea ce a fost un semn
distinctiv pentru cele avute, a sfârşit prin a
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prin imitaţie, a
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deveni simbolul claustrării şi obedienţei femeii
în lumea atotputernicei falocraţii cum e cea
arabă. Până la urmă, mişcările feministe în lumea
arabă au ca ţel abolirea vălului, el fiind simbolul
tuturor nedreptăţilor îndurate de femei aici.
Inegalitatea dintre bărbat şi femeie începe cu
ziua în care fetiţei i se pune vălul pe faţă,
continuă cu ablaţiunea clitorisului care o lipseşte
de plăcerile sexuale şi aşa estropiată devine
sclava bărbatului, inclusiv a societăţii. Dincolo
de acest aspect sinistru, găsesc că vălul are totuşi
cochetăria lui. De sub chudarul/chadarul
semitransparent al femeilor tinere se ivesc de
multe ori ba vârful unui pantof elegant, ba o
mână frumoasă care duce delicat telefonul mobil
la ureche, aşa cum am văzut pe străzile Alepului.
Asta când e vorba despre tinere din familii avute,
pentru că chudarul ţărăncilor, negru sau brun, cu
ţesătura lui deasă nu lasă să se vadă decât
minunaţii lor ochi negri migdalaţi şi tălpile
picioarelor desculţe. Din nordul ţării şi până la
Aqaba, în Iordania, vălul variază de la chudarul
care acoperă trupul în întregime, la marama ce
acoperă jumătate de chip şi se opreşte sub linia
nasului în Liban, reducându-se la un simplu batic
cu care ele îşi acoperă capul şi care lasă vederii
obrazul. La Aqaba, aproape nu se mai poartă
vălul. Intoleranţa islamismului din nordul Siriei
se diminuează pe măsura laicizării în contact cu
lumea europeană, a liberalismului din ce în ce
mai manifest în Liban şi Iordania, unde există o
minoritate creştină destul de consistentă. În
Liban, ţară administrată după Primul Război
Mondial de Franţa, influenţa occidentală este
foarte puternică, a doua limbă folosită după
arabă fiind franceza. Sub domnia regelului
Hussein al II-lea şi a fiului său, ambii pro-
occidentali, Iordania a fost modernizată, iar acest
lucru se simte în toate domeniile vieţii sociale,
inclusiv în chestiunea mult discutatului văl
islamic, pe care femeile îl poartă sau nu în
funcţie de opţiunea religioasă. Impus ori
acceptat, oricât de pornit ai fi împotriva purtării
vălului, nu poţi să nu recunoşti aerul de mister ce
învăluie femeile tinere ce unduiesc graţioase sub
chudarul semitransparent ce la acoperă, la Alep.

Considerată azi ţară islamică, Siria e de
fapt o suprapunere de civilizaţii şi culturi

ce pot fi împărţite în două: cele de dinaintea
cuceririi arabe din secolul al VII-lea şi de după
acest eveniment. Celor de la Mari şi Ugarit li
s-au suprapus influenţele lăsate de cuceritorii
canaeni, fenicieni, amoriţi, hitiţi şi aşa-zisele
Popoare ale Mării. Peste care au venit asiro-
babilonienii, grecii lui Alexandru cel Mare şi
romanii. La mijlocul secolului VII, a început
invazia arabă, iar Omeiazii şi-au aşezat capitala
la Damasc, drept centru al lumii arabe. La scurt
timp a avut loc năvălirea turcilor seleucizi, iar
după ei au venit cruciaţii, care au fondat regatul
Ierusalimului. Saladin, la început în relaţie
echivocă cu francii, a sfârşit prin a-i înfrânge pe
cruciaţi. Nu s-au liniştit bine lucrurile că de
niciunde au năvălit mamelucii şi apoi mongolii,
care au pustiit Siria. N-au rămas nici ei pe loc,
din urmă au venit turcii otomani care au stăpânit
ţara până în 1918, dată de la care Franţa a avut
mandat de administrare până în 1943. Atunci a
apărut pentru prima dată ideea împărţirii Siriei în
două state, a unei republici alauite şi a unui stat
druz, idee neconformă cu realitate, dar pe care a
preluat-o actualul preşedinte al ţării, Bachar Al-
Assad. Cu o astfel de istorie zbuciumată, nici că
e de mirare diversitatea culturală şi artistică pe
care o întâlneşti la tot pasul, de la ruinele de la
Ugarit la moscheea lui Saladin, de la urme ale
picturii figurativ-umane ebraice cum este
sinagoga de la Dura Europos, unice în lume după
ştiinţa mea, la sutele de biserici şi mănăstiri
creştine, de la ruinele templelor romane la
moschei dintre cele mai spectaculoase.

În ce-i priveşte pe creştinii din Siria,
protecţia lor se datorează faptului că, în

Coran, atât Fecioara cât şi Iisus sunt recunoscuţi,
cu diferenţa că Iisus nu mai este considerat Fiul
lui Dumnezeu, ci doar profet, iar Maria/Miriam

este mama lui. Pe de altă parte, monahii şi
ermiţii, prin viaţa lor evlavioasă şi curată, prin
modestia existenţei lor şi binefacerile făcute
săracilor şi năpăstuiţilor se încadrau în
preceptele Coranului. Însuşi Profetul arătase
bunăvoinţă faţă de aceştia, ceea ce exmplică
mulţimea aşezărilor monahale din Siria. De am
înţeles corect, există o lege nescrisă care
echilibrează viaţa religioasă în Siria. Conform ei,
numărul moscheilor este egal cu cel al bisericilor
şi, de se ridică o moschee în plus, şi creştinii au
dreptul să-şi înalţe o biserică. E, cred, suficient
să spun că în Biserica Brâului Maicii Domnului
de la Homs se păstrează un fragment din brâul
Fecioarei, conform tradiţiei siriace, dus de
Sfântul Toma taman în India, de unde a fost adus
înapoi odată cu rămăşiţele sale la Homs, la
sfârşitul secolului IV. Cu tot fanatismul
fundamentalist islamic, nimeni nu s-a atins
vreodată de mănăstirile sau bisericile din Siria şi
nu i-a dat nimănui prin cap să pângărească
sfintele relicve. Aşa se şi explică mulţimea
nestorienilor în Siria. Numele sectei creştine
monofizite vine de la Nestorius, patriarhul
Constantinopolului din prima jumătate a
secolului al V-lea care propovăduia doctrina
dublei naturi a lui Iisus, ca om şi ca Fiu al lui
Dumnezeu. Conciliul de la Efes a respins
doctrina monofizită, l-a acuzat de erezie pe
propovăduitorul ei, drept urmare patriarhul a fost
excomunicat şi izgonit din biserică, ba, zice-se
chiar că ar fi fost exilat. Nestorius a pierdut înalta
calitate ecleziastică, în schimb doctrina sa a găsit
destui adepţi în Biserica Orientală, în mod
special în cea siriacă. Nestorianismul nu a pierit
şi, dacă informaţia pe care o deţin e corectă, şi la
ora actuală există încă 90.000 de adepţi ai
monifizismului risipiţi în lumea largă. 

Pentru un român trecător prin Alep, numele
oraşului are o rezonanţă specială, el îi

aminteşte de acel neobosit călător prin Ţările
Române care a fost Paul din Alep. Pe adevăratul
său nume Bulos ibn az-Za’im, el descinde dintr-o
familie arabă de preoţi creştini din Alep care a
dat în numai o sută de ani patru generaţii de
clerici ortodocşi melkiţi, cel de-al patrulea fiind
chiar Paul din Alep. Unul dintre cei doi fii ai săi
a ajuns patriarhul Antiohiei sub numele de Chiril
al V-lea. Promovat de la rangul de diacon,
datorită bunelor sale însuşiri administrative, Paul
din Alep a ajuns arhidiacon, calitate în care
răspundea de Damasc, Alep şi de toate celelalte
comunităţi creştine din ţările arabe, îndeplinind
în acelaşi timp şi funcţia de secretar al
patriarhului Antiohiei, Macarie al III-lea, al cărui
fiu era din moment ce purta acelaşi nume de
familie, Yuhanna ibn az-Za’im. În compania lui
Macarie al III-lea, Paul din Alep a întreprins o
călătorie de şapte ani, din vara lui 1652 până în
primăvara lui 1659, trecând prin Ţările Române.
Scopul călătoriei nu era unul turistic, la
nevoinţele acelei călătorii cu mijloacele de
transport rudimentare pe cei doi i-a împins
disperarea şi nevoia presantă de ajutor financiar
pentru comunităţile creştine din Siria, unde
oamenii începuseră să treacă la islamism din
cauza dărilor grele impuse de otomani
credincioşilor. Cu prea mare ajutor nu s-au ales,
în schimb notele de călătorie redactate de Paul
din Alep au rămas o inestimabilă sursă de
informaţii pentru istoriografia românească şi
pentru etnografie. Ochiul atent al lui Paul din
Alep descoperă cu uimire obiceiurile, felul de a
se îmbrăca şi modul de trai al românilor din cele
două ţări. El lasă descrierea monumentelor
religioase şi a localităţilor pe care le-a vizitat, dar
şi a evenimentelor la care cei doi au fost martori,
multe dintre ele tragice. Speranţa pe care şi-o
puseseră în Matei Basarab, care le-a promis
ajutor financiar, a murit odată cu domnitorul;
Vasile Lupu, gata şi el să-i ajute, a fost alungat
din scaunul domnesc de uzurpatorul Gheorghe
Ştefan, acela la rândul său fiind mazilit pe motiv
că ar fi complotat cu principele Transilvaniei,
Rakokzi al II-lea, împotriva polonilor, în acea
vreme aliaţi ai turcilor; surprinşi de atacul

tătăresc asupra Târgoviştei, patriarhul şi
secretarul său se ascund în aşteptarea trecerii
urgiei; au asistat la intrarea lui Timuş, fiul
căpeteniei cazacilor Bogdan Hmelniţki, în Iaşi
după mazilirea lui Gheorghe Ştefan şi la
măcelărirea turcilor de către cazaci; nici
înscăunarea pe tronul Ţării Româneşti a lui
Mihnea al III-lea, a cărui ungere ca domn a
săvârşit-o însuşi patriarhul Macarie, nu le-a fost
de vreun folos, ei s-au înapoiat la Damasc
precum veniseră, încărcaţi de promisiuni, dar cu
mâinile goale. Perseverenţi în dorinţa lor de a-i
ajuta pe creştinii din Siria, Macarie al III-lea şi
fiul său, Paul din Alep, au profitat de invitaţia
făcută de ţarul Alexei, care spera într-un arbitraj
părtinitor în conflictul pe care îl avea cu
patriarhul Moscovei, Nikon, au plecat într-o
nouă călătorie la nici şase ani după călătoria din
Ţările Române. Cu lecţia învăţată, cei doi au
ocolit Ţările Române şi au trecut prin
Gruzia/Georgia, pe unde s-au şi înapoiat după
patru ani. Fie din cauza vreunei boli, fie otrăvit,
cum umbla vorba, Paul din Alep şi-a dat duhul în

capitala Gruziei, Tiflis/Tbilisi. La nici un an şi-a
dat obştescul sfârşit şi tatăl său, patriarhul
Macarie. În urma lor au rămas notele de călătorie
scrise în dialectul arabo-sirian, adevărată mină
de aur pentru cercetătorii acelor vremi. 

Copii manuscrise ale notelor de călătorie
ale lui Paul din Alep, intitulate Rihlat al-

Batrak al-Antaki Macarios al-Halabi / Călătoria
patriarhului Macarie din Alep, sunt risipite în
mai multe biblioteci şi muzee din lume - la Paris,
Londra, Sankt Petersburg, Moscova, Liban şi
Alep, singur manuscrisul original nu e de găsit.
La noi, cel dintâi care a publicat, parţial e drept,
notele de călătorie prin Ţările Române, a fost
Mihal Kogălniceanu, însă date fiind traducerile
succesive din arabă în limba rusă şi în engleză,
care au stat la baza traducerii în limba română,
respectarea exactităţii şi spiritului textului iniţial
stă oarecum sub semnul întrebării. Traduttore,
traditore!

Cu notele sale de călătorie, Paul din Alep a
reuşit să facă două lucruri: a lăsat

posterităţii o imagine a ceea ce au fost Ţările
Române la mijlocul veacului al XVII-lea şi a pus
pe harta afectivă a românilor Alepul.

Note explicative:
- Pentru cei care încurcă Orientul Apropiat cu

cel Mijlociu, trebuie spus că din Orientul
Apropiat fac parte ţările riverane Mării
Mediterane – Turcia, Siria, Liban, Iordania,
Israleul, Egiptul –, dar şi Emiratele Arabe Unite,
Irakul, Kuweitul, Arabia Saudită, Yemenul,
Qatarul şi Bahreinul.

- Monofizism sau nestorianism înseamnă
acelaşi lucru.

- Melkiţi - sectă creştin-ortodoxă orientală sau
catolic-orientală care s-a ridicat în conciliul de la
Chalcedon (451) împotriva doctrinei
monofiziste.
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Mulţi sceptici
spun că norocul
nu există şi nu
au nicio
prejudecată în
acest sens, nu-l
aşteaptă şi nici
nu dau vina pe
el. Dimpotrivă,
ei cred că
ceilalţi se referă
de fapt de o
lumină care
(pre)există în
interiorul
nostru şi care,
în unele
împrejurări,
luminează cu
intensitate calea
vieţii.

Amalia Elena Constantinescu
Un poet al jocului de cuvinte

Contestat de unii, evident pentru alţii, norocul
este un stăpân capricios, imprevizibil, nu poţi
pune bază pe el, este însă generos când apare şi
ne poate influenţa viaţa în mod major, ori de câte
ori se amestecă în cele omeneşti. E vesel,
nestatornic, nu e prea hotărât să lege prietenii de
lungă durată şi poate lua înfăţişări nesigure.
Sunt păreri care susţin că el nu se supune decât
ordinii divine, fiind o calitate a vieţii pe care nu
o merită decât puţini dintre noi, şi nici atunci nu
ştim precis pentru ce merite, când şi cum se
atribuie. Câteodată credinţă, câteodată
superstiţie, depinde de om şi de timpul lui,
convingerile s-au schimbat permanent din
antichitate, până azi (de la Tyche a grecilor,
aceeaşi cu Fortuna, zeiţa norocului la romani). 

Acum, în sens larg, norocul face trimitere tot
la soartă, la un destin favorabil, este posibilitatea
de a ni se întâmpla ceva bun, profitabil, benefic,
ceva care să nu fie nici provocat, nici anticipat
de noi şi, amuzant sau nu, nici neapărat meritat.
De multe ori întâmplările pozitive, fericite, cu
finalitate mai mult sau mai puţin cuantificabilă
au nevoie doar de un gram de noroc, de fapt de
un element coagulator, de o imixtiune
misterioasă pe care n-o putem dirija şi nici n-o
putem aranja, iar de acest amănunt/ care nu ţine
de ordinea proprie, avem nevoie ca să nu ratăm
ce ne-am propus. Teologii ne sfătuiesc să nu ne
încredem în idolul noroc, el nefiind altul decât
vechiul zeu Molóh, în variantă modernă, zeu al
fericirii înainte de Hristos, la romani, sumerieni
şi cartaginezi. Norocul şi astăzi ar fi acelaşi
demon, spun ei, care nu face altceva decât să
secere suflete nevinovate, şi el nu este niciodată
gratuit, cum am putea crede: Cine vrea să-aibă
noroc/ să-aducă jertfă lui Noroc! Există într-
adevăr culturi moderne în care norocul şi
fericirea sunt încă două noţiuni echivalente. 

A avea noroc este opus în mentalul colectiv cu
a nu avea noroc sau, altfel spus, cu a avea
ghinion, şi acesta reprezentând un subiect
delicat, controversat, dovedindu-se la fel de
implicat în viaţa semenilor noştri şi fiind tot atât
de invocat. Prezent în viaţa noastră cea de toate
zilele, precum şi în literatura de toate genurile, în
cântece, în urările noastre uzuale, norocul este în
permanenţă dorit şi în permanenţă aşteptat. Totul

în viaţă, spune un cântec, este după cum
s-o-mpărţit norocu’. 

Ca şi celebrul Godot, el s-ar putea să nu vină
niciodată şi noi să pierdem timp preţios
aşteptându-l, poate, el nu este altceva decât încă
un bufon al zădărniciei. În popor există
superstiţia că unele lucruri ne poartă noroc
(plante, numere, fiinţe simbolice/coşarul), iar
altele, dintr-o sferă presupus-opusă aduc mai
mult decât lipsa norocului, provoacă reversul lui,
ghinionul (numărul 13, ziua de marţi, pisica
neagră etc.), iar noi trebuie să ne strecurăm
printre toate acestea ţinând calea celor
norocoase ca să dăm mâna cu norocul în ipostaza
lui complexă, misterioasă, aproape mistică.

Totuşi, nu toată lumea crede în noroc. Mulţi
sceptici spun că norocul nu există şi nu au nicio
prejudecată în acest sens, nu-l aşteaptă şi nici nu
dau vina pe el. Dimpotrivă, ei cred că ceilalţi se
referă de fapt de o lumină care (pre)există în
interiorul nostru şi care, în unele împrejurări,
luminează cu intensitate calea vieţii. Norocul
este mai degrabă o strălucire grăbită care îţi
luminează mintea şi, graţie ei, vezi şansa. Seneca
afirma că norocul este ceea ce se întâmplă când
pregătirea se întâlneşte cu oportunitatea.
Norocul poate fi privit, prin urmare, ca o călăuză
care ne duce acolo unde merităm să fim de fapt,
potenţează ceea ce există deja în noi, aducând la
suprafaţă vicii sau virtuţi. Scepticii nu cred că
norocul ne pune în valoare, doar calităţile noastre
interferează câteodată provocând realul. Aşa-
zisul noroc este mai degrabă un amestec posibil
din mai multe sfere, cum ar fi efortul personal,
inteligenţa, cultura, etica, probitatea, bunul simţ,
morala, educaţia, referinţele etc., iar cei mai
inspiraţi dintre semeni identifică la timp şansa pe
care o transformă în noroc. Succesul pare de cele
mai multe ori o stare care are nevoie de noroc,
valoarea în sine nefiind dependentă de el. Multe
personalităţi, oameni lucizi, sobri, buni
profesionişti, se amuză vorbind despre noroc, îl
contestă, ştiind cât efort şi câtă muncă nevăzută
există înaintea izbânzilor, înainte de reuşită, în
spatele victoriilor care estompează de fapt alte
pierderi şi alte sacrificii. Cei care se plâng de
lipsa norocului nu au de fapt resurse, spun cei
care reuşesc, nu ştiu ce vor şi nici cum să caute

în soartă. Norocul invadează izbânzile mari,
spune Plutarh, considerându-l un surplus al
vieţii. În viziunea aceasta ar depinde numai de
iscusinţa fiecăruia să izbutească în ceea ce îşi
propune, să găsească ceea ce căută, să facă o
casă bună cu norocul. Bătrânii însă spun cu umor
că norocul nu este pentru toată lumea, că n-a
fost/nu este niciodată suficient şi oricum nu
ajunge de la natură, iar Caragiale credea că
norocul tot la noroc trage. O credinţă veche
populară spune că cine este bun n-are noroc sau
că unii au mintea şi alţii au norocul, iar o
binecunoscută meditaţie filosofică spune amar că
geniul n-are noroc. El n-ar trebui să fie în dispută
şi ostil meritului, aceste calităţi n-ar trebui să se
anuleze reciproc, dimpotrivă. Ipoteze ale
psihologiei au evidenţiat existenţa profeţiilor
autoîmplinite, potrivit principiului acesta trebuie
să ai încredere în tine şi să fii optimist – atunci
psihologii spun că îţi va surâde norocul. Şi
norocul şi ghinionul sunt feţele întâmplării,
fiecare având lecţia sa. Dacă ai eşuat prima dată
a fost o întâmplare, dacă ai eşuat şi a doua oară,
înseamnă că n-ai învăţat nimic sau îndeajuns din
prima înfrângere.

Cicero ne avertiza că norocul este orb, că el ne
alege pe noi, nu invers. Poate de aceea de multe
ori nu ne dă pace ideea că în  viaţa unora dintre
semenii noştri se strecoară adesea, tainic şi sigur
pe el, norocul, în una dintre ipostazele sale,
întâmplarea de bun augur, starea generoasă a
contextului care-i propulsează şi pe care n-o pot
explica, hazardul binevoitor, soarta care
noroceşte (noroc chior, auzim adesea), iar
acestora nu le rămâne decât să-şi gestioneze cu
prudenţă norocul, dacă sunt abili.

Cu toate acestea, dacă am fi oneşti şi am
evalua corect, fiecare, ce avem bun în viaţa
noastră, oameni/natură/lucruri, dacă am aprecia
ceea ce trăim frumos, fără să fim speciali, poate
n-ar trebui să ne considerăm nicio clipă
nenorocoşi. Poate, la o privire mai atentă asupra
vieţii, care nu e decât o răsuflare norocoasă, am
putea să-i dăm dreptate unui „contemporan” care
crede că atâta vreme cât suntem contemporani
cu trandafirul şi cu privighetoarea, ne putem
considera norocoşi. 

Pus sub semnul hazardului, al încercării şi al ispitei,
versul lui Marius Iulian Zinca devine într-adevăr
cutremurător, vibrant, în clipa în care se mişcă precum
„într-un clopot de sticlă / Cu vocea timidă”. Noul său
volum de poeme Glasul cuvântului (Editura Docucenter,
Bacău, 2012) marchează o călătorie dus-întors între două
lumi, mărturisită de poet, pe de o parte simbolic – chiar
abstract uneori – în versuri, iar pe de altă parte concret, în
postfaţa acestei cărţi, intitulată simplu: „Despre mine”.
Nefericitul accident, pe care l-a suferit la un moment dat
autorul, a fost transpus într-un poem, a cărei vibraţie
cotidiană, transcende, la un moment dat, firescul: „Am fost
o vreme / pe dincolo. Era frumos, / dar prea linişte / şi eu
prea zgomotos. / Am hotărât să mă-ntorc / în liniştea mea /
şi-n zbuciumul… lumii”. Şi totuşi „răguşit şi strangulat / îşi
căuta cuvintele / pipăindu-le pe întuneric…”, sperând să le
regăsească, într-o rugă a tăcerii.

Volumul Glasul cuvântului nu este un volum de conotaţie
biblică, dar tresărirea interioară a eului liric defineşte fiinţa
religioasă a poetului atât prin titluri sintagmă – „Suflete
condamnate (Judecata)”, „Drumul său”, „Teama de moarte”,

„Crucea”, cât şi prin formulări gravate ale gândului: „revenise,
parţial, la viaţă. // Într-o expresie nouă / interpreta vorbe vagi / să
reconstituie trecutul”, „îl făcea să simtă că viaţa are sens”, „să fi
jucat un rol? Timpul // a stat”.

Prin exprimarea la persoana a treia singular, poetul nu se
detaşează substituindu-se povestitorului, ci ne aduce aminte, cu
fiecare vers, propria sa întoarcere, ca o înviere de dinaintea
Învierii finale: „În crearea iluziei / din cuvintele / ce se revărsau /
în ochii / strălucind ca jarul / din secretul dezvăluit / în lumina
amurgului / cu vocea / plină de încântare, cocoţat / pe treptele
răcoroase, cioplea // realitatea completă”.

Acest volum de poeme continuă poate cercul obsesiv al
poetului pentru ipostazele cuvântului (Cuvinte-n necuvinte, 2004,
Întoarcerea-n cuvinte, 2005, ambele volume apărute la ed. Altum,
şi Gândul cuvântului, volum în pregătire) sau poate îl transcende,
tocmai prin această formulă obsesivă „cu o voce molcomă / din
cuvinte potrivite, se înfiripa gândul…” şi glasul…

Dincolo de glas şi dincolo de gând, prin jocul cuvântului
„într-o tăcere profundă / fără nici o fărâmă de suflet”, se sting şi
se aprind alte vise, alte doruri, alte cânturi… într-o simfonie
veşnic neterminată, dar reîncepută constant. 

Magda Grigore 
A avea / a nu avea noroc
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� Ion Creţu comentând – în Cultura, nr.27/12
iulie 2012 - volumul Măştile lui M.I., volum de
dialog între Gabriel Liiceanu şi Mircea Ivănescu:
„Concluzia (…) este că avem de-a face, pur şi
simplu, cu un imens…rateu. Motivul principal,
eşti tentat să conchizi, se datorează mai ales unei
crase lipse de competenţă din partea autorului
(informaţii false, inexacte, dezinformări,
bazaconii etc.) Dincolo de acest aspect, deloc
lipsit de însemnătate, se cuvine amintită însă
prezenţa manifestă a unei hibe, de caracter, aş
spune, tipice autorului: nevoia sa de a se situa
deasupra meleului, de a privi lucrurile de sus, cu
binecunoscuta-i superioritate, de a acuza, în chip
de procuror comunist al anilor ’50. Asemenea
unui preot roşu, Gabriel Liiceanu nu-l slăbeşte
nici o clipă pe autorul care, cu lumânarea aprinsă,
pregătit s-o apuce pe drumul de veci înainte de a-i
da lui socoteală de toate nelegiuirile politice
săvârşite în timpul vieţii. Bietul om este pur şi
simplu torturat cu tot felul de întrebări, care mai
de care mai necruţătoare, mai insidioase, doar,
doar se va obţine o mărturisire inculpantă de la
el. (…) Aşadar, la aproape fiecare intervenţie a
sa, filosoful nostru marchează apăsat nu atât
propria opinie, ci superioritatea sa ca reper
moral…dincolo de bine şi de rău: el n-a fost, vezi
doamne, membru de partid, el n-a făcut
compromisuri de nici un fel, pe el l-au trimis la
studii în străinătate prietenii apolitici etc. Ar
trebui precizat faptul că scopul unui interviu este
să aflăm opiniile celui întrebat şi nu ale celui care
pune întrebările. Din păcate, lucrurile se petrec,
mai tot timpul pe dos în dialogul lui Gabriel
Liiceanu cu Mircea Ivănescu”.

� Tot în Cultura, dar nr.30/16 august 2012,
Alex Goldiş scrie despre acelaşi volum o altă
amplă cronică intitulată sugestiv Dialog între
surzi. Cităm: „Nimeni nu mai poate pune, cred,
la îndoială simţul lui Gabriel Liiceanu de şacal
cultural, gata să speculeze ultimele energii ale

unei personalităţi majore a culturii române. Emil
Cioran, Petre Ţuţea şi, mai recent, Mircea
Ivănescu au devenit pe rând „victimele de
catifea” ale eseistului cu fler de manager
cultural”. (…) „…eseistul îşi calcă însă pe inimă
şi se apleacă, la propriu, asupra personalităţii lui
Mircea Ivănescu. Îl interesează pe intervievator
nu atât opera poetului – e remarcabilă
performanţa de a nu cita nici măcar un vers în
peste 200 de pagini – cât mai degrabă „codul
hermeneutic sub care stă viaţa lui Mircea
Ivănescu”. (…) „Un Liiceanu intransigent,
înţepat, permanent pregătit să intre în ipostaza de
procuror al istoriei e contrariat cu savantlâc stoic
de un poet care şi-a făcut din insignifianţă şi din
elogiul contingentului un adevărat program
poetic-existenţial…”

� Aforism de Gheorghe Grigurcu în
Convorbiri literare, nr. 8 (200)/august 2012:
„Orice formă de conservare, inclusiv concepţia
supremă a conservării pe care o reprezintă
perspectiva eternităţii, nu este lipsită de o notă de
avariţie”.

� În interviul acordat lui Andrei Alecsa pentru
Acolada, nr. 7-8/iulie-august 2912, Adrian Alui
Gheorghe constată, printre altele: „Dacă merge
literatura română la export? Nu avem politici de
promovare, Institutul Cultural Român e, după
cele mai multe păreri, o oficină a sinecuriştilor.
Angajaţii de la ICR se comportă ca nişte asistaţi
social, dacă le ceri ceva se plâng că nici ei nu au,
dacă încerci să-i schimbi, se plâng că rămân pe
drumuri. Filosoful H.-R. Patapievici va scrie
despre asta în vreo viitoare carte, care va fi
premiată de USR, de Academia Română şi de
alte foruri constituite ad-hoc ca să marcheze
evenimentul editorial”.

� Alina Mungiu-Pippidi acordă un interviu
redactorului-şef George Onofrei de la
Suplimentul de cultură, nr.364/1-7 septembrie
2012. În legătură cu situaţia financiară a ICR,

cunoscuta sociologă pune punctul pe i: „Nu sunt
bani, şi oamenii de cultură cei mai vocali au fost
cu Băsescu, ca atare nu a avut cine să-i apere la
restructurarea bugetară. Nu era mai de succes,
mai sustenabil şi, finalmente, mai rentabil dacă
ICR investea în a convinge agenţi profesionişti
din străinătate să preia artişti români (nici Dan
Grigore nu are agent), decât să tot extindă de la
an la an clădirile şi salariile, în progresie inversă
cu austeritatea? Astăzi, clădirea ICR este ocupată
de unii care cer să nu fie nimeni demis fără
evaluare şi angajat fără concurs, dar când am
pledat cu HRP acum câţiva ani să fie toţi
directorii numiţi prin concurs deschis, la care să
se poată înscrie oricine, m-a refuzat net. Azi erau
mai protejaţi dacă această procedură ar fi fost
pusă în practică. Dacă nici pe ai noştri nu reuşim
să îi convingem, nu poţi îmbrăţişa austeritatea
doar când se aplică altora, că obiectivitatea e nu
doar etică, dar şi practică. Cu ce să înfrânezi
egoismul din societatea noastră? Numai cu
obiectivitatea. Dacă nu avem asta, nu avem
nimic”.

� Petru M. Haş, insolit poet de la Arad,
publică în Nord Literar, nr. 7-8(110-111), iulie
august 2012, o pagină de poeme inspirate.
Ultimul le întrece pe toate. Se intitulează Linişte:
„e seară/cosmosul ascultă un zgomot
ciudat/zumzetul neliniştitei omeniri”.

� Anchetă printre copii, în Cronica veche,
nr.5-6(16-17)/mai-iunie 2012. Întrebarea: “Ce
este dragostea?” Iată răspunsul Rebecăi, de 6 ani:
“Dragostea este când bunica a avut un acces de
reumatism şi nu se putea apleca să-şi dea cu lac
pe unghiile de la picioare, iar bunicul a făcut-o
pentru ea, deşi şi el avea reumatism la mâini”. Şi,
Mary-Ann, de 4 ani: “Dragostea e când căţeluşul
tău îţi linge toată faţa deşi l-ai lăsat singurel toată
ziua”.

CAP LIMPEDE
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ALEX GOLDIŞ, 
Cultura, nr. 30/16

august 2012

Dintre sute de reviste

Marţi, 4 Septembrie, în Sala Ars Nova a
Centrului Cultural Piteşti, a avut loc lansarea
volumului de povestiri intitulat Proze scurte de
sezon, apărut la Editura Paralela 45 şi aparţinând
scriitorului George Rizescu. 

Trebuie precizat că George Rizescu se
prezintă în faţa auditoriului într-o dublă ipostază:
de scriitor şi de politician. Precizarea este
importantă în înţelegerea sursei de inspiraţie a
conţinuturilor literare, conţinuturi mustind de un
amestec bine dozat de deconspirare a relelor
moravuri şi metehne ale societăţii româneşti, de
autoironie specifică celui care are conştiinţa
faptului de a nu fi fără păcat, de lirism propriu
celui care cunoaşte prea bine ceasurile de
melancolie şi de iubire pentru aproapele şi pentru
ţara sa. 

Prezentatorul evenimentului editorial prilejuit
de Proze scurte de sezon a fost criticul şi
preşedintele Filialei Piteşti a USR, domnul prof.

univ. dr. Nicolae Oprea, care a făcut o prezentare
succintă atât a volumului lansat, cât şi a
activităţii literare de până acum a autorului,
trecând prin saga lui Igor Salvache, cu
parlamentarii/şarlatanii lui cu tot, şi până la
Soldaţii mei, ţăranii (ed. Pământul, 2008) sau
Marea Spovedanie (Ed. Roza Vânturilor,
Bucureşti, 2008). 

O justă apreciere a avut-o şi prozatorul şi
eseistul Dumitru Augustin Doman, considerând
că, în marea lor parte, volumele lui George
Rizescu sunt opere de co-autor, întrucât acesta dă
sentimentul că ar sta cu reportofonul deschis în
timpul şedinţelor din Parlament, extrăgând cu
pricepere savori pe care le oferă cu generozitate
cititorului.

Cu Proze scurte de sezon avem încă o dată
dovada faptului că scriitorul şi artistul, în
general, nu mai au trebuinţă să imagineze lumi
pe care să le expună în operele sale, întrucât

lumea în care trăiesc este prin ea însăşi suficient
de darnică pentru a satisface gusturile, mai mult
sau mai puţin rafinate, ale celui care îşi îngăduie
răgazul de a degusta din deliciile cotidianului. 

Iar lectura Prozelor scurte de sezon scrise de
George Rizescu are toate premisele şi
ingredientele unei astfel de degustări. 

REMUS ŞTEFAN

Proze scurte de sezon
sau România care seduce
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