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Cântă greierii
în iarbă.
Cosaşii.

Lăcustele.
Zboară

libelulele.
Fluturii.

Ciocârliile.
Taci, muză! De-

ai fi femeie, ţi-
aş astupa gura

cu gura mea.
Nu mă

fermeca! M-am
întors în prima

poveste...
Sturionii

călătoresc din
mare spre

izvoare. Să
moară de unde

au venit pe
lume. (Nani,

nani, puiul
mamii! Vino

ştiucă de mi-l
culcă. Vino

somn de mi-l
adormi. Vino
peşte de mi-l

creşte!)    

Fân. Fânar. „Mielule!” Cocoşul. Cocoşii. Bat din
aripi. În crengile dudului. „Mielule!” Scoală, bă!
Zbiară oile în obor... În fânul de curând cosit, visând la
tine-am adormit... Să dormi în vis. Să visezi că dormi.
Mi s-a întâmplat de multe ori. E ceva care nu se poate
povesti. Să dai dintr-un vis în alt vis. Mireasă. Crăiasă.
Zână. De-o fi să mor, aşa să fie... Să visez că dorm. Vis
în vis... Cocoşii. Licurici. Rumegă vaca. Nechează
calul. Zbiară oile. Anii din copilărie... 

Vară. Fug la ţară. Salut. Am venit. Mă întâlnesc cu
mine. Cel de sunt cu ăl care am fost. Intru în el. Sau el
în mine. „Mielule, unde eşti, bă?” Undeva. Totdeauna
undeva. De aşa ceva nu putem scăpa. Nici azi, nici ieri.
Niciodată. Nicăieri. Poţi să fugi la infinit. În copilărie.
În tinereţe. În ţara de poveşti. „Băiete, unde eşti?”

În zăpadă. După un gard. În dosul fântânii. Mă latră
câinii. Aflasem că acolo se întâlnesc Stelică al Ghinii
cu Miţa lui Căbulea. Flăcău cu fată mare. Eu, un nod
de copil. Să fi tot avut vreo cinci ani. Dar viaţa e plină
e de secrete. Şi eu vreau să le ştiu pe toate. Ce fac ăia
acolo? Ce îşi spun?... Vine întâi el. Fluieră uşurel. Mai
târziu aveam să aflu că toţi masculii dau semnale. Şi
ele vin la întâlnire. Pe o cracă, în poiană, pe un tăpşan.
Întotdeauna se găseşte un loc de dragoste... Şi de cum
ajung încep jocul nupţial. Dar ai mei s-au ascuns după
ghizdurile fântânii. Nu-i văd. Trebuie să mă
mulţumesc cu ce aud. Şoapte, suspine, gâfâieli: „Stai,
mă!” „Stai, fă!” „Stai, mă!” „Stai, fă!”, „Stai, mă!”
„Stai-stai-stai-ai-ai-aaaaa-aşa...!” O mai fi fost şi
altceva?

„Mielule! Scoală, bă!” E tuşa Dobra! Mătuşa... 
Rumegă vaga. Un licurici dinspre grădină. Greierii

în iarbă. Liliacul. Şoarecele care a apucat anafură de la
biserică. Măgarul ţiganului. Dă ora exactă. În nuc,
turturica. La streaşină, rândunica. Sclipesc stelele.
Visez că dorm. Să visezi în somnul visat... Când mi se
întâmplă asta cad în extaz... Pardon... Orgasmul e cu
totul altceva... Da, simţi că ţi se trage viaţa din creier,
din şira spinării, din măduva oaselor. Da, te ia cu fiori.
Simţi că mori. De fapt, chiar aşa ar trebui să se
întâmple. Ca la insecte. La albine. Trântorul a fecundat
regina, ce rost mai are sub mândrul soare. Maurul şi-a
făcut datoria. Maurul poate să plece. Aţi auzit de
călugăriţe? O specie de gândaci cu totul specială. În
timpul cuplării, femeia roade capul masculului.
Nevoia de proteină. Pentru progenitură. Cu ultimul
spasm este terminat. Cocoşii. „Înainte de a cânta a
treia oară te vei lepăda de Mine!” Nu mă lepăd de El. 

N-am fost niciodată prea aproape. N-am încercat.
Dă-mi, Doamne, zile să mă pocăiesc!... „Mielule! N-
auzi, băi?” Mielul înjunghiat. Cu sângele lui îşi
însemnau uşile evreii robiţi în Egipt. Ca să nu le fie
ucişi fiii prim-născuţi. 

Am zăcut de friguri. De fălcariţă. De tuse
măgărească. De sperietură. Mă încleştam, mă
învineţeam. Tremuram. Mi-au deschis fălcile cu o
coadă de lingură şi mi-au turnat pe gât o fiertură de
buruieni. Făcută de vrăjitoarea satului, care mă şi
moşise. Sânge de viperă. Şi o picătură de venin.
Diluată, strecurată. Inimă de şarpe. Vie. Botezat. A
doua oară. Clandestin. Cu apă neîncepută de la nouă
fântâni. „Te lepezi de Satana?” „Mă lepăd de Satana!”
De trei ori la rând. Cică nişte flăcări s-ar fi aprins pe
morminte. Danga-danga clopotul legănat de vânt. 

Puzderie de stele. Lună plină. Lumină ca ziua. Aţi
apucat să vedeţi vreodată cum se face ziuă dintr-o
noapte luminată? Nu mă întrebaţi. Nu pot să vă spun.
E ca şi cum te-ai afla între doi Dumnezei. Dar nu
există decât unul. Singur. 

Boca, boca, boca. Bocănit de copite pe podeaua de
beton. Sună sinistru în toată biserica. Preotul iese din
altar, cu anteriul aruncat pe umeri. O făptură cum nu s-a
mai văzut. Un fel de zebră verde, cu dungi albe ca
nişte oase atârnate. De parcă şi-ar purta coastele pe
dinafară. Şira roşie, un ciot de coadă fără păr de
culoare şoricie. Coarne de berbec. Răsucite. Botul
sângeriu, ca de vampir. Părintele fuge din colţ în colţ.
Arătarea după el. Se face ghem în strana regală.
Făptura îl mâşâie. Cu buzele mari. Cu dinţii tari. Pe
abdomen. Pe coaste. Pe ceafă. Pe obraji. Părintele râde
cu lacrimi. Se gâdilă. Plânge de frică. Fuge în altar.
Arătarea după el. Amanta ghemuită sub masă. Nu
apucase să se îmbrace. O nouă atracţie pentru fiară.
Clefete. O umple de spumă. „Piei, drace!” Dar droaie
de drăcuşori dau năvală. Despuiaţi. Negri. Smoliţi.
Sar. Fac tumbe. Orăcăie. Zbiară... Habar nu are
părintele că suntem noi. Spovediţii. Huliţii. Găsisem în
clopotniţă bidoanele cu vopsele ale zugravilor care
renovau biserica. Şi pictasem iapa popii. Şi ne
vopsisem şi pe noi. Şi popa a zăcut de friguri toată
vara. Şi amanta s-a măritat cu clopotarul...

Cântă greierii în iarbă. Cosaşii. Lăcustele. Zboară
libelulele. Fluturii. Ciocârliile. Taci, muză! De-ai fi
femeie, ţi-aş astupa gura cu gura mea. Nu mă fermeca!
M-am întors în prima poveste... Sturionii călătoresc
din mare spre izvoare. Să moară de unde au venit pe
lume. (Nani, nani, puiul mamii! Vino ştiucă de mi-l

culcă. Vino somn de mi-l adormi. Vino peşte de mi-l
creşte!) Mediul acvatic. Mama n-a putut să mă nască
decât după ce au vârât-o într-o albie mare, umplută cu
apă. Am venit pe lume ca peştii. Ca mormolocii. Ca
meduzele. Ca şerpii de mare. 

Mielule! Ce de miei are satul meu... Mielul
Ciutului, mielul Opăritului, mielul de la gârlă, mielul
Catrinii, mielul de găoază. Căcărează brează.

Uite-l pe mielu’ ăluia de-i muşcase porcul o ureche
când l-a tăvălit în troacă unde-l lăsase mama lui, la
umbra salcâmului. După ce îi dăduse să sugă şi ea
trecuse la meliţă... „Unde-ai fost, Mielule?” „La peţit,
domnule!” „La cine, Mielule?” „La Dida din Beleţi,
domnule!” „Cu cine, Mielule?” „Cu Neagu lui Râciu,
domnule!” „De ce-l luaşi pe Neagu, Mielule?” „Că e
bun de gură, domnule!” „Şi ce dacă, Mielule!” „Să dea
cu gura în aia mă-sii, domnule! Că aşa ne-am tocmit.”
„Şi cum a fost, Mielule?” „Cum să fie, domnule! Am
fost aşteptaţi. În odaia mare, cu masa pusă. Şi după ce
Neagu băgă în el de sperie lumea, începu: Am mâncat,
am băut, dar de ce am venit nu ne întrebaţi?” „Ce să vă
întreb, o să spuneţi dv.” „Am auzit că aveţi o floare,
mândră, mirositoare, care se ofileşte, apa nu-i mai
prieşte, aerul o otrăveşte... Al nostru împărat a aflat, de
unde a aflat, şi am venit cu târnăcoape de argint ca să
o scoatem din pământ şi s-o mutăm în curtea
palatului.” „Ia mai lasă, dumneata, vrăjeala... Vorba e
că, mă, băiete, unde vrei s-o duci? Ai şi tu o casă de
cărămidă, odaie şi tindă, învelită, tencuită?...” Dar
Neagu îi smulge vorba de pe buze: „Ce căsuţă, bă,
nene, e o casă frumoasă şi mare de se întoarce după
soare!” „Dar nişte trăgători ai şi matale?” Mielul iar
n-apucă să deschidă gura, că se repede peţitorul: „Ce
trăgători, bă, nene, nişte boi de poţi să faci leagăn între
coarnele lor!” „Dar o văcuţă de lapte?” Mielul vrea să
zică o capră şi o iadă. Dar Neagu n-are răbdare şi sare:
„Ce văcuţă, bă, nene. I se târăşte ugerul de pământ,
rasă olandeză.” Mielul se face roşu ca racul, ştia că
poate să dea de dracu’. Însă Neagu de colo: „Dar ia să
întoarcem foaia, bă, nene, să vedem şi fata!” „Uite-o,
asta e, nu e oarbă, nu e chioară, nu e şchioapă, nu
tuşeşte, e vrednică, e cuminte, e ascultătoare!” „Dar
ceva avere?” „Are, nu că n-are! O grămadă de perne
umplute cu fulgi, de pe burtă de găină şi de raţă
neopărite, are, nu că n-are! Două plăpumi, una de
mătase, are, nu că n-are! Cu lână dărăcită de mâna ei,
are, nu că n-are! Patru velinţe, cinci macate, cergă şi de
toate, are, nu că n-are!” Dar Neagu îşi sfredeleşte
tâmplele cu degetul. Îşi freacă nasul. „Ia stai, bă, nene,
ne iei de proşti? Poate să aibă şi stele pe cer, dacă
n-are nucă, la ce dracu’ am mai venit?” „Eşti nebun,
cum de n-are?” „Dumneata ai spus că are ţoale şi
cutare, şi cutare, numai nucă n-are. Dacă are, s-o
vedem!” „Cum de îndrăzneşti? Eu, că-i sunt tată, nu i-
o văd niciodată!” „Dacă nu ne-o arată, n-ai decât s-o ţii
nemăritată.”

Până la urmă bărbatul se urneşte de unde
înţepenise. Îi înfige mâna în piept. Dar se potoleşte şi
se întoarce să se răstească la nevastă: „Ia, fă, fata şi
treci cu ea în tindă! Că n-o mânca-o!” Zis şi făcut.
Ascunşi după putină, mama ridică fusta fetei. „Hei,
vezi că are?” „N-o fi o păcăleală? Mă laşi s-o pipăi?”
De emoţie, fata îi scapă în palmă. „Asta poartă noroc”,
zice Neagu. Duce mâna la nas şi trase pe nări, apoi o
şterse pe pantaloni. Şi strigă de acolo: „Mielule, să ai
tu sculă cât îi trebuie!...” După care mai ciocniră câte
un pahar, în picioare, în jurul mesei. Şi după ce
bărbatul şuşoti cu muierea, ce zice: „Ia să vedem şi
noi, acuma!” Mielul încercă să se împotrivească, îi
făcu vânt în tindă. Sfioase, femeile priveau pe uşa
crăpată. Şi aveau ce vedea. Numai că întotdeauna se
mai iveşte câte ceva care să strice înţelegerea. „Măi,
neică, începe viitorul socru, toate bune, dar băiatul mi
se pare cam tăcut, cam sfios, parcă ar fi mut...” „Ce
tăcut, mă, nene? Ce sfios? Ce mut?... E prost, bă, e
prost de tot, făcut grămadă! A căzut în cap când era
copil! Şi-a scos certificat de handicapat! Stă la uşa
bisericii cu mâna întinsă. La pomană.” Bărbatul
rămâne buimac. Dar femeia găseşte în ea destulă tărie:
„Afară!” Sar câinii pe ei. Mielul se apără cu căciula.
Încalecă pe biciclete şi se duc. Fata rămâne într-un
colţ. „Lasă, fă, fusta în jos!” Mielul merge cotit, din
şanţ în şanţ, de parcă ar fi beat; Neagu pedalează egal
şi râde înfundat. 

Furcărie. Odaia plină. Nu-mi găsesc locul. Mă simt
băgat în seamă. Nu mai sunt un copil. Îmi mijeşte
mustaţa. Mi se schimbă vocea. Vârsta când începe să-
ţi miroase a fuste. Nu-mi miroase a nimic. Fetele de la
ţară s-au mai civilizat. Chiar dacă umblă desculţe, se
spală pe picioare. Şi pe unde mai trebuie. Cică ar fi
timpul să... Să ce? Ştiam cum se face! Taurii,
armăsarii, măgarii, vierii, berbecii, ţapii... N-am
încercat... Nu m-a interesat... Mi se pare prea
complicat... „Hai, lelică, până-n tindă! Să-ţi spun
ceva!” Toţi se uită în altă parte. Dar am bănuiala că
pun ceva la cale. Fata insistă. Mă ia de mână. „Hai,
lelică!” Nu e decât cu vreo trei ani mai mare. Dar noi,

la ţară, învăţăm să ne respectăm: nene, nenică, lele,
lelică, ţaţă, dadă... „Hai, lelică!” Împlinită. Sâni
rotunzi sub ie. Îi râd ochii. Buzele, o ispită. Şi mă
roagă cu o voce atât de caldă. Până când unuia i-a sărit
ţandăra: „Bă, tu eşti de mămăligă, îţi curge zer în
sânge?” 

Uşa scârţâie în urma noastră. Parcă trec pragul în
altă lume. Gândul care mi se furişează în minte este că
ştiu ce se va întâmpla. Măcar să fi fost la alegerea mea.
Şi altundeva... O putină de varză care miroase a
murături. Funii de ceapă atârnate pe perete. Două
picioare de porc spânzurate şi o căpăţână. Cârnaţi pe
sfoară. Rufe puse la uscat. O vatră nemăturată sub o
gură de horn. Mâine nu voi mai fi cum am fost... Adio,
copilăria mea!... Mă ia cu răcoare. Că năduşeli. Dar,
răbdare. Din asta nu se moare. 

Credeam că mă ţin tare. Tare ca piatra. Ca de fier.
Ca de oţel. „Hai, lelică!” Desculţă. Se urcă pe labele
mele. Mâinile pe umerii mei. Grea ca de plumb e
tăcerea. Mi se face gol în minte. Îmi înţepeneşte limba
în gură. Omuşorul gâtului. Fii bărbat, băiete! Începe
deodată să mi se învârtească în ţeastă crâmpeie de
gând. Licurici apar şi dispar. Faţă în faţă. Atât de
aproape. Gleznele, fluierele picioarelor, genunchii,
coapsele... Un nod fierbinte... Pântecul, pieptul, sânii...
Un petec de cer deasupra hornului... Şi o stea... Fata
ridică mâinile. Parcă ar vrea s-o prindă în căuşul
palmelor. Şi ar fi fost de ajuns să mă bage în boală. O
iarnă şi o vară. Dar mai era ceva. Faţa mea! Mă
dezmiardă. Mă mângâie. Parcă mă desenează. Cu nişte
degete pe care le-aş mânca. „Stai, lelică, stai aşa!” Pe
pipăite. Pe dibuite. Pe bâjbâite. Fierb. Iau foc. Nu
îndrăznesc să-mi vâr mâna undeva. Dar măcar un
sărut... Întoarce capul... Nu se lasă... „Stai, cuminte,
lelică!” 

Aş vrea să-ţi spun ceva memorabil. Care să facă
această clipă nemuritoare. Ca la altar. Sau sub
spânzurătoare. Şi încerc să ghicesc o întrebare la care
să pregătesc un răspuns de bâlbâit. În sfârşit... Îmi
prinde obrajii în palme... Îi freamătă buzele... A sosit
momentul... Crucial. Simt că mă topesc. „Ia spune,
lelică...” Mi se opreşte respiraţia... „Găinile voastre
mai ouă?” Uluit. Zăpăcit. Ameţit. Răspund automat:
„Au înţărcat!” „Şi cocoşul?” „Nu le mai calcă. I-a
căzut creasta degerată!” Parcă atâta a aşteptat. M-a
luat de mână. M-a târât în odaie. Ăia s-au pus pe râs.
Se ţineau de burtă. Se tăvăleau pe jos. Nu înţelegeam
nimic. Până când unul s-a îndurat, a scos oglinda de la
lampă şi mi-a pus-o în faţă. Nu mă recunoşteam. Un
cerc negru, în jurul gurii. Bărbia, vopsită. Obrajii, la
fel. Nasul. Sprâncenele. Şi două coarne încovoiate, pe
frunte. Fusesem desenat. Decorat. Mascat. În prima
mea oră de iubire. Cu funingine neagră de pe horn.
Trecusem al doilea prag de iniţiere.

Lelea. Lelica. Ne-am reîntâlnit peste câţiva ani. În
fânar. Îngropaţi în fân. Se măritase. Dar poate că se
simţea datoare pentru ce îmi făcuse. Sau pur şi simplu
i-a plăcut. Cică îşi iubea bărbatul. Nu o mai făcuse cu
altul. Excepţie pentru mine. Nu i-a fost uşor... Se
lungise în pat. Lângă bărbat. Şi-a ridicat fusta şi i-a zis
că „poţi să pui mâna!” Şi el, cam băut, s-a simţit
fericit. Şi a adormit. Dar când a început să sforăie
femeia care atât aştepta, i-a pus în palmă peria de
haine. Cu păr lung şi moale. Şi a venit la mine. 

Când ne mai odihnim îmi povesteşte de alte
persoane de pe atunci. Tudora lui Babalete fusese
lăsată de Gică al lui Petrică. Proces de adulter.
Avocatul părţii vătămate, stimulat cu trei piei de vulpe
tăbăcite şi lâna de pe două oi, başca plata în bani pe
chitanţă, obţine aprobarea de la judecător să-i pună
întrebări inculpatului. Şi Gică răspunde fără frică: „Ai
prins-o cu altul?” „Nu!” „O bănuieşti?” „Doamne
fereşte!” „Ai auzit bârfe în sat?” „Niciodată!” „Face
mâncare?” „Face!” „Spală rufe?” „Spală!” „Merge la
biserică?” „Merge!” „Se pricepe la treburile casei şi
ale câmpului?” „Se pricepe!” „E rea de gură?” „Nu e
rea deloc!” „Şi atunci?” Gică tace. I s-a pus un nod în
gât. „Vedeţi că n-are motive?”, trage concluzia
apărătorul. „Ba am, dar nu pot să spun.” „De ce?”,
întreabă judecătorul. „De ruşine!” „Haide, spune
adevărul aşa cum este! Instanţa este obligată să te
asculte. Şi te obligă şi pe dumneata să spui!”
„Domnule judecător şi onorată instanţă, femeia
mea...” „Spune!” „Femeia mea este...” „Nu te opri!
Spune drept, pe neocolite. Altfel, te faci de vină! Poţi
să fii sancţionat chiar cu închisoarea.” „Femeia mea...”
„Ce avea? Ce nu avea?” „Femeia mea este... Rece!”
„Cum adică?” „Uite-aşa, undeva!” „Spune!” „În...”
„În ce?” „În fundul p...dei, domnule judecător!”
Grefierul rămâne cu gura căscată. Preşedintelui
instanţei este gata să-i scape limba pe gât. Avocatul
sare ca ars: „Dovada! Dovada! Să ne arate dovada!” 

Şedinţa este amânată. Râde lumea toată. 
Dar noi nu mai apucăm să ne distrăm. Iese ăla din

casă, zdrahonul ei cu peria în mână. Şi înhaţă şi o
prăjină...

Aiurea-n tramvai. Trepte de inițiere pe propria piele
Marin Ioniţă
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Primul lucru pe care îl fac atunci când știu că
urmează să intru într-o casă e să-mi reprezint în
minte bucătăria. Apropiindu-mă de sfântul lăcaș,
nu mă interesează nici mărimea, nici
luminozitatea ori apropierea de celelalte camere
și nicidecum mirosul. Pentru mine, mirosul de
cozonaci, pâine coaptă sau orice alte feluri de
mâncare nu declanșează amintiri care să mă facă
să retrăiesc vârste de aur și aș putea fi
considerată ironică, dacă nu aș fi dat până acum
dovadă că stăpânesc foarte bine legile memoriei.
Aș mai putea fi sarcastică sau aș putea raționaliza
plăcerea pe care o trăiesc, dar cel mai simplu îmi
e să descriu. 

În facultate, aveam un profesor pentru care
psihicul era o sală de spectacole, cu multe scaune
așezate în poziții și la distanțe diferite față de o
linie care trasa aducerea în conștient. Scopul era
ca scaunul să ajungă la lumină, să treacă granița,
dar unele scaune toceau atât de mult podeaua,
devenind șchioape, că nu erau deloc atractive
pentru un spectator, resemnându-se cu
întunericul. Singurul contact pe care îl aveau era
cu o forță invizibilă care le ducea tot mai în
spate, necitindu-le gîndurile cele dintâi. Unele
scaune păreau aduse din alte săli, din alte teatre,
potrivindu-se cu decorul doar în măsura în care
psihicul nu dă doi bani pe cel care îl poartă. Mă
așezam mereu la cursurile astea în prima bancă,
dar nu pentru că eram eu tocilară, ci pentru că
amicul meu, auzul, începea să mă trădeze. În
ultimii ani, auzul îmi e din ce în ce mai slab,
trimestrial îmi țiuie timpanul și torn apă
oxigenată în el, până sfârâie cum sfârâie oul care
se prăjește în ulei încins. Nu există litere care să
descrie sunetul pe care îl scoate, poc-poc e un
căcat pe lângă secundarul de ftiu! ftiu! pe care îl
simt. Dacă ești lângă mine, nu auzi nimic și mă
bucur că artificiile astea le știu doar eu, pentru că
e un fel de intimitate care s-a instaurat, demult,
între noi, dar în care nu am fost dintotdeauna
singuri. 

Între mine, timpan și bucătărie e un triunghi
mai pervers decât cel conjugal, pentru că nu duce
nici la divorț, nici la sex în grup. Mama a trântit
un scaun, iar eu, din camera cealaltă, am auzit
mai întâi târș! târș! pe linoleum, ca și cum în
timpanul meu erau șine pe care deraiase un tren.
Nu, nu un tren de viteză, cât timp am stat în
Franța, am refuzat toate ofertele la TGV, nu
despre a ajunge repede e vorba. Am auzit un
zgomot prelung, mai întâi ascuțit, apoi tărăgănat
și aș fi țipat, dacă nu aș fi fost curajoasă, așa că
am sărit brusc în picioare, ca și cum m-aș fi
scuturat de un gândac care urca pe mine. De un
gândac oarecare, nu de o urechelniță, că nu-mi
place numele ăsta de insectă care mă face să mă
gândesc la o șurubelniță. Pentru mine, orice
zgomot e o numire, iar atunci scârțâitul ăsta
știam că venea din bucătăria unui apartament cu
două camere de la etajul unu al blocului de lângă
unitatea militară, adică venea exact din bucătăria
apartamentului în care locuiam eu împreună cu
familia mea. Nu mi-a plăcut niciodată să spun
unde stau, pentru că îmi imaginam că, dacă ar fi
un război, aș vedea pregătirile care se fac. Mi-e
silă de pregătiri, nu de eveniment; când o să mă
mărit, vreau să îmi găsesc un soț căruia să-i placă
suficient de mult rolul de mireasă încât să se
ocupe el de tot, să-mi aleagă rochia pe care ar
purta-o el și să mă lase dracu’ în pace cu nunta lui
cu tot! Eu nu m-am visat în copilărie nici
prințesă, nici mireasă. Nu aveam loc pentru astfel
de imagini în mintea mea și nici timp. 

Pe atunci, doamna învățătoare mă umilea
teribil cu note mici și jigniri pe care i le
întorceam înzecit în sinea mea. O uram, o
drăcuiam și o înjuram cum auzeam că se înjură
mama cu tata, parte în parte, fără să conteze că
fetele vorbesc frumos, eu nu eram nici fată, nici
copil. Orice categorie se topește atunci când vine
vorba despre părinții mei, ca și identitatea de
sex-rol, de altfel, iar în mintea mea nu ajung
decât imagini. Pe drumul pe care-l mergeam
întorcându-mă de la școală, îi vedeam pe ei, în

fracțiuni de secundă, în prima râzând, în a doua
certându-se, în a treia înroșindu-se la față, în a
patra țipând, fiind toți trei de acord că un film
mut se montează în 60 de secunde. Când am
auzit scârțâitul de care vorbeam am trăit pe speed
secundarul ăsta de imagini. De aici începea totul;
de aici începeau umilințele învățătoarei și
înjurăturile mele, sfârâitul din ureche și săritul în
picioare. 

Ai mei lucrau la fabrică, eram prin ’93,
câștigau o grămadă de bani, pentru că la serviciu
erau oameni muncitori și liniștiți, dar banii ăia
erau pentru mine invizibili. De fapt, îi vedeam
câteva secunde, apoi îi ascundeam de tata, îmi
dădea mama teancuri numărate (mă rog, nici
chiar teancuri, nu aveam trezorerie sub covor,
dar nu am găsit alt cuvânt), după ce făcuse un
plan de acțiune pe care mi-l spunea scurt:

- Pe ăștia îi bagi acolo, cu ăștia te duci
dincolo, pe ăștia îi pui sub ăla, pe ăștia îi lași
deasupra, pe ăla… ca și cum mama ar fi lucrat la
unitatea militară lângă care locuiam. Știa toate
cotloanele casei, iar asta nu pentru că
apartamentul era mic sau pentru că, atunci când
făcea curățenie generală, era atentă la orice
milimetru, ci pentru că, dacă nu le-ar fi știut, nu
am fi avut ce mânca. Când lua salariul, tata nu
venea direct acasă, rămânea la restaurantul de
lângă unitate, de unde nu se mai întorcea decât a
doua zi dimineața, când se întâlnea cu mama pe
drum. El venea acasă, mort de beat, dar suficient
de viu cât s-o recunoască, iar ea pleca la serviciu.
Deși lucrau în schimburi, amândoi, nu știu cum
se făcea că tata lua banii numai când era
schimbul 1, iar a doua zi intra în schimbul 3 la
ora 23, așa că avea timp să își revină după beție.
Se mai întorcea acasă cam cu jumătate din bani,
dacă aveam noroc să nu fie prea mulți tineri în
restaurant cărora tata să le plătească întreaga
consumație, că, deh, tata avusese un băiat care îi
murise, pentru care trebuia să bea toata lumea, de
parcă Cristi spusese că vrea alcool pe lumea
cealaltă. Am înțeles de atunci că, oricâte lucruri
ai avea, dacă le dai altora, le pierzi și probabil că
și mama avea acest crez, de vreme ce îi
chibzuiam noi banii tatei. 

După ce terminam orele și mă întorceam de la
școală, cât mama era la serviciu, iar tata dormea,
după recenta noapte de beție, aveam ordin să
păzesc ascunzătorile banilor ca pe tezaurul
național. Până nu se întorcea ea, nu puteam să
îmi fac temele, stăteam pe marginea patului, ore
întregi și, atunci când întârzia, o uram și pe ea ca
pe doamna învățătoare, drăcuind-o în același fel.
Eu nu mințeam, în general, dar aici era un caz
special căruia nu puteam să-i zic „pas” doar
pentru că așa îmi plăcea mie să fiu, ca tata,
nemincinoasă. Am mai spus, eram curajoasă, nu
tremuram, dar nu puteam face altceva, stăteam
acolo, să știu că nu pleacă banii de la locul lor.
Nu mă temeam că i-ar găsi tata, el dormea dus în
toate lumile posibile, ci că ar putea, cumva, să se
evapore banii, să plece pur și simplu de la locul
lor. Apoi, când venea mama, îi număra, înjurând
și ea, întrebându-se cât dracu’ a putut bărbatu-
său să bea, dar fără să încurce distribuția în
teancurile strategice, care să încapă oriunde. Îmi
părea rău că sunt de partea mamei, dar nu aveam
încotro, jur! Mama umplea frigiderul cu
mâncare, plătea facturile din banii ăia furați, în
timp ce tata, înțelegeam prea bine, era nesimțit
pentru că nu se gândea niciodată la noi. Așa
spunea mama, iar eu nu răspundeam ca să nu
simt că am făcut de două ori pact cu diavolul, dar
în mintea mea îi ziceam foarte multe de dulce
tatălui. Când mama aducea vorba, înainte de
bătaie, despre banii pe care îi bea, tata se grăbea
să invoce textul legat de moartea băiatului, de
care deveneam tot mai sătulă. Zi de zi, mi se
umplea paharul pe care scria cu majuscule A
MURIT CRISTI și îi ziceam și lui câteva, în
gând, că s-a găsit el mare deștept să moară
repede, dar apoi îmi aminteam ce îmi povestea
bunica despre moartea lui și mă apucau nervii
doar pe tata. Îmi venea să îi zic să mă lase dracu’

în pace cu băutura lui, că mie nu-mi place să fiu
paznic la bani! nu aveam curaj să-i spun că m-am
săturat până peste cap de Cristi, că, deh, era
taică-său și știam că îl iubise, dar puteam să cred
că pe mine mă iubește mai puțin, dacă nu se
gândește niciodată la mine când bea. 

În ziua despre care povestesc, când plecase la
serviciu, la 14.30, tata mă avertizase în ușă
(mergeam mereu să închid în urma lor, lor nu le
plăcea să închidă singuri ușile):

- Irinucă, să ai, tati, grijă de mă-ta, să nu facă,
naiba, ceva… iar acel ceva pe care ar fi putut
mama să-l facă a declanșat secundarul de
imagini, legat fiind de data asta de teancul de
pastile pe care le aveam în mobilă. Mama numea
bar locul în care se afla depozitul nostru de
pastile, era un sertar întors invers, cum ar veni,
care nu se deschidea în afară, ci oarecum
înăuntru, adică ușa tot în afară ieșea, dar intrai tu
înăuntru, nu stăteai ca un musafir în fața ușii.
Oricum, nu i-am răspuns tatălui în cuvinte la
îndemn, ci în ochi, care, verbalizând, i-ar fi zis
scurt: hai, mă, lasă-mă naiba cu prostiile pe care
le ai în cap, că văd eu ce fac!

Și, până să văd, am auzit scaunul ăla căzut, iar
secundarul a început cu aceleași imagini,
continuând cu barul plin de flacoane și de pastile
în hârtie albă pe care scria cu albastru numele
medicamentului, pentru a se termina cu închisul
ușii de la intrare. Îmi făceam temele în dormitor
și, cum dintr-odată am auzit scârțâitul ăsta folosit
în filmele de groază atunci când se deschid uși în
case părăsite, noaptea, am tras, din sperietură,
câteva linii haotice pe caiet. 

- Să o ia dracu’ pe doamna, că ea nu știe cum
trăiesc eu cu ăștia acasă!, mi-am zis, convinsă
fiind să renunț la școală din ziua următoare,
ghicind umilințele cărora urma să le fac față,
când doamna învățătoare îmi va arunca din nou
caietul pe jos, numindu-mă proastă la cap, pentru
că nici acum nu sunt în stare să scriu corect.
Știam că o să mă aplec după el, cum m-aș fi
aplecat și după scaunul din bucătărie, așa că m-am
scuturat de imagine ca de gândacul de care
spuneam, care avea corpul împărțit în două părți
egale. Jumătate din crusta scârboasă a gânganiei
erau părinții mei, iar cealaltă jumătate luase
chipul doamnei învățătoare. Îmi era tot mai clar
că mă săturasem de toți și nu voiam decât să scap
de ei. Dar cum auzeam pași grei pe linoleum, era
sigur că mama se trezise, știind că tata plecase și
nu mai aveam timp să omor nicio gânganie.
Ogarul își făcea temele în camera de lângă și se
gândea rapid cum să intervină, pentru că mama
lui era nebună, jura pentru nebunia ei! De ce
dracu’ m-a mai făcut dacă tot nu se gândește la
mine, mă-ntrebam cu ură, cu atât de multă ură
încât aș fi vrut să o spulber din ochi. Dar mama
nu avea timp să răspundă la întrebări puse în
gând și nici eu nu stăteam să caut răspunsuri. Mă
scuturasem, ce mai rămânea? Pastilele erau la
mobila din camera mea, ori ea pe la mine prin
cameră nu trecuse. Poate știa că tata mă
avertizase și se pregătise dinainte, poate avea
ceva ascuns în sufragerie, ceva care să separe și
lumea de viață, și copilăria de maturitate și asta
încercam să depistez din spatele ușii din
dormitor. Cu câteva săptămâni înainte, nu venise
acasă de la schimbul 2. De obicei, pe la 23:30 era
acasă, dar de data asta se făcuse 24 noaptea și
mama nu mai ajunsese acasă. Tata mi-a zis sec,
dar lungind puțin cuvintele ca și cum i-ar fi fost
frică se le împlinească:

- Irinucă, mă-ta o fi făcut naiba vreo prostie…
iar eu înțelegeam prostia diferit de cea de care
spunea doamna învățătoare că dau dovadă. Ah!
Ce aș mai fi pocnit-o pe doamna! Cum își
învinețeau ai mei ochii unul altuia… așa aș fi
bătut-o! dar, indiferent de violența scenelor de
care mă vedeam eu în stare, mama tot nu se
întorcea de la lucru. 

Era târziu și mi se închideau ochii de somn,
iar ziua următoare știam că mă duc la școală, tata
nu ar fi acceptat să lipsesc nici dacă aș fi reușit să
rămân trează toată noaptea, cât să o bârfim
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împreună pe mama. Pentru tata, școala era
școală, cu toate că nu se interesa de notele mele
și nici nu mă ajuta la lecții. Părinții mei, ca orice
părinți de elevi de la noi din cartier, habar
n-aveau cât de grea era cartea, pentru că educația
formală nu fusese punctul lor forte, dar așteptau
de la mine note mari. Așa că atunci, târziu, fără
să se gândească la cum voi trăi eu a doua zi, tata
mi-a spus că vrea să meargă la poliție, rugându-
mă să-l însoțesc, să nu creadă ăia că i-a făcut el
ceva mamei. Urma să spun și eu, chiar dacă nu
mă întreba nimeni, că ea nu s-a întors de la lucru,
noi știam că terminase programul, vecinele care
lucrau cu ea la fabrică veniseră acasă, le văzusem
noi întrând în bloc, doar mama lipsea. 

Am mers, era frig în mai în Câmpia Română,
îl țineam pe tata de mână, fără să vorbim. Mă
simțeam mare, eu nu am fost niciodată copil, eu
m-am născut mare, doar că sunt mică de
înălțime. Aveam aceeași înfățișare pe care am
mai descris-o, cu părul lung, până la fund, prins
în coadă cu același tip de fundă roșie pe sub
baticuț. Era mama nebună, dar mă îmbrăca
frumos și, în luminile stâlpilor de pe marginea
străzii, îmi imaginam cât de frumos ar fi să
trecem pe acasă pe la verișoara mea, Gabriela, să
îi iau păpușa. Adică să îi fur ultima păpușă pe
care i-o cumpărase maică-sa de ziua ei, pentru că
ea era mică, avea 2 ani și nu știa să se joace cu
păpușile; începuse deja să-i încurce părul, era
păcat să o strice de vreme ce eu m-aș fi jucat cu
grijă. Aș fi ieșit cu păpușa pe afară și, în joaca
mea cu fetele din fața blocului, aș fi făcut schimb
de haine, le-aș fi coafat pe toate la fel și știu că e
urât să furi, dar tot i-aș fi luat-o! Îi mai furasem
odată o mașinuță, iar tata m-a certat că fur, în
primul rând, și că fur de la rude, în al doilea rând.
Dar îmi trecuse supărarea pe el, din stâlp în stâlp,
vedeam însă alte jocuri în lumini, iar când mai
trecea câte o mașină îmi aminteam că mai e puțin
și ajungem; și că mai e mai mult, dar tot puțin
până se face mâine și merg la școală. 

Tata a vorbit la ghișeu cu un domn căruia
subiectul i s-a părut așa interesant, încât a tras
ușița care era, de fapt, o fereastră și a ieșit în hol,
să ceară mai multe detalii. Mă uitam în jur
făcând ochii cât de mari puteam, mă cam dureau
tâmplele, pentru că mă concentram și încercam
să nu clipesc, dar nu puteam da înapoi. Venisem
cu tata și urma să vorbesc cu domnul polițist,
probabil, dar la poliție nu ajunge oricine și voiam
să țin minte cum e acolo. Domnul, după ce s-a
uitat suspicios la tata, în urma unui răspuns care
se referea la cât de bine se înțelegeau ei ca soți,
s-a aplecat la înălțimea mea și m-a luat de mână.
La genunchi i se întinsese materialul pantalonilor
albaștri de ziceai că are să crape, lucea, lucea și
nu îmi puteam lua ochii de la el, dar era așa gras
că făceam ture de la genunchi la fața uriașă, la
gușa cât pumnul meu și mi se făcea cumplit de
frică. O uram pe mama, pentru că îmi era frig,
din cauza ei ajunsesem la poliție noaptea, iar eu
mă mai duceam și la școală a doua zi dimineața!
și tot din cauza ei dădusem de matahala asta de
om, care pusese mâna atât de hotărât pe umărul
meu stâng că mă dezechilibrase și stăteam cu
dreptul mult mai sus decât cu stângul. În fața
organului polițienesc, aveam umeri inegali, deși
nu era prima oară când stăteam atât de aproape
de un polițist, dar era prima dată când mi se
puneau întrebări :

- Ia spune-i tu lu’ nenea… tati o mai bate pe
mami?

- … păi, dacă e proastă! am răspuns tare,
scuturându-mă și de frică, și de greutatea lui,
ceea ce l-a făcut pe polițist să se ridice și să dea
mâna cu tata.

- Bravo, domn’e! Mai rar copil ca al dumitale!
a spus mândru, încântat de parcă aș fi zis ceva de
soția lui, iar tata avea să rămână cu imaginea asta
ani de zile, o imagine pe care ține să mi-o scoată
în față cum scoate psihicul scaunele acelea de
care aminteam.

Am plecat acasă tăcuți, dar bucuroși, amândoi
parcă zâmbind; la întoarcere, mă simțeam și mai
mare decât la dus, iar stâlpii pe care îi luam
înapoi nu mă mai făceau să mă gândesc la
păpuși, ci la înălțimi. 

Mama pesemne că a apărut, dacă am ajuns să
povestesc despre scaunul căzut în bucătărie. Ne

explicase că, pe când noi ne pusesem întrebări și
ajunseserăm la poliție, ea o vizitase pe sora mea,
Andreea, care era la bunici în acea perioadă.
Părinții mamei locuiau aproape de fabrica ei
(aproape, dar nu mai aproape decât era de
unitatea militară), iar tata o lăsase în pace, nu mai
avusese chef de ceartă cu ea. 

În fine, ce fusese, trecuse, important era ce
urma să fie după ce o auzisem mergând apăsat
spre bucătărie. Între camere, aveam un hol mic,
așa că am ajuns într-o clipită în bucătărie. Am
rămas în ușă, aveam stiloul în mână, pentru că nu
putusem să-l las jos, ceva mi-l lipise strâns de
degete, devenind partea care-mi lipsea
dintotdeauna din ele. O priveam din hol și aveam
planul făcut. Dacă m-ar fi enervat și îmi dădeam
seama că vrea să mă omoare, aș fi băgat penița în
ea, ca să o omor eu prima! La câțiva pași distanță
fizică, mama se aplecase peste chiuvetă, purtând
doar o pereche de chiloți, ceea ce mă convingea
că e bine inclusă în categoria celor care nu
cuvântă pentru că sunt nebuni cu acte. Nu
cunoșteam eu treburile de oameni mari legate de
acte, dar tata așa îi zicea, iar eu îl credeam. Știam
însă de cutia mare, de la niște adidași de-ai
tatălui, pe care o țineam închisă într-un dulap, în
care se afla un plic alb unde tata spusese că sunt
actele noastre, ale fiecăruia, pe care nu trebuie să
le vadă lumea care îți intră în casă și îmi
dădusem seama că acolo sunt și actele mamei,
certificatul de naștere și certificatul de nebunie,
că doar nu putea să le pună în ramă și să le urce
pe pereți! lumea se uită la tablouri și ce te faci
dacă lumea află că mama e nebună? Ce te faci?
La acte, însă, dacă sunt bine ascunse, nu ajungea
nimeni, doar noi doi îi știam secretul mamei și de
asta mă enerva și mai mult când trebuia să fac
alianță cu ea și să pitesc banii. Păi, dacă ea era
nebună, nu putea oricând să creadă că fur eu
banii și să-mi dea în cap? Sau să mă scoată
furăcioasă în fața tatei și să-i spună că m-a văzut
cum îi furam banii din buznarele pantalonilor
lăsați în cuier, așa cum o văzusem eu pe ea
făcând? bine, știam că tata e deștept și își dădea
seama că eram scundă și nu ajungeam la cuierul
din baie, unde săream ca să pot lua prosopul din
cui, dar mai știi unde se putea ajungea? Tocmai
de asta mă enerva mult și tata, dintre ei doi, nu
era niciunul mai breaz, nu știam cu cine să țin, pe
cine să iubesc, așa că mă dădeam după care avea
mai multă dreptate atunci când trebuia repede să
aleg. Dacă tata era beat și se bătea cu mama, o
iubeam mai mult pe mama și îmi părea rău că i
se făceau ochii culoarea vinetelor înainte să le
faci salată. Dacă mama începea să spună că se
duce să se culce în Olt, îl iubeam mai mult pe
tata, că era la fel de terorizat ca și mine de ce
spunea nebuna și până și eu i-aș fi deschis ușa să
plece naiba mai repede, darămite tata. Apoi, când
era vorba de școală, amândoi mă enervau la fel
de mult, că niciunul nu înțelegea că eu nu pot să
scriu sau să citesc, dacă sunt atentă la pumnii și
palmele lor care se aud ca atunci când pregătești
șnițele și dai în carne cu ciocanul ăla de
bucătărie. 

Când am văzut-o încercând să găsească un
drum care să ajungă pe lumea cealaltă fără să fie
necesar să treacă pe la Olt, m-am gândit să nu fac
gălăgie, dar m-a prins și s-a uitat la mine cu niște
ochi atât de tulburi care mi se părea că i se duc în
sus; avea spume de-a stânga și de-a dreapta
buzelor, cum face apa atunci când fierbi cartofi
în ea și ducea spre gură, foarte încet, parcă
temându-se să nu rupă aerul, pumnul plin cu
pastile. Trebuia, trebuia să fac ceva, din ochi îi
explicasem tatălui, că mă voi descurca, pentru că
altfel, dacă nu era el la mijloc, aș fi lăsat-o să
înghită ce voia, fără să plec însă din ușă. Aș fi
rămas acolo, privind-o, dar pentru că tata mă
însărcinase cu ordinea în casă și nu puteam să-l
las baltă, trebuia să acționez. M-am smucit din
planuri și i-am dat cu putere cu palma peste
pumnul ei strâns, iar pastilele au scăpat mai toate
pe jos. Mi-a zis ceva, m-a drăcuit, dar nicio
înjurătură nu conta, eu o făceam pe ea în gând
albie de porci și nu-mi părea rău. M-a și lovit,
mi-a dat cu cealaltă palmă pe spate cu o greutate
pe care nu am mai dus-o nici în rucsacul pe care
îl iau mereu ca bagaj de mână în avion și m-am
ascuns după perete ca să văd ce face. Dar

nebunia nu o și prostise, pentru că am văzut-o
aplecându-se după fructul crezut de mine oprit,
iar în urechea stângă mi-au explodat proiectilele
cele mai puternice din univers pe care nici măcar
nu știu cum să le numesc. Eram toată o dinamită,
fiecare organ explodându-mi cu puterea
bombelor folosite la atentatele sinucigașe din
Orient. Mi se declanșase secundarul și auzeam în

loc de tic-tac, tic-tac, printre explozii și
sfârâituri, „dacă ești deșteaptă, o salvezi, dacă
ești deșteaptă, o salvezi, dacă ești deșteaptă, o
salvezi, dacă ești deșteaptă, o salvezi”. Fără să
renunț la stilou, am prins covorul pe care erau
căzute pastilele și care nu traversa bucătăria
decât prin mijloc și l-am ridicat, ca și cum l-aș fi
scuturat de firimituri. Era greu, iar picioarele
mamei care stătea exact în mijlocul bucătăriei
opreau vântul pe care îl făceam, anemic, dar nu
mă opream, nu, nu aveam cum, „dacă ești
deșteaptă, o salvezi, dacă ești deșteaptă, o
salvezi, dacă ești deșteaptă, o salvezi…”, asta
auzeam, asta vedeam, ea era decor în lupta mea,
nu inamic, nu mamă. Spunea ceva, iar eu mă
gândeam cum ar fi să mă vadă doamna
învățătoare, să înțeleagă că eu nu sunt proastă,
doar că nu sunt singură în casă! 

Orice ar fi zis mama, pastilele nu puteau să nu
intre sub mobilă, ea avea putere când se certa cu
tata, nu și când se punea cu mine. Pe linoleum,
scaunul nu mai scârțâia, se lungise la pământ
dinainte să ajung eu în bucătărie. Am fugit la
mine în cameră și m-am întors cu spatele la ușă,
barând-o și auzindu-mi bătăile inimii ca și cum
cord ai avea în tot corpul, nu doar în piept. Tum!
tum! trecea artileria de geniu pe la mine prin
trup, tum, tum, tum ! Dacă nebuna voia să vină
după mine să mă omoare (tum! tum!), ar fi reușit,
că nebunii au puteri supranaturale (tum! tum!), ei
chiar văd cai verzi pe pereți și stele pe cer, ziua
(tum! tum!), dar măcar să îi fie greu să deschidă
ușa (tum! tum!), mă gândeam. Plus că aveam
stiloul încă în mână, i-aș fi băgat penița în inimă
și sigur aș fi potolit-o, dar nu a avut curaj să vină
la mine, că știa cu cine se pune (tum). 

S-a dus la ea în cameră, s-a întins la fel de
dezbrăcată și a adormit. Deschisesem ușa să fiu
sigură că o aud respirând și mersesem până în hol
(tum! tum!). Dormea dusă, cred că o obosise
lupta noastră, așa că am mers până mai aproape
de ea, să văd dacă mai respiră (tum! tum! tum!).
Mi-a fost puțin frică, recunosc, îmi era teamă că
o să sară la gâtul meu, urlând, că i se va lungi fața
de atâtea țipete și că mă va împroșca cu balele
care îi vor apărea. Am stat o vreme lângă ea
(tum! tum!), mi-era frică (tum! tum!), dar voiam
să mă asigur că respiră, văzusem că respira (tum!
tum!), dar dacă nu văzusem bine (tum! tum!
tum!)? Respira, așa că am plecat în camera mea,
unde aveam căcaturile alea de teme pentru la
școală de terminat. Mi-a fost însă frică să nu
cumva să sară în spatele meu și să mă strângă de
gât pe la spate, că atunci m-ar fi luat prin
surprindere și nu aș mai fi avut putere să mă
întorc să-i bag stiloul în inimă, aș fi nimerit
eventual în picior, ceea ce nu mă ajuta, evident,
că mă strângea de gât pe loc, nu avea nevoie să
fugă cu mine prin casă. Așa că am traversat holul
cu spatele, fără să o pierd din ochi și din
secundar.
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Ai mei lucrau
la fabrică, eram

prin ’93,
câștigau o

grămadă de
bani, pentru că
la serviciu erau

oameni
muncitori și
liniștiți, dar

banii ăia erau
pentru mine
invizibili. De

fapt, îi vedeam
câteva secunde,

apoi îi
ascundeam de

tata, îmi dădea
mama teancuri
numărate (mă
rog, nici chiar

teancuri, nu
aveam

trezorerie sub
covor, dar nu

am găsit alt
cuvânt), după

ce făcuse un
plan de acțiune

pe care mi-l
spunea scurt:
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Studiul monografic al lui Ilovici, Tinereţea lui
Camil Petrescu, apărut în 1971, mă apropie de
cel considerat părintele romanului românesc
modern şi în câteva luni citesc mai tot ce a scris
acesta. Sunt foarte câştigat de piesa Danton, de
Teze şi antiteze, de Notele zilnice, editate de
Mircea Zaciu în 1975. Graţie lui Tită, cel ce
semnează Titus Maxus, o cunosc pe una dintre
surorile lui Ilovici, profesoară de franceză, fostă
colegă a lui Cioran, la „Filosofie şi litere”.
Distinsa doamnă îl găzduia pe prietenul meu,
într-o casă aflată pe strada Sf. Vineri, la nr. 13.
Mi-amintesc că  într-o zi, Tită îi spune, familiar,
gazdei sale: „Mamă, colegul dumitale, Cioran,
este mare, la Paris, a fost premiat de Academia
Franceză, cum a fost premiat şi Mircea Eliade.”
Bătrâna doamnă, rămasă o banală profesoară de
liceu, atunci pensionară, străină de tot ceea ce se
petrecea în lumea culturală, ne priveşte pe
amândoi şi-l întreabă pe Tită: „Cine ţi-a spus
enormitatea asta?” „Păi, aşa scriu revistele, aşa
se vorbeşte la Europa liberă…” Sora criticului
zâmbeşte ironic şi zice cu o sclifoseală care să-i
facă îndoiala comică: „Şiiii tuuuu… îi crezi !”
Am râs puţin apoi am tăcut. Aveam în faţă un om
mutilat de comunism, un om educat, din
generaţia de aur, şi pierdut într-un cotidian
ticăloşit de aparatul de propagandă, din acei ani. 

Adesea se nimerea ca Ilovici să-şi viziteze
sora şi dacă-l găsea pe Tită acolo, acesta din
urmă pleca de acasă, o oră, două. Criticul nu-l
„înghiţea” pe amicul meu, îl considera ca fiind
un golănaş, un tăietor de frunză la câini. Într-o zi,
cu prilejul unei vizite, dl. Ilovici găseşte în
camera lui Tită câteva cărţi de filosofie, printre
care: Critica raţiunii pure, a lui Kant, Metafizica
lui Aristotel şi Fenomenologia spiritului, a lui
Hegel. După ce priveşte cărţile, ridicând din
sprânceană a îndoială şi ironie, slobozind câte un
„hm” apăsat, numai ce mi-l „ia în balon” pe
amic: „Mai teeermină dracu’ cu bravada, crezi că

mă impresionezi? Le ţii de faţadă, să o duci de
nas pe soru-mea!” Se pare că nu era prima dată
când bietul Tită trebuia să suporte ironiile
criticului, aşa că acum nu a mai rezistat şi i-a zis
acestuia: „Ascultă, bre, începi să mă enervezi!
Vrei să-ţi recit cum Aristotel a determinat cele
patru mari semnificaţii ale fiinţei? Ele sunt: fiinţa
prin accident, fiinţa ca actualizare sau
posibilitate, fiinţa după forma categoriilor şi
fiinţa ca adevăr.” Criticul a făcut ochii mari şi a
început să murmure: „Măi, măi, băiatule, măi,

băiatule…” Tită profită de uluiala lui Ilovici şi
adaugă: „Auzi, bre, dacă ai uitat, îţi mai amintesc
un fapt – Aristotel nici nu şi-a numit cartea
„Metafizica”, titlul i l-a dat primul editor al
textelor, numitul Andronicos din Rhodos!”
Amuţit de cele auzite, criticul a plecat fără să
scoată un cuvânt. Peste câteva luni, Tită s-a
mutat într-o garsonieră, proprietatea doamnei
Ilovici. La scurtă vreme a sosit dl. Ilovici cu un
meseriaş, care a făcut reparaţii şi finisări în noua
locuinţă a amicului meu. „Uite ce e, zice dl.
Ilovici, dă-l dracu’ de serviciu’, nu-l mai căuta, ai
vreme să munceşti, căcălău, tu trebuie să
studiezi, ai stofă de filosof! Lasă, că mâncare îţi
mai aduc şi eu, şi soru-mea, şi maică-ta, te
descurci tu. Musai să faci liceul, apoi
<<filosofia>>.”

Din acea zi, relaţiile celor doi au devenit altele
– purtau discuţii pe teme filosofice, de receptare,
de estetică şi critică literară etc. La unele discuţii
s-a nimerit să asist şi chiar să particip cu plăcere.
Profesorul era un ins plin de umor şi scepticism
de calitate, trecea de la o temă la alta fără să
piardă discuţiile anterioare sau să lase nelămurit
un subiect. Curioşi din fire, dornici să cunoaştem
atmosfera românească interbelică, de la unul care
a trăit în ea, îl ispiteam cu întrebări de tot felul.
Aşa am aflat că lucrurile nu stăteau pe roze, cum
le descriau unii şi alţii, excesiv de nostalgici. Cu
excepţia şcolii româneşti, care avea dascăli
străluciţi, restul dimensiunilor societăţii lăsa de
dorit. Climatul politic era excesiv de polarizat,
economic nu era chiar în regulă în societatea
românească, fraudele de toate felurile erau la
ordinea zilei, oraşele se dezvoltau haotic,
ignorând normele edilitare, ziarele erau parşive,
aproape toate fiind angajate politic, conţineau
articole mai mereu stupide. Cărţi străine nu prea
se traduceau, se tălmăcea puţin şi cel mai  adesea
prost, mecenatul era întâmplător şi neorientat
către activităţi cu adevărat necesare societăţii,
educaţiei şi culturii. „Să vă fie clar, ne-a zis
odată, se începuse bine după 1930, chiar foarte
bine! Dacă după război nu venea lingoarea de
comunism, azi am fi fost departe!”

Mulţi tineri de atunci „au ţinut aproape” de
bătrânul profesor. Printre aceştia îi amintesc pe:
George Cârstea, Ion Toma Ionescu, Nicolae
Eremia, Ioan Vintilă Fintiş, Ion Durac, Marin
Tudor, Eugen Pelin, precum şi pe mai vârstnicii
Ion Popa Argeşeanu, George Niţu, Nic Petrescu
şi Traian Gărduş. Erau şi inşi rău intenţionaţi,
care-l parazitau şi consumau timpul fără rost, ori
care colportau fel de fel de răutăţi despre
bătrânul profesor. La nici şase luni de când
devenisem un apropiat al d-lui Ilovici, m-am
trezit pe cap cu un ins care musai simţea nevoia
să mă pună „în gardă” în legătură cu nişte aşa-
zise blestemăţii, făcute de profesor, pe când era
bibliotecar. Caracudă de cenaclu literar, cu ochii
mereu neliniştiţi, aflat mereu în preajma
boemilor, a nonconformiştilor, când aceştia
purtau „discuţii mai delicate”, insul mi-a zis că
Ilovici s-ar fi făcut vinovat un incendiu provocat
în biblioteca lui Liviu Rebreanu, de la Valea
Mare. Evident că aşa ceva nu va fi fost cu
putinţă, din simplul motiv că dl. Ilovici îl preţuia
pe Rebreanu. Repede mi-am dat seama că cineva
are interesul să-l discrediteze pe bătrânul dascăl.
I-am povestit toate astea şi poetului Ion Cincă.
Aflând de unde ştiu, acesta m-a rugat să nu dau
crezare nemerniciilor auzite, mi-a zis că totul nu
poate fi decât manopera organelor de partid, care
nu-i pot ierta lui Ilovici atitudinea dură faţă de
Sadoveanu şi alţi corifei literari, susţinători ai
aşa-zisului regim democratic, de după 23 august

1944, scopul fiind limitarea influenţei pe care
Ilovici o are asupra tineretului. Dosarul personal
de urmărire mi-a demonstrat că acela care a
colportat tărăşenia cu incendiul era un vajnic
colaborator al Securităţii. Acum şapte ani l-am
reîntâlnit pe ins; nu-l mai văzusem din 1990,
când, sub pretextul că este ziarist, făcea naveta
între sediile P.N.Ţ. şi F.S.N. Am băut împreună
câte o cafea, am discutat chestiuni convenţionale
şi ne-am despărţit ca doi simpli cunoscuţi. Am
aflat că un an mai târziu şi-a luat zilele, dintr-un
motiv pe care nu-l cunosc. 

Aşa cum am spus în partea întâi, sarea şi
piperul şedinţelor de cenaclu erau date de
confruntările dintre Ilovici şi Ion N. Voiculescu.
Acesta din urmă era mai tânăr cu 10 ani decât
Ilovici şi soarta nu-l răsfăţase. În adolescenţă
suferise o intervenţie chirurgicală, pentru
îndreptarea unui defect la maxilarul superior,
pricină din care vorbea graseind, ori bâlbâit, mai
ales când era iritat. Fiu de ceferist, origine pe
care o pomenea mai mereu, în tinereţe dl. Jean,
cum îi spuneau intimii, fusese membru PNŢ şi
redactor la ziarul Dreptatea, fapt pentru care a
fost mai mereu prigonit. Înclin să cred că
oprelişti de tot felul i-au oţărât sufletul. Cei mai
în etate ştiu că o carte de poezie, a profesorului,
i-a fost scoasă din planul editorial, ştiu că a fost
publicat rar în reviste literare. Abia în anul 1970
reuşeşte să-şi pună numele pe o antologie de
poezie, publicată de „Editura Didactică şi
Pedagogică”, intitulată Poezia evocată de poeţi,
pe coperta unu având o splendidă reproducere a
unei picturi de Tonitza, meritul profesorului fiind
doar acela de a selecta autorii şi poeziile. În
însemnările făcute de mine, sporadic, de-a lungul
timpului, am dat peste una care ilustrează relaţia
dintre Ilovici şi Voiculescu, cu prilejul unei
lecturi publice, susţinută de un mecanic de
locomotivă, cultivat şi cu talent, un ins cu spirit
proletar, dar dezamăgit până la revoltă, despre
care voi scrie mai pe larg, altădată. Mai jos
reproduc rezumatul unei zile, aşa cum l-am făcut
acum 30 de ani.

Joi, 27 mai 1982, Înălţarea Domnului, sau
Ispasul. Bunica îmi spunea că, din 1920 şi până
în 1948, de Ispas se sărbătorea „Ziua Eroilor”.
6,30 – 14,30 la serviciu, greutăţi multe, colegi
răi. 16-17,30 – discuţii cu V(oinescu). H 18 –
cenaclu. A citit I. M. Spiridoneanu. V(oiculescu)
sare pe el. Evident că nu uită să spună că este
băiat de „cheferist” înainte de a-l desfiinţa critic.
Parţial are dreptate. Poezie cu multe şopârle
sociale şi politice. Mi-au plăcut, dar este departe
de frumuseţea fabulelor explicite ale lui Ecovoiu.
În final ia cuvântul M. I(lovici). Gesturi largi,
argumente pertinente, ca de obicei aminteşte de
perioada interbelică, de fronda lui Geo Bogza,
M. R. Paraschivescu etc. I(lovici) încheie
atingându-l, indirect, pe Jean V(oiculescu):
„Deşi s-au spus aberaţii despre S(piridoneanu), şi
nu numai despre el, am avut bunăvoinţa de a nu
face pe nimeni tâmpit. Să se consemneze asta!”
Râsete. J. V. bombăne, bâlbâindu-se, semn că e
nervos: „Să se consemneze că pe aici a vorbit şi
o persoană care are tot atâta minte cât are şi
bastonu’ ei!” Râsete generale! După cenaclu,
merg la restaurant. Beau cu măsură şi vorbesc
doar cu Cincă. Acasă la ora 23, târziu!!!
Reproşuri conjugale, termin de citit Moartea lui
Virgiliu, de Herman Broch, la 3 dimineaţa. Multă
poezie, filosofie, analiză, subtilităţi incredibile.
În 492 de pagini sunt descrise ultimele 18 ore de
viaţă ale lui Virgiliu. 

N.n. În însemnări, numele unor persoane sunt
consemnate prin iniţiale.rr ee
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării (XLVIII)

Mihail Ilovici - un domn cu borsalină şi baston (2)

...sarea şi
piperul
şedinţelor de
cenaclu erau
date de
confruntările
dintre Ilovici 
şi Ion N.
Voiculescu. 

«Atelier de creație
literară» realizat de
Mihail Ilovici 
și Petre Mandu 
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Volumul lui Grigore Chiper Roman-simulacru
(2010, Limes, Cluj) confirmă acelaşi traseu al
lirismului delicat şi subtil din primele cărţi ale
poetului. Achiziţiile tehnice ale optzecismului îşi
păstrează în toate aceste volume consecvenţa,
ţintind limitele care separă scriitura de existenţă
şi existenţa de simulacre.

Titlul Roman-simulacru anunţă din start
programul disocierilor în cadrul ecuaţiei
existenţă + text. Pentru un eu lectorial, cotidianul
tern pare golit de semnificaţie în sine, fiind
valabil însă ca punct de referinţă pentru estetizări
livreşti. Realul e substituit de textul devenit
singura agoră în care spectacolul cotidian este
autentic. Trecerea de la existenţă la text la
Grigore Chiper reprezintă un proces în trepte,
parcurs de poetul-arheolog cu multă acribie
estetizantă. „În anticamera poeziei se aud sunete
confuze/ mai degrabă interjecţiile de adio”;
pragul existenţei este, în cele din urmă,
abandonat pentru a se pătrunde în salonul
aristocratic al poeziei. Aici codurile culturale
intertextualizează, spaţiile şi timpurile se
amalgamează într-o bibliotecă uriaşă: „apoi intri
în salonul/ unde arheologul curăţă mumia şi
scheletul/ desface craniul unuia dintre Medici/ şi
rosteşte istoria la Discovery”. În poezie se
strecoară doar fragmente reziduale de realitate:
„realitatea intră în tine/ ca resturile unui plămân/
şi e tot atât de incredibilă/ ca şi aceste falange
care au mângâiat/ ferestrele sunt drapate în
mahon/ soarele nu pătrunde niciodată/ în camera
mortuară a prinţilor” (arheologie).

Şi în acest volum Grigore Chiper ne pune în
faţa „déjà-dit-ului” (Adrian Dinu Rachieru),
îmbină deja-trăitul cu deja-scrisul, reînnodând
legătura dintre literatură şi viaţă în cadrul
texistenţei. Se păstrează acel cadru poetic
„dominat de monotonie, toropeală şi stingere”,
pe care Andrei Ţurcanu îl remarca încă în
placheta Abia tangibilul. Criticul găsea în
programul estetic al debutului lui Grigore Chiper
mărcile unui „sfârşit de secol”, care e „o maladie
marcată de stingere a potenţelor energetice
(subiective şi obiective), de oboseală, de
dispersie a realului şi a percepţiei lui, de
închideri şi secţionări succesive până la pragul-
limită al «abia tangibilului»” (Andrei Ţurcanu,
Abia tangibilul sau în spatele fronturilor
imaginare. În: Bunul simţ, Chişinău, Cartier,
1996, p. 79). În Roman-simulacru aproximaţia şi
fragmentarismul definesc în continuare spaţiul
cotidianului. Pe alocuri, liniile realităţii şi ale
imaginarului se suprapun insesizabil prin
refracţia unei viziuni ironice asupra lumii. În
fetele de la romgleză suntem invitaţi să gândim
parodic referinţa la Bologna într-un context
universitar: „Bologna are fruntea bombată nu e
mai frumoasă decât altele/ proeminenţa e numai
simbolul inutil al unei exclusivităţi”. Celelalte
două capitale-femei, Lima şi Tirana, suplinesc
prin imaginaţia livrescă o criză de real. Spaţiul
cotidianului e supus intruziunii unor imagini
disparate, fragmente mobile ale universului
literar care se insinuează în habitatul tern,
imprimându-i o alură deosebită de elitism
aristocratic. Astfel, prin savante exerciţii de
imaginaţie şi inteligenţă, textul lumii se
localizează în microtext. Convenţiile
textualismului sunt însă relativizate de Grigore
Chiper. Autorul conştientizează limita scriiturii,
îndoindu-se de eficienţa textului oricând
ameninţat de butonul delete: „scrii ceva/ mai
mult note frânturi zdrenţe/ poemul e pe
terminate/ ai şi ajuns la butonul delete”.

Pentru cel conştient de viaţa sa dublă, viaţă de
„roman-simulacru”, „o oglindă/ în care adevărul
nu se va reflecta niciodată”, ca şi cum este
concurat de modalizatorul incertitudinii poate.

Perspectiva se ambiguizează şi sistemul de
referinţă se lărgeşte: „mi-am zis/ ori poate ţi-am
zis”. Detectăm un tu contextualizat, cu iradiere
simultană în text şi în afara lui, desemnând
personajul, interlocutorul imaginar sau cititorul.
„Autorul e prea singur/ nu dialoghează cu
nimeni”, de aici multiplicările lui tu, persoana
gramaticală labilă care poate să antreneze
instanţe diferite în discurs. „Tu priveşti”, „îţi
zic”, „te cuprind” indică mai multe forme de
relaţionare în circuitul comunicării. Conotaţia
vocativului lipseşte, astfel că nu e clar dacă tu îl
înlocuieşte pe eu sau este o invitaţie la adresa
cititorului de a se proiecta pe sine în situaţia
comunicaţională. Referenţialitatea se conjugă cu
autoreferenţialitatea, într-o pledoarie a asocierii
contrariilor. Sentimentul de solidaritate cu
alteritatea este asigurat prin împărţirea
perspectivei, preponderent vizuală: „casa pe care
nu o vezi/ te aşteaptă/ femeia fosforescentă din
prag/ pe care nu o recunoşti/ se stinge ca un bec
de o mie de waţi”.

O altă nuanţă dialogică exprimă invocarea
adesea a unui tu feminin, tăcut, aplatizat,
înstrăinat oarecum de eul liric sau chiar absent:
„la cinema/ m-am aşezat lângă tine/ cu toate că
scaunul tău era gol” (santal). Femeia care să
aprindă simţurile erotice ale eului liric lipseşte în
poezie sau, poate, nu-i ajunge colagen literar
pentru a i se configura prezenţa carnală.
Comunicarea se produce cu o interlocutoare
abstractizată, topită într-un anonimat cu totul
depersonalizat, ca în poezia de-a valma:
„culoarea ochilor tăi nu are importanţă/ nici a
părului/ cu atât mai mult cu cât întunericul ne
dizolvă/ ca pe o bucată de zahăr/ cândva îmi voi
aminti de tine/ mai exact/ de silueta
îndepărtându-se/ de-a valma cu lucrurile din
textul arghezian/ opreşte îmi spui la un viraj
spontan/ şi cobori/ pentru totdeauna/ căci nu am
găsit univers mai bun şi mai sigur/ pentru tine/
decât cel literar”.

Poezia tu, care la primul nivel de semnificare
face o conciliere a datelor realului erotic cu
tentaţiile imaginarului („ce bine e că soţia mea e
la fel de frumoasă/ ca femeile aievea”) mizează,
de fapt, pe convenţia simulacrului. Punctul de
referinţă este textul, poezia-felină, poezia-graţie,
poezia-maturitate, pe care poetul le savurează cu
o voluptate graduală. Aflată himeric la un pas de
poet, poezia corporalizată îl inspiră şi-i ghidează
căutările lirice: „soţia mea era frumoasă/ numai
duminica/ atunci când se trezea mai târziu/ era
reală/ îmi plimbam palma pe corpul ei moale/ ca
mătasea ce-ţi fuge printre degete/ cu timpul a
devenit frumoasă şi sâmbăta/ când am observat
dintr-o dată/ cum intră în camera/ unde lucrez”
(tu). Staţia terminus a căutărilor „drogate” ale
poetului este poemul-uter sau feminitatea-
creaţie, care a atins altitudinea maximă de unde
se deschide viziunea paradiziacului.

Poetul conceptualizează poezia, o gândeşte, o
simte cu intensitatea îndrăgostitului. Este însă un
îndrăgostit lucid, care preferă rostirea cerebrală,
emoţia rafinată, subtilă, fără excese. Atitudinea
lirică conciliantă evită extremele, având mereu
în vizor o situaţie meteo stabilă a poeziei. Brizele
lirice sunt potolite, cu rare intensificări dinspre
sectorul intim, având ca direcţie contrapunctică
vârtejuri afective contradictorii: „ai şi tu
temeiurile tale să fii furios/ dar nu eşti/ dacă în
acea clipă te gândeşti/ la război” (variaţiuni).
Conştiinţa faptului că „nu eşti stăpân nici pe
trupul care aleargă/ nici pe trupul care stă pe loc/
eşti nisipul oprit în clepsidră/ sau cel care îţi
scapă printre degete/ eşti nisip” (20 de mii de
leghe sub pământ) este consolatoare, dar
conservă un dramatism al viziunii, camuflat de o
ironie fină. Scepticismul bruiază erupţiile

sentimentale, menţinând trăirea în marginile unei
expresii potolite. Eul continuă să privească
netulburat şi fără grabă, „din tren”, la spectacolul
în derulare al lumii, implicând banalul cotidian
în graţiosul vals vienez al culturii. În faţa unui
real care suferă de secţionări ontice, de
inconsistenţă şi derizoriu, poetul contrapune
forţa salvatoare a imaginaţiei şi livrescului. „Să
trăim literele mari/ din ultimul exemplar al
cărţii”, este îndemnul lui, viziunea cărţii
eclipsând aici hegemonia realului devorator de
iluzii. La Grigore Chiper se configurează un
programatic fragmentarism al contrastelor, în
care contingentul se intersectează intermitent cu
transcendentul, verosimilul – cu fantasticul,
văzul – cu viziunea. Salturile din metafizic în
cotidian se fac dinspre imaginar spre zone
sordide ale existenţei: „mereu senzaţia asta/ de
parcă ai cotrobăi prin rufe murdare”; „te simţi ca
într-un rând la WC”. Decepţionat de
încremenirea convenţiilor imagistice, eul le
redirecţionează spre zona concreteţelor frustre,
lipsite de orice fior metafizic: „fii prezentă/
precum praful de pe cărţi/ precum
medicamentele din noptieră”, asimilându-şi
riscul firescului, precum „cafeaua de dimineaţă
pentru hipertensivi”. De aici şi amestecul de
registre, interferenţa convenţiilor ficţionale cu
imagini ale concretismului nud, a extazului
estetizant cu dezamăgirea existenţială, toate fiind
supravegheate, ironic, de scepticismul poetului,
care relativizează extremele realităţii polimorfe,
netezindu-le ascuţişurile.

În vremuri de resurecţie a antipoeziei, Grigore
Chiper nu se ruşinează să rămână un „estet
incorigibil” (Vitalie Ciobanu) şi să producă
imagini de o mare vibraţie: „citesc câteva rânduri
uimitor de limpezi/ de parcă m-aş uita la geam/
şi aş mai prinde ziua de ieri” (déjà-vu). Pentru el,
poezia are, clar, contururi feminine: „poezia e
vioara”, iar literatura „nu e niciodată toba de
tinichea”. Poetul evită stridenţele. Le evită chiar
cu o insistenţă care, la un moment dat, ar putea
deranja un cititor avid de senzaţii tari. Dincolo de
calmul imperturbabil, el nu lasă să se descopere
în poezia sa nici cea mai mică intenţie de epataj,
niciun fel de spectacole şocante de limbaj şi nici
seisme discursive. Cu toate acestea, poezia
impresionează. Forţa ei rezidă în decenţă şi
sensibilitate. „Cuminţenia” pixului, care fereşte
din pagină zgomotele de orice gen, ne duce cu
gândul la poezia lui Nichita Danilov, şi el un poet
al tăcerii, al expresiei molcome, străbătute în
subsidiar de undele unei hipersensibilităţi
poetice.

Prozopoemele cărţii sunt dispuse fragmentar,
exprimând stările predilecte ale poeziei într-un
amestec de imagini în care banalitatea
cotidianului este „agresată” brusc de fibra
vizionar-metafizică. Care sunt aceste stări
predilecte? O spune chiar poetul: „doar două
elemente te îngrozesc: frigul şi singurătatea.
Celelalte sunt suportabile. Singurătatea e ca o
estradă într-un parc cu toţi copacii tăiaţi. Scoţi
flautul dintr-o cutie neagră cu pereţii negri.
Apleci urechea: se aude gâlgâitul acolo, după
uşi. Înainte de a lega aţa de grindă, îţi încălzeşti
îndelung mâinile într-un lighean cu apă caldă.
Exersezi”. Grigore Chiper continuă să exerseze
după ce a navigat „cu toate simţurile/ pe pliurile
lăsate” ale poeziei-femeie şi după ce a
conştientizat limita actului poetic agresat de
butonul delete. Se pare că, prin prozopoeme, e
pornit să anunţe noi proiecte, poate chiar de
factură romanescă. Or, pentru talentatul poet,
prozator, critic literar, niciun pariu nu pare
imposibil, inclusiv Grigore Chiper, romancierul.
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Estimp a fost o coincidenţă fericită ca ziua de
naştere a lui Şerban să vină imediat după Sfinţii
Apostoli Petru şi Pavel, iar pe deasupra să se mai
nimerească şi într-o sâmbătă. Dacă altădată
aniversarea sa nu era determinată în nici un fel de
sărbătorirea Apostolilor, acum succesiunea asta
se bucura de o plăcută consecinţă: după o
săptămână de post şi după împărtăşania de ieri,
cât de bine cădea festinul de astăzi, cât de
gustoase vor fi numeroasele bucate de dulce din
care aveau să se înfrupte. Pentru că ieri, deşi
sărbătoare mare, dar fiind zi de vineri, nu
serviseră la dejun decât preparate din peşte. De
dimineaţă, când Şerban mersese la biserică,
Ioana se îngrijise, în acest scop, să cumpere un
somn de la pescărie, după care cutreierase piaţa
în lung şi-n lat, ştiut fiind că pentru o aniversară
sunt de procurat multe şi mărunte. După-amiaza
mai întreprinseseră şi amândoi o incursiune prin
magazine, iar seara o dedicaseră pregătirii
salatelor, lăsând pentru ziua următoare să se
preocupe numai de fripturi. Le isprăviseră şi pe
ele, iacătă, mai aveau doar de aşezat masa şi de
aşteptat oaspeţii.

Cei dintâi sosiră copiii, aşa cum se cuvenea.
Nepoţii, Sabina cu Paul, ca să nu-i încurce, fură
expediaţi în dormitor, la televizor. În sufragerie
rămaseră Şerban cu Marian, ca să extindă masa,
şi Ioana cu Teodora, să-i pună faţa şi să
orânduiască pe ea vesela cu tacâmurile. Masa era
pentru douăsprezece persoane, mai înghesuite,
deci tocmai bună pentru zece inşi, câţi se vor
strânge azi. Fiindcă, în afară de clanul lor, Şerban
îi mai invitase la petrecere pe scriitorii Traian
Manta şi Sever Craina, cu doamnele. Era pentru
prima dată când, după mulţi ani, în care anturajul
se înfăţişa complet, lipseau Mihai Soare cu
Laura. Sărbătoarea de astăzi nu o va ţine aşadar
numai într-o veselie, ci va fi punctată din timp în
timp şi de inevitabile reculegeri, mai ales că
Şerban, supravieţuitorul, era chiar mărturia vie a
tragicului episod survenit cu trei săptămâni în
urmă. Iar el îşi celebra, cumva, nu doar vârsta,
şaptezeci de ani de când se născuse întâi, ci şi
momentul când se născuse a doua oară. Inedită
sărbătoare.

În purgatoriul spitalizării, numai la
evenimentul aniversar nu-i stătuse lui gândul,
când îndura chinurile atroce ale unui trup ce se
recompunea, când, în clipele mai suportabile, se
minuna că mai e în viaţă, şi se îndoia uneori că e,
când se întreba, fără să-şi poată răspunde, cum,
dintre doi inşi, supuşi aceleiaşi încercări,
Dumnezeu îl alesese pe unul, pe el, să trăiască,
iar pe altul să-l ia la sine. Ce cântărise decisiv în
divina balanţă?... Fuseseră zile şi nopţi de
suferinţă, dar şi de continuă mirare. Care nu se va
mântui, fireşte, niciodată.

Ideea cu aniversarea îi tresărise Ioanei mai
alaltăieri. „Bărbate, împlineşti şaptezeci de ani, îi
punem de-un chef?” „Vrei tu?” „De ce nu? Dacă
te şi împărtăşeşti, cred că o meriţi cu prisosinţă.
În plus, mai cred că data asta, prin toate ale ei, ni
se impune acum mai mult ca oricând.” Şi fusese
hotărât.

Ioana cu Teodora, sfârşind de pavoazat masa,
trecură să trebăluiască la bucătărie, iar bărbaţii,
după ce completară scaunele până la zece,
scoaseră sticlele cu whisky din barul de la
bibliotecă, le aduseră şi pe cele de Cotnari de la
rece şi le aliniară dinaintea paharelor. Era cam
gata, scriitorii puteau să sosească. Până atunci, ei
se tolăniră în fotolii să mai tăifăsuiască.
Aşteptarea nu se prelungi prea tare, după un sfert
de oră clincheti soneria. Se ridică Şerban să
deschidă, după cuviinţă. Traian Manta cu Livia şi
Sever Craina cu Mioara îşi dăduseră pesemne
întâlnire de veniseră împreună. Se îmbrăţişară
afectuos. Florile: un buchet fastuos de trandafiri
de la Livia şi trei crini imperiali de la Mioara.
Sărut mâinile! Iţindu-se şi Ioana cu Teodora,

dintr-o parte, şi Marian, dintr-alta, se împliniră
îmbrăţişările. Când apărură copiii, primiră şi ei
pupici dulci. Pe urmă umplură sufrageria cu toţii.
Oaspeţii fură poftiţi să-şi aleagă locurile, şi ei
optară pentru o latură a mesei, Marian cu Sabina
şi Paul ocupară latura de vizavi. Şerban încă
aranja florile în vaze, alături de cele ale soţiei şi
nurorii. La sfârşit, căpătă cadourile; le scoase din
casetele lor cu emoţie: un ceas Orient de la
familia Manta şi un stilou Pelikan de la familia
Craina.

- Ceasul merge singur, îl asigură prietenul, se
întoarce prin simpla mişcare a mâinii.

- Iar stiloul, îi zâmbi Şerban lui Craina, scrie
tot singur?

- Dacă e inspirat, unge paginile una după alta,
de îşi uită de sine, îi răspunse Sever cu veselie.

- Mulţumesc frumos! îşi petrecu el ceasul la
încheietura mâinii, iar stiloul şi-l agăţă în
buzunarul de la bluză. Cu asemenea scule va fi o
încântare să scriu.

Se instală bucuros în capul mesei dinspre
bibliotecă. Mai rămăseseră libere scaunul din
capătul celălalt, pentru Ioana, şi cel de lângă
Paul, pentru Teodora. Dar ele încă ezitau să se
aşeze, gândind să aducă aperitivele.

- Staţi şi dumneavoastră, doamnelor, le invită
Livia, că bărbatul meu mai ascunde un as în
mânecă.

Li se stârni tuturor curiozitatea. Cu un alint
pehlivănesc, Traian Manta îşi puse pe genunchi
mapa de la picioarele scaunului. Scoase din ea
ultimul număr al revistei Hiperion, editată de
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti, şi întinse un
exemplar sărbătoritului şi altul Ioanei. Pe prima
pagină, sub frontispiciu, se răsfăţa, mare,
fotografia color a lui Şerban Petria. Deasupra, cu
aldine de-o şchioapă, numele lui, dedesubt – 70
DE ANI. Editorialul era semnat de Eugen
Negoescu. Nu-l putea citi acum, doar îl vizualiză
rapid. În interior, la paginile 6 şi 7, două cronici
la romanul Dezrădăcinaţii, scrise de Cosmin
Patraulea şi Raul Avramescu, la pagina 9, eseul
Autocenzura scriitorului în comunism, ca formă
de supravieţuire, al lui însuşi, iar pe paginile din
mijloc, un amplu interviu pe care Traian Manta i-l
solicitase luna trecută. Toate materialele erau
împănate cu fotografii de-ale sale. Despre eseu şi
interviu ştia şi avea de gând să-şi întrebe amicul
când vor apărea, însă restul... Surpriza era
formidabilă. Măi să fie! Prietenii îl făcură să
freamăte ca un copil. Îi trecu revista toropit de
fericire lui Marian, după cum Ioana i-o dădu
Teodorei, să se uite şi ea cu Sabina şi Paul.

Şerban se sculă, îl sărută pe Manta pe
amândoi obrajii, apoi destupă o sticlă şi turnă
whisky în pahare. Se ridicară cu toţii în picioare
şi ciocniră.

- La mulţi ani!
- La mulţi ani!
Ioana cu Teodora plecară la bucătărie şi

reveniră cu două platouri vaste. După al doilea
drum aduseră cupe cu salate din piept de pui cu
ciuperci, castraveciori şi maioneză şi salate
boeuf. Platourile erau ornate abundent. Înainte
de a se servi fiecare, după cum şi cât îi poftea
inima, bunătăţile fură contemplate îndelung.
Ioana îi desfăta an de an pe oaspeţi cu felurimi de
bucate, dar acum se întrecuse pe sine. Le umplu
de invidie pe doamne, însă cât îl invidiau bărbaţii
pe Şerban pentru o soţie atât de pricopsită. El îşi
alese pentru început telemea de vacă, o roşie
umplută cu cremă de brânză dulce şi mărar, trei
felioare de caşcaval natur cu măsline şi, dintr-o
cupă, îşi mai puse pe farfurioară două linguri cu
vârf de salată de pui cu ciuperci şi maioneză. Era
înfometat săracul, după şapte zile de post,
înfulecă nesăţios..., totuşi, gândul îi fugea
întruna, cum să se fi stăpânit?, la revistă. Tânjea
s-o răsfoiască din nou şi chiar să citească
fragmente, pe sărite, din articolele care îl vizau.

Mai luă pastramă şi muşchiuleţ de porc crud
uscat, trei feliuţe de salam de Sibiu cu ardei gras,
choix umplut cu salată de ciuperci..., furând cu
ochii tot într-acolo. Mânca mai vârtos decât
ceilalţi, fără să-şi dea seama. Aflându-se faţă în
faţă cu Ioana, privirile li se încrucişară şi ea îl
mustră: paharele erau goale! Cu mintea aiurea,
îşi uita ades datoria de gazdă. Se ridică şi turnă
whisky tuturor, exceptându-i pe copii. Dar şi lor
le cerea sufletul să bea ceva. Merse la frigider şi
le aduse nectar de caise. Acum, când nimeni nu
l-ar fi mai judecat greşit, putea să se uite pe
revistă, nu? Îşi dădu peste mâini. Mai servi, două
câte două, chifteluţe speciale, baghete de pui cu
susan şi tartine cu salată de icre de crap. Le
îngurgită rând pe rând. Bune de tot. De obicei, el
se ospăta din aperitive până se sătura; îşi lua
grija; de preparatele de bază nu se mai atingea,
sau doar le încerca. Adevărat că pauzele între
feluri se lungeau până îi pierea cheful... Să mai
guste doboşul şi atât! Ioana îi transmise un nou
semnal imperativ: vinul! Apucă sticla de Cotnari,
îi străpunse adânc dopul cu tirbuşonul, îi dădu un
ghiont scurt şi îl extrase cu uşurinţă; era expert.
Le turnă doamnelor, domnilor, cling-cling, la
mulţi ani!, la mulţi ani!... Când împlinise
cincizeci de ani, vârsta jubiliară, aşteptase ardent
o semnalare festivă, undeva, socotind-o
îndreptăţită, şi nu se întâmplase nimic, la şaizeci
de ani, aşijderea, la şaptezeci nu-şi mai făcea
iluzii. În douăzeci de ani, opera lui crescuse
substanţial, însă receptarea critică tot
mofturoasă. Încât, ploconul de acum, acest
număr special al Hiperionului care i se dedica, îl
uluia. Pe de o parte, se considera demn pentru o
astfel de apreciere, totuşi luciditatea nu şi-o
pierdea ca să nu ia în calcul şi motivul, poate
determinant, pentru care i se făcuse marea
onoare: trecuse printr-o situaţie limită, era să
moară, supravieţuise..., întâmplarea,
excepţională, nu contase oare mai mult decât
scrisul său? Fiindcă, e drept, era omagiat el la
şaptezeci de ani, însă nu putuse să nu observe că
revista îi acorda un spaţiu important şi lui Mihai
Soare, copărtaş ca victimă la întâmplarea cu
pricina, deci... Foarte bine: destinul îi înfrăţise.

- Revista literară şi Luceafărul le-ai văzut? îl
întrebă Traian Manta.

- Nu, cu problemele survenite, îţi dai seama...
Uite-le colea, i le scoase bunul prieten şi pe

acestea din mapă. În cea dintâi, un medalion al
Comitetului director al Uniunii Scriitorilor îi
consemna aniversarea, cu urările aferente, în
celălalt, titlul unui studiu semnat de tânărul critic
Bogdan Şova suna măgulitor: Şerban Petria, un
reper în literatura română contemporană.
Adăstă asupra ambelor reviste cât să ia
cunoştinţă cu faptul şi le chiti peste Hiperion. Şi
Mihai Soare era acolo.

- Poate că mai sunt presărate medalioane sau
cronici şi prin alte părţi.

- Săptămâna viitoare voi ajunge la chioşcul
de la Muzeu şi voi cerceta.

- Să nu se îngroaşe gluma şi să te ia la ochi
politicienii că le faci concurenţă, îl avertiză
glumeaţă Ioana.

Puse pe tavă un subiect gras dumneaei,
politica, menit să le antreneze şi pe doamne,
după ce monopolizaseră discuţia numai domnii.
Paul, dezinteresat, ceru învoire să se retragă în
dormitor, la televizor, să-şi vadă desenele
animate. Domnişoara Sabina îi luă urma.
Televizorul mergea şi în sufragerie, ignorat de
toţi... Carevasăzică, politica! Ce se dezbătea în
ziua de azi mai dihai decât politica? Ce îl ardea
pe român la inimă mai tare?... Mergeai în piaţă să
cumperi o legătură de pătrunjel şi zarzavagioaica
bombănea, când îţi număra restul, de politică. În
autobuz, călătorii se certau pe politică. Pe bancă,
în parc, pensionarii probozeau politica.
Manifestanţii din Piaţa Universităţii strigaupp rr
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întâmplarea,
excepţională,
nu contase oare
mai mult decât
scrisul său?
Fiindcă, e
drept, era
omagiat el la
şaptezeci de
ani, însă nu
putuse să nu
observe că
revista îi acorda
un spaţiu
important şi lui
Mihai Soare,
copărtaş ca
victimă la
întâmplarea cu
pricina, deci...
Foarte bine:
destinul îi
înfrăţise.

Viorel Dianu
Înfrăţiţi de destin
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împotriva politicienilor... Nu exista canal de
televiziune, nu exista ziar în care să nu se
afişeze permanent politicienii. Şi deasupra
tuturor, moţ – tartorul cel mare. Nu mai
scăpa lumea de el nici în somn. Devenise un
coşmar naţional. Dar, în fine, se pare că îi
expira mandatul. De o lună de zile se
instalase la conducere un guvern nou, al
partidelor care pătimiseră şapte ani în
opoziţie, şi se anunţau pentru începutul
săptămânii viitoare, urmând a se desăvârşi
către sfârşitul lunii, schimbări radicale.
Întâi, jos cu ăi din fruntea Parlamentului,
după ei, imediat, suspendarea ălui drac, iar
la referendum, jos şi cu el definitiv.

- Oh, duce-s-ar învârtindu-se! îşi
descărcă năduful Livia.

- Opt şi cu a brânzei, nouă! întări
Mioara.

- Când îl vezi, zici că e Demonul
întrupat.

- Ptiu!, ptiu!, scuipaţi-vă în sân, fetelor.
- Are un râs ca de Halloween.

- Hă-hă-hă-hă! izbucniră bărbaţii
demonstrativ.

Dintre toţi, Marian cu Teodora se
abţinură de la comedie.

- Îi vedeţi? zise Ioana. Ei, tinerii, l-au
votat pe proclet şi prima şi a doua oară. Şi
tot ei îi ţin partea în continuare. Deşi le-a
tăiat salariile, şi i-a lăsat fără slujbe, şi i-a
gonit afară din ţară...

Risca să se strice un pic atmosfera.
- Hai, lasă! interveni împăciuitor Şerban.

Nu facem noi politică, doar ne amuzăm de
ea. Altminteri, fiecare cu convingerile lui.

- Corect! îl aprobă Marian.
Apucând paharul de picior, Şerban îl

ţinu nemişcat o secundă, atrăgând luarea-
aminte, şi li se adresă ceremonios:

- Aş vrea să vă rog ceva: să păstrăm un
moment de reculegere şi să bem un pahar de
vin şi în memoria lui Mihai Soare.

Se ridicară şi, păstrând câteva clipe de
tăcere, băură vinul. Când se aşezară din
nou, Ioana cu Teodora începură să strângă
farfuriile pe care se serviseră gustările,
platourile goale, cupele cu ce mai rămăsese
din salate, să le ducă la bucătărie. Şerban
reumplu paharele şi, după un răgaz, umplu
şi tăcerea care se lăsase în cameră.

- Acum un an, când a fost aici cu noi,
Mihai Soare ne-a spus că tocmai a terminat
romanul Înaintemergătorul, care avea să
fie, nici unul nu ştiam, cântecul său de
lebădă... Mi l-a dat să i-l citesc înainte de a-l
trimite la edituri. I l-am citit, era un roman
mare, i-am spus-o, dar asta nu însemna că
avea să-i fie uşor să-l publice. Editurile de
astăzi vor cărţi cu subiecte şocante: cu
drogaţi şi declasaţi, cu homosexuali şi
lesbiene, cu pornografie cât încape, nu cu
eroi exemplari şi cu teme grave. După
modelul televiziunilor comerciale, şi ele fac
rabat gustului facil al publicului, dezvoltând
la paroxism acest gust. Editurile care mai
publică literatură serioasă merg pe riscul lor
şi, ca să şi-l diminueze, scot cărţi în tiraje ce
nu depăşesc două, trei sute de exemplate şi
le difuzează aleatoriu.

- E motivul pentru care mulţi scriitori
renunţă să mai scrie beletristică. Se dedică
publicisticii ori se oploşesc pe lângă vreun
canal de televiziune, ca analişti, zise Manta.

- Sau, lehămetisiţi, se lasă de meserie de
tot, cum i-am declarat-o eu lui Mihai, pe
drumul care ne ducea la Râmnic, unde şi-ar
fi lansat romanul.

- Nici asta nu e o soluţie.
- Păi cine îţi mai cumpără cărţile?...

Dacă ajungeam la Râmnic, Mihai Soare ar
fi vândut patru-cinci cărţi, maxim... A
trebuit să moară pentru ca, în trei
săptămâni, să i se vândă patru-cinci mii,
cum e normal.

De la bucătărie, fetele se întoarseră
glorioase cu platourile încărcate: ceafă de

porc la cuptor, pulpă de pui dezosat, la
grătar, cartofi cu rozmarin şi ciupercuţe la
grătar. În două castroane – salată de varză
albă. Şerban schimbă dulceagul Cotnari cu
un vin negru, puterea ursului, bucuria
doamnelor când îl beau bărbaţii.

Îşi umplură care mai de care farfuriile.
Şerban, sătul de la aperitive, servi şi el, ca
să n-o supere pe Ioana, o pulpă de pui, din
care o să ciupească două feliuţe.

- Copiii nu vin?
- Paul e ghiftuit, răspunse Teodora, iar

Sabina e în luptă cu kilogramele.
Se bucura văzând pofta comesenilor şi

pledă să le-o întreţină:
- Ieri dimineaţă, la biserică, până a sosit

stareţul să mă spovedească, m-a abordat un
bărbat, Cazimir Oroveanu. L-aţi cunoscut şi
dumneavoastră, domnule Craina, după
slujbă...

- Mi-a lăsat o impresie frumoasă.
- El a fost martor la accidentul de pe

Dealul Negru, aşa că mi-a povestit,
profitând de ocazia de a mă recunoaşte,
întregul film: cum m-au extras din maşină,
zdrobit, vânăt la obraz, cu membrele
bălăngănindu-mi inerte, şi cum m-au cărat
ca pe un leş la ambulanţă. Apoi cum l-au
cărat şi pe Mihai Soare... A fost o revelaţie
pentru mine: să aflu cum arătam dus pe
lumea cealaltă, lucru la care nu mă mai
aşteptam... Eu am revenit de pe ceea lume,
Mihai Soare nu.

Sorbiră puţin din cabernet şi Traian
Manta dădu glas unui gând pe care, se văzu,
şi-l rezervase pentru momentul potrivit.

- E vorba de destin... De aceea, Şerban,
eu cred că tu îi eşti dator, într-un fel, lui
Mihai Soare.

- În ce fel?
- Să scrii o monografie despre viaţa şi

opera lui.
Înainte de a se dezmetici, Craina lansă

oferta, dezvăluindu-se că el cu Manta
ticluiseră temeinic planul.

- Iar eu s-o public.
Nu-l lăsară să obiecteze.

- Astfel, cade şi hotărârea ta de a
abandona scrisul...

- Ar fi bine ca monografia s-o terminaţi
pe la începutul lui noiembrie, încât, în două
săptămâni, până la Târgul Gaudeamus, s-o
pot tipări.

Îl deconcertă proiectul, prin
imprevizibilul şi dificultatea lui. Pe de altă
parte, îl şi ispitea. Aşa i se întâmpla ori de
câte ori îl străfulgera ideea unui nou roman
şi i se impunea. Cum să-l scrie, când să-l
scrie? E o trudă de ocnaş... Acum avea un
subiect, avea un termen, avea o ofertă. Doar
să se apuce de muncă. Toată vara îi sta la
dispoziţie, nu ca s-o petreacă, ci să se
înhame la jug. Îşi aminti de rugăciunea lui
Mihai Soare, pe ultimul drum, care îi
mulţumea lui Dumnezeu pentru destinul
sortit scriitorului... Începu să felieze pulpa
de pui şi să mănânce, după năravu-i
obişnuit, fără să se gândească la ce face,
până o sfârşi. În jurul lui se aprinseseră din
nou discuţiile, pe probleme fel de fel, la
care participă şi el, abstras. Trecea timpul...
Într-un târziu, Ioana îl smulse din reverie şi
îi porunci să desfacă şampania, până când
vine ea cu tortul. Teodora plecă să-i aducă
pe copii de la televizor. El destupă sticla,
expert cum era, cu un pocnet vesel şi turnă
în pahare, atent să nu se reverse peste
margini. Ioana îşi făcu apariţia, măreaţă, cu
tortul încoronat de lumânări, şapte probabil,
câte una pentru fiecare deceniu de viaţă. Se
ridicară cu toţii, săltând cupele cu
şampanie, copiii cu nectar, şi, după tonul pe
care îl dădu Ioana, izbucniră voioşi:

La mulţi ani cu sănătate,
Să vă dea Domnul tot ce doriţi:
Zile senine şi fericire,
La mulţi ani să trăiţi! pp rr
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(Bătrânul meu
pisic birmanez

Dodi a fost
cuprins de rut

şi a fugit la
împerechere.

Nu avea
răbdarea

pietrelor care
aşteaptă, trag

cu coada
ochiului să

mori. Când s-a
întors arăta ca
un beţiv bătut

măr: plin de
sânge şi cu

ochiul umflat) 

Horia Dulvac
Unele pietre 
aduc noroc

„Dacă nu l-ar fi văzut nimeni, poate era altceva. Şi
eu, când priveam spre soare aveam impresia că, în
mijlocul astrului, un fetus dormea.”

Soacra mea ţinea pe raftul bibliotecii o floare de mină
(de la defunctul ei soţ). Când stăteam întins pe fotoliul
rămas de la Revoluţie, în cristalele de cuarţ  observam
imperfecţiunile vieţii: mici întâmplări, instantanee
trecute cu vederea, grăunţi galbeni de pirită, spumă de
sulf, bobiţe efemere de fier…

O parte din karma lor împietrită dădea să se răstoarne
deasupra mea, dar eram atent. Nu mă lăsam păcălit uşor.

Cărţile oftau între file. Aveau nevoie de
oligoelemente, altminteri organismul lor cădea în diabet.

Nici glicemia mea nu era prea grozavă şi mă
întindeam pe canapea. Auzeam timpul cum ticăia în
cristalele de pirită şi cuarţ.

- „Deocamdată mai stau puţin până îmi fac siesta”, îmi
spuneam. 

Ce mai pierde-vară eram şi eu!

Urma să fac şi eu saltul în fertil: soacra mea urmărea
împerecherea cu atenţie disimulată. 

Recursul soţiei mele la fotografiile de familie era un
truc afrodisiac: nu ştiam în ce măsură era conştientă de
el. (Mă simţeam chiar pervers: parcă îi posedam
copilăria cu tot.)

Cert e că dintre ramele aurite, figura soacrei mele mă
privea cu aşteptare şi reproş. Zâmbetul fotografiilor alb-
negru avea ceva ameninţător. (Banc: Iţic şi Ştrul se duc
la rabin. „Rabinule, negrul este culoare?” „Da!” „Dar
albul este culoare?” „Da!” „Vezi, măi, că ţi-am vândut
televizor color?”)

A trebuit să accept toate aceste obiecte - cadouri de
nuntă, mai ales micul bibelou mineral. Mi s-a spus:
„Unele pietre aduc noroc!” Le-am purtat cu noi pe unde
ne-am mutat. Le aşezam invariabil pe dulapurile şi
noptierele cele mai privilegiate.

Dar nopţile (când făceam dragoste) le auzeam
gemetele, oftaturile şi şoaptele de animal.

Cristalul (aveam bănuiala asta) scâncea în spectrul
ultrasunetelor, imperceptibile pentru urechea omenească.
Era clar: soţia voia şi ea un copil. 

Frecvenţele astrelor se suprapuneau şi ele ca de
obicei, complicând lucrurile doar aşa, să ne facă să
dorim. 

Era ca şi cum aş fi pierdut ceva din carnea lucrurilor,
într-o amnezie binevoitoare, dar, fără nicio explicaţie,
asta mă făcea fericit. Cine să mai înţeleagă?

(Bătrânul meu pisic birmanez Dodi a fost cuprins de
rut şi a fugit la împerechere. Nu avea răbdarea pietrelor
care aşteaptă, trag cu coada ochiului să mori. Când s-a
întors arăta ca un beţiv bătut măr: plin de sânge şi cu
ochiul umflat)

Când am săpat în grădină pentru răsadul de roşii (cele
cu bobul mic) am dat de pietricele tinere, fragede. Carnea
lor era străvezie ca o coajă de ou neouat, prin
transparenţa căreia se vedeau lumile şi previziunile.
(Soţia avea un furou minunat, de culoarea untului
străveziu.)

La ţară, mama găsea în abdomenul păsărilor astfel de
ouă acoperite cu o pojghiţă translucidă: în interiorul lor
vieţuia cu toată încrederea falsei intimităţi puiul de
găină. Cel pe care urma să îl mănânc. Coaja visului
(credea el, cu credinţa pietrei) îl proteja între ferestre
opace, dar nu era aşa. Era chiar tragic, flagrant de
nepotrivit, dureros. Puiului i se vedeau penele în timp ce
dormea în lichidul amniotic. 

Dacă nu l-ar fi văzut nimeni, poate era altceva. Şi eu,
când priveam spre soare aveam impresia că, în mijlocul
astrului, un fetus dormea (nu era însă nimic, o  iluzie a
ochiului nepineal).

Dar mi-am spus că poate aşa îi era lui mai bine, că
trăgea de timp, aşa cum facem noi oamenii câteodată,
când încercăm să mai dormim dimineaţa şi mai întârziem
la serviciu. Când durerile din suflet, somnoroase, îşi
usucă lacrimile pe obraz.

(Fragment de roman) 
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I-am înmânat
redactorului şef
manuscrisul
pentru avizare,
modificare sau
distrugere. Îi
aruncă o
ocheadă şi faţa
i se întunecă.
Îşi plimbă apoi
privirea în
susul şi în josul
paginilor şi
faţa-i capătă o
expresie
ameninţătoare.
Era uşor de
înţeles că ceva
nu era în
regulă.
Deodată, ţâşni
în picioare şi
exclamă:
- Ei, drăcia
dracului! Cum
îţi închipui
dumneata c-o
să mă exprim
în felul acesta
în legătură cu
vitele alea
încălţate? Crezi
că abonaţii mei
vor înghiţi o
asemenea
porcărie? Dă
tocul încoace!

Redactorul ziarului Avalanşa din
Memphis îşi abate cu blândeţe tirul asupra
unui corespondent care-l încondeiase drept
un radical, după cum urmează: „În timp ce
respectivul scria primul cuvânt, pe la mijlocul
său, punând punctul pe i şi trăgând liniuţa la
t, ştia prea bine că însăila o propoziţie
impregnată cu infamie şi duhnind a
falsitate”.

Schimb de opinii 
Doctorul meu îmi recomandase aerul din sud

pentru întremarea sănătăţii, aşa că am plecat în
Tennessee şi m-am angajat ca redactor asociat la
ziarul Splendoarea Dimineţii 1) şi Răcnetul de
Război al Pieilor Roşii din Ţinutul Johnson.
Când m-am prezentat la slujbă, l-am găsit pe
redactorul-şef lăsat pe spătarul unui scaun rămas
în trei picioare şi cu propriile picioare cocoţate
pe o masă din lemn de brad. Se mai aflau în
încăpere încă o masă din acelaşi material, cât şi
un scaun şchiop, ambele pe jumătate îngropate
sub un maldăr de ziare, resturi de hârtie şi
manuscrise. De asemenea, se mai aflau acolo o
lădiţă de lemn plină cu nisip, în care zăceau
aruncate chiştoace de ţigarete şi trabucuri, şi o
sobă a cărei uşiţă atârna de balamaua superioară.
Redactorul avea pe el un frac cu coadă lungă din
stofă neagră şi pantaloni din pânză albă. Era
încălţat cu nişte cizme număr mic, lustruite cu
cremă neagră. Purta o cămaşă cu rapel la piept şi
un model învechit de guler detaşabil ridicat, un
inel cu sigiliu pe deget, precum şi o eşarfă
cadrilată ale cărei capete atârnau în jos. Anul
costumului, aproximativ 1848. Fuma un trabuc,
făcând eforturi să se gândeasc la un cuvânt, iar
când îşi petrecea violent mâna prin păr îşi
împrăştia cârlionţii în toate direcţiile. Avea
privirea încruntată după care am dedus că
plăsmuia un editorial cu detalii foarte
complicate. Mi-a cerut să selectez toate
schimburile de opinii de prin ziare şi să le citesc,
apoi să scriu un articol cu titlul Spiritul Presei
din Tennessee în care să condensez tot ce
prezenta interes din conţinutul lor. Iată ce am
scris:

Spiritul Presei 
din Tennessee 
* Editorii bisăptămânalului Cutremurul

sunt în mod evident victimele unei
neînţelegeri privitor la calea ferată înspre
Ballyhack 2). Nu este scopul companiei
constructoare să ocolească Buzzardville-ul.
Din contră, ei îl consideră unul dintre cele
mai importante noduri ale căii şi prin urmare
nu au cea mai mică intenţie de a-i
minimaliza importanţa. Domnilor de la
Cutremurul le va face plăcere, desigur, să
facă respectiva corectură.

Onorabilul John W. Blossom, înzestratul
redactor al gazetei Fulgerul şi Strigătul de
Luptă al Libertăţii, a sosit ieri în oraş. Este
cazat la hotelul Van Buren.

Observăm că omologul nostru de la
Răcnetul Dimineţii din Mud Springs a căzut
în greşeala de a presupune că alegerea lui
Van Werter nu este un fapt împlinit, dar, fără
îndoială, el îşi va fi descoperit greşeala
înainte ca această atenţionare a noastră să-i
parvină. Fără îndoială, el s-a lăsat indus în
eroare de cifrele incomplete ale rezultatelor
alegerilor.

Notăm cu plăcere faptul că
municipalitatea din Blatherville se
străduieşte să încheie un contract cu nişte
distinşi domni din New York pentru a pava

străzile aproape impracticabile ale oraşului
cu pavaj marca Nicholson. Ziarul Urale
Cotidiene încurajează abil proiectul şi pare
încrezător în succesul final.

I-am înmânat redactorului şef manuscrisul
pentru avizare, modificare sau distrugere. Îi
aruncă o ocheadă şi faţa i se întunecă. Îşi plimbă
apoi privirea în susul şi în josul paginilor şi faţa-i
capătă o expresie ameninţătoare. Era uşor de
înţeles că ceva nu era în regulă.
Deodată, ţâşni în picioare şi
exclamă:

- Ei, drăcia dracului! Cum îţi
închipui dumneata c-o să mă exprim
în felul acesta în legătură cu vitele
alea încălţate? Crezi că abonaţii mei
vor înghiţi o asemenea porcărie? Dă
tocul încoace!

În viaţa mea nu mai văzusem
vreo peniţă să zgârie şi să scârţâie cu
atâta furie sau să taie fără pic de
milă brazdă prin verbele şi
adjectivele altcuiva. Pe când era
total absorbit de treabă, cineva trase
cu pistolul în el prin fereastra
deschisă şi-mi ciunti mie din
simetria urechilor.

- Aha, strigă el, ăsta-i tâlharul de
Smith, de la Vulcanul Moral - urma
să vină ieri. Scoase pe dată de la
brâu un revolver calibrul 36 şi trase.
Smith se prăvăli la pământ împuşcat
în coapsă. Împuşcătura îi afectă ţinta
lui Smith, care tocmai încerca să
mai tragă o dată, şi-l schilodi pe un
străin. Adică pe mine. Nimic grozav,
doar un deget retezat.

După toate acestea, redactorul şef
continuă cu ştersăturile şi cu
incluziunile printre rânduri. Tocmai când era pe
sfârşite, o grenadă de mână coborî pe coş şi
explozia care a urmat făcu soba pulbere. Totuşi,
alte stricăciuni nu a mai făcut cu excepţia
faptului că o bucăţică rătăcită din sobă mi-a
zburat doi dinţi. 

- Soba-i total distrusă, remarcă redactorul şef.
I-am răspuns că-i împărtăşeam părerea. 
- Ei bine, nu contează - nu-i necesară pe o

astfel de vreme. Îl ştiu pe cel în cauză. Îi vin eu
lui de hac. Acum, uite cum trebuia scrise
chestiile astea.

Am luat în mână manuscrisul. Era mutilat de
atâtea ştersături şi adaosuri printre rânduri încât
nici propria-i mămică, dacă ar fi avut aşa ceva,
nu l-am mai fi recunoscut. Suna de acum precum
urmează:

Spiritul Presei 
din Tennessee
Mincinoşii înveteraţi de la bi-

săptămânalul Cutremurul în mod evident se
străduie să le bage pe gât unor fiinţe nobile
şi temerare încă una din execrabilele lor
minciuni sfruntate în legătură cu cea mai
minunată zămislire a secolului al XIX-lea,
calea ferată spre Ballyhack. Ideea că
Buzzardville-ul ar urma să fie ocolit îşi are
sorgintea în propriile lor creiere scârnave
sau mai degrabă în drojdiile pe care le cred
ei creiere. Ar face bine să-şi înghită la loc
această minciună dacă cumva vor să-şi
salveze pieile acelea de şarpe năpârlit de
biciuiala pe care o merită pe deplin.

Măgarul acela de Blossom, de la Fulgerul
din Higginsville şi Strigătul de Luptă al
Libertăţii, se află din nou în urbea noastră,
benchetuind pe socoteala celor de la hotelul
Van Buren.

Constatăm că licheaua aceea mizerabilă
de la Răcnetul Dimineţii din Mud Springs
împrăştie zvonul, cu obişnuitele lor înflorituri
mincinoase, cum că Van Werter n-a ieşit la
alegeri. Misia divină a gazetarului este să
disemineze adevărul; să eradicheze erorile,
să educe, rafineze şi eleveze calitatea
moravurilor şi manierelor publice, şi să-i
facă pe oameni mai generoşi, mai virtuoşi,

mai mărinimoşi, şi-n toate privinţele mai
buni, mai credincioşi şi mai fericiţi; şi iată,
acest tâlhar cu sufletul hain îşi pângăreşte
nobila misie prin diseminarea obsesivă a
minciunii, calomniei, injuriei şi a vulgarităţii.

Blatherville-ul îşi doreşte un pavaj marca
Nicholson, o puşcărie şi încă un azil pentru
săraci. Ce idee, pavaj într-un orăşel unde
există un singur cal, două cârciumi, un
atelier de fierărie şi fiţuica aceea numai
bună de-nvelit peşte-n ea, Urale Cotidiene!

Insecta aceea târâtoare pe nume
Bruckner, care redactează gazeta, îşi
încondeiază răgetele de măgar cu
obişnuita-i imbecilitate, închipuindu-şi că se
face înţeles.

- Vezi, aşa se scrie - piperat şi la obiect.
Gazetărie, de-asta zaharisită, mă scoate din
pepeni.

Cam în acelaşi moment, o cărămidă pătrunse
prin fereastră însoţită de un zornăit ascuţit de
cioburi sparte, făcându-mă să tresar brusc. M-am
mişcat din raza tirului, simţindu-mă cumva pe
direcţia acestuia. Redactorul şef spuse:

- Cred că ăsta a fost Colonelul, după cum se
arată lucrurile. L-am tot aşteptat de două zile.
Apare el în câteva clipe.

A avut dreptate. Colonelul îşi făcu imediat
apariţia pe uşă, în mână cu-n pistol de cavalerie
cu două cocoaşe. Se adresă cu:

- Domnule, am oare onoarea de a mă adresa
mişelului care editează această fiţuică jegoasă?

- O aveţi. Luaţi loc, domnule. Atenţie la
scaun, îi lipseşte un picior. Cred că am la rândul
meu onoarea de a  mă adresa j igodiei
aceleia mincinoase, Colonelul Blatherskite
Tecumesh3)?

- Chiar el, domnule. Am un mic cont de reglat
cu domnia voastră.  Dacă nu vă presează altceva,
putem începe. 

Mark Twain*
Jurnalism în Statul Tennesse

Traducere de PROCOPIE P. CLONŢEA
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Îngerii din cer,
mai puţin

fericiţi,
Vânt au stârnit

spre castel -
A fost să fie,

cum prea bine
se ştie,

(Martor mi-e
Domnul, chiar

El;)
Că din ’nalt

coborî vântul
rece

Ce-a omorât-o
pe Annabel.

- Am de încheiat un articol despre
„Încurajarea Progresului Dezvoltării
Intelectuale şi Morale din America”, dar nu-i
nicio grabă. Daţi-i drumul.

Ambele pistoale bubuiră asurzitor în acelaşi
timp. Redactorul şef îşi pierdu un cârlionţ de
păr, în timp ce glonţul Colonelului îşi încheie
carierea în partea cărnoasă a coapsei mele.
Umărul stâng al Colonelului fu şi el zgâriat un
pic. Traseră din nou. De astă dată amândoi îşi
greşiră ţinta, dar eu mi-am primit porţia, adică
un glonţ înfipt în braţ. La a treia rundă de
împuşcături, ambii gentlemani fură răniţi uşor,
iar mie mi-au fracturat încheietura de la o mână.
Atunci le-am spus că am să ies să fac o mică
plimbare întrucât era vorba de o chestiune
particulară şi mă jenam să asist la ea în
continuare. Dar amândoi gentlemanii mă rugară
stăruitor să rămân aşezat şi-mi dădură asigurări
că nu le stam în calea tirului.

Se porniră apoi discute despre alegeri şi
starea recoltei în timp ce-şi reîncărcau
pistoalele, iar eu m-am apucat să-mi bandajez
rănile. Deodată deschiseră din nou focul
surescitaţi şi de data asta toate gloanţele-şi
atinseră ţinta - dar se cuvine să remarc aici că
cinci din cele şase mi-au revenit mie. Al şaselea-l
răni mortal pe Colonel care, cu umor fin,
remarcă faptul că era nevoit să-şi ia la revedere,
întrucât avea nişte treabă la periferie. Întrebă
apoi pe unde s-o ia spre pompele funebre şi-şi
văzu de drum.

Redactorul şef se-ntoarse spre mine şi-mi
spuse:

- M-aştept la musafiri la cină şi va fi nevoie
să mă pregătesc să-i întâmpin. Mi-ai face o mare
favoare dacă ai accepta să corectezi
manuscrisele şi să te ocupi de clienţi.

M-am crispat niţel la ideea de a mă ocupa de
clienţi, dar eram prea rătutit în urma canonadei
care încă îmi bubuia în urechi pentru a-mi găsi
cuvintele necesare. Continuă:

- Jones se va înfiinţa aici la ora trei - dăi
câteva bice pe cârcă, să-i ajungă. Gillespie va
sosi probabil mai devreme - aruncă-l afară pe
fereastră. Ferguson îşi va face apariţia pe la
patru - ucide-l. Cred că asta-i tot pentru astăzi.
Dacă, însă, ai ceva timpi morţi, poţi să scrii un
articol care să-i usture pe cei de la poliţie - fă-l
praf pe inspectorul şef. Găseşti bicele sub birou,
pistoalele-s în sertar - cartuşele, acolo-n colţ -
meşe şi handaje, acolo sus în despărţiturile
raftului pentru corespondenţă. În caz de răni
grave, apelează la Lancelet, doctorul, jos la
parter.

Şi cu asta, dus a fost. M-am cutremurat din
cap până-n picioare. La sfârşitul a încă trei ore
trecusem prin asemenea pericole îngrozitoare
încât toată liniştea sufletească şi voia bună mă
părăsiseră pe dată. Gillespie venise, într-adevăr,
dar pe fereastră eu am fost aruncat. Jones şi-a
făcut punctual apariţia şi pe când mă pregăteam
să-i ard câteva cu biciul, acesta a ajuns în
mâinile sale. În confruntrea c-un necunoscut
care nu era trecut în meniu, mi-am pierdut
scalpul. Un alt străin, pe nume Thomson, m-a
lăsat  în urmă sub forma unui morman de haine
zdrenţuite. În cele din urmă, m-am trezit ţintuit
într-un colţ, asediat de o mulţime furioasă de
editori, pungaşi, politicieni şi desperados,
proferând injurii cu spume la gură şi rotindu-şi
armele deasupra capului meu până când aerul
începu să scânteieze de luciri oţelite, moment în
care pornit fiind eu să-mi dau demisia din postul
de la ziar, sosi redactorul şef şi odată cu el un
grup gălăgios de prieteni de-ai săi, şarmanţi şi
plini de voie bună. Urmă apoi o scenă de zarvă
informală şi masacru pe care niciun instrument
de scris purtat de-o mână de om n-ar putea s-o
descrie în cuvinte, ori vreun tăiş de oţel să-l
provoace.

Au fost oameni împuşcaţi, înjunghiaţi,
dezmembraţi, aruncaţi în aer şi pe fereastră. A
urmat o izbucnire scurtă de vorbe hulitoare prin
semiîntunericul din încăpere, prin care se zăreau
străluminările unui dans războinic frenetic şi
apoi a încetat totul. După vreo cinci minute se

aşternu liniştea, iar eu şi redactorul şef plin de
sânge rămaserăm singuri contemplând
hecatomba de cadavre însângerate împrăştiate
pe podea de jur împrejurul nostru. Mi se adresă
cu:

- Când o să te obişnuieşti, o să-ţi placă aici.
I-am răspuns:
- Va trebui să mă scuzaţi; cred că s-ar putea

să scriu pe placul dumneavoastră după o vreme,
de îndată ce aş căpăta ceva experienţă şi aş
deprinde limbajul. Am toată încrederea că aş
putea face asta. Dar, ca să fiu absolut sincer,
tipul acela de exprimare energică îşi are
inconvenientele sale şi cel care o practică e
dispus unor întreruperi de ritm. Aţi constatat
asta pe propria dumneavoastră piele. Scrisul
viguros e calculat pentru a eleva publicul cititor,
fără îndoială, dar mie nu-mi place să atrag
atenţia în măsura în care acesta o cere. Nu-mi
face bine să scriu atunci când sunt întrerupt aşa
de des cum s-a întâmplat astăzi. Îmi place destul
de mult postul acesta, dar nu-mi surâde să fiu
lăsat aici ca să mă ocup de clienţi. Recunosc, a
fost o experienţă nouă şi amuzantă pentru mine,
într-un fel aparte, dar a fost distribuită într-un
mod iraţional. Un gentleman trage în
dumneavoastră prin fereastră şi mă schilodeşte
pe mine; o grenadă doboară pe coş ca plată
pentru serviciile dumneavoastră şi-mi bagă mie
pe gât uşa de la sobă; apare un prieten pus pe a
schimba complimente cu domnia voastră, şi-mi
pistruiază pielea cu atâtea găuri de glonţ încât
aceasta nu-mi mai poate susţine principiile;
plecaţi să serviţi prânzul şi-apare Jones şi-mi dă
bice pe spate, Gillespie mă aruncă pe fereastră,
Thomson îmi sfâşie toate hainele de pe mine, şi-
un total necunoscut îmi ia scalpul cu aerul lejer
al unei vechi cunoştinţe. Şi-n mai puţin de cinci
minute, toţi bandiţii din ţinut apar tatuaţi de
război şi se pun să sperie de moarte, cu
tomahawk-urile lor, puţinul ce mai rămăsese din
mine. Dacă puntem totul laolaltă, mărturisesc că
n-am mai avut în viaţa mea asemenea momente
animate cum am avut azi. Nu-i vorbă, îmi
sunteţi simpatic, şi-mi place maniera
dumneavoastră calmă şi netulburată în care
explicaţi clienţilor fel de fel de chestiuni, dar,
vedeţi dumneavoastră, eu nu sunt obişnuit cu
treburi de genul acesta. Inima sudică este prea
impulsivă; ospitalitatea sudică este excesiv de
generoasă cu un străin. Paragrafele pe care le-
am scris astăzi, şi cărora condeiul
dumneavoastră măiestru le-a insuflat spiritul
înflăcărat al jurnalismului din Tennessee, vor
stârni un nou roi de viespi. Îşi va face apariţia
toată gloata aia înfometată de editori şi redactori
gata să-l devoreze pe vreunul sau altul la micul
dejun. Mă simt obligat să vă spun adieu. Îmi
declin participarea la asemenea momente
festive. Am venit în sud din motive de sănătate
şi voi pleca din aceleaşi motive, şi încă în mare
grabă. Jurnalismul din Tennessee este mult prea
palpitant pentru mine.

Vorbe cu care ne-am despărţit cu regret
mutual, iar eu m-am dus şi m-am internat într-
un spital.

Note: 
* (1835-1910)
1) Aluzie la un faimos cal de curse cu acelaşi

nume.
2) Comicul onomastic al lui Twain este

prezent în asocierea cuvântului „bally” - al
naibii, afurisit, şi „hack” - scriitor de mâna a
doua. Acelaşi procedeu îl întâlnim în denumirile
care urmează: Buzzardville – „buzzard” - vultur
necrofag + cuvântul preţios de sorginte franceză
„ville”, aprox. „lăcaşul/metropola necrofagilor”
şi Blatherville – „blather” - flecăreală + acelaşi
„ville”, aprox. „metropola flecarilor/tocătorilor
de frunză (la câini)”.

3) Comic onomastic. Blathers + kite = aprox.
„Fleancăhrăpărescu”; Tecumesh = pană de
vultur (vestită căpetenie a Pieilor Roşii). 

(1849) 1)

În ferice vremi de-odinioară,
Lângă mare-ntr-un castel,
Trăia o frumoasă fecioară
Cui toţi îi spuneau Annabel.
Şi draga fecioară un gând doar avea
Să fiu al ei, să fie a mea.

Copilă era, copil eram eu,
În sumbrul, înaltul castel,
Dar ne iubeam mai presus de iubire -
Eu şi draga Annabel.
Chiar ceata de îngeri din cerul boltit
Tânjea dup-atâta iubit.

Şi-aşa se făcu, atuncea demult,
În sumbrul, înaltul castel,
Că un vânt ’nfrigurat din cer
A ucis-o pe Annabel.
Şi-ai săi, rude împărăteşti,
Învelind-o în negru văl,
În mormânt au ascuns-o de mine
Lăsându-mi sufletul gol.

Îngerii din cer, mai puţin fericiţi,
Vânt au stârnit spre castel -
A fost să fie, cum prea bine se ştie,
(Martor mi-e Domnul, chiar El;)
Că din ’nalt coborî vântul rece
Ce-a omorât-o pe Annabel.

Dar noi ne iubeam ca nimeni pe lume
În sumbrul, înaltul castel -
(Şi martor mi-e Domnul, chiar El;)
Şi nici vreun înger nu poate spune,
Nici vreun demon din marea adâncă,
Că sufletul meu îl poate desprinde
De cel al mult dragei Annabel -

Când luna lin luce, în vis mi-o aduce
Pe draga mea dulce, Annabel;
Şi-n cerul de stele-s ochii dragei mele
Ai dragei, ai dulcei Annabel:
Şi-n fiece noapte, m-aştern într-o parte
Lângă frumoasa mea, mireasă-în-moarte,
Cari doarme-n mormânt lângă mare,
Sub lespede grea lângă mare.

Note:
1) Speculaţiile critice identifică pe eroina

poemului cu Sarah Royster, o prietenă din prima
tinereţe a autorului, pe care a cerut-o în căsătorie
în 1849, la doi ani după ce tânăra lui soţie în
vârstă de numai 25 de ani murise de tuberculoză.
Moartea subită a autorului a împiedicat
încheierea acestei a doua căsătorii.

Altfel, poemul este o creaţie romantică de
sine stătătoare - plasarea eroilor şi a
evenimentelor într-un trecut „fericit” şi într-un
cadru natural exotic (în original „într-un regat
lângă mare”), atribuirea unei origini nobile
eroinei pentru a se sublima ideea idealului
„visat-dorit-râvnit” dar, în mod tragic, „de
neatins”, exagerarea romantică a sentimentului
iubirii poetului/poetice care, aici, rivalizează
orgolios (dar şi nefast) cu iubirea pură, divină,
exploatarea temei nopţii onirico-romantice care
permite identificarea fiinţei poetice cu
elementele, exprimarea nudă, ne-ruşinată, a
durerii prin gestul abandonului fizic lângă
mormântul fiinţei iubite, despărţirea - în-viaţă şi
regăsirea-în-moarte sunt doar câteva dintre
componentele recuzitei şi scenografiei
romantice la care Poe recurge cu măiestrie.

Edgar Allan Poe
Annabel Lee 

traducere de 
PROCOPIE P. CLONŢEA
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Ştefan Ion Ghilimescu
Scrierile Sfântului Antim Ivireanul

în ediţie completă

Antim Ivireanul
a coordonat şi a
tipărit pe
meleagurile
noastre, cu
stema Ţării
Româneşti pe
ele, 63 de cărţi,
dintre care 38
sunt semnate şi
îi aparţin ca
titluri originale.
Graţie acestei
neasemuite
activităţi de
râspândire a
luminii
învăţăturii în
rândul clericilor
de la noi, mai cu
seamă, dar şi
din tot Orientul
bizantin,
travaliu de
intensă nevoinţă
întins pe mai
bine de 24 de
ani, Antim
Ivireanul este
recunoscut,
alături de
Diaconul Coresi,
drept unul
dintre cei mai
mari tipografi
pe care i-a dat
cultura
românească. 

„Să cinstim pre părinţii noştri, atât pre cei
ce ne-au născut, cât şi pre cei sufleteşti...” 

(Antim Ivireanul, Didahiile)

Nu îmi mai aduc aminte cu precizie când am
dat cu ochii pentru prima dată de Mânăstirea
Antim. Doar că, elev fiind în ultimul an, pe
vremea când mă pregăteam asiduu pentru
admiterea la filologie, luând lecţii cu un profesor
în incinta Liceului Eminescu, într-o zi, pur şi
simplu, Domnul mi-a scos-o în cale. Venind
dinspre „Gramont”, cu capul în nori, probabil, în
loc să intru pe „11 Iunie”, m-am trezit pe strada
„Justiţiei” în faţa unui cochet şi seducător
monument de artă medievală. Ca o imensă
gravură desenată în aer, Biserica frumosului
aşezământ monahal m-a cucerit imediat cu
atmosfera de tainică tihnă pe care o degaja zidăria
ei muiată la acea oră într-o superbă nuanţă de
sepia stins, coloanele-i zvelte străjuind tinda în
stil brâncovenesc pe care poposiseră câţiva
porumbei, cele două turle cu ancadramente
geometrice riguros desenate în jurul ferestrelor de
vitraliu, dar prezente şi pe tot exteriorul corpului
navei, amănunt decorativ menit parcă înadins să
reverbereze în lumină un gen de aparte
rafinament şi nobleţe. Împărtăşind emoţionat
mătuşii mele (vezi tableta despre Ticu Archip)
toată întâmplarea, am aflat de la dânsa că paşii mă
purtaseră fără să vreau în piaţeta Sfintei Biserici a
Mânăstirii Antim. În mod conştient sau nu, locul
a devenit repede un punct important al
itinerariului pe care îl alegeam în ziua în care
trebuia să-mi întâlnesc profesorul meditator.
Lucrurile s-au precipitat însă cumva după
admitere, cum se întâmplă inerent în prima
tinereţe, şi printr-o ciudată amnezie, mulţi ani
după încheierea studiilor, aruncat de viaţă în tot
alte geografii, paşii au refuzat să mă mai îndrepte
pe strada mânăstirii a cărei imagine, tot mai
estompată, a refuzat cu îndărătnicie să se
volatilizeze. Studiat pe fugă la cursul de literatura
veche din facultate, „neobositul tipograf” şi
„creatorul limbii româneşti de cult”, autorul
monumentului neîntrecut de elocvenţă care sunt
Didahiile, Antim Ivireanul, ctitorul lăcaşului de
cult şi al complexului monastic, în ciuda
interesului viu stârnit, fie şi întâmplător, de
descoperirea unor amănunte diverse din viaţa sa,
cum şi de lectura sporadică, din interes pur
ştiinţific a operei omiletice, a rămas pentru mine,
totuşi, de fiecare dată, „o temă pentru mai târziu”.
Cu toate acestea, nu aveam cum să rămân
indiferent şi inima mea să nu tresalte când, într-o
zi, după câţiva ani de la Revoluţie, am aflat că
unul dintre prietenii mei mai tineri – un eminent
student la automatică, laureat la olimpiadele
internaţionale de specialitate – îşi alesese ca
duhovnic şi se lăsa călăuzit spiritual de inimosul
şi fără de odihnă nevoitorul învăţat Sofian
Boghiu, stareţul mânăstirii ridicată între 1713 şi
1715 din agoniseala mâinilor şi minţii luminate a
lui Antim Ivireanul. A fost, ca să zic aşa, un prim
moment de trezire şi de aducere aminte a unei
promisiuni pe care mi-o făcusem, după trecerea
examenului de admitere în facultate, în primul
rând mie, aceea anume de a mărturisi şi
recunoaşte faptele şi misiunea unui mare părinte
(în sensul duhovnicesc cel mai deplin al
cuvântului), pe care, cu matură chibzuinţă, îl
consider astăzi călăuza discretă şi sfetnicul
providenţial al momentului hotărâtor al alegerii
firului unui drum în viaţă. 

La 20 de ani de la canonizarea lui Antim
Ivireanul de către Biserica Ortodoxă Română, voi
reaminti cititorului acestor rânduri, mai întâi, că o
propunere în acest sens fusese făcută încă din
1916, la 200 de ani de la moartea în condiţii
tragice a cărturarului, însă ea nu era de natură să
fie transpusă în faptă atunci, căci Patriarhia
Ecumenică nu a ridicat decât în 1966 nedreapta
decizie de scoatere a marelui cărturar din cinul

preoţesc. Începând din 1992, în fiecare 27
septembrie, aşadar, Antim Ivireanul este prăznuit
de Biserica noastră ca sfânt martir. Într-adevăr,
acest înalt arhiereu (mitropolit al Ţării Româneşti
între 1708 şi 1716), după cum se ştie, în drum
spre Mânăstirea Sfânta Ecaterina din Sinai, unde
trebuia să-şi petreacă tot restul vieţii în
recluziune, este măcelărit fără milă de către
soldaţii din garda însoţitoare, aflaţi în slujba lui
Nicolae Mavrocordat, hainul domnitor fanariot al
Ţării Româneşti, cel care îl scosese din scaunul
de vlădică, acuzându-l de uneltire împotriva
stăpânirii turceşti. 

Antim Ivireanul a fost adus în Ţara
Românească, în jurul anului 1690, de către
domnitorul Constantin Brâncoveanu. Din cauza
copilăriei şi adolescenţei nefericite (născut în
Iviria, Gruzia sau Georgia de astăzi, probabil,
spre 1650, devenit rob la turci, pe cât se spune, de
la o vârstă timpurie, apoi ucenic, o vreme, în
atelierele Patriarhiei Ecumenice, hirotonisit
ieromonah la o dată rămasă necunoscută; după
unii cercetători, în 1691), Antim Ivireanul este
considerat încă şi astăzi drept o personalitate
misterioasă, cu o viaţă plină de lacune. Din
Testamentul său (Hrisovul arhieresc), redactat în
1715, în care lasă rânduit să se pomenească în
fiecare an, „la septemvrie în 3 zile”, preacinstiţii
Ioan şi Maria, înţelegem că aceste denumiri
onomastice trimit de fapt la numele părinţilor săi
trupeşti. Despre perioada anterioară venirii sale în
Ţara Românească, în afara bănuielii că în
atelierele Patriarhiei Ecumenice şi-a însuşit
limbile greacă, turcă şi arabă şi a învăţat temeinic
cititul şi scrisul, deprinzând totodată temeinic
meşteşugurile sculpturii, picturii şi broderiei, mai
mult nu se ştie.

Probabil că Antim avea ceva cunoştinţe în
domeniul confecţiei tipografice de carte deprinse
încă din perioada şederii la Constantinopol, de
vreme ce Constantin Brâncoveanu îl
încredinţează, ca ucenic tipograf, încă din primul
moment al aducerii în Ţara Românească, pe lângă
o celebritate în materie la vremea respectivă,
episcopul Mitrofan al Huşilor, şi apoi al Buzăului,
cărturar reputat, fost elev al Mitropolitului
Dosoftei, autorul celebrei Psaltiri „pre versuri”
(1673). Antim Ivireanul (adică originar din
Iviri=Georgia) învaţă repede la Bucureşti româna
şi slavona, iar, în 1691, deja ajunsese de conducea
complexa activitate artistic-meşteşugărească a
Tipografiei Domneşti din Bucureşti. Cu
vrednicie, va răspunde de această însărcinare
domnească până în vara lui 1694, când este aşezat
ca egumen al Mânăstirii Snagov, autoritate
ecleziastică de la înălţimea căreia, mai bine de opt
ani, se ocupă cu râvnă atât de treburile mânăstirii,
cât şi de întemeierea şi organizarea pe principii
noi a unei vestite tipografii, pe lângă care crează
şi o necesară şcoală de formare a unor noi meşteri
tipografi. Ca episcop de Râmnic (Vâlcea) - martie
1705-ianuarie 1708 -, Antim va crea la Govora o
tipografie cu litere confecţionate de el însuşi şi va
tipări aici, printre altele, unele dintre cele mai
importante cărţi necesare serviciului religios în
limba română: Slujba Adormirii Maicii
Domnului, un Octoih (cu cântările celor şapte zile
ale săptămânii, intonate după tipicul oriental pe
„opt glasuri”) şi un Molitvenic. După moartea
mitropolitului Teodosie (28 ianuarie 1708),
conform dorinţei testamentare a acestuia, Antim
Ivireanul devine noul mitropolit al Ungrovlahiei.
Din scaunul mitropolitan (să precizez că în 1359,
Patriarhia Ecumenică din Constantinopol
recunoştea oficial Patriarhia Ungrovlahiei, cu
scaunul la Argeş, dregătorie ecleziastică mutată,
din 1517, la Târgovişte şi, din 1688, la Bucureşti),
Antim Ivireanul tipăreşte la Tipografia din
Târgovişte, înzestrată corespunzător prin osârdia
lui Petru Movilă, mitropolitul Kievului
(adăpostită, se spune, în chiliile vechii
Mitropolii), 17 cărţi, dintre care 11 în limba

română. Dintre ele enumerăm: Psaltirea (1710);
Octoihul (1712); Liturghierul (1713);
Catavasierul (1714), dar şi Învăţătura
bisericească… pentru învăţătura preoţilor, un
foarte important „manual” pentru instruirea
păstorilor, gândit şi scris direct în româneşte de
către Antim Ivireanul, adevăratul făuritor al
limbii liturgice româneşti, limba care a stat,
primordial, cum s-a spus, la baza formării limbii
literare româneşti. Sub domnitorul Ştefan
Cantacuzino, în 1715, la un an după moartea
dramatică a lui Constantin Brâncoveanu,
Mitropolitul Antim Ivireanul mută tipografia din
Târgovişte la Bucureşti unde va tipări, printre
altele, o carte de morală creştină în versuri, scrisă
în greceşte şi adresată noului domnitor, cu titlul
Sfaturi creştine politice către Domnul Ştefan
Cantacuzino, probabil, ultima carte semnată de el
ca mitropolit al Ţării Româneşti.

Antim Ivireanul a coordonat şi a tipărit pe
meleagurile noastre, cu stema Ţării Româneşti pe
ele, 63 de cărţi, dintre care 38 sunt semnate şi îi
aparţin ca titluri originale. Graţie acestei
neasemuite activităţi de râspândire a luminii
învăţăturii în rândul clericilor de la noi, mai cu
seamă, dar şi din tot Orientul bizantin, travaliu de
intensă nevoinţă întins pe mai bine de 24 de ani,
Antim Ivireanul este recunoscut, alături de
Diaconul Coresi, drept unul dintre cei mai mari
tipografi pe care i-a dat cultura românească.
Străduinţelor sale de a tipări în româneşte
literatura canonică de cult i se datoreşte, în fapt,
după preceptul coresian potrivit căruia „mai bine
a grăi cinci cuvinte într-o limbă înţeleasă, decât
zece mii de cuvinte într-o limbă străină”,
introducerea şi întronarea definitivă, la începutul
secolului al XVIII-lea, a limbii române ca
principala limbă în care se oficiază slujba
religioasă în biserica românească. Didahiile,
scrise, probabil, între 1709 şi 1711, dar rămase
netipărite (o culegere de 28 de predici şi 7
cuvântări rostite de mitropolitul Ţării Româneşti
cu ocazia diferitelor sărbători religioase de peste
an), sunt fără tăgadă o nepreţuită mostră a
rafinamentului oratoric la care învăţatul Antim
Ivireanul adusese în anii deplinei sale maturităţi
de păstor şi predicator limba românească. 

Ridicată după planurile sale (păstrate şi astăzi
în Muzeul din incinta lăcaşului monastic),
Biserica Toţi Sfinţii din Bucureşti, mai cunoscută
astăzi sub dreapta denumire pe care i-a ales-o
poporul de Biserica Antim, a fost construită (între
anii 1713 şi 1714), în principal, din strânsura
adunată de Antim Ivireanul de pe urma tipăririi şi
răspândirii cărţilor bisericeşti. La aproape 300 de
ani de existenţă, ea conservă în stare excepţională
două dintre icoanele cu care a fost înzestrată de
drept-credinciosul ctitor, „odoare” special lucrate
şi realizate de însuşi Antim Ivireanul pentru
sfântul lăcaş, respectiv, „Icoana Tuturor Sfinţilor”
şi „Icoana Celor Patru Sfinţi” (Alexie, omul lui
Dumnezeu, Nicolae - fost patron al bisericuţei de
lemn pe locul căreia a fost zidită Mânăstirea -,
Anthim, sfântul care împrumută numele de ierarh
al citorului şi Agatha, Sfânta Muceniţă de ziua
căreia mitropolitul a primit revelaţia poruncii de
a trece neîntârziat la desăvârşirea acestui
„proiect duhovnicesc”. Din acelaşi Hrisov
arhieresc al lui Antim, citat şi mai înainte, aflăm
că aşezământul avea rânduit ca „să ţie două
tipografii, una grecească şi alta rumânească,
pentru folosul obştii şi pentru agoniseala casei”
precum şi, tot timpul deschisă, o „vivliotică” de
împrumut, cu statut în bună regulă, prima de acest
fel din Ţara Românească. Daniilor şi pomenilor
Mânăstirii, judicios rânduite de neostenitul
mitropolit, cultura noastră le datorează, în formă
incipientă, dacă vrem, şi prima formă de şcoală
unde un grup de copii învăţa gratuit.

Deşi de neam străin după origini şi părinţii
trupeşti, Antim Ivireanul, cu o vorbă potrivită a
preafericitului patriarh Iustinian, a fost

~~
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un mare român. Întreaga sa operă,
dedicată în absolut propăşirii limbii române, nu
face decât să vorbească despre strădaniile sale de
a se alătura cu tot harul duhovnicesc şi tăria
talentelor multiple pe care le-a avut idealurilor de
emancipare a unui popor cu ale cărui nevoi şi
năzuinţe, ba chiar şi identitate istorică şi morală,
se poate spune că s-a confundat desăvârşit.

Studiat en passant multă vreme, după
canonizarea din 1992, cred că a venit vremea unei
mai atente priviri asupra întregii sale opere,
demers integrator şi evalutiv absolut necesar în
actuala etapă de reconsiderare şi re-evaluare a
valorilor perene ale culturii româneşti, imposibil
de întreprins însă fără un bun instrument de lucru,
şi anume re-editarea pe cât posibil integrală a
operei. Din fericire, mulţumită devotamentului,
cerbiciei şi pasiunii de cercetător minuţios, de
toată lauda, ale arhimandritului Mihail Stanciu de
la Mânăstirea Antim, principalul îngrijitor, din cât
înţeleg, al noii ediţii de Opere, căruia i s-au
alăturat academicianul Gabriel Ştrempel şi Prea
Fericitul Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii
Ortodoxe Române, fiecare cu darurile sale, o
asemenea excepţională restituire s-a şi efectuat
între anii 2010-2011, când a apărut, sub egida
Editurii Basilica a Patriarhiei Române, mai întâi,
noua ediţie a Didahiilor, şi apoi, volumul, în
parte, inedit, de Scrieri - sau Restituiri -
cuprinzând: Chipurile Vechiului şi Noului
Testament; Hrisovul arhieresc; Aşezământul
Mânăstirii Tuturor Sfinţilor; Capete de poruncă;
Învăţătură bisericească; Învăţătură pe scurt
pentru taina pocăinţii; Versuri; Prefeţe, postefeţe,
dedicaţii; Rugăciuni.

Din Prefaţa Didahiilor, aflăm că îngrijitorii
ediţiei actuale au folosit ca principal martor ediţia
din 1997 a Operelor tipărite la Minerva, ca fiind
„cea mai bine ‹‹şlefuită››”, dar au consultat şi
Manuscrisul nr. 3460 din colecţia Bibliotecii
Academiei Române, precum şi cele două ediţii
ale Didahiilor, publicate cu cheltuiala
Ministerului Culturii şi al Instrucţiunii Publice, în
1886 şi, respectiv, 1888. Ediţia de faţă, foarte
îngrijit şi atent realizată, mai cuprinde, alături de
un Cuvânt înainte al Patriarhului Daniel, întâiul
stătător al Bisericii Ortodoxe Române, scurta
Prefaţă a îngrijitorilor ediţiei, lansată chiar „La
sărbătoarea Sfântului Antim Ivireanul, 27
septembrie 2010”, un excepţional studiu
introductiv despre omiliile sfântului Antim şi
„frumuseţea exprimării lor în limba veche
românească”, studiu mai amplu, intitulat Sfântul
Ierarh Martir Antim Ivireanul – păstor al
Bisericii şi întemeietor al limbii liturgice
româneşti. Găsim, de asemenea, în cuprinsul ei
Cronologia vieţii şi a operei Sfântului Antim,

secţiune care „punctează momentele importante
din viaţa şi activitatea Marelui Mitropolit”, un
Glosar foarte necesar cu echivalarea la zi a
termenilor teologici vechi (în paranteză fie spus,
un vas preţios plin cu neasemuite comori de
limbă, alături de excepţionalele note de subsol
lămuritoare), precum şi o Bibliografie generală
privind scrierile dedicate de-a lungul vremii lui
Antim Ivireanul, iarăşi, în sfârşit, „câteva
fotografii inedite”. Faţă de versiunea din 1997,
îngrijitorii noii ediţii a Didahiilor au reaşezat
predicile, în cuprinsul cărţii, într-o ordine mult
mai firească, adică - pentru folosul sporit al
preoţilor - în conformitate cu succesiunea
sărbătorilor anului bisericesc. 

Lăudând cum se cuvine Studiul introductiv
care adună într-un adevărat florilegiu cele mai
proaspete, mai pertinente şi mai vii observaţii şi
analize cu privire la rafinamentul compoziţiei,
stilistica şi poezia Didahiilor, mă voi opri la un
pasaj cu totul probator al ideii principalului
îngrijitor al ediţiei, probabil, şi anume că, în sens
major, Antim Ivireanul a fost un ierarh preocupat
de folosirea cuvântului în scopuri mântuitoare.
Iată pasajul. Există scrieri, citim la paginile 34-
35, al căror stil se individualizează dincolo de
graniţele literare ca nestemate ale expresivităţii
teologice. Forţa acestor opere nu este
reprezentată de temele inedite expuse sau de
tehnicile îmbinării figurilor de stil, ci se
întemeiază pe darul cuvântului, un dar al
Duhului Sfânt, cu ajutorul căruia scriitorii pot
reda prin limbaj tainele şi frumuseţile
dumnezeieşti. În acest caz, putem spune că
limbajul se descotoroseşte de încărcăturile
lumeşti şi devine chip luminos al Cuvântului
întrupat. 

Omiliile sfântului Antim Ivireanul sunt un
exemplu emblematic, în acest sens.

Ediţia de Scrieri (2011), care încheie
reeditarea integrală (pentru prima dată) a
Operelor şi al căror cuprins l-am notat cu
scrupulozitate mai înainte, completează în mod
fericit imaginea armonioasă a diverselor şi
fericitelor daruri pe care le-a avut şi le-a pus în
opera scrisă şi în toate îndeletnicirile sale Sfântul
Antim Ivireanul. Subliniindu-i plăcerea de
povestitor, George Ivaşcu îl considera (apud
Scrieri, pag. 10) ‹‹un Ispirescu al teologiei
ortodoxe române››. Eflorând cu plăcere cele peste
500 de portrete în medalion executate cu
minuţiozitate de Antim Ivireanul şi asamblate
savant în Chipurile Vechiului şi Noului
Testament, din punct de vedere artistic, îngrijitorii
ediţiei le consideră pe bună dreptate „una dintre
capodoperele iconografice ale Răsăritului
ortodox din perioada postbizantină”. Cu privire la

secţiunea de Versuri, în care cititorul descoperă
cu plăcere mai cunoscutele Versuri la stema lui
Constantin Brâncoveanu şi Versuri la stema
Mitropolitului Antim („Toată suflarea zice
proorocul,/Cânte pre Domnul preste tot locul./Şi
melciul în coarne înalţă,/Ca să-L lăudăm, pre toţi
ne învaţă”), îngrijitorii ediţiei ne asigură că unele
stihuri sunt adunate din catalogul bibliografic al
cărţii vechi şi pentru prima dată regrupate cu
„suratele” lor de mai sus. Despre conţinutul
Prefeţelor, postfeţelor şi dedicaţiilor, dincolo de
retorica lor ajunsă prin modă o adevărată cutumă,
Prefaţa (Sfântul Antim Ivireanul – comoară de
erudiţie teologică şi sensibilitate literară) ne
lămureşte că acestea funcţionau în epocă „mai
mult decât o invitaţie la lectură, ca o recomandare
la a urma neabătut viaţa în Hristos şi în Biserică
(s.n.)”. Scrierile scot la lumină, pentru a nu omite
nici noi nimic, şi un text inedit, de fapt o prefaţă
la Molitvenicul tipărit de Mihail Iştvanovici la
Râmnic în 1706, prefaţă dedicată de fostul ucenic
al Sfântului multelor însuşiri şi iubirii desăvârşite
de Dumnezeu a acestuia. Într-o notă de subsol,
îngrijitorii ediţiei se explică în felul următor:
„Deşi scopul nostru a urmărit întregirea
corpusului de texte semnate de Sfântul Antim
Ivireanul, am considerat că această prefaţă
semnată de ucenicul său trebuia redată cititorului
contemporan pentru a-i oferi o imagine cât mai
limpede asupra staturii morale şi duhovniceşti a
acestui mare ierarh”. Ca segment integrator
distinct al Operei Sfântului, Scrierile cuprind
separat un corpus semnificativ de rugăciuni
extrase din predicile Sfântului sau risipite în
diverse alte texte de învăţătură creştină. Ele sunt
strânse, după cum mărturisesc prefaţatorii (pt.
conformitate, Arhimandrit Mihail Stanciu şi
Profesor Academician Dr. Gabriel Ştrempel,
Director onorific al Bibliotecii Academiei
Române), „ca să ofere cititorilor o întâlnire
zilnică cu smeritul şi râvnitorul mitropolit, pe
calea bucuriilor spirituale şi întăririi în dreapta
credinţă”.

Salutând cu bucurie un demers filologic de cea
mai scrupuloasă acurateţe, prin care ni se restituie
cu rigoare ştiinţifică unul dintre cele mai bogate,
mai fascinante şi mai pline de miez monumente
de limbă românească veche, eşantion nepreţuit al
celei mai frumoase limbi liturgice ce stă
indubitabil la temelia limbii literare româneşti,
autorul acestei mărturisiri ţine să mulţumească şi
pe această cale, în special, smeritului întru
Domnul Nostru, Arhimandrit Mihail Stanciu, cel
care ne-a onorat prea mult trimiţându-ne, în urmă
cu un an, această splendidă floare din grădina
abnegaţiei şi râvnei sale spirituale neobosite. 
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În definitiv, neverosimilitatea creaţiilor artei
realiste vine din superficialitatea tensiunilor
dinamizatoare ale tramelor, intrigilor şi
conflictelor dezvoltate în palierele ideologic şi
etic – limita scopului propagandistic
îndoctrinator. Reprezentatoare şi, deci,
realizatoare a propriei realităţi, ideologia –
profitând de confuzia incultă dintre lume şi
reprezentarea ei, când, mai ales, numai una este
totalitar acceptată – esenţializează şi
corporalizează, sub autoritatea subiectivităţii, o
verosimilitate sofistă, epidermic-retoric,
realismul persuaziv degenerând frecvent, în
caricatură sau în absurd, prin raportarea la
mesajul originar al ecuaţiei compoziţionale. Ce
fel de rai social poate garanta realismul creştin,
când compoziţia sa este dualistă, tribală? Ce
comunism trans-sistemic promite marxismul,
doctrina declarându-se mândră de suficienţa
sistemică?

Într-o pictură, expusă nu demult pe Facebook,
autorul promovator figura adâncimea unei străzi,
în ale cărui prim plan şi secund se vedeau,
respectiv, o butie şi un automobil, ambele corect
color-desenate. Cum prim-planul prinde şi acum-
ul, nu numai aici-ul, i-am remarcat autorului
„intriga” tensionată de inversarea perspectivei
temporale faţă de cea spaţială: actualitatea

butoiului vetust, din prim-plan, şi îndepărtarea
actualităţii simbolice a automobilului, din
gros-plan. N-ar fi caricatural dacă poezia
moderna s-ar tipări în chirilice sau cuneiforme?
N-ar suna, beatleşii, rap, în gamele pentatonic
sau triatonic? Nu, câtă vreme primitivitatea
majoritaristă promovează, la frâiele interesului
general şi modernizării ţării, barbaria instinctului
conservării.

Propoziţia fundamentală a fiecărei realităţi,
sensul acesteia stă în geometria compoziţională
asumată. Cea punctual-cainică, cu „a fi pentru a
fi”; liniara iteraţiei cosangvinic-tribale, cu „a fi
în asemănare cu prototipul până la identificare”;
ierarhizatoarea piramidalitate, cu „ceea ce nu-i
cauză sau efect nu există”. Sau:

Dacă spiritualitatea europeană izbuteşte prin
autoamăgirea sa dialectică să rupă cercul viciului
dualist – în definitiv, atât de unite dovedindu-se
contrariile, încât, prin luptă, se zdrobesc în
totalitate – triumful o abandonează-n
materialism. Gândirea plastică materialistă
exclude, umplând pânza, sau dislocând tranşant

piatra, „negativul” suprafeţei sau al spaţiului,
invizibilul inefabil. Fundalul clar-obscurului
pictural şi decupajul produs în aer de sculptură
sunt fie decor, fie umplutură, cum, sincer,
Michelangelo decretează act sculptural
înlăturarea surplusului. Sunt nepictatul şi
nesculptatul neforme ale nerealităţii? În
Grădinile Muntelui Uscat meditezi la Grădinile
Apei Muntelui Uscat: luându-ţi ochii de pe
negativul fotografic alb-negru al unui portret şi,
privind în zare, vezi pozitivul. Nu numai
suprafaţa/volumul pozitiv modelează artistul
influenţat de gândirea Zen, ci, totodată, şi pe cele
negative – într-o lucrare găsindu-se nu două, ci
una completă. Instalaţia şi environmentul artelor
vizuale moderne sunt preocupate în egală măsură
şi de ceea ce este formă spaţială şi de ceea ce e
neformă. Căci ne-spaţiul e timp. Arta modernă
arhitecturează poemele spaţio-temporalităţii.

Prezenţă necorporală în spaţiul virtual,
delimitată exclusiv temporal prin „acum două
minute”, sau „acum nişte ore”, pe reţelele de
socializare, compoziţia temporală inaugurează
specificităţi de neimaginat. „Vedem” timpul când
se răreşte sau se îndeseşte (urcăm în maşini
pentru a accelera şi frâna); când stă, se solidifică
şi dispare. Suntem iluziile realiste ale re-
formelor lui întru re-fiinţare. 

Mihai Rogobete
Udigma

Compoziţia (III) 
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Aşadar, în timp
ce Securitatea
le cerea
„criticilor de
sprijin să scrie
referinţe bune”
despre cărţile
cu probleme, în
timp ce ea făcea
eforturi
impresionante
pentru salvarea
literaturii!, eu
scriu referinţe,
cronici
distrugătoare.
Intervenţia mea
critică este
astfel mai rea
decât cerinţele
şi activitatea
depusă de fosta
Securitate...

Publicarea acum câteva luni a unei cronici
literare nefavorabile la cartea de versuri Bursa
îngerilor scrisă de Ion Toma Ionescu i-a deranjat
pe autor, pe un reprezentant al fostei Securităţi şi
mai cu seamă pe Aurel Sibiceanu, prietenul
autorului. De aici, reacţia în presă a lui Aurel
Sibiceanu, care semnează în revista Argeş
(august a.c.) un articol integrat în serialul
„Glorioşii ani ai ratării”, episodul nr. 46.  

În sprijinul valorii incontestabile pe care ar
avea-o cartea prietenului său Toma şi implicit a
demonstrării relei mele intenţii privitoare la ea,
poetul şi publicistul Aurel Sibiceanu aduce trei
„argumente”. Le voi prezenta pe rând, pentru a
vedea cât de temeinice sunt ele şi cât de bine
gândeşte autorul lor. 

Primul argument: 
„sofismele critice” 
Actul critic ce demontează cartea de versuri a

lui Toma i se pare poetului şi publicistului
Sibiceanu întemeiat pe „sofisme critice
meşteşugite”, deşi criticul care foloseşte aceste
sofisme este în acelaşi timp, ne spune Sibiceanu,
un „scriitor valoros”. Adică un scriitor valoros
face o critică ce uzează de „sofisme critice”, deci
o critică falsă, ne dă de înţeles Sibiceanu. Parcă
lucrurile nu se leagă... Ca să se lege, Sibiceanu
va trebui să se hotărască: ori criticul uzează de
„sofisme critice” şi în acest caz el nu este un
scriitor valoros, ori este un scriitor valoros şi
atunci nu foloseşte „sofisme critice”, deci are
argumente întemeiate să se îndoiască de valoarea
cărţii de versuri Bursa îngerilor pe care o
discută. 

Al doilea argument: critica
doamnei Virginia Paraschiv
Tot în dorinţa de a puncta valoarea cărţii de

versuri a lui Toma, Sibiceanu ne oferă „un
potrivit şi scurt excurs liric, făcut de d-na Virgina
Paraschiv, critic literar”, la cartea amicului său.
Iată „excursul liric”: 

„Dincolo de moartea poetului întru cuvânt,
drumul nu mai duce nicăieri. (...) Peste creaţia
istovită şi irosită rămâne doar singurătatea Lui
Dumnezeu (În metru antic)”. 

Nu ştiu, din păcate, nimic despre „criticul
literar” Virgina Paraschiv, însă părerea ei îi este –
în citatul oferit de Sibiceanu – total defavorabilă
cărţii pe care o prezintă. De fapt, doamna
Paraschiv îl rade elegant pe I.T. Ionescu, autorul
cărţii de versuri Bursa îngerilor, de vreme ce
vorbeşte despre „creaţia istovită şi irosită” (s. n.).
Cum de nu vede Sibiceanu că doamna Paraschiv
se referă la creaţia „istovită şi irosită” a
prietenului său Toma? 

Al treilea argument: 
Critica literară de azi este 
un fel de consecinţă 
a „regimului totalitar care 
ne-a transferat în subliminal
elemente din instrumentarul
folosit pentru reprimare”  
Pentru a face de tot râsul cronica mea la cartea

lui Toma, Aurel Sibiceanu ne oferă între
ghilimele ce i-a spus „un fost securist”, care l-a
sunat pe celular:

„Pentru a lua hotărârea potrivită, dacă să apară
sau nu o carte «problematică», solicitam

expertiza unor critici literari avizaţi, care ne erau
persoane de sprijin. Mai mereu le ceream
criticilor de sprijin să scrie referinţe bune (...).
Vă mărturisesc, credeţi-mă, că recenzia făcută
cărţii amicului dumneavoastră nu mi-ar fi oferit,
în vechiul regim, posibilităţi multe de a lăsa
cartea în planul editorial” (s. n.).

Şi acum iată interpretarea pe care o dă
Sibiceanu spuselor prietenului său, fostul
securist:

„Am adus aici replica securistului ca pe o
mărturie ori «bună dovadă» în sprijinul ideii că
regimul totalitar ne-a transferat în subliminal
elemente din instrumentarul folosit pentru
reprimare.”

Sibiceanu ne spune astfel că persoana care
critică astăzi cartea de versuri a amicului său
Toma nu o face pentru că aceasta este o carte
minoră, ci pentru faptul că acelui critic regimul
totalitar i-a „transferat în subliminal elemente
din instrumentarul folosit pentru reprimare”.
Astfel, criticul – vai mie! – ne apare ca fiind un
fel de reprimator de scriitori, ne dă de înţeles
Sibiceanu… 

Aşadar, în timp ce Securitatea le cerea
„criticilor de sprijin să scrie referinţe bune”
despre cărţile cu probleme, în timp ce ea făcea
eforturi impresionante pentru salvarea
literaturii!, eu scriu referinţe, cronici
distrugătoare. Intervenţia mea critică este astfel
mai rea decât cerinţele şi activitatea depusă de
fosta Securitate, ne face să înţelegem Sibiceanu. 

Cam în acest fel scoate Sibiceanu, poetul şi
publicistul Aurel Sibiceanu, Securitatea basma
curată şi pe mine un demolator al cărţilor
îndrăgite deopotrivă de el şi de nobila instituţie
pe care o citează cu sinceră devoţiune.   

Aurel Sibiceanu afirmă despre cartea de
versuri a lui Toma că este „una dintre cele mai
bune cărţi din ultima vreme” (din oraşul lalelelor,
din ţară, din U.E.?), însă nu aduce niciun
argument critic în sprijinul evaluării, de fapt a
supraevaluării sale. Publicistul A.S. socoteşte că
este mai important să apere „excelenţa” cărţii de
versuri a lui Toma interpretând un citat securist şi
acuzându-mă de practici totalitare, decât să-şi
argumenteze critic punctul de vedere. Oare de ce
nu o face? 

Nu o face pentru că scriitorul şi publicistul
Sibiceanu nu a scris niciodată o cronică literară.
Cu toate astea, el emite judecăţi într-un domeniu
pe care nu-l stăpâneşte. Asta dacă nu cumva
interpretarea citatului domnului securist şi a
râvnei reprimatoare a regimului totalitar ţine, în
viziunea sa, loc de critică literară. 

Oricum, din cel de-al treilea „argument critic”
este de reţinut pe de o parte prietenia strânsă a
poetului Sibiceanu cu „un fost securist”, iar pe de
altă parte interpretarea aberantă pe care o dă
spuselor acestuia, cu scopul de a ridiculiza o
cronică literară. De reţinut mai este faptul că în
articolul din revista Argeş Sibiceanu are aceleaşi
idei cu organul care plătea „criticii de sprijin” şi
că îşi contrează în presă un coleg scriitor cu
interpretarea ideilor acestuia. În acest fel,
Sibiceanu se poziţionează mai clar de o anumită
parte a baricadei. De-acum ştim, cel puţin, ce
valori/steluţe apără Sibiceanu.  

Mai constat că dacă înainte Securitatea se
folosea de evaluările (cronicile-referare) făcute
de către unii scriitori, de „criticii de sprijin”-
informatori plătiţi de ea, acum, în democtratura
color pe care o traversăm, chiar scriitorii, mai
precis cei de felul lui A. Sibiceanu, sunt aceia
care se folosesc de citatele organului. Cinste lui!
Cinste Sibiceanului, care a ajuns să citeze dintr-
un „fost securist” ca din clasici! Aşa îşi probează
domnul Sibiceanu profesionalismul în domeniul
critic-literar, ca să mă opresc doar la acest

domeniu şi să nu intru în celelalte fabulaţii ale
sale privitoare la sine, la viaţa literară piteşteană,
artişti, doctori, profesori, la securişti, judecători,
poliţişti, secretari de partid şi câte altele, care au
trecut cu toate şi cu toţii prin singurătatea lui,
prin „glorioşii ani ai ratării” ca prin Sfânta
Biserică Apostolică. Şi despre care mărturiseşte
acum în serialul său, ajuns în cel de-al patrulea
an de existenţă.

„Profundul sentiment 
de insecuritate” 
provocat de critica literară 
lui Sibiceanu 
şi mântuirea sa de către 
„un fost securist” prieten 
După citirea cronicii mele la cartea de versuri

a prietenului său Toma, Sibiceanu întră într-o
adevărată criză existenţială: „am căzut pe
gânduri, ba şi în mare tristeţe am căzut (s. n.)...”,
spune el în revista Argeş. 

Dacă trecem peste nefericitul ba şi, nu avem
decât să reţinem marea dezamăgire, marasmul
existenţial provocat de critica mea, pentru că
Sibiceanu nu se opreşte doar la „a cădea pe
gânduri” pur şi simplu, act firesc pentru un
scriitor care ne oferă citate securiste, ci este
„pătruns de un profund sentiment de insecuritate,
una aproape fizică”… Să fii „pătruns de un
profund sentiment de insecuritate, una aproape
fizică”, este grav! Cineva ar putea crede că i-am
dat foc la casă sau că i-am ameninţat cu moartea
familia. 

Nu ştiu câte zile sau săptămâni a fost
Sibiceanu „pătruns de profundul sentiment de
insecuritate”. Şi nu ştiu dacă a reuşit să iasă din
teribilul sentiment de inSECURITATE şi să se
întoarcă la sentimentul opus, cel de
SECURITATE, care pare să îl inspire şi salveze
în ultima vreme. Oricum, este vizibil că asupra
lui Sibiceanu critica literară are consecinţe
nefaste! Nocive! Catastrofale! De fapt, asupra lui
are consecinţe negative doar critica ce se
îndoieşte de valoarea cărţii prietenului său de
suflet, cu care el are atât de multe lucruri în
comun, încă din epoca totalitară.  

Cum distruge critica literară vieţile
oamenilor! Să credem că Sibiceanu chiar a intrat
în criză din pricina unei cronici la cartea de
versuri a prietenului său, cu care are atâtea
lucruri – şi „graţie sufletească” – în comun? Nu
cumva exagerează? Nu cumva se impresionează
la microfon, adică doar aşa, ca să probeze o
„înaltă conştiinţă” şi ca să dea bine în istoria
literară a urbei lalelelor? Nu cumva este
confiscat prea tare de spectacolul pe care îl pune
în scenă? Sau o face, pur şi simplu, din prietenie?
Din prietenie pentru cine? Pentru prietenul autor
sau pentru personaje mai importante?

Dar Sibiceanu scapă în cele din urmă de
„profundul sentiment de inSECURITATE”,
graţie discuţiei pe celular cu domnul securist,
care îi asigură, în fine, un sentiment de
securitate. De fapt, cu acest domn Sibiceanu are
un mare proiect: acela de a publica împreună o
carte despre „binomul Cultura şi Securitatea”,
după cum ne mărturiseşte chiar el în articolul din
revista Argeş. Iată vestea cea bună a înfrăţirii
scriitorului Sibiceanu cu Securitatea! Iată o
colaborare de viitor, cu foloase de ambele părţi –
pentru literatura acestor locuri şi pentru
activitatea culturală a organului. Dar despre acest
proiect al scriitorului Sibiceanu vom povesti cu
altă ocazie dacă va fi cazul. Dacă.

Virgil Diaconu
Aurel Sibiceanu şi argumentele sale critice

inspirate de „un fost securist”


