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Marin lonita

Aiurea-n tramvai. Trepte de initiere pe propria piele

Fan. Fanar. ,Mielule!” Cocosul. Cocosii. Bat din
aripi. In crengile dudului. ,,Mielule!” Scoald, ba!
Zbiara oile in obor... In fAnul de curind cosit, visand la
tine-am adormit... S& dormi in vis. S visezi ca dormi.
Mi s-a intdmplat de multe ori. E ceva care nu se poate
povesti. Sa dai dintr-un vis in alt vis. Mireasa. Craiasa.
Zana. De-o fi sa mor, asa sa fie... Sd visez ca dorm. Vis
in vis... Cocosii. Licurici. Rumega vaca. Necheaza
calul. Zbiara oile. Anii din copilarie...

Vara. Fug la tara. Salut. Am venit. Ma intalnesc cu
mine. Cel de sunt cu al care am fost. Intru 1n el. Sau el
in mine. ,,Mielule, unde esti, ba?” Undeva. Totdeauna
undeva. De asa ceva nu putem scéapa. Nici azi, nici ieri.
Niciodata. Nicaieri. Poti sa fugi la infinit. in copilarie.
In tinerete. In tara de povesti. ,,Baiete, unde esti?”

in zapada. Dupa un gard. in dosul fantanii. Ma latra
cainii. Aflasem ca acolo se intalnesc Stelica al Ghinii
cu Mita lui Céabulea. Flacau cu fatd mare. Eu, un nod
de copil. Sa fi tot avut vreo cinci ani. Dar viata e plina
e de secrete. Si eu vreau sa le stiu pe toate. Ce fac aia
acolo? Ce isi spun?... Vine intéi el. Fluiera usurel. Mai
tarziu aveam sa aflu cd toti masculii dau semnale. Si
ele vin la intalnire. Pe o cracd, in poiand, pe un tapsan.
Intotdeauna se giseste un loc de dragoste... Si de cum
ajung incep jocul nuptial. Dar ai mei s-au ascuns dupa
ghizdurile fantanii. Nu-i vad. Trebuie si ma
multumesc cu ce aud. Soapte, suspine, gafaieli: ,,Stai,
ma!” ,,Stai, fa!” ,Stai, ma!” ,,Stai, fa!”, ,,Stai, ma!”
»,Stai-stai-stai-ai-ai-aaaaa-asa...!” O mai fi fost si
altceva?

,Mielule! Scoala, ba!” E tusa Dobra! Matusa...

Rumega vaga. Un licurici dinspre gradina. Greierii
in iarba. Liliacul. Soarecele care a apucat anafura de la
bisericd. Miagarul tiganului. DA ora exacti. in nuc,
turturica. La streasind, randunica. Sclipesc stelele.
Visez ca dorm. Sa visezi In somnul visat... Cand mi se
intampla asta cad in extaz... Pardon... Orgasmul e cu
totul altceva... Da, simti ca i se trage viata din creier,
din sira spindrii, din maduva oaselor. Da, te ia cu fiori.
Simti ca mori. De fapt, chiar asa ar trebui sd se
intample. Ca la insecte. La albine. Trantorul a fecundat
regina, ce rost mai are sub mandrul soare. Maurul si-a
facut datoria. Maurul poate sa plece. Ati auzit de
cilugdrite? O specie de gandaci cu totul speciali. in
timpul cuplarii, femeia roade capul masculului.
Nevoia de proteind. Pentru progeniturd. Cu ultimul
spasm este terminat. Cocosii. Inainte de a cénta a
treia oara te vei lepada de Mine!” Nu ma lepad de El.

N-am fost niciodatd prea aproape. N-am incercat.
Dé-mi, Doamne, zile sa ma pocaiesc!... ,,Mielule! N-
auzi, bai?” Mielul injunghiat. Cu sangele lui 1si
insemnau usile evreii robiti in Egipt. Ca sa nu le fie
ucisi fiii prim-nascuti.

Am zdcut de friguri. De falcaritd. De tuse
magareascd. De sperieturd. Ma inclestam, ma
invineteam. Tremuram. Mi-au deschis falcile cu o
coada de lingura si mi-au turnat pe gat o fiertura de
buruieni. Facutd de vrajitoarea satului, care ma si
mosise. Sange de vipera. Si o picdtura de venin.
Diluatd, strecuratd. Inima de sarpe. Vie. Botezat. A
doua oara. Clandestin. Cu apa neinceputd de la noua
fantani. ,,Te lepezi de Satana?” ,,Ma lepad de Satana!”
De trei ori la rand. Cica niste flacari s-ar fi aprins pe
morminte. Danga-danga clopotul leganat de vant.

Puzderie de stele. Lund plina. Lumina ca ziua. Ati
apucat sd vedeti vreodata cum se face ziua dintr-o
noapte luminata? Nu ma intrebati. Nu pot sd va spun.
E ca si cum te-ai afla intre doi Dumnezei. Dar nu
existd decat unul. Singur.

Boca, boca, boca. Bocanit de copite pe podeaua de
beton. Suna sinistru in toata biserica. Preotul iese din
altar, cu anteriul aruncat pe umeri. O fapturd cum nu s-a
mai vazut. Un fel de zebra verde, cu dungi albe ca
niste oase atdrnate. De parca si-ar purta coastele pe
dinafara. Sira rosie, un ciot de coada fard par de
culoare soricie. Coarne de berbec. Rasucite. Botul
sangeriu, ca de vampir. Parintele fuge din colf in colf.
Aratarea dupd el. Se face ghem in strana regald.
Faptura il masaie. Cu buzele mari. Cu dintii tari. Pe
abdomen. Pe coaste. Pe ceafa. Pe obraji. Périntele rade
cu lacrimi. Se gadila. Plange de frica. Fuge in altar.
Aratarea dupa el. Amanta ghemuitd sub masa. Nu
apucase sa se iImbrace. O noud atractie pentru fiara.
Clefete. O umple de spuma. ,,Piei, drace!” Dar droaie
de dracusori dau navala. Despuiati. Negri. Smoliti.
Sar. Fac tumbe. Oracdie. Zbiara... Habar nu are
parintele ca suntem noi. Spoveditii. Hulitii. Gasisem in
clopotnitd bidoanele cu vopsele ale zugravilor care
renovau biserica. Si pictasem iapa popii. $i ne
vopsisem §i pe noi. Si popa a zacut de friguri toatd
vara. Si amanta s-a maritat cu clopotarul...

Canta greierii 1n iarbd. Cosasii. Lacustele. Zboara
libelulele. Fluturii. Ciocarliile. Taci, muza! De-ai fi
femeie, ti-as astupa gura cu gura mea. Nu ma fermeca!
M-am intors in prima poveste... Sturionii calatoresc
din mare spre izvoare. Sa moara de unde au venit pe
lume. (Nani, nani, puiul mamii! Vino stiucd de mi-1

culcd. Vino somn de mi-1 adormi. Vino peste de mi-1
creste!) Mediul acvatic. Mama n-a putut sd ma nasca
decat dupa ce au varat-o intr-o albie mare, umpluta cu
apa. Am venit pe lume ca pestii. Ca mormolocii. Ca
meduzele. Ca serpii de mare.

Mielule! Ce de miei are satul meu... Mielul
Ciutului, mielul Oparitului, mielul de la garla, mielul
Catrinii, mielul de gdoaza. Cacareaza breaza.

Uite-1 pe mielu’ dluia de-i muscase porcul o ureche
cand l-a tavalit in troacd unde-1 ldsase mama lui, la
umbra salcdmului. Dupa ce 1i daduse sd suga si ea
trecuse la melita... ,,Unde-ai fost, Mielule?” ,,La petit,
domnule!” ,,La cine, Mielule?” ,,La Dida din Beleti,
domnule!” ,,Cu cine, Mielule?” ,,Cu Neagu lui Réciu,
domnule!” ,,De ce-l luasi pe Neagu, Mielule?” ,,Cd e
bun de gurd, domnule!” ,,Si ce dacd, Mielule!” ,,Sa dea
cu gura in aia ma-sii, domnule! Ca asa ne-am tocmit.”
,»o1 cum a fost, Mielule?” ,,Cum sa fie, domnule! Am
fost asteptati. in odaia mare, cu masa pusa. Si dupi ce
Neagu baga in el de sperie lumea, incepu: Am mancat,
am baut, dar de ce am venit nu ne intrebati?”,,Ce sa va
intreb, o sd spuneti dv.” ,,Am auzit cd aveti o floare,
mandra, mirositoare, care se ofileste, apa nu-i mai
prieste, aerul o otraveste... Al nostru imparat a aflat, de
unde a aflat, si am venit cu tArndcoape de argint ca sa
o scoatem din pamant §i s-o mutam in curtea
palatului.” ,,Ja mai lasd, dumneata, vrajeala... Vorba e
ca, ma, baiete, unde vrei s-o duci? Ai si tu o casa de
caramida, odaie si tinda, invelitd, tencuita?...” Dar
Neagu ii smulge vorba de pe buze: ,,Ce casuta, ba,
nene, e 0 casd frumoasd si mare de se intoarce dupa
soare!” ,,Dar niste tragatori ai i matale?” Mielul iar
n-apucd sa deschida gura, ca se repede petitorul: ,,Ce
tragatori, ba, nene, niste boi de poti sd faci leagan intre
coarnele lor!” ,,Dar o vacuta de lapte?”” Mielul vrea sa
zica o capra si o iada. Dar Neagu n-are rabdare si sare:
,»Ce vacutd, ba, nene. I se tardste ugerul de pamant,
rasd olandeza.” Mielul se face rosu ca racul, stia ca
poate sa dea de dracu’. insa Neagu de colo: ,,Dar ia sa
intoarcem foaia, ba, nene, s vedem si fata!” ,,Uite-o,
asta e, nu e oarba, nu e chioard, nu e schioapa, nu
tuseste, e vrednica, e cuminte, e ascultitoare!” ,,Dar
ceva avere?” ,,Are, nu ca n-are! O gramada de perne
umplute cu fulgi, de pe burtd de gidind si de rata
neopdrite, are, nu cd n-are! Doud plapumi, una de
matase, are, nu ¢ n-are! Cu lana daricita de mana ei,
are, nu ca n-are! Patru velinte, cinci macate, cerga si de
toate, are, nu cd n-are!” Dar Neagu isi sfredeleste
tamplele cu degetul. Isi freacd nasul. ,.Ia stai, ba, nene,
ne iei de prosti? Poate sd aibd si stele pe cer, daca
n-are nuca, la ce dracu’ am mai venit?” ,,Esti nebun,
cum de n-are?” ,Dumneata ai spus cd are toale si
cutare, si cutare, numai nucd n-are. Daca are, s-0
vedem!” ,,Cum de indraznesti? Eu, ca-i sunt tata, nu i-
o vad niciodata!” ,,Daca nu ne-o arata, n-ai decat s-o tii
nemaritata.”

Pana la urma barbatul se urneste de unde
intepenise. {i infige mana in piept. Dar se potoleste si
se intoarce sa se rasteascad la nevasta: ,la, fa, fata si
treci cu ea in tindd! Ca n-o manca-o!” Zis si facut.
Ascunsi dupd putind, mama ridicd fusta fetei. ,,Hei,
vezi ca are?” ,,N-o fi o pacaleala? Ma lasi s-o pipai?”
De emotie, fata ii scapa in palma. ,,Asta poartd noroc”,
zice Neagu. Duce méana la nas si trase pe néri, apoi o
sterse pe pantaloni. Si striga de acolo: ,,Mielule, sé ai
tu sculd cat ii trebuie!...” Dupa care mai ciocnird cate
un pahar, in picioare, in jurul mesei. Si dupd ce
barbatul susoti cu muierea, ce zice: ,la sa vedem si
noi, acuma!” Mielul incerca sa se impotriveasca, ii
facu vant in tinda. Sfioase, femeile priveau pe usa
crapatd. Si aveau ce vedea. Numai ca intotdeauna se
mai iveste cate ceva care s strice intelegerea. ,,Mai,
neicd, incepe viitorul socru, toate bune, dar baiatul mi
se pare cam tacut, cam sfios, parca ar fi mut...” ,,Ce
tacut, ma, nene? Ce sfios? Ce mut?... E prost, ba, e
prost de tot, facut gramada! A cédzut in cap cand era
copil! Si-a scos certificat de handicapat! Sta la usa
bisericii cu mana intinsd. La pomana.” Barbatul
ramane buimac. Dar femeia géseste in ea destula tarie:
,2Afaral” Sar cainii pe ei. Mielul se apara cu caciula.
incaleca pe biciclete si se duc. Fata rimane intr-un
colt. ,,Lasa, fa, fusta in jos!” Mielul merge cotit, din
sant in sant, de parca ar fi beat; Neagu pedaleaza egal
si rade infundat.

Furcarie. Odaia plind. Nu-mi gésesc locul. Ma simt
bigat in seamd. Nu mai sunt un copil. Imi mijeste
mustata. Mi se schimba vocea. Varsta cand incepe sa-
ti miroase a fuste. Nu-mi miroase a nimic. Fetele de la
tard s-au mai civilizat. Chiar daca umbla desculte, se
spald pe picioare. Si pe unde mai trebuie. Cicd ar fi
timpul sa... S& ce? Stiam cum se face! Taurii,
armasarii, magarii, vierii, berbecii, tapii... N-am
incercat... Nu m-a interesat... Mi se pare prea
complicat... ,,Hai, lelica, pand-n tinda! Sa-{i spun
ceval” Toti se uitd in altd parte. Dar am banuiala ca
pun ceva la cale. Fata insistd. Ma ia de mana. ,,Hai,
lelica!” Nu e decit cu vreo trei ani mai mare. Dar noi,

la tard, invatam sa ne respectdm: nene, nenicd, lele,
lelicd, tatd, dada... ,Hai, lelica!” Implinita. Sani
rotunzi sub ie. i rad ochii. Buzele, o ispitd. Si ma
roagd cu o voce atat de calda. Pana cand unuia i-a sarit
tandara: ,,Ba, tu esti de mamaligd, iti curge zer in
sange?”

Usa scartaie in urma noastra. Parca trec pragul in
alta lume. Gandul care mi se furiseaza in minte este ca
stiu ce se va intampla. Macar sa fi fost la alegerea mea.
Si altundeva... O putind de varza care miroase a
murdturi. Funii de ceapd atdrnate pe perete. Doud
picioare de porc spanzurate si o cdpatand. Carnati pe
sfoard. Rufe puse la uscat. O vatrd nemdturatd sub o
gurd de horn. Maine nu voi mai fi cum am fost... Adio,
copildria mea!... Md ia cu racoare. Ca naduseli. Dar,
rabdare. Din asta nu se moare.

Credeam ca ma tin tare. Tare ca piatra. Ca de fier.
Ca de otel. ,,Hai, lelica!” Desculta. Se urca pe labele
mele. Mainile pe umerii mei. Grea ca de plumb e
tacerea. Mi se face gol in minte. imi intepeneste limba
in guri. Omusorul gatului. Fii barbat, baiete! incepe
deodata sa mi se invarteascd in teastd crampeie de
gand. Licurici apar si dispar. Fatd in fatd. Atat de
aproape. Gleznele, fluierele picioarelor, genunchii,
coapsele... Un nod fierbinte... Pantecul, pieptul, sanii...
Un petec de cer deasupra hornului... Si o stea... Fata
ridicda mainile. Parca ar vrea s-o prindd in causul
palmelor. Si ar fi fost de ajuns sa ma bage in boala. O
iarnd §i o vara. Dar mai era ceva. Fata mea! Ma
dezmiardd. Ma mangaie. Parcd ma deseneaza. Cu niste
degete pe care le-ag manca. ,,Stai, lelica, stai aga!” Pe
pipaite. Pe dibuite. Pe bajbaite. Fierb. lau foc. Nu
indraznesc sd-mi var mana undeva. Dar macar un
sdrut... Intoarce capul... Nu se lasa... ,,Stai, cuminte,
lelica!”

As vrea sa-{i spun ceva memorabil. Care sa faca
aceastd clipd nemuritoare. Ca la altar. Sau sub
spanzuratoare. Si incerc sa ghicesc o intrebare la care
sa pregitesc un raspuns de bélbait. in sfarsit... Imi
prinde obrajii in palme... Ii freamati buzele... A sosit
momentul... Crucial. Simt cd ma topesc. ,la spune,
lelica...” Mi se opreste respiratia... ,,Gdinile voastre
mai oud?” Uluit. Zapacit. Ametit. Raspund automat:
»Au intarcat!” ,,Si cocosul?” ,Nu le mai calca. I-a
cazut creasta degeratd!” Parca atata a asteptat. M-a
luat de ména. M-a tarat in odaie. Aia s-au pus pe ras.
Se tineau de burta. Se tavaleau pe jos. Nu intelegeam
nimic. Pana cand unul s-a indurat, a scos oglinda de la
lampa si mi-a pus-o in fatd. Nu ma recunosteam. Un
cerc negru, in jurul gurii. Barbia, vopsita. Obrajii, la
fel. Nasul. Sprancenele. Si doud coarne incovoiate, pe
frunte. Fusesem desenat. Decorat. Mascat. In prima
mea ora de iubire. Cu funingine neagrd de pe horn.
Trecusem al doilea prag de initiere.

Lelea. Lelica. Ne-am reintalnit peste cativa ani. In
fanar. Ingropati in fan. Se miritase. Dar poate ca se
simtea datoare pentru ce imi facuse. Sau pur si simplu
i-a placut. Cica isi iubea barbatul. Nu o mai ficuse cu
altul. Exceptie pentru mine. Nu i-a fost usor... Se
lungise in pat. Langa barbat. Si-a ridicat fusta si i-a zis
ca ,poti sa pui mana!” Si el, cam baut, s-a simtit
fericit. Si a adormit. Dar cand a inceput sa sforaie
femeia care atit astepta, i-a pus in palma peria de
haine. Cu par lung si moale. Si a venit la mine.

Cand ne mai odihnim imi povesteste de alte
persoane de pe atunci. Tudora lui Babalete fusese
lasatd de Gica al lui Petrica. Proces de adulter.
Avocatul partii vatamate, stimulat cu trei piei de vulpe
tabacite si lana de pe doua oi, basca plata in bani pe
chitanta, obtine aprobarea de la judecator sa-i puna
intrebari inculpatului. Si Gica raspunde fara frica: ,,Ai
prins-o cu altul?” ,Nu!” ,,O banuiesti?” ,,Doamne
fereste!” ,,Ai auzit barfe in sat?” ,,Niciodata!” ,,Face
mancare?” ,,Face!” ,,Spala rufe?” ,Spala!” ,,Merge la
biserica?” ,Merge!” ,,Se pricepe la treburile casei si
ale campului?” ,,Se pricepe!” ,,E rea de gura?” ,Nu e
rea deloc!” ,,Si atunci?” Gica tace. I s-a pus un nod in
gat. ,,Vedeti cd n-are motive?”, trage concluzia
aparatorul. ,.Ba am, dar nu pot sa spun.” ,,.De ce?”,
intreaba judecdtorul. ,.De rusine!” ,Haide, spune
adevarul asa cum este! Instanta este obligatd s te
asculte. Si te obligd si pe dumneata sa spui!”
»Domnule judecator si onoratd instantd, femeia
mea...” ,,Spune!” ,Femeia mea este...” ,,Nu te opri!
Spune drept, pe neocolite. Altfel, te faci de vina! Poti
sd fii sanctionat chiar cu inchisoarea.” ,,Femeia mea...”
,,Ce avea? Ce nu avea?” ,Femeia mea este... Rece!”
»Cum adica?” ,Uite-asa, undeva!” ,,Spune!” in..”
in ce?” in fundul p...dei, domnule judecator!”
Grefierul ramane cu gura ciascatad. Presedintelui
instantei este gata sa-i scape limba pe gat. Avocatul
sare ca ars: ,,Dovada! Dovada! Sa ne arate dovada!”

Sedinta este amanatd. Rade lumea toata.

Dar noi nu mai apucam sa ne distram. Iese dla din
casd, zdrahonul ei cu peria in mana. i inhatd si o
prajina...
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Canta greierii
in iarba.
Cosasii.
Lacustele.
Zboara
libelulele.
Fluturii.
Ciocarliile.
Taci, muza! De-
ai fi femeie, ti-
as astupa gura
cu gura mea.
Nu ma
fermeca! M-am
intors in prima
poveste...
Sturionii
calatoresc din
mare spre
izvoare. Sa
moara de unde
au venit pe
lume. (Nani,
nani, puiul
mamii! Vino
stiuca de mi-1
culca. Vino
somn de mi-1
adormi. Vino
peste de mi-1
creste!)
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AR GES
Diana Badi

P

Ai mei lucrau
la fabrica, eram
prin 93,
castigau o
gramada de
bani, pentru ca
la serviciu erau
oameni
muncitori si
linistiti, dar
banii aia erau
pentru mine
invizibili. De
fapt, ii vedeam
cateva secunde,
apoi ii
ascundeam de
tata, imi dadea
mama teancuri
numarate (ma
rog, nici chiar
teancuri, nu
aveam
trezorerie sub
covor, dar nu
am gasit alt
cuvant), dupa
ce facuse un
plan de actiune
pe care mi-l
spunea scurt...
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Ca

Primul lucru pe care il fac atunci cand stiu ca
urmeaza sa intru intr-o casa e sa-mi reprezint in
minte bucataria. Apropiindu-ma de sfantul lacas,
nu ma Intereseazd nici marimea, nici
luminozitatea ori apropierea de celelalte camere
si nicidecum mirosul. Pentru mine, mirosul de
cozonaci, paine coaptd sau orice alte feluri de
mancare nu declanseaza amintiri care sa ma faca
sd retrdiesc varste de aur si as putea fi
considerata ironica, daca nu as fi dat pana acum
dovada ca stapanesc foarte bine legile memoriei.
As mai putea fi sarcasticd sau as putea rationaliza
placerea pe care o traiesc, dar cel mai simplu imi
e sa descriu.

In facultate, aveam un profesor pentru care
psihicul era o sala de spectacole, cu multe scaune
asezate in pozitii si la distante diferite fata de o
linie care trasa aducerea 1n constient. Scopul era
ca scaunul sa ajunga la luminad, sa treaca granita,
dar unele scaune toceau atat de mult podeaua,
devenind schioape, ca nu erau deloc atractive
pentru un spectator, resemnandu-se cu
intunericul. Singurul contact pe care il aveau era
cu o fortd invizibila care le ducea tot mai in
spate, necitindu-le gindurile cele dintai. Unele
scaune pareau aduse din alte sali, din alte teatre,
potrivindu-se cu decorul doar in méasura in care
psihicul nu da doi bani pe cel care 1l poartd. Ma
asezam mereu la cursurile astea In prima banca,
dar nu pentru cd eram eu tocilard, ci pentru ca
amicul meu, auzul, incepea s ma tradeze. in
ultimii ani, auzul imi e din ce 1n ce mai slab,
trimestrial imi tiuie timpanul si torn apa
oxigenata in el, pana sfardie cum sfardie oul care
se prijeste in ulei incins. Nu exista litere care sa
descrie sunetul pe care il scoate, poc-poc € un
cacat pe langa secundarul de ftiu! ftiu! pe care il
simt. Daca esti langa mine, nu auzi nimic si ma
bucur ca artificiile astea le stiu doar eu, pentru ca
e un fel de intimitate care s-a instaurat, demult,
intre noi, dar In care nu am fost dintotdeauna
singuri.

Intre mine, timpan si bucitirie ¢ un triunghi
mai pervers decat cel conjugal, pentru ca nu duce
nici la divort, nici la sex in grup. Mama a trantit
un scaun, iar eu, din camera cealaltad, am auzit
mai intdi tars! tars! pe linoleum, ca si cum in
timpanul meu erau sine pe care deraiase un tren.
Nu, nu un tren de viteza, cat timp am stat in
Franta, am refuzat toate ofertele la TGV, nu
despre a ajunge repede e vorba. Am auzit un
zgomot prelung, mai intai ascutit, apoi taraganat
si as fi tipat, daca nu ag fi fost curajoasd, asa ca
am sarit brusc in picioare, ca i cum m-as fi
scuturat de un gandac care urca pe mine. De un
gandac oarecare, nu de o urechelnitd, ca nu-mi
place numele asta de insecta care ma face sa ma
gandesc la o surubelnitd. Pentru mine, orice
zgomot € o numire, iar atunci scartaitul asta
stiam ca venea din bucatdria unui apartament cu
doud camere de la etajul unu al blocului de langa
unitatea militard, adicd venea exact din bucataria
apartamentului in care locuiam eu impreuna cu
familia mea. Nu mi-a placut niciodatd sa spun
unde stau, pentru ca imi imaginam ca, daca ar fi
un razboi, ag vedea pregatirile care se fac. Mi-e
sild de pregatiri, nu de eveniment; cand o sa ma
marit, vreau sa Tmi gasesc un sot caruia sa-i placa
suficient de mult rolul de mireasd incat sa se
ocupe el de tot, sa-mi aleaga rochia pe care ar
purta-o el si s3 ma lase dracu’ in pace cu nunta lui
cu tot! Eu nu m-am visat in copildrie nici
printesa, nici mireasa. Nu aveam loc pentru astfel
de imagini In mintea mea si nici timp.

Pe atunci, doamna invatitoare ma umilea
teribil cu note mici si jigniri pe care i le
intorceam 1inzecit in sinea mea. O uram, o
dracuiam si o Injuram cum auzeam cé se injurd
mama cu tata, parte in parte, fara sa conteze ca
fetele vorbesc frumos, eu nu eram nici fata, nici
copil. Orice categorie se topeste atunci cand vine
vorba despre parintii mei, ca si identitatea de
sex-rol, de altfel, iar in mintea mea nu ajung
decat imagini. Pe drumul pe care-l mergeam
intorcandu-ma de la scoald, 1i vedeam pe ei, in

Bucatari
ucataria

fractiuni de secunda, in prima razand, in a doua
certandu-se, in a treia inrosindu-se la fata, in a
patra tipand, fiind toti trei de acord ca un film
mut se monteazd in 60 de secunde. Cand am
auzit scartaitul de care vorbeam am trait pe speed
secundarul dsta de imagini. De aici incepea totul;
de aici incepeau umilintele Invatatoarei si
injuraturile mele, sfaraitul din ureche si saritul in
picioare.

Ai mei lucrau la fabricd, eram prin ’93,
castigau o gramada de bani, pentru cé la serviciu
erau oameni muncitori si linistiti, dar banii dia
erau pentru mine invizibili. De fapt, 1i vedeam
cateva secunde, apoi 1i ascundeam de tata, imi
dddea mama teancuri numarate (md rog, nici
chiar teancuri, nu aveam trezorerie sub covor,
dar nu am gasit alt cuvant), dupa ce facuse un
plan de actiune pe care mi-1 spunea scurt:

- Pe astia 1i bagi acolo, cu astia te duci
dincolo, pe astia 1i pui sub ala, pe astia 1i lasi
deasupra, pe dla... ca si cum mama ar fi lucrat la
unitatea militard langad care locuiam. Stia toate
cotloanele casei, iar asta nu pentru ca
apartamentul era mic sau pentru cd, atunci cand
facea curatenie generald, era atentd la orice
milimetru, ci pentru cd, daca nu le-ar fi stiut, nu
am fi avut ce manca. Cand lua salariul, tata nu
venea direct acasa, ramanea la restaurantul de
langa unitate, de unde nu se mai intorcea decat a
doua zi dimineata, cand se intdlnea cu mama pe
drum. El venea acasa, mort de beat, dar suficient
de viu cit s-o recunoasca, iar ea pleca la serviciu.
Desi lucrau in schimburi, amandoi, nu stiu cum
se facea cd tata lua banii numai cand era
schimbul 1, iar a doua zi intra in schimbul 3 la
ora 23, asa cd avea timp sa 1si revind dupa betie.
Se mai intorcea acasd cam cu jumatate din bani,
daca aveam noroc s nu fie prea multi tineri in
restaurant carora tata sa le plateascd intreaga
consumatie, ca, deh, tata avusese un baiat care 1i
murise, pentru care trebuia sa bea toata lumea, de
parcd Cristi spusese cd vrea alcool pe lumea
cealaltd. Am inteles de atunci cd, oricate lucruri
ai avea, daca le dai altora, le pierzi si probabil ca
si mama avea acest crez, de vreme ce 1i
chibzuiam noi banii tatei.

Dupa ce terminam orele si ma intorceam de la
scoala, cat mama era la serviciu, iar tata dormea,
dupa recenta noapte de betie, aveam ordin si
pazesc ascunzatorile banilor ca pe tezaurul
national. Pand nu se intorcea ea, nu puteam sa
imi fac temele, stateam pe marginea patului, ore
intregi si, atunci cand intarzia, o uram si pe ea ca
pe doamna invatatoare, dracuind-o in acelasi fel.
Eu nu minteam, in general, dar aici era un caz
special caruia nu puteam sa-i zic ,,pas” doar
pentru ca asa imi plicea mie sa fiu, ca tata,
nemincinoasd. Am mai spus, eram curajoasi, nu
tremuram, dar nu puteam face altceva, stiteam
acolo, s stiu ca nu pleaca banii de la locul lor.
Nu ma temeam c4 i-ar gasi tata, el dormea dus 1n
toate lumile posibile, ci ci ar putea, cumva, sa se
evapore banii, sd plece pur si simplu de la locul
lor. Apoi, cand venea mama, 1i numara, injurand
si ea, Intrebandu-se cat dracu’ a putut barbatu-
sau sd bea, dar fard sa incurce distributia in
teancurile strategice, care s incapi oriunde. Imi
parea rau cd sunt de partea mamei, dar nu aveam
incotro, jur! Mama umplea frigiderul cu
mancare, platea facturile din banii dia furati, in
timp ce tata, intelegeam prea bine, era nesimtit
pentru ca nu se gandea niciodata la noi. Asa
spunea mama, iar eu nu raspundeam ca sa nu
simt ca am facut de doua ori pact cu diavolul, dar
in mintea mea {i ziceam foarte multe de dulce
tatalui. Cand mama aducea vorba, Inainte de
bataie, despre banii pe care i bea, tata se grabea
sd invoce textul legat de moartea bdiatului, de
care deveneam tot mai satuld. Zi de zi, mi se
umplea paharul pe care scria cu majuscule A
MURIT CRISTI si i ziceam si lui cateva, in
gand, ca s-a gasit el mare destept s moard
repede, dar apoi imi aminteam ce imi povestea
bunica despre moartea lui si ma apucau nervii
doar pe tata. Imi venea sa i zic sa ma lase dracu’

in pace cu bautura lui, cd mie nu-mi place sa fiu
paznic la bani! nu aveam curaj sa-i spun cd m-am
sdturat pand peste cap de Cristi, cd, deh, era
taica-sau si stiam ca 1l iubise, dar puteam sa cred
ca pe mine ma iubeste mai putin, daca nu se
gandeste niciodata la mine cand bea.

in ziua despre care povestesc, cand plecase la
serviciu, la 14.30, tata ma avertizase in usd
(mergeam mereu sa inchid in urma lor, lor nu le
placea sa inchida singuri usile):

- Irinuca, sa ai, tati, grija de ma-ta, sa nu faca,
naiba, ceva... iar acel ceva pe care ar fi putut
mama sa-1 facd a declansat secundarul de
imagini, legat fiind de data asta de teancul de
pastile pe care le aveam 1n mobild. Mama numea
bar locul in care se afla depozitul nostru de
pastile, era un sertar intors invers, cum ar veni,
care nu se deschidea in afard, ci oarecum
induntru, adica usa tot in afara iesea, dar intrai tu
induntru, nu stateai ca un musafir in fata usii.
Oricum, nu i-am raspuns tatdlui in cuvinte la
indemn, ci in ochi, care, verbalizand, i-ar fi zis
scurt: hai, ma, lasa-ma naiba cu prostiile pe care
le ai 1n cap, ca vad eu ce fac!

Si, pana sa vad, am auzit scaunul ala cazut, iar
secundarul a inceput cu aceleasi imagini,
continuand cu barul plin de flacoane si de pastile
in hartie alba pe care scria cu albastru numele
medicamentului, pentru a se termina cu inchisul
usii de la intrare. Imi ficeam temele in dormitor
si, cum dintr-odatd am auzit scartitul asta folosit
in filmele de groaza atunci cand se deschid usi in
case parasite, noaptea, am tras, din sperietura,
cateva linii haotice pe caiet.

- Sé o ia dracu’ pe doamna, ca ea nu stie cum
traiesc eu cu astia acasd!, mi-am zis, convinsa
fiind s renunt la scoald din ziua urmaitoare,
ghicind umilintele cdrora urma sa le fac fata,
cand doamna invatatoare imi va arunca din nou
caietul pe jos, numindu-ma proasta la cap, pentru
ca nici acum nu sunt in stare sd scriu corect.
Stiam ca o sd ma aplec dupa el, cum m-as fi
aplecat si dupa scaunul din bucatarie, asa cd m-am
scuturat de imagine ca de géndacul de care
spuneam, care avea corpul impartit in doua parti
egale. Jumatate din crusta scarboasd a ganganiei
erau parintii mei, iar cealaltd jumatate luase
chipul doamnei invatatoare. Imi era tot mai clar
ca ma saturasem de toti si nu voiam decat sa scap
de ei. Dar cum auzeam pasi grei pe linoleum, era
sigur ca mama se trezise, stiind ca tata plecase si
nu mai aveam timp sd omor nicio ganganie.
Ogarul isi facea temele in camera de langa si se
gandea rapid cum sa intervind, pentru cd mama
lui era nebund, jura pentru nebunia ei! De ce
dracu’ m-a mai facut daca tot nu se gandeste la
mine, ma-ntrebam cu ura, cu atdt de multa ura
incat as fi vrut sa o spulber din ochi. Dar mama
nu avea timp sa raspunda la intrebari puse in
gand si nici eu nu stateam sa caut raspunsuri. Ma
scuturasem, ce mai ramanea? Pastilele erau la
mobila din camera mea, ori ea pe la mine prin
camerd nu trecuse. Poate stia cd tata ma
avertizase si se pregatise dinainte, poate avea
ceva ascuns 1n sufragerie, ceva care sd separe si
lumea de viata, si copildria de maturitate si asta
incercam sa depistez din spatele usii din
dormitor. Cu cateva saptamani inainte, nu venise
acasd de la schimbul 2. De obicei, pe la 23:30 era
acasa, dar de data asta se facuse 24 noaptea si
mama nu mai ajunsese acasa. Tata mi-a zis sec,
dar lungind putin cuvintele ca si cum i-ar fi fost
frica se le Implineasca:

- Irinuca, ma-ta o fi facut naiba vreo prostie. ..
iar eu intelegeam prostia diferit de cea de care
spunea doamna invatatoare ca dau dovada. Ah!
Ce as mai fi pocnit-o pe doamna! Cum 1si
invineteau ai mei ochii unul altuia... asa as fi
batut-o! dar, indiferent de violenta scenelor de
care md vedeam eu in stare, mama tot nu se
intorcea de la lucru.

Era tarziu si mi se Inchideau ochii de somn,
iar ziua urmatoare stiam ca ma duc la scoala, tata
nu ar fi acceptat sa lipsesc nici daca as fi reusit sa
ramén treaza toatd noaptea, cat sd o barfim
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impreund pe mama. Pentru tata, scoala era
scoald, cu toate cd nu se interesa de notele mele
si nici nu ma ajuta la lectii. Parintii mei, ca orice
parinti de elevi de la noi din cartier, habar
n-aveau cat de grea era cartea, pentru ca educatia
formald nu fusese punctul lor forte, dar asteptau
de la mine note mari. Asa ca atunci, tarziu, fara
sd se gandeasca la cum voi trai eu a doua zi, tata
mi-a spus ca vrea sa meargd la politie, rugandu-
ma sa-l insotesc, sa nu creada aia ca i-a facut el
ceva mamei. Urma sd spun si eu, chiar daca nu
ma intreba nimeni, ca ea nu s-a intors de la lucru,
noi stiam ca terminase programul, vecinele care
lucrau cu ea la fabrica venisera acasa, le vazusem
noi intrand in bloc, doar mama lipsea.

Am mers, era frig in mai in Campia Romana,
il tineam pe tata de mana, fara sa vorbim. Ma
simteam mare, eu nu am fost niciodata copil, eu
m-am nascut mare, doar cd sunt micd de
indltime. Aveam aceeasi infatisare pe care am
mai descris-o, cu parul lung, pana la fund, prins
in coada cu acelasi tip de fundad rosie pe sub
baticut. Era mama nebund, dar ma imbrica
frumos si, In luminile stalpilor de pe marginea
strazii, imi imaginam céat de frumos ar fi sa
trecem pe acasa pe la verisoara mea, Gabriela, sa
ii iau papusa. Adica sa 1i fur ultima papusa pe
care i-0 cumparase maica-sa de ziua ei, pentru ca
ea era micd, avea 2 ani si nu stia sd se joace cu
papusile; incepuse deja sd-i incurce parul, era
pacat sa o strice de vreme ce eu m-as fi jucat cu
grija. As fi iesit cu papusa pe afard si, in joaca
mea cu fetele din fata blocului, as fi facut schimb
de haine, le-as fi coafat pe toate la fel si stiuca e
urét si furi, dar tot i-as fi luat-o! Ii mai furasem
odatd o masinutd, iar tata m-a certat ca fur, in
primul rand, si ca fur de la rude, in al doilea rand.
Dar imi trecuse supdrarea pe el, din stalp in stalp,
vedeam insa alte jocuri In lumini, iar cand mai
trecea cate o masina imi aminteam ca mai e putin
si ajungem; si cad mai e mai mult, dar tot putin
pana se face maine si merg la scoala.

Tata a vorbit la ghiseu cu un domn caruia
subiectul i s-a parut asa interesant, incat a tras
usita care era, de fapt, o fereastra si a iesit in hol,
sa ceara mai multe detalii. Ma uitam in jur
facand ochii cat de mari puteam, ma cam dureau
tamplele, pentru cd ma concentram si incercam
sd nu clipesc, dar nu puteam da inapoi. Venisem
cu tata si urma sa vorbesc cu domnul politist,
probabil, dar la politie nu ajunge oricine si voiam
sa tin minte cum e acolo. Domnul, dupa ce s-a
uitat suspicios la tata, in urma unui raspuns care
se referea la cat de bine se intelegeau ei ca soti,
s-a aplecat la inaltimea mea si m-a luat de mana.
La genunchi i se intinsese materialul pantalonilor
albastri de ziceai ca are sa crape, lucea, lucea si
nu imi puteam lua ochii de la el, dar era asa gras
cd faceam ture de la genunchi la fata uriasa, la
gusa cat pumnul meu si mi se facea cumplit de
frica. O uram pe mama, pentru ca imi era frig,
din cauza ei ajunsesem la politie noaptea, iar eu
ma mai duceam si la scoala a doua zi dimineata!
si tot din cauza ei dddusem de matahala asta de
om, care pusese mana atat de hotdrat pe umarul
meu stang cd ma dezechilibrase si stateam cu
dreptul mult mai sus decat cu stangul. in fata
organului politienesc, aveam umeri inegali, desi
nu era prima oard cand stiteam atat de aproape
de un politist, dar era prima datad cdnd mi se
puneau intrebari :

- la spune-i tu lu’ nenea... tati o mai bate pe
mami?

- ... pai, dacd e proastd! am raspuns tare,
scuturdndu-ma si de frica, si de greutatea lui,
ceea ce l-a facut pe politist sa se ridice si sa dea
mana cu tata.

- Bravo, domn’e! Mai rar copil ca al dumitale!
a spus mandru, Incantat de parca as fi zis ceva de
sotia lui, iar tata avea sd ramana cu imaginea asta
ani de zile, o imagine pe care tine s mi-o scoata
in fatd cum scoate psihicul scaunele acelea de
care aminteam.

Am plecat acasa tacuti, dar bucurosi, amandoi
parca zambind; la intoarcere, ma simteam si mai
mare decat la dus, iar stilpii pe care i luam
inapoi nu ma mai faceau sd& ma gandesc la
papusi, ci la naltimi.

Mama pesemne ca a aparut, dacd am ajuns sa
povestesc despre scaunul cazut in bucatarie. Ne

explicase cd, pe cand noi ne pusesem intrebari si
ajunseseram la politie, ea o vizitase pe sora mea,
Andreea, care era la bunici In acea perioada.
Parintii mamei locuiau aproape de fabrica ei
(aproape, dar nu mai aproape decat era de
unitatea militard), iar tata o ldsase in pace, nu mai
avusese chef de cearta cu ea.

in fine, ce fusese, trecuse, important era ce
urma sa fie dupa ce o auzisem mergand apasat
spre bucitarie. intre camere, aveam un hol mic,
asa ca am ajuns Intr-o clipitd in bucatarie. Am
ramas 1n usd, aveam stiloul iIn mana, pentru ca nu
putusem sa-l las jos, ceva mi-l lipise strans de
degete, devenind partea care-mi lipsea
dintotdeauna din ele. O priveam din hol si aveam
planul facut. Daca m-ar fi enervat si imi dddeam
seama cd vrea s ma omoare, as fi bagat penita in
ea, ca sa o omor eu prima! La cativa pasi distanta
fizicd, mama se aplecase peste chiuveta, purtand
doar o pereche de chiloti, ceea ce ma convingea
cd e bine inclusd in categoria celor care nu
cuvanta pentru cd sunt nebuni cu acte. Nu
cunosteam eu treburile de oameni mari legate de
acte, dar tata asa 1i zicea, iar eu 1l credeam. Stiam
insd de cutia mare, de la niste adidasi de-ai
tatalui, pe care o tineam inchisa intr-un dulap, in
care se afla un plic alb unde tata spusese ca sunt
actele noastre, ale fiecaruia, pe care nu trebuie sa
le vada lumea care iti intrd in casd si 1mi
dadusem seama cd acolo sunt si actele mamei,
certificatul de nastere si certificatul de nebunie,
ca doar nu putea sa le pund in rama si sa le urce
pe pereti! lumea se uita la tablouri si ce te faci
daca lumea afld cd mama e nebuna? Ce te faci?
La acte, 1nsd, daca sunt bine ascunse, nu ajungea
nimeni, doar noi doi i stiam secretul mamei si de
asta ma enerva si mai mult cand trebuia sa fac
aliantd cu ea si s pitesc banii. Pai, daca ea era
nebund, nu putea oricand sd creada ca fur eu
banii si sa-mi dea in cap? Sau sd ma scoata
furdcioasa 1n fata tatei si sa-i spuna ca m-a vazut
cum ii furam banii din buznarele pantalonilor
lasati in cuier, asa cum o vadzusem eu pe ea
facand? bine, stiam ca tata e destept si isi dadea
seama ca eram scunda si nu ajungeam la cuierul
din baie, unde saream ca sa pot lua prosopul din
cui, dar mai stii unde se putea ajungea? Tocmai
de asta ma enerva mult si tata, dintre ei doi, nu
era niciunul mai breaz, nu stiam cu cine sa tin, pe
cine sa iubesc, asa ca ma dideam dupa care avea
mai multd dreptate atunci cand trebuia repede sa
aleg. Daca tata era beat si se batea cu mama, o
iubeam mai mult pe mama si imi pérea rau ca i
se faceau ochii culoarea vinetelor fnainte sa le
faci salatd. Dacd mama incepea sa spuna ca se
duce sa se culce in Olt, 1l iubeam mai mult pe
tata, ca era la fel de terorizat ca si mine de ce
spunea nebuna si pana si eu i-ag fi deschis usa sa
plece naiba mai repede, daramite tata. Apoi, cand
era vorba de scoald, amandoi ma enervau la fel
de mult, ca niciunul nu intelegea ca eu nu pot sa
scriu sau sd citesc, dacd sunt atentd la pumnii si
palmele lor care se aud ca atunci cand pregatesti
snitele si dai in carne cu ciocanul ala de
bucatarie.

Cand am vazut-o incercand sa gaseascd un
drum care sa ajunga pe lumea cealalta fara sa fie
necesar sa treacd pe la Olt, m-am géandit sa nu fac
galdgie, dar m-a prins si s-a uitat la mine cu niste
ochi atat de tulburi care mi se parea ca i se duc in
sus; avea spume de-a stanga si de-a dreapta
buzelor, cum face apa atunci cand fierbi cartofi
in ea si ducea spre gurd, foarte Incet, parca
temandu-se sa nu rupd aerul, pumnul plin cu
pastile. Trebuia, trebuia sa fac ceva, din ochi 1i
explicasem tatdlui, cd ma voi descurca, pentru ca
altfel, daca nu era el la mijloc, as fi lasat-o sa
inghita ce voia, fara sa plec insa din usa. As fi
ramas acolo, privind-o, dar pentru ca tata ma
insarcinase cu ordinea in casd si nu puteam sa-1
las balta, trebuia sa actionez. M-am smucit din
planuri si i-am dat cu putere cu palma peste
pumnul ei strans, iar pastilele au scdpat mai toate
pe jos. Mi-a zis ceva, m-a dracuit, dar nicio
injuraturd nu conta, eu o faceam pe ea in gand
albie de porci si nu-mi parea rau. M-a si lovit,
mi-a dat cu cealaltd palma pe spate cu o greutate
pe care nu am mai dus-o nici in rucsacul pe care
il iau mereu ca bagaj de mana in avion si m-am
ascuns dupd perete ca sia vad ce face. Dar

nebunia nu o §i prostise, pentru cd am vazut-o
aplecandu-se dupd fructul crezut de mine oprit,
iar 1n urechea stangd mi-au explodat proiectilele
cele mai puternice din univers pe care nici macar
nu stiu cum sa le numesc. Eram toata o dinamita,
fiecare organ explodindu-mi cu puterea

bombelor folosite la atentatele sinucigase din
Orient. Mi se declansase secundarul si auzeam in

loc de tic-tac, tic-tac, printre explozii si
sfardituri, ,,daca esti desteapta, o salvezi, daca
esti desteaptd, o salvezi, dacd esti desteapta, o
salvezi, dacd esti desteapta, o salvezi”. Fara sa
renunt la stilou, am prins covorul pe care erau
cazute pastilele si care nu traversa bucatdria
decat prin mijloc si l-am ridicat, ca si cum l-ag fi
scuturat de firimituri. Era greu, iar picioarele
mamei care stitea exact in mijlocul bucatariei
opreau vantul pe care il faceam, anemic, dar nu
ma opream, nu, nu aveam cum, ,dacd esti
desteaptda, o salvezi, dacd esti desteaptd, o
salvezi, daca esti desteapta, o salvezi...”, asta
auzeam, asta vedeam, ea era decor in lupta mea,
nu inamic, nu mama. Spunea ceva, iar eu ma
gandeam cum ar fi s ma vadd doamna
invatatoare, sa inteleagd ca eu nu sunt proasta,
doar cd nu sunt singura in casa!

Orice ar fi zis mama, pastilele nu puteau sa nu
intre sub mobild, ea avea putere cand se certa cu
tata, nu si cand se punea cu mine. Pe linoleum,
scaunul nu mai scartdia, se lungise la pamant
dinainte sd ajung eu in bucatarie. Am fugit la
mine In camera si m-am intors cu spatele la usa,
barand-o si auzindu-mi batdile inimii ca si cum
cord ai avea in tot corpul, nu doar in piept. Tum!
tum! trecea artileria de geniu pe la mine prin
trup, tum, tum, tum ! Daca nebuna voia sd vina
dupa mine sa ma omoare (tum! tum!), ar fi reusit,
ca nebunii au puteri supranaturale (tum! tum!), ei
chiar vad cai verzi pe pereti si stele pe cer, ziua
(tum! tum!), dar macar sa ii fie greu sa deschida
usa (tum! tum!), md gandeam. Plus ca aveam
stiloul incd in mana, i-as fi bagat penita in inima
si sigur as fi potolit-o, dar nu a avut curaj s vina
la mine, ca stia cu cine se pune (tum).

S-a dus la ea in camera, s-a intins la fel de
dezbracata si a adormit. Deschisesem usa sa fiu
sigurd ca o aud respirand si mersesem pana in hol
(tum! tum!). Dormea dusa, cred cd o obosise
lupta noastra, asa cd am mers pana mai aproape
de ea, sd vad daca mai respira (tum! tum! tum!).
Mi-a fost putin frica, recunosc, imi era teama ca
o0 sa sara la gatul meu, urland, ca i se va lungi fata
de atatea tipete si cd ma va improsca cu balele
care 1i vor apdrea. Am stat o vreme langd ea
(tum! tum!), mi-era frica (tum! tum!), dar voiam
sd ma asigur ca respird, vazusem ca respira (tum!
tum!), dar dacd nu vazusem bine (tum! tum!
tum!)? Respira, asa ca am plecat in camera mea,
unde aveam cacaturile alea de teme pentru la
scoald de terminat. Mi-a fost insd fricd sd nu
cumva sa sara in spatele meu si sa ma stranga de
gat pe la spate, ca atunci m-ar fi luat prin
surprindere si nu asg mai fi avut putere sd ma
intorc sa-i bag stiloul in inima, as fi nimerit
eventual n picior, ceea ce nu ma ajuta, evident,
ca ma strangea de gat pe loc, nu avea nevoie sa
fugd cu mine prin casa. Asa ca am traversat holul
cu spatele, fara sd o pierd din ochi si din
secundar.

Ai mei lucrau
la fabrica, eram
prin ’93,
castigau o
gramada de
bani, pentru ca
la serviciu erau
oameni
muncitori si
linistiti, dar
banii dia erau
pentru mine
invizibili. De
fapt, 1i vedeam
cateva secunde,
apoi 1i
ascundeam de
tata, imi dadea
mama teancuri
numarate (ma
rog, nici chiar
teancuri, nu
aveam
trezorerie sub
covor, dar nu
am gasit alt
cuvant), dupa
ce facuse un
plan de actiune
pe care mi-1
spunea scurt:

proza
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Studiul monografic al lui llovici, Tineretea lui
Camil Petrescu, aparut in 1971, ma apropie de
cel considerat parintele romanului roménesc
modern si in cateva luni citesc mai tot ce a scris
acesta. Sunt foarte castigat de piesa Danton, de
Teze §i antiteze, de Notele zilnice, editate de
Mircea Zaciu in 1975. Gratie lui Tita, cel ce
semneazd Titus Maxus, o cunosc pe una dintre
surorile lui Ilovici, profesoara de franceza, fosta
colegd a lui Cioran, la ,Filosofie si litere”.
Distinsa doamna il gdzduia pe prietenul meu,
intr-o casa aflatd pe strada Sf. Vineri, la nr. 13.
Mi-amintesc ca 1Intr-o zi, Tita 1i spune, familiar,
gazdei sale: ,,Mama, colegul dumitale, Cioran,
este mare, la Paris, a fost premiat de Academia
Franceza, cum a fost premiat §i Mircea Eliade.”
Batrana doamnd, ramasd o banala profesoara de
liceu, atunci pensionara, straind de tot ceea ce se
petrecea in lumea culturald, ne priveste pe
amandoi si-1 intreabd pe Tita: ,,Cine ti-a spus
enormitatea asta?” ,,Pai, asa scriu revistele, asa
se vorbeste la Europa libera...” Sora criticului
zambeste ironic §i zice cu o sclifoseala care sa-i
faca indoiala comica: ,,Siiii tuuuu... ii crezi !”
Am ras putin apoi am tacut. Aveam 1n fatd un om
mutilat de comunism, un om educat, din
generatia de aur, si pierdut intr-un cotidian
ticalosit de aparatul de propaganda, din acei ani.

Adesea se nimerea ca llovici sa-si viziteze
sora si daca-l gasea pe Tita acolo, acesta din
urma pleca de acasa, o ord, doud. Criticul nu-1
»inghitea” pe amicul meu, il considera ca fiind
un golanas, un taietor de frunza la caini. intr-o zi,
cu prilejul unei vizite, dl. Ilovici gaseste in
camera lui Titd cateva carti de filosofie, printre
care: Critica ratiunii pure, a lui Kant, Metafizica
lui Aristotel si Fenomenologia spiritului, a lui
Hegel. Dupa ce priveste cartile, ridicind din
spranceana a indoiald si ironie, slobozind céte un
,»hm” apdsat, numai ce mi-1 ,jia in balon” pe
amic: ,,Mai teeermina dracu’ cu bravada, crezi ca
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ma impresionezi? Le tii de fatada, sd o duci de
nas pe soru-mea!” Se pare ca nu era prima data
cand bietul Tita trebuia sd suporte ironiile
criticului, asa ca acum nu a mai rezistat si i-a zis
acestuia: ,,Asculta, bre, incepi s ma enervezi!
Vrei sa-ti recit cum Aristotel a determinat cele
patru mari semnificatii ale fiintei? Ele sunt: fiinta
prin accident, fiinta ca actualizare sau
posibilitate, fiinta dupd forma categoriilor si
fiinta ca adevar.” Criticul a facut ochii mari si a
inceput sa murmure: ,,Mai, mai, baiatule, mai,

baiatule...” Tita profitd de uluiala lui Ilovici si
adauga: ,,Auzi, bre, daca ai uitat, iti mai amintesc
un fapt — Aristotel nici nu si-a numit cartea
,Metafizica”, titlul i l-a dat primul editor al
textelor, numitul Andronicos din Rhodos!”
Amutit de cele auzite, criticul a plecat fard sa
scoatd un cuvant. Peste cateva luni, Tita s-a
mutat intr-o garsonierd, proprictatea doamnei
Ilovici. La scurtd vreme a sosit dl. Ilovici cu un
meserias, care a facut reparatii si finisari in noua
locuintd a amicului meu. ,,Uite ce e, zice dl.
Ilovici, da-1 dracu’ de serviciu’, nu-1 mai cauta, ai
vreme sa muncesti, cacalau, tu trebuie sa
studiezi, ai stofa de filosof! Lasa, cd mancare 1iti
mai aduc si eu, si soru-mea, §i maica-ta, te
descurci tu. Musai sa faci liceul, apoi
<<filosofia>>.”

Din acea zi, relatiile celor doi au devenit altele
— purtau discutii pe teme filosofice, de receptare,
de estetica si critica literara etc. La unele discutii
s-a nimerit sa asist i chiar sa particip cu placere.
Profesorul era un ins plin de umor i scepticism
de calitate, trecea de la o tema la alta fara sa
piarda discutiile anterioare sau sa lase nelamurit
un subiect. Curiosi din fire, dornici sa cunoastem
atmosfera romaneasca interbelica, de la unul care
a trait In ea, il ispiteam cu intrebari de tot felul.
Asa am aflat ca lucrurile nu stateau pe roze, cum
le descriau unii si altii, excesiv de nostalgici. Cu
exceptia scolii romanesti, care avea dascali
straluciti, restul dimensiunilor societatii lasa de
dorit. Climatul politic era excesiv de polarizat,
economic nu era chiar in reguld in societatea
romaneascd, fraudele de toate felurile erau la
ordinea zilei, orasele se dezvoltau haotic,
ignorand normele edilitare, ziarele erau parsive,
aproape toate fiind angajate politic, contineau
articole mai mereu stupide. Carti straine nu prea
se traduceau, se talmacea putin si cel mai adesea
prost, mecenatul era intdmplator si neorientat
citre activitati cu adevarat necesare societatii,
educatiei si culturii. ,,Sa va fie clar, ne-a zis
odata, se incepuse bine dupa 1930, chiar foarte
bine! Daca dupd rdzboi nu venea lingoarea de
comunism, azi am fi fost departe!”

Multi tineri de atunci ,,au tinut aproape” de
batranul profesor. Printre acestia ii amintesc pe:
George Carstea, Ion Toma Ionescu, Nicolae
Eremia, Ioan Vintila Fintig, Ion Durac, Marin
Tudor, Eugen Pelin, precum §i pe mai varstnicii
Ion Popa Argeseanu, George Nitu, Nic Petrescu
si Traian Gardus. Erau si ingi rau intentionati,
care-1 parazitau si consumau timpul fara rost, ori
care colportau fel de fel de rautati despre
batranul profesor. La nici sase luni de cand
devenisem un apropiat al d-lui Ilovici, m-am
trezit pe cap cu un ins care musai simfea nevoia
sd ma pund ,,in garda” in legatura cu niste asa-
zise blestematii, facute de profesor, pe cand era
bibliotecar. Caracuda de cenaclu literar, cu ochii
mereu nelinigtiti, aflat mereu 1n preajma
boemilor, a nonconformistilor, cind acestia
purtau ,.discutii mai delicate”, insul mi-a zis ca
Ilovici s-ar fi facut vinovat un incendiu provocat
in biblioteca lui Liviu Rebreanu, de la Valea
Mare. Evident ca asa ceva nu va fi fost cu
putinta, din simplul motiv ca dl. Ilovici il pretuia
pe Rebreanu. Repede mi-am dat seama ca cineva
are interesul sa-1 discrediteze pe batranul dascal.
I-am povestit toate astea si poetului Ion Cinca.
Afland de unde stiu, acesta m-a rugat sa nu dau
crezare nemerniciilor auzite, mi-a zis ca totul nu
poate fi decat manopera organelor de partid, care
nu-i pot ierta lui Ilovici atitudinea dura fata de
Sadoveanu si alti corifei literari, sustinatori ai
asa-zisului regim democratic, de dupa 23 august

1944, scopul fiind limitarea influentei pe care
Ilovici o are asupra tineretului. Dosarul personal
de urmarire mi-a demonstrat ca acela care a
colportat tarasenia cu incendiul era un vajnic
colaborator al Securitatii. Acum sapte ani l-am
reintalnit pe ins; nu-l mai vazusem din 1990,
cand, sub pretextul cd este ziarist, ficea naveta
intre sediile PN.T. si F.S.N. Am baut impreuna
cite o cafea, am discutat chestiuni conventionale
si ne-am despartit ca doi simpli cunoscuti. Am
aflat ca un an mai tarziu si-a luat zilele, dintr-un
motiv pe care nu-1 cunosc.

Asa cum am spus in partea Intdi, sarea si
piperul sedintelor de cenaclu erau date de
confruntarile dintre Ilovici si Ion N. Voiculescu.
Acesta din urma era mai tanar cu 10 ani decat
Ilovici si soarta nu-l rasfitase. in adolescentd
suferise o interventie chirurgicald, pentru
indreptarea unui defect la maxilarul superior,
pricina din care vorbea graseind, ori balbait, mai
ales cand era iritat. Fiu de ceferist, origine pe
care 0 pomenea mai mereu, in tinerete dl. Jean,
cum 1i spuneau intimii, fusese membru PNT si
redactor la ziarul Dreptatea, fapt pentru care a
fost mai mereu prigonit. Inclin si cred ca
oprelisti de tot felul i-au otarat sufletul. Cei mai
in etate stiu ca o carte de poezie, a profesorului,
i-a fost scoasa din planul editorial, gtiu ca a fost
publicat rar in reviste literare. Abia 1n anul 1970
reuseste sd-si pund numele pe o antologie de
poezie, publicata de ,,Editura Didactica si
Pedagogica”, intitulatd Poezia evocata de poeti,
pe coperta unu avand o splendida reproducere a
unei picturi de Tonitza, meritul profesorului fiind
doar acela de a selecta autorii si poeziile. in
insemnarile facute de mine, sporadic, de-a lungul
timpului, am dat peste una care ilustreaza relatia
dintre Ilovici si Voiculescu, cu prilejul unei
lecturi publice, sustinutd de un mecanic de
locomotiva, cultivat si cu talent, un ins cu spirit
proletar, dar dezamagit pana la revolta, despre
care voi scric mai pe larg, altidatd. Mai jos
reproduc rezumatul unei zile, asa cum l-am facut
acum 30 de ani.

Joi, 27 mai 1982, fnél;area Domnului, sau
Ispasul. Bunica imi spunea ca, din 1920 si pana
in 1948, de Ispas se sarbatorea ,,Ziua Eroilor”.
6,30 — 14,30 la serviciu, greutati multe, colegi
rai. 16-17,30 — discutii cu V(oinescu). H 18 —
cenaclu. A citit I. M. Spiridoneanu. V(oiculescu)
sare pe el. Evident cd nu uitd sd spuna ca este
baiat de ,,cheferist” nainte de a-1 desfiinta critic.
Partial are dreptate. Poezie cu multe soparle
sociale si politice. Mi-au placut, dar este departe
de frumusetea fabulelor explicite ale lui Ecovoiu.
In final ia cuvantul M. I(lovici). Gesturi largi,
argumente pertinente, ca de obicei aminteste de
perioada interbelica, de fronda lui Geo Bogza,
M. R. Paraschivescu etc. I(lovici) incheie
atingandu-1, indirect, pe Jean V(oiculescu):
,,Desi s-au spus aberatii despre S(piridoneanu), si
nu numai despre el, am avut bunivointa de a nu
face pe nimeni tampit. Sd se consemneze asta!”
Rasete. J. V. bombane, balbaindu-se, semn ca e
nervos: ,,Sa se consemneze ca pe aici a vorbit §i
0 persoand care are tot atita minte cat are si
bastonu’ ei!” Rasete generale! Dupa cenaclu,
merg la restaurant. Beau cu masurd si vorbesc
doar cu Cincd. Acasd la ora 23, tarziu!!!
Reprosuri conjugale, termin de citit Moartea lui
Virgiliu, de Herman Broch, la 3 dimineata. Multa
in 492 de pagini sunt descrise ultimele 18 ore de
viata ale lui Virgiliu.

N.n. In insemnari, numele unor persoane sunt
consemnate prin initiale.
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Nina C

Poezia ca realitate (i)mediata

Volumul lui Grigore Chiper Roman-simulacru
(2010, Limes, Cluj) confirma acelasi traseu al
lirismului delicat si subtil din primele carti ale
poetului. Achizitiile tehnice ale optzecismului isi
pastreaza in toate aceste volume consecventa,
tintind limitele care separa scriitura de existenta
si existenta de simulacre.

Titlul Roman-simulacru anuntd din start
programul disocierilor in cadrul ecuatiei
existentd + text. Pentru un eu lectorial, cotidianul
tern pare golit de semnificatie in sine, fiind
valabil insa ca punct de referinta pentru estetizari
livresti. Realul e substituit de textul devenit
singura agora in care spectacolul cotidian este
autentic. Trecerea de la existentd la text la
Grigore Chiper reprezinta un proces in trepte,
parcurs de poetul-arheolog cu multa acribie
estetizantd. ,,In anticamera poeziei se aud sunete
confuze/ mai degrabd interjectiile de adio”;
pragul existentei este, in cele din urma,
abandonat pentru a se patrunde in salonul
aristocratic al poeziei. Aici codurile culturale
intertextualizeaza, spatiile si timpurile se
amalgameaza intr-o biblioteca uriaga: ,,apoi intri
in salonul/ unde arheologul curatd mumia si
scheletul/ desface craniul unuia dintre Medici/ si
rosteste istoria la Discovery”. In poezie se
strecoara doar fragmente reziduale de realitate:
,realitatea intra in tine/ ca resturile unui plaman/
si e tot atat de incredibila/ ca si aceste falange
care au mangaiat/ ferestrele sunt drapate in
mahon/ soarele nu patrunde niciodatd/ in camera
mortuara a printilor” (arheologie).

Si 1n acest volum Grigore Chiper ne pune in
fata ,,déja-dit-ului” (Adrian Dinu Rachieru),
imbina deja-traitul cu deja-scrisul, reinnodand
legatura dintre literaturd si viatd in cadrul
texistentei. Se pastreaza acel cadru poetic
»dominat de monotonie, toropeald si stingere”,
pe care Andrei Turcanu il remarca incd in
placheta Abia tangibilul. Criticul gisea in
programul estetic al debutului lui Grigore Chiper
marcile unui ,,sfarsit de secol”, care e ,,0 maladie
marcatd de stingere a potentelor energetice
(subiective si obiective), de oboseald, de
dispersie a realului si a perceptiei lui, de
inchideri si sectiondri succesive pana la pragul-
limita al «abia tangibilului»” (Andrei Turcanu,
Abia tangibilul sau in spatele fronturilor
imaginare. In: Bunul sim¢, Chisiniu, Cartier,
1996, p. 79). in Roman-simulacru aproximatia si
fragmentarismul definesc in continuare spatiul
cotidianului. Pe alocuri, liniile realitatii si ale
imaginarului se suprapun insesizabil prin
refractia unei viziuni ironice asupra lumii. In
fetele de la romgleza suntem invitati sd gandim
parodic referinta la Bologna intr-un context
universitar: ,,Bologna are fruntea bombata nu e
mai frumoasd decat altele/ proeminenta e numai
simbolul inutil al unei exclusivitati”. Celelalte
doud capitale-femei, Lima si Tirana, suplinesc
prin imaginatia livresca o criza de real. Spatiul
cotidianului e supus intruziunii unor imagini
disparate, fragmente mobile ale universului
literar care se insinueaza in habitatul tern,
imprimandu-i o alurd deosebita de elitism
aristocratic. Astfel, prin savante exercitii de
imaginatie si inteligentd, textul lumii se
localizeaza in  microtext.  Conventiile
textualismului sunt insa relativizate de Grigore
Chiper. Autorul constientizeaza limita scriiturii,
indoindu-se de eficienta textului oricand
amenintat de butonul delete: ,scrii ceva/ mai
mult note franturi zdrente/ poemul e pe
terminate/ ai i ajuns la butonul delete”.

Pentru cel constient de viata sa dubla, viata de
,roman-simulacru”, ,,0 oglinda/ in care adevarul
nu se va reflecta niciodatd”, ca si cum este
concurat de modalizatorul incertitudinii poate.
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Perspectiva se ambiguizeaza si sistemul de
referintad se largeste: ,,mi-am zis/ ori poate ti-am
zis”. Detectam un fu contextualizat, cu iradiere
simultand 1n text si In afara lui, desemnand
personajul, interlocutorul imaginar sau cititorul.
»Autorul e prea singur/ nu dialogheaza cu
nimeni”, de aici multiplicarile lui #u, persoana
gramaticald labild care poate sd antreneze
instante diferite in discurs. ,,Tu privesti”, ,,iti
zic”, ,te cuprind” indicd mai multe forme de
relationare in circuitul comunicarii. Conotatia
vocativului lipseste, astfel ca nu e clar daca fu il
inlocuieste pe eu sau este o invitatie la adresa
cititorului de a se proiecta pe sine in situatia
comunicationala. Referentialitatea se conjuga cu
autoreferentialitatea, Intr-o pledoarie a asocierii
contrariilor. Sentimentul de solidaritate cu
alteritatea este asigurat prin Impartirea
perspectivei, preponderent vizuald: ,,casa pe care
nu o vezi/ te asteaptd/ femeia fosforescentda din
prag/ pe care nu o recunosti/ se stinge ca un bec
de o mie de wati”.

O altd nuantd dialogicd exprima invocarea
adesea a unui fu feminin, tdcut, aplatizat,
instrainat oarecum de eul liric sau chiar absent:
,la cinema/ m-am asezat langa tine/ cu toate ca
scaunul tdu era gol” (santal). Femeia care sa
aprinda simturile erotice ale eului liric lipseste in
poezie sau, poate, nu-i ajunge colagen literar
pentru a i se configura prezenta carnala.
Comunicarea se produce cu o interlocutoare
abstractizatd, topitd intr-un anonimat cu totul
depersonalizat, ca in poezia de-a valma:
»culoarea ochilor tdi nu are importantd/ nici a
parului/ cu atdt mai mult cu cat intunericul ne
dizolva/ ca pe o bucata de zahar/ candva Imi voi
aminti de tine/ mai exact/ de silueta
indepartandu-se/ de-a valma cu lucrurile din
textul arghezian/ opreste imi spui la un viraj
spontan/ si cobori/ pentru totdeauna/ caci nu am
gasit univers mai bun si mai sigur/ pentru tine/
decat cel literar”.

Poezia tu, care la primul nivel de semnificare
face o conciliere a datelor realului erotic cu
tentatiile imaginarului (,,ce bine e ca sotia mea e
la fel de frumoasd/ ca femeile aievea’) mizeaza,
de fapt, pe conventia simulacrului. Punctul de
referintd este textul, poezia-felind, poezia-gratie,
poezia-maturitate, pe care poetul le savureaza cu
o voluptate graduala. Aflata himeric la un pas de
poet, poezia corporalizata il inspira si-i ghideaza
cautarile lirice: ,,sotia mea era frumoasa/ numai
duminica/ atunci cand se trezea mai tarziu/ era
reald/ Tmi plimbam palma pe corpul ei moale/ ca
matasea ce-{i fuge printre degete/ cu timpul a
devenit frumoasa si simbata/ cdnd am observat
dintr-o datd/ cum intrd in camera/ unde lucrez”
(tu). Statia terminus a cautdrilor ,,drogate” ale
poetului este poemul-uter sau feminitatea-
creatie, care a atins altitudinea maxima de unde
se deschide viziunea paradiziacului.

Poectul conceptualizeaza poezia, o gandeste, o
simte cu intensitatea indragostitului. Este insa un
indragostit lucid, care prefera rostirea cerebrala,
emotia rafinatd, subtila, fara excese. Atitudinea
lirica concilianta evitd extremele, avand mereu
in vizor o situatie meteo stabila a poeziei. Brizele
lirice sunt potolite, cu rare intensificari dinspre
sectorul intim, avand ca directie contrapunctica
vartejuri afective contradictorii: ,,ai si tu
temeiurile tale sa fii furios/ dar nu esti/ daca in
acea clipa te gandesti/ la razboi” (variatiuni).
Congtiinta faptului ca ,,nu esti stdpan nici pe
trupul care aleargd/ nici pe trupul care sta pe loc/
esti nisipul oprit in clepsidra/ sau cel care iti
scapa printre degete/ esti nisip” (20 de mii de
leghe sub pamdnt) este consolatoare, dar
conserva un dramatism al viziunii, camuflat de o
ironie find. Scepticismul bruiaza eruptiile

sentimentale, mentinand trairea in marginile unei
expresii potolite. Eul continud sa priveasca
netulburat si fard graba, ,,din tren”, la spectacolul
in derulare al lumii, implicand banalul cotidian
in gratiosul vals vienez al culturii. In fata unui
real care suferd de sectionari ontice, de
inconsistentd si derizoriu, poetul contrapune
forta salvatoare a imaginatiei si livrescului. ,,Sa
traiim literele mari/ din ultimul exemplar al
cartii”, este indemnul lui, viziunea cartii
eclipsand aici hegemonia realului devorator de
iluzii. La Grigore Chiper se configureaza un
programatic fragmentarism al contrastelor, in
care contingentul se intersecteaza intermitent cu
transcendentul, verosimilul — cu fantasticul,
vazul — cu viziunea. Salturile din metafizic in
cotidian se fac dinspre imaginar spre zone
sordide ale existentei: ,,mereu senzatia asta/ de
parca ai cotrobai prin rufe murdare”; ,,te simti ca
rand la WC”. Deceptionat de
incremenirea conventiilor imagistice, eul le
redirectioneaza spre zona concretetelor frustre,
lipsite de orice fior metafizic: ,.fii prezenta/
precum praful de ©pe carti/
medicamentele din noptierd”, asimilandu-si
riscul firescului, precum ,,cafeaua de dimineata
pentru hipertensivi”’. De aici §i amestecul de
registre, interferenta conventiilor fictionale cu
imagini ale concretismului nud, a extazului
estetizant cu dezamagirea existentiala, toate fiind
supravegheate, ironic, de scepticismul poetului,
care relativizeaza extremele realitatii polimorfe,
netezindu-le ascutisurile.

In vremuri de resurectie a antipoeziei, Grigore
Chiper nu se rusineaza sa ramana un ,estet
incorigibil” (Vitalie Ciobanu) §i sa produca
imagini de o mare vibratie: ,,citesc cateva randuri
uimitor de limpezi/ de parcd m-as uita la geam/
si ag mai prinde ziua de ieri” (déja-vu). Pentru el,
poezia are, clar, contururi feminine: ,,poezia e
vioara”, iar literatura ,nu e niciodata toba de
tinichea”. Poetul evita stridentele. Le evita chiar
cu o insistentd care, la un moment dat, ar putea
deranja un cititor avid de senzatii tari. Dincolo de
calmul imperturbabil, el nu lasa sa se descopere
in poezia sa nici cea mai micé intentie de epataj,
niciun fel de spectacole socante de limbaj si nici
seisme discursive. Cu toate acestea, poezia
impresioneaza. Forta ei rezidd in decentd si
sensibilitate. ,,Cumintenia” pixului, care fereste
din pagind zgomotele de orice gen, ne duce cu
gandul la poezia Iui Nichita Danilov, si el un poet
al tacerii, al expresiei molcome, strabatute in

intr-un

precum

poetice.

Prozopoemele cartii sunt dispuse fragmentar,
expriménd stdrile predilecte ale poeziei intr-un
de imagini In care banalitatea
cotidianului este ,agresata” brusc de fibra
vizionar-metafizicad. Care sunt aceste stari
predilecte? O spune chiar poetul: ,,doar doua
elemente te Ingrozesc: frigul si singuratatea.
Celelalte sunt suportabile. Singuratatea e ca o
estrada intr-un parc cu toti copacii taiati. Scoti
flautul dintr-o cutie neagra cu peretii negri.
Apleci urechea: se aude galgaitul acolo, dupa
usi. Inainte de a lega ata de grind4, iti incilzesti
indelung mainile intr-un lighean cu apa calda.
Exersezi”. Grigore Chiper continua sa exerseze
dupa ce a navigat ,,cu toate simturile/ pe pliurile
lasate” ale poeziei-femeie si dupad ce a
constientizat limita actului poetic agresat de
butonul delefe. Se pare cd, prin prozopoeme, €
pornit sa anunte noi proiecte, poate chiar de
facturd romanesca. Or, pentru talentatul poet,
prozator, critic literar, niciun pariu nu pare
imposibil, inclusiv Grigore Chiper, romancierul.
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Poetul

conceptua-
lizeaza poezia, o
gandeste, 0
simte cu
intensitatea
indragostitului.
Este insa un
indragostit
lucid, care
prefera rostirea
cerebrala,
emotia rafinata,
subtila, fara
excese.
Atitudinea
lirica
concilianta
evita extremele,
avand mereu in
vizor o situatie
meteo stabila a
poeziei.

Grigore Chiper

démalacre
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Viorel Dianu

...se considera

demn pentru o
astfel de
apreciere, totusi
luciditatea nu
si-o pierdea ca
sa nu ia in
calcul si
motivul, poate
determinant,
pentru care i se
facuse marea
onoare: trecuse
printr-o situatie
limita, era sa
moara,
supravietuise...,
intamplarea,
exceptionala,
nu contase oare
mai mult decat
scrisul sau?
Fiindca, e
drept, era
omagiat el la
saptezeci de
ani, insa nu
putuse sa nu
observe ca
revista ii acorda
un spatiu
important si lui
Mihai Soare,
copartas ca
victima la
intamplarea cu
pricina, deci...
Foarte bine:
destinul i
infratise.
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Estimp a fost o coincidenta fericita ca ziua de
nagtere a lui Serban sd vina imediat dupa Sfintii
Apostoli Petru si Pavel, iar pe deasupra sa se mai
nimereasca s§i intr-o sambatd. Dacad altadata
aniversarea sa nu era determinata in nici un fel de
sarbatorirea Apostolilor, acum succesiunea asta
se bucura de o placutd consecintd: dupd o
sdptamana de post si dupa impartasania de ieri,
cat de bine cadea festinul de astazi, cat de
gustoase vor fi numeroasele bucate de dulce din
care aveau sa se infrupte. Pentru ca ieri, desi
sarbatoare mare, dar fiind zi de vineri, nu
servisera la dejun decat preparate din peste. De
dimineata, cand Serban mersese la biserica,
Ioana se ingrijise, in acest scop, sd cumpere un
somn de la pescarie, dupa care cutreierase piata
in lung si-n lat, stiut fiind ca pentru o aniversara
sunt de procurat multe si marunte. Dupa-amiaza
mai Intreprinsesera si amandoi o incursiune prin
magazine, iar seara o dedicaserd pregatirii
salatelor, lasand pentru ziua urmatoare sa se
preocupe numai de fripturi. Le ispravisera si pe
ele, iacatd, mai aveau doar de asezat masa si de
asteptat oaspetii.

Cei dintai sosird copiii, aga cum se cuvenea.
Nepotii, Sabina cu Paul, ca s nu-i incurce, fura
expediati in dormitor, la televizor. In sufragerie
ramasera Serban cu Marian, ca sa extinda masa,
si loana cu Teodora, sd-i pund fata si sa
oranduiasca pe ea vesela cu tacamurile. Masa era
pentru doudsprezece persoane, mai inghesuite,
deci tocmai buna pentru zece insi, cati se vor
strange azi. Fiindca, in afard de clanul lor, Serban
ii mai invitase la petrecere pe scriitorii Traian
Manta gi Sever Craina, cu doamnele. Era pentru
prima data cand, dupa multi ani, in care anturajul
se infatisa complet, lipseau Mihai Soare cu
Laura. Sarbatoarea de astazi nu o va tine asadar
numai Intr-o veselie, ci va fi punctata din timp in
timp si de inevitabile reculegeri, mai ales ca
Serban, supravietuitorul, era chiar marturia vie a
tragicului episod survenit cu trei sdptdmani in
urma. lar el isi celebra, cumva, nu doar varsta,
saptezeci de ani de cand se ndscuse intai, ci si
momentul cand se nidscuse a doua oard. Inedita
sarbatoare.

In purgatoriul spitalizarii, numai la
evenimentul aniversar nu-i statuse lui gandul,
cand indura chinurile atroce ale unui trup ce se
recompunea, cand, in clipele mai suportabile, se
minuna cd mai ¢ in viata, si se indoia uneori ca e,
cand se intreba, fara sa-si poata raspunde, cum,
dintre doi insi, supusi aceleiasi Incercari,
Dumnezeu il alesese pe unul, pe el, sa traiasca,
iar pe altul sa-1 ia la sine. Ce cantarise decisiv in
divina balanta?... Fusesera zile si nopti de
suferintd, dar si de continud mirare. Care nu se va
mantui, fireste, niciodata.

Ideea cu aniversarea i tresdrise loanei mai
alaltaieri. ,,Barbate, implinesti saptezeci de ani, i
punem de-un chef?” ,,Vrei tu?” ,,.De ce nu? Daca
te si impartasesti, cred ca o meriti cu prisosinta.
in plus, mai cred ca data asta, prin toate ale ei, ni
se impune acum mai mult ca oricand.” Si fusese
hotarat.

Ioana cu Teodora, sfargind de pavoazat masa,
trecurd sa trebaluiasca la bucatarie, iar barbatii,
dupd ce completard scaunele pana la zece,
scoasera sticlele cu whisky din barul de la
bibliotecd, le adusera si pe cele de Cotnari de la
rece si le aliniard dinaintea paharelor. Era cam
gata, scriitorii puteau sa soseasca. Pana atunci, ei
se tolanira in fotolii sd mai tdifasuiasca.
Asteptarea nu se prelungi prea tare, dupd un sfert
de ord clincheti soneria. Se ridicd Serban sa
deschida, dupa cuviinta. Traian Manta cu Livia si
Sever Craina cu Mioara isi diadusera pesemne
intalnire de venisera Tmpreuna. Se mbratigara
afectuos. Florile: un buchet fastuos de trandafiri
de la Livia si trei crini imperiali de la Mioara.
Sarut madinile! Itindu-se si loana cu Teodora,

Infrititi de destin

dintr-o parte, si Marian, dintr-alta, se Tmplinira
imbratisarile. Cand aparurd copiii, primira si ei
pupici dulci. Pe urma umplura sufrageria cu totii.
Oaspetii furd poftiti sa-si aleagad locurile, si ei
optarad pentru o laturd a mesei, Marian cu Sabina
si Paul ocuparad latura de vizavi. Serban inca
aranja florile in vaze, alaturi de cele ale sotiei si
nurorii. La sfarsit, capata cadourile; le scoase din
casetele lor cu emotie: un ceas Orient de la
familia Manta si un stilou Pelikan de la familia
Craina.

- Ceasul merge singur, il asigurd prietenul, se
intoarce prin simpla migcare a mainii.

- Iar stiloul, i zambi Serban lui Craina, scrie
tot singur?

- Daca e inspirat, unge paginile una dupa alta,
de isi uita de sine, ii raspunse Sever cu veselie.

- Multumesc frumos! isi petrecu el ceasul la
incheietura mainii, iar stiloul si-l agatd in
buzunarul de la bluza. Cu asemenea scule va fi o
incéntare sa scriu.

Se instald bucuros in capul mesei dinspre
bibliotecd. Mai ramasesera libere scaunul din
capatul celdlalt, pentru Ioana, si cel de langa
Paul, pentru Teodora. Dar ele incad ezitau sa se
ageze, gandind sa aduca aperitivele.

- Stati si dumneavoastra, doamnelor, le invita
Livia, ca barbatul meu mai ascunde un as in
manecd.

Li se starni tuturor curiozitatea. Cu un alint
pehlivanesc, Traian Manta isi puse pe genunchi
mapa de la picioarele scaunului. Scoase din ea
ultimul numar al revistei Hiperion, editata de
Asociatia Scriitorilor Bucuresti, si intinse un
exemplar sarbatoritului si altul Ioanei. Pe prima
pagina, sub frontispiciu, se rasfata, mare,
fotografia color a lui Serban Petria. Deasupra, cu
aldine de-o schioapa, numele lui, dedesubt — 70
DE ANI. Editorialul era semnat de Eugen
Negoescu. Nu-1 putea citi acum, doar il vizualiza
rapid. In interior, la paginile 6 si 7, doud cronici
la romanul Dezraddacinatii, scrise de Cosmin
Patraulea si Raul Avramescu, la pagina 9, eseul
Autocenzura scriitorului in comunism, ca forma
de supravietuire, al lui insusi, iar pe paginile din
mijloc, un amplu interviu pe care Traian Manta i-1
solicitase luna trecutid. Toate materialele erau
impéanate cu fotografii de-ale sale. Despre eseu si
interviu stia i avea de gand sa-si intrebe amicul
cand vor aparea, Insd restul... Surpriza era
formidabila. Mai sa fie! Prietenii il facurd sa
freamite ca un copil. {i trecu revista toropit de
fericire lui Marian, dupa cum loana i-o dadu
Teodorei, sa se uite si ea cu Sabina si Paul.

Serban se scula, il sdrutd pe Manta pe
amandoi obrajii, apoi destupd o sticld si turna
whisky in pahare. Se ridicara cu totii in picioare
si ciocnira.

- La multi ani!

- La multi ani!

Ioana cu Teodora plecard la bucatarie si
revenira cu doud platouri vaste. Dupd al doilea
drum adusera cupe cu salate din piept de pui cu
ciuperci, castraveciori i maioneza si salate
boeuf. Platourile erau ornate abundent. Inainte
de a se servi fiecare, dupa cum si cat ii poftea
inima, bunatatile furd contemplate indelung.
loana ii desfata an de an pe oaspeti cu felurimi de
bucate, dar acum se intrecuse pe sine. Le umplu
de invidie pe doamne, 1nsa cat 1l invidiau barbatii
pe Serban pentru o sotie atat de pricopsita. El 1si
alese pentru inceput telemea de vacd, o rosie
umplutd cu crema de branza dulce si marar, trei
felioare de cascaval natur cu masline si, dintr-o
cupa, isi mai puse pe farfurioara doua linguri cu
varf de salatad de pui cu ciuperci si maioneza. Era
infometat saracul, dupa sapte zile de post,
infuleca nesatios..., totusi, gandul ii fugea
intruna, cum sa se fi stdpanit?, la revistd. Tanjea
s-o rasfoiascd din nou si chiar sad citeasca
fragmente, pe sarite, din articolele care il vizau.

Mai lua pastrama si muschiulet de porc crud
uscat, trei feliute de salam de Sibiu cu ardei gras,
choix umplut cu salata de ciuperci..., furand cu
ochii tot intr-acolo. Ménca mai véartos decat
ceilalti, fara sa-si dea seama. Aflandu-se fata in
fata cu loana, privirile i se incrucisara si ea 1l
mustrad: paharele erau goale! Cu mintea aiurea,
isi uita ades datoria de gazda. Se ridica si turna
whisky tuturor, exceptandu-i pe copii. Dar si lor
le cerea sufletul sd bea ceva. Merse la frigider si
le aduse nectar de caise. Acum, cand nimeni nu
l-ar fi mai judecat gresit, putea sd se uite pe
revistd, nu? Isi didu peste méini. Mai servi, doua
cate doua, chiftelute speciale, baghete de pui cu
susan si tartine cu salatd de icre de crap. Le
ingurgita rand pe rand. Bune de tot. De obicei, el
se ospata din aperitive pand se satura; 1si lua
grija; de preparatele de bazd nu se mai atingea,
sau doar le incerca. Adevarat cd pauzele intre
feluri se lungeau pana 1i pierea cheful... Sa mai
guste dobosul si atat! Ioana 1i transmise un nou
semnal imperativ: vinul! Apuca sticla de Cotnari,
ii strapunse adanc dopul cu tirbusonul, ii dadu un
ghiont scurt si 1l extrase cu usurintd; era expert.
Le turnd doamnelor, domnilor, cling-cling, la
multi ani!, la multi ani!... Cand implinise
cincizeci de ani, varsta jubiliara, asteptase ardent
o semnalare festivd, undeva, socotind-o
indreptatita, si nu se intamplase nimic, la saizeci
de ani, asijderea, la saptezeci nu-si mai facea
iluzii. In doudzeci de ani, opera lui crescuse
substantial, 1insd receptarea critica tot
mofturoasd. Incat, ploconul de acum, acest
numar special al Hiperionului care i se dedica, il
uluia. Pe de o parte, se considera demn pentru o
astfel de apreciere, totusi luciditatea nu si-o
pierdea ca sa nu ia in calcul si motivul, poate
determinant, pentru care i se facuse marea
onoare: trecuse printr-o situatie limitd, era sa
moara, supravietuise..., intdmplarea,
exceptionald, nu contase oare mai mult decat
scrisul sau? Fiindca, e drept, era omagiat el la
saptezeci de ani, Insd nu putuse sd nu observe ca
revista 1i acorda un spatiu important si lui Mihai
Soare, copartas ca victimd la intdmplarea cu
pricina, deci... Foarte bine: destinul 1i infratise.

- Revista literara $i Luceafarul le-ai vazut? il
intreba Traian Manta.

- Nu, cu problemele survenite, 1ti dai seama...

Uite-le colea, i le scoase bunul prieten si pe
acestea din mapa. In cea dinti, un medalion al
Comitetului director al Uniunii Scriitorilor 1i
consemna aniversarea, cu urarile aferente, in
celalalt, titlul unui studiu semnat de tanarul critic
Bogdan Sova suna magulitor: Serban Petria, un
reper in literatura romdnd contemporand.
Adasta asupra ambelor reviste cat sa ia
cunostinta cu faptul si le chiti peste Hiperion. Si
Mihai Soare era acolo.

- Poate ca mai sunt presarate medalioane sau
cronici §i prin alte parti.

- Saptamana viitoare voi ajunge la chioscul
de la Muzeu si voi cerceta.

- Sa nu se ingroase gluma si si te ia la ochi
politicienii cd le faci concurentd, il avertiza
glumeata loana.

Puse pe tava un subiect gras dumneaei,
politica, menit sa le antreneze si pe doamne,
dupa ce monopolizaserd discutia numai domnii.
Paul, dezinteresat, ceru invoire si se retragd in
dormitor, la televizor, sd-si vada desencle
animate. Domnisoara Sabina 1i lud urma.
Televizorul mergea si In sufragerie, ignorat de
toti... Carevasazica, politica! Ce se dezbdtea in
ziua de azi mai dihai decat politica? Ce 1l ardea
pe roman la inima mai tare?... Mergeai in piatd sa
cumperi o legatura de patrunjel si zarzavagioaica
bombanea, cand iti numara restul, de politica. in
autobuz, calatorii se certau pe politica. Pe banca,
in parc, pensionarii probozeau politica.
Manifestantii din Piata Universitatii strigau
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impotriva politicienilor... Nu exista canal de
televiziune, nu exista ziar in care sa nu se
afiseze permanent politicienii. Si deasupra
tuturor, mot — tartorul cel mare. Nu mai
scapa lumea de el nici in somn. Devenise un
cogmar national. Dar, in fine, se pare ca i
expira mandatul. De o lund de zile se
instalase la conducere un guvern nou, al
partidelor care patimiserda sapte ani in
opozitie, si se anuntau pentru inceputul
saptamanii viitoare, urmand a se desadvarsi
ciatre sfarsitul lunii, schimbari radicale.
Intai, jos cu i din fruntea Parlamentului,
dupa ei, imediat, suspendarea alui drac, iar
la referendum, jos si cu el definitiv.

- Oh, duce-s-ar invartindu-se! {si
descarca naduful Livia.

- Opt si cu a branzei, noud! Iintari
Mioara.

- Cand il vezi, zici cd e Demonul
intrupat.

- Ptiu!, ptiu!, scuipati-va in san, fetelor.

- Are un ras ca de Halloween.

- Ha-ha-ha-ha! izbucnira barbatii
demonstrativ.

Dintre toti, Marian cu Teodora se
abtinura de la comedie.

- i vedeti? zise Ioana. Ei, tinerii, 1-au
votat pe proclet i prima si a doua oara. Si
tot ei i {in partea in continuare. Desi le-a
taiat salariile, si i-a lasat fara slujbe, si i-a
gonit afara din tara...

Risca sa se strice un pic atmosfera.

- Hai, lasa! interveni impaciuitor Serban.
Nu facem noi politica, doar ne amuzidm de
ea. Altminteri, fiecare cu convingerile lui.

- Corect! il aproba Marian.

Apucand paharul de picior, Serban il
tinu nemiscat o secunda, atragand luarea-
aminte, si li se adresa ceremonios:

- As vrea sd va rog ceva: sd pastram un
moment de reculegere si sa bem un pahar de
vin si in memoria lui Mihai Soare.

Se ridicara si, pastrand cateva clipe de
tacere, baurd vinul. Cand se asezara din
nou, Ioana cu Teodora incepura sa stranga
farfuriile pe care se serviserd gustarile,
platourile goale, cupele cu ce mai ramasese
din salate, sa le duca la bucitarie. Serban
reumplu paharele si, dupa un ragaz, umplu
si ticerea care se lasase in camera.

- Acum un an, cand a fost aici cu noi,
Mihai Soare ne-a spus ca tocmai a terminat
romanul [naintemergatorul, care avea si
fie, nici unul nu stiam, cantecul sau de
lebada... Mi l-a dat sa i-1 citesc inainte de a-1
trimite la edituri. I 1-am citit, era un roman
mare, i-am spus-o, dar asta nu insemna ca
avea sa-i fie usor sa-1 publice. Editurile de
astdzi vor carti cu subiecte socante: cu
drogati si declasati, cu homosexuali si
lesbiene, cu pornografie cat incape, nu cu
eroi exemplari §i cu teme grave. Dupa
modelul televiziunilor comerciale, si ele fac
rabat gustului facil al publicului, dezvoltand
la paroxism acest gust. Editurile care mai
publica literatura serioasd merg pe riscul lor
si, ca sa si-1 diminueze, scot carti in tiraje ce
nu depdsesc doua, trei sute de exemplate si
le difuzeaza aleatoriu.

- E motivul pentru care multi scriitori
renuntd sa mai scrie beletristica. Se dedica
publicisticii ori se oplosesc pe langd vreun
canal de televiziune, ca analisti, zise Manta.

- Sau, lehametisiti, se lasa de meserie de
tot, cum i-am declarat-o eu lui Mihai, pe
drumul care ne ducea la Ramnic, unde si-ar
fi lansat romanul.

- Nici asta nu e o solutie.

- Pai cine 1ti mai cumpara cartile?...
Daca ajungeam la Ramnic, Mihai Soare ar
fi vandut patru-cinci carti, maxim... A
trebuit si moara pentru ca, in trei
sdptdmani, sd i se vandd patru-cinci mii,
cum ¢ normal.

De la bucatarie, fetele se intoarsera
glorioase cu platourile incércate: ceafd de
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porc la cuptor, pulpa de pui dezosat, la
gritar, cartofi cu rozmarin si ciupercute la
gratar. In doua castroane — salati de varzi
alba. Serban schimba dulceagul Cotnari cu
un vin negru, puterea ursului, bucuria
doamnelor cand il beau barbatii.

Isi umplura care mai de care farfuriile.
Serban, satul de la aperitive, servi si el, ca
sd n-o supere pe loana, o pulpa de pui, din
care o sa ciupeasca doud feliute.

- Copiii nu vin?

- Paul e ghiftuit, raspunse Teodora, iar
Sabina e in lupta cu kilogramele.

Se bucura vazand pofta comesenilor si
pleda sa le-o intretina:

- leri dimineata, la bisericd, pana a sosit
staretul s3 ma spovedeascd, m-a abordat un
barbat, Cazimir Oroveanu. L-ati cunoscut si
dumneavoastra, domnule Craina, dupa
slujba...

- Mi-a lasat o impresie frumoasa.

- El a fost martor la accidentul de pe
Dealul Negru, asa ca mi-a povestit,
profitaind de ocazia de a ma recunoaste,
intregul film: cum m-au extras din masina,
zdrobit, vanat la obraz, cu membrele
balanganindu-mi inerte, si cum m-au carat
ca pe un les la ambulantd. Apoi cum l-au
carat si pe Mihai Soare... A fost o revelatie
pentru mine: sa aflu cum aratam dus pe
lumea cealalta, lucru la care nu ma mai
asteptam... Eu am revenit de pe ceea lume,
Mihai Soare nu.

Sorbirda putin din cabernet si Traian
Manta dadu glas unui gand pe care, se vazu,
si-1 rezervase pentru momentul potrivit.

- E vorba de destin... De aceea, Serban,
eu cred ca tu 1i esti dator, intr-un fel, Iui
Mihai Soare.

- In ce fel?

- Sa scrii o monografie despre viata si
opera lui.

nainte de a se dezmetici, Craina lansa
oferta, dezvaluindu-se ca el cu Manta
ticluisera temeinic planul.

- Iar eu s-o public.

Nu-1 lasara sa obiecteze.

- Astfel, cade si hotararea ta de a
abandona scrisul...

- Ar fi bine ca monografia s-o terminati
pe la inceputul lui noiembrie, incat, in doua
sdptamani, pand la Targul Gaudeamus, s-o
pot tipari.

il deconcerta proiectul, prin
imprevizibilul si dificultatea lui. Pe de alta
parte, 1l si ispitea. Asa i se intampla ori de
cate ori il strafulgera ideea unui nou roman
si 1 se impunea. Cum sa-1 scrie, cand sa-1
scrie? E o truda de ocnas... Acum avea un
subiect, avea un termen, avea o oferta. Doar
sd se apuce de munca. Toatd vara 1i sta la
dispozitie, nu ca s-o petreacd, ci sd se
inhame la jug. Isi aminti de rugaciunea lui
Mihai Soare, pe ultimul drum, care {i
multumea lui Dumnezeu pentru destinul
sortit scriitorului... Incepu sa felieze pulpa
de pui si si manance, dupa naravu-i
obisnuit, fara sa se gandeasca la ce face,
pana o sfarsi. In jurul lui se aprinsesera din
nou discutiile, pe probleme fel de fel, la
care participa si el, abstras. Trecea timpul...
Intr-un tarziu, Ioana il smulse din reverie si
ii porunci sd desfaca sampania, pana cand
vine ea cu tortul. Teodora pleca sa-i aduca
pe copii de la televizor. El destupa sticla,
expert cum era, cu un pocnet vesel si turna
in pahare, atent si nu se reverse peste
margini. loana isi facu aparitia, mareatd, cu
tortul incoronat de lumanari, sapte probabil,
cate una pentru fiecare deceniu de viatd. Se
ridicard cu totii, saltdnd cupele cu
sampanie, copiii cu nectar, si, dupa tonul pe
care il dadu loana, izbucnira voiosi:

La mulfi ani cu sandtate,

Sa va dea Domnul tot ce dorifi:
Zile senine gi fericire,

La mulfi ani sa traiti!
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Horia Dulvac

Unele pietre
aduc noroc

,,Daca nu [-ar fi vazut nimeni, poate era altceva. Si
eu, cand priveam spre soare aveam impresia cd, in
mijlocul astrului, un fetus dormea.”

Soacra mea tinea pe raftul bibliotecii o floare de mina
(de la defunctul ei sot). Cand stiteam intins pe fotoliul
ramas de la Revolutie, In cristalele de cuarf observam
imperfectiunile vietii: mici Intdmplari, instantanee
trecute cu vederea, graunti galbeni de piritd, spuma de
sulf, bobite efemere de fier...

O parte din karma lor Impietritd dadea sa se rastoarne
deasupra mea, dar eram atent. Nu ma lasam pacalit usor.

Cartile oftau 1intre file. Aveau nevoie de
oligoelemente, altminteri organismul lor cddea in diabet.

Nici glicemia mea nu era prea grozava §i ma
intindeam pe canapea. Auzeam timpul cum ticdia in
cristalele de pirita si cuart.

- ,,Deocamdata mai stau putin pana imi fac siesta”, Imi
spuneam.

Ce mai pierde-vara eram si eu!

Urma sa fac si eu saltul in fertil: soacra mea urmarea
imperecherea cu atentie disimulata.

Recursul sotiei mele la fotografiile de familie era un
truc afrodisiac: nu stiam 1n ce masurd era constienta de
el. (Ma simteam chiar pervers: parca 1i posedam
copilaria cu tot.)

Cert e ca dintre ramele aurite, figura soacrei mele ma
privea cu asteptare si repros. Zambetul fotografiilor alb-
negru avea ceva amenintator. (Banc: Itic si Strul se duc
la rabin. ,,Rabinule, negrul este culoare?” ,Da!” , Dar
albul este culoare?” ,,Da!” ,,Vezi, mai, ca ti-am vandut
televizor color?”)

A trebuit sd accept toate aceste obiecte - cadouri de
nuntd, mai ales micul bibelou mineral. Mi s-a spus:
,Unele pietre aduc noroc!” Le-am purtat cu noi pe unde
ne-am mutat. Le asezam invariabil pe dulapurile si
noptierele cele mai privilegiate.

Dar noptile (cdnd faceam dragoste) le auzeam
gemetele, oftaturile si soaptele de animal.

Cristalul (aveam banuiala asta) scancea in spectrul
ultrasunetelor, imperceptibile pentru urechea omeneasca.
Era clar: sotia voia si ea un copil.

Frecventele astrelor se suprapuneau si ele ca de
obicei, complicand lucrurile doar asa, si ne facd sa
dorim.

Era ca si cum as fi pierdut ceva din carnea lucrurilor,
intr-o amnezie binevoitoare, dar, fard nicio explicatie,
asta ma facea fericit. Cine sd mai inteleaga?

(Batranul meu pisic birmanez Dodi a fost cuprins de
rut si a fugit la Imperechere. Nu avea rabdarea pietrelor
care asteapta, trag cu coada ochiului sa mori. Cand s-a
intors arata ca un betiv batut mar: plin de sange si cu
ochiul umflat)

Céand am sapat in gradind pentru rasadul de rosii (cele
cu bobul mic) am dat de pietricele tinere, fragede. Carnea
lor era strdvezie ca o coaja de ou neouat, prin
transparenta careia se vedeau lumile si previziunile.
(Sotia avea un furou minunat, de culoarea untului
straveziu.)

La tara, mama gasea In abdomenul pasarilor astfel de
oud acoperite cu o pojghitd translucida: in interiorul lor
vietuia cu toatd increderea falsei intimitdti puiul de
gdina. Cel pe care urma sa il mananc. Coaja visului
(credea el, cu credinta pietrei) 1l proteja intre ferestre
opace, dar nu era asa. Era chiar tragic, flagrant de
nepotrivit, dureros. Puiului i se vedeau penele in timp ce
dormea in lichidul amniotic.

Daca nu l-ar fi vazut nimeni, poate era altceva. Si eu,
cand priveam spre soare aveam impresia ca, in mijlocul
astrului, un fetus dormea (nu era Insa nimic, o iluzie a
ochiului nepineal).

Dar mi-am spus ca poate asa ii era lui mai bine, ca
tragea de timp, asa cum facem noi oamenii cateodata,
cand Incercam sa mai dormim dimineata si mai intarziem
la serviciu. Cand durerile din suflet, somnoroase, isi
usuca lacrimile pe obraz.

(Fragment de roman)

(Batranul meu
pisic birmanez
Dodi a fost
cuprins de rut
si a fugit la
Imperechere.
Nu avea
rabdarea
pietrelor care
asteapta, trag
cu coada
ochiului sa
mori. Cand s-a
intors arata ca
un betiv batut
mar: plin de
sange si cu
ochiul umflat)

prozca
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Mark Twain*

I-am inmanat

redactorului sef
manuscrisul
pentru avizare,
modificare sau
distrugere. {i
arunca o
ocheada si fata
i se Intuneca.
fsi plimba apoi
privirea in
susul si In josul
paginilor si
fata-i capata o
expresie
amenintatoare.
Era usor de
inteles ca ceva
nu era in
regula.
Deodata, tasni
in picioare si
exclama:

- Ei, dracia
dracului! Cum
iti inchipui
dumneata c-o
sa ma exprim
in felul acesta
in legatura cu
vitele alea
incaltate? Crezi
ca abonatii mei
vor inghiti o
asemenea
porcarie? Da
tocul incoace!

\J

traducer

Jurnalism 1n Statul Tennesse

Traducere de PROCOPIE P. CLONTEA

Redactorul  ziarului Avalansa din
Memphis isi abate cu blandete tirul asupra
unui corespondent care-l incondeiase drept
un radical, dupa cum urmeazé: ,In timp ce
respectivul scria primul cuvant, pe la mijlocul
sau, punand punctul pe i si tragand liniuta la
t, stia prea bine ca insaila o propozitie
impregnatd cu infamie si duhnind a
falsitate”.

Schimb de opinii

Doctorul meu imi recomandase aerul din sud
pentru intremarea sanatatii, asa cad am plecat in
Tennessee si m-am angajat ca redactor asociat la
ziarul Splendoarea Diminefii V si Racnetul de
Razboi al Pieilor Rogii din Tinutul Johnson.
Cand m-am prezentat la slujba, l-am gasit pe
redactorul-gef ldsat pe spatarul unui scaun ramas
in trei picioare si cu propriile picioare cocotate
pe o masd din lemn de brad. Se mai aflau in
incdpere inca o masa din acelasi material, cat si
un scaun schiop, ambele pe jumatate ingropate
sub un maldar de ziare, resturi de hartie si
manuscrise. De asemenea, se mai aflau acolo o
ladita de lemn plind cu nisip, in care ziceau
aruncate chistoace de tigarete si trabucuri, si 0
sobd a carei usita atdrna de balamaua superioara.
Redactorul avea pe el un frac cu coada lunga din
stofd neagra si pantaloni din panza alba. Era
incéltat cu niste cizme numar mic, lustruite cu
crema neagra. Purta o camasa cu rapel la piept si
un model invechit de guler detasabil ridicat, un
inel cu sigiliu pe deget, precum §i o esarfa
cadrilata ale carei capete atdrnau in jos. Anul
costumului, aproximativ 1848. Fuma un trabuc,
facand eforturi sa se gandeasc la un cuvant, iar
cand isi petrecea violent ména prin par isi
impragtia carliontii in toate directiile. Avea
privirea iIncruntatd dupd care am dedus ca
plasmuia un editorial cu detalii foarte
complicate. Mi-a cerut sda selectez toate
schimburile de opinii de prin ziare si sa le citesc,
apoi sd scriu un articol cu titlul Spiritul Presei
din Tennessee in care sa condensez tot ce
prezenta interes din continutul lor. latd ce am
scris:

Spiritul Presei
din Tennessee

* Editorii bisaptamanalului Cutremurul
sunt Tn mod evident victimele unei
neintelegeri privitor la calea feratd inspre
Ballyhack 2). Nu este scopul companiei
constructoare sa ocoleasca Buzzardville-ul.
Din contra, ei il considera unul dintre cele
mai importante noduri ale caii si prin urmare
nu au cea mai mica inteniie de a-i
minimaliza importanta. Domnilor de la
Cutremurul le va face placere, desigur, sa
faca respectiva corectura.

Onorabilul John W. Blossom, inzestratul
redactor al gazetei Fulgerul si Strigatul de
Lupta al Libertatii, a sosit ieri in oras. Este
cazat la hotelul Van Buren.

Observam ca omologul nostru de la
Ré&cnetul Diminetii din Mud Springs a cazut
in greseala de a presupune ca alegerea lui
Van Werter nu este un fapt implinit, dar, fara
indoiala, el 1si va fi descoperit greseala
fnainte ca aceasta atentionare a noastra sa-i
parvina. Fara indoiala, el s-a lasat indus in
eroare de cifrele incomplete ale rezultatelor

alegerilor.
Notam cu placere faptul ca
municipalitatea  din  Blatherville se

straduieste sa incheie un contract cu niste
distingi domni din New York pentru a pava

strazile aproape impracticabile ale orasului
cu pavaj marca Nicholson. Ziarul Urale
Cotidiene Tncurajeaza abil proiectul si pare
increzator Tn succesul final.

[-am inméanat redactorului sef manuscrisul
pentru avizare, modificare sau distrugere. i
arunci o ocheada si fata i se intuneca. {si plimba
apoi privirea in susul si 1n josul paginilor si fata-i
capatd o expresie amenintatoare. Era usor de
inteles ca ceva nu era in regula.

Constatam ca licheaua aceea mizerabila
de la Ré&cnetul Diminetii din Mud Springs
imprastie zvonul, cu obisnuitele lor Inflorituri
mincinoase, cum ca Van Werter n-a iesit la
alegeri. Misia divina a gazetarului este sa
disemineze adevarul; sa eradicheze erorile,
sa educe, rafineze si eleveze calitatea
moravurilor si manierelor publice, si sa-i
faca pe oameni mai generosi, mai virtuosi,

Deodata, tasni 1In picioare si
exclama:

- Ei, dracia dracului! Cum iti
inchipui dumneata c-o sd ma exprim
in felul acesta in legdtura cu vitele
alea incaltate? Crezi ca abonatii mei
vor inghiti o asemenea porcarie? Da
tocul Incoace!

in viata mea nu mai vizusem
vreo penitd sa zgarie si sa scartdie cu
atdta furie sau sa taie fara pic de
mila brazdda prin verbele si
adjectivele altcuiva. Pe cand era
total absorbit de treaba, cineva trase
cu pistolul in el prin fereastra
deschisa si-mi ciunti mie din
simetria urechilor.
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strain. Adica pe mine. Nimic grozav, !
doar un deget retezat.
Dupa toate acestea, redactorul sef

continud cu stersaturile si cu
incluziunile printre randuri. Tocmai cénd era pe
sfargite, o grenadi de mana cobori pe cos si
explozia care a urmat facu soba pulbere. Totusi,
alte stricaciuni nu a mai facut cu exceptia
faptului cd o bucatica ratacita din sobd mi-a
zburat doi dinti.

- Soba-i total distrusa, remarca redactorul sef.

[-am raspuns cé-i Impartageam parerea.

- Ei bine, nu conteaza - nu-i necesara pe o
astfel de vreme. il stiu pe cel in cauza. {i vin eu
lui de hac. Acum, uite cum trebuia scrise
chestiile astea.

Am luat In manad manuscrisul. Era mutilat de
atatea stersaturi si adaosuri printre randuri incat
nici propria-i mamica, daca ar fi avut asa ceva,
nu l-am mai fi recunoscut. Suna de acum precum
urmeaza:

Spiritul Presei
din Tennessee

Mincinogii  Tnveterati de Ila  bi-
saptamanalul Cutremurul in mod evident se
straduie sa le bage pe gat unor fiinte nobile
si temerare inca una din execrabilele lor
minciuni sfruntate in legatura cu cea mai
minunata zamislire a secolului al XIX-lea,
calea ferata spre Ballyhack. Ideea ca
Buzzardville-ul ar urma sa fie ocolit Tsi are
sorgintea Tn propriile lor creiere scarnave
sau mai degraba in drojdiile pe care le cred
ei creiere. Ar face bine sa-si inghita la loc
aceasta minciuna daca cumva vor sa-si
salveze pieile acelea de sarpe naparlit de
biciuiala pe care o merita pe deplin.

Magarul acela de Blossom, de la Fulgerul
din Higginsville si Strigatul de Lupta al
Libertétii, se afla din nou in urbea noastra,
benchetuind pe socoteala celor de la hotelul
Van Buren.

mai marinimosi, si-n toate privintele mai
buni, mai credinciosi si mai fericii; si iata,
acest talhar cu sufletul hain isi pangareste
nobila misie prin diseminarea obsesiva a
minciunii, calomniei, injuriei si a vulgaritatii.

Blatherville-ul Tsi doreste un pavaj marca
Nicholson, o puscarie si Tnca un azil pentru
saraci. Ce idee, pavaj intr-un orasel unde
exista un singur cal, doua céarciumi, un
atelier de fierarie si fifuica aceea numai
buna de-nvelit peste-n ea, Urale Cotidiene!

Insecta aceea taratoare pe nume
Bruckner, care redacteaza gazeta, fisi
incondeiaza ragetele de magar cu
obisnuita-i imbecilitate, Tnchipuindu-si ca se
face inteles.

- Vezi, asa se scrie - piperat §i la obiect.
Gazetarie, de-asta zaharisitd, ma scoate din
pepeni.

Cam in acelagi moment, o caramida patrunse
prin fereastra Insotitd de un zorndit ascutit de
cioburi sparte, facandu-ma sa tresar brusc. M-am
migcat din raza tirului, simtindu-ma cumva pe
directia acestuia. Redactorul sef spuse:

- Cred ca asta a fost Colonelul, dupa cum se
aratd lucrurile. L-am tot asteptat de doua zile.
Apare el in cateva clipe.

A avut dreptate. Colonelul isi facu imediat
aparifia pe usd, In mana cu-n pistol de cavalerie
cu doud cocoage. Se adresa cu:

- Domnule, am oare onoarea de a ma adresa
migelului care editeaza aceasta fifuica jegoasa?

- O aveti. Luati loc, domnule. Atentie la
scaun, 1i lipseste un picior. Cred cd am la randul
meu onoarea de a ma adresa jigodiei
aceleia mincinoase, Colonelul Blatherskite
Tecumesh®?

- Chiar el, domnule. Am un mic cont de reglat
cu domnia voastra. Dacd nu va preseaza altceva,
putem incepe.
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- Am de incheiat un articol despre
,Incurajarea Progresului Dezvoltarii
Intelectuale si Morale din America”, dar nu-i
nicio graba. Dati-i drumul.

Ambele pistoale bubuira asurzitor in acelasi
timp. Redactorul sef isi pierdu un carliont de
par, in timp ce glontul Colonelului isi incheie
carierca in partea cdrnoasd a coapsei mele.
Umarul stang al Colonelului fu si el zgariat un
pic. Trasera din nou. De astd datd amandoi fsi
gresira tinta, dar eu mi-am primit portia, adica
un glont infipt in brat. La a treia runda de
impuscaturi, ambii gentlemani furd raniti usor,
iar mie mi-au fracturat incheietura de la o mana.
Atunci le-am spus c¢d am si ies sd fac o mica
plimbare intrucat era vorba de o chestiune
particulara si ma jenam sa asist la ea in
continuare. Dar amandoi gentlemanii ma rugara
staruitor sd raman asezat si-mi dadura asigurari
ca nu le stam in calea tirului.

Se pornira apoi discute despre alegeri si
starea recoltei in timp ce-si reincarcau
pistoalele, iar eu m-am apucat sd-mi bandajez
ranile. Deodata deschiserda din nou focul
surescitati si de data asta toate gloantele-si
atinserd tinta - dar se cuvine sa remarc aici ca
cinci din cele sase mi-au revenit mie. Al saselea-1
rani mortal pe Colonel care, cu umor fin,
remarca faptul ca era nevoit si-si ia la revedere,
intrucat avea niste treabd la periferie. Intreba
apoi pe unde s-0 ia spre pompele funebre si-si
vazu de drum.

Redactorul sef se-ntoarse spre mine si-mi
spuse:

- M-astept la musafiri la cina si va fi nevoie
sd ma pregétesc sa-i intampin. Mi-ai face o mare
favoare daca ai accepta sd corectezi
manuscrisele si sa te ocupi de clienti.

M-am crispat nitel la ideea de a ma ocupa de
clienti, dar eram prea ratutit in urma canonadei
care incd imi bubuia in urechi pentru a-mi gasi
cuvintele necesare. Continua:

- Jones se va infiinta aici la ora trei - dai
cateva bice pe carcd, sd-i ajunga. Gillespie va
sosi probabil mai devreme - arunca-l afara pe
fereastra. Ferguson 1si va face aparitia pe la
patru - ucide-1. Cred ca asta-i tot pentru astazi.
Daca, 1nsd, ai ceva timpi morti, poti sd scrii un
articol care sa-i usture pe cei de la politie - fa-1
praf pe inspectorul sef. Gasesti bicele sub birou,
pistoalele-s in sertar - cartusele, acolo-n colt -
mese si handaje, acolo sus in despartiturile
raftului pentru corespondentd. In caz de rani
grave, apeleazd la Lancelet, doctorul, jos la
parter.

Si cu asta, dus a fost. M-am cutremurat din
cap pana-n picioare. La sfarsitul a incd trei ore
trecusem prin asemenea pericole ingrozitoare
incat toata linistea sufleteasca si voia bunda ma
parasisera pe data. Gillespie venise, intr-adevar,
dar pe fereastrd eu am fost aruncat. Jones si-a
facut punctual aparitia si pe cdnd ma pregateam
sd-1 ard cateva cu biciul, acesta a ajuns in
mainile sale. In confruntrea c-un necunoscut
care nu era trecut in meniu, mi-am pierdut
scalpul. Un alt strdin, pe nume Thomson, m-a
lasat in urma sub forma unui morman de haine
zdrentuite. In cele din urma, m-am trezit tintuit
intr-un colt, asediat de o multime furioasa de
editori, pungasi, politicieni si desperados,
proferand injurii cu spume la gura si rotindu-si
armele deasupra capului meu pana cand aerul
incepu sa scanteieze de luciri otelite, moment in
care pornit fiind eu sa-mi dau demisia din postul
de la ziar, sosi redactorul sef si odata cu el un
grup galdgios de prieteni de-ai sdi, sarmanti si
plini de voie buna. Urma apoi o scend de zarva
informald si masacru pe care niciun instrument
de scris purtat de-o mana de om n-ar putea s-o
descrie in cuvinte, ori vreun tdis de otel sa-l
provoace.

Au fost oameni Impuscati, injunghiati,
dezmembrati, aruncati in aer si pe fereastra. A
urmat o izbucnire scurtd de vorbe hulitoare prin
semiintunericul din incépere, prin care se zareau
straluminarile unui dans razboinic frenetic si
apoi a incetat totul. Dupa vreo cinci minute se
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asternu linistea, iar eu si redactorul sef plin de
sdnge ramaseram singuri contempland
hecatomba de cadavre insangerate imprastiate
pe podea de jur imprejurul nostru. Mi se adresa
cu:

- Cand o sa te obisnuiesti, o sa-ti placa aici.

I-am raspuns:

- Va trebui sd ma scuzati; cred ca s-ar putea
sd scriu pe placul dumneavoastra dupa o vreme,
de indatd ce as cdpata ceva experientd si as
deprinde limbajul. Am toatd increderea ca as
putea face asta. Dar, ca sa fiu absolut sincer,
tipul acela de exprimare energicd 1isi are
inconvenientele sale si cel care o practica e
dispus unor intreruperi de ritm. Ati constatat
asta pe propria dumneavoastra piele. Scrisul
viguros e calculat pentru a eleva publicul cititor,
fard indoiald, dar mie nu-mi place si atrag
atentia in mdsura 1n care acesta o cere. Nu-mi
face bine sa scriu atunci cand sunt intrerupt asa
de des cum s-a intdmplat astazi. Imi place destul
de mult postul acesta, dar nu-mi surdde sa fiu
lasat aici ca sd ma ocup de clienti. Recunosc, a
fost 0 experienta noud si amuzanta pentru mine,
intr-un fel aparte, dar a fost distribuitd intr-un
mod irational. Un gentleman trage 1in
dumneavoastra prin fereastra si ma schilodeste
pe mine; o grenadd doboara pe cos ca plata
pentru serviciile dumneavoastra si-mi baga mie
pe gat usa de la soba; apare un prieten pus pe a
schimba complimente cu domnia voastra, si-mi
pistruiaza pielea cu atatea gauri de glont incat
aceasta nu-mi mai poate sustine principiile;
plecati sa serviti pranzul si-apare Jones si-mi da
bice pe spate, Gillespie ma arunca pe fereastra,
Thomson 1mi sfasie toate hainele de pe mine, si-
un total necunoscut imi ia scalpul cu aerul lejer
al unei vechi cunostinte. Si-n mai putin de cinci
minute, toti banditii din {inut apar tatuati de
rdzboi si se pun sd speriec de moarte, cu
tomahawk-urile lor, putinul ce mai ramasese din
mine. Daca puntem totul laolaltd, marturisesc ca
n-am mai avut in viata mea asemenea momente
animate cum am avut azi. Nu-i vorba, imi
sunteti simpatic, si-mi place maniera
dumneavoastrd calma si netulburati in care
explicati clientilor fel de fel de chestiuni, dar,
vedeti dumneavoastra, eu nu sunt obisnuit cu
treburi de genul acesta. Inima sudica este prea
impulsiva; ospitalitatea sudicd este excesiv de
generoasa cu un strain. Paragrafele pe care le-
am scris astdzi, si cadrora condeiul
dumneavoastrd maiestru le-a insuflat spiritul
inflacarat al jurnalismului din Tennessee, vor
starni un nou roi de viespi. Isi va face aparitia
toata gloata aia infometata de editori si redactori
gata sd-1 devoreze pe vreunul sau altul la micul
dejun. Ma simt obligat s va spun adieu. imi
declin participarca la asemenea momente
festive. Am venit in sud din motive de sanatate
si voi pleca din aceleasi motive, si incd in mare
graba. Jurnalismul din Tennessee este mult prea
palpitant pentru mine.

Vorbe cu care ne-am despartit cu regret
mutual, iar eu m-am dus si m-am internat intr-
un spital.

Note:

*(1835-1910)

1) Aluzie la un faimos cal de curse cu acelasi
nume.

2) Comicul onomastic al lui Twain este
prezent in asocierea cuvantului ,bally” - al
naibii, afurisit, si ,,hack” - scriitor de méana a
doua. Acelasi procedeu il intdlnim in denumirile
care urmeaza: Buzzardville — ,,buzzard” - vultur
necrofag + cuvantul pretios de sorginte franceza
,»ville”, aprox. ,,lacasul/metropola necrofagilor”
si Blatherville — ,,blather” - flecareala + acelasi
,»ville”, aprox. ,,metropola flecarilor/tocatorilor
de frunza (la caini)”.

3) Comic onomastic. Blathers + kite = aprox.
»Fleancahraparescu”; Tecumesh = panad de
vultur (vestitd capetenie a Pieilor Rosii).

ARGES
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Edgar Allan Poe

Annabel Lee

traducere de
PROCOPIE P. CLONTEA

(1849) "

In ferice vremi de-odinioara,

Langa mare-ntr-un castel,

Trdia o frumoasa fecioara

Cui toti 1i spuneau Annabel.

Si draga fecioard un gand doar avea
Sa fiu al ei, sa fie a mea.

Copila era, copil eram eu,

in sumbrul, inaltul castel,

Dar ne iubeam mai presus de iubire -
Eu si draga Annabel.

Chiar ceata de ingeri din cerul boltit
Tanjea dup-atata iubit.

Si-asa se facu, atuncea demult,
in sumbrul, inaltul castel,

Ca un vant *nfrigurat din cer

A ucis-o pe Annabel.

Si-ai sdi, rude imparatesti,
Invelind-o in negru vil,

In mormant au ascuns-o de mine
Lasandu-mi sufletul gol.

Ingerii din cer, mai putin fericiti,
Vant au strnit spre castel -

A fost sa fie, cum prea bine se stie,
(Martor mi-e Domnul, chiar El;)
Ca din ’nalt cobori vantul rece
Ce-a omorat-o pe Annabel.

Dar noi ne iubeam ca nimeni pe lume
in sumbrul, inaltul castel -

(Si martor mi-e Domnul, chiar El;)

Si nici vreun Inger nu poate spune,
Nici vreun demon din marea adanca,
Ca sufletul meu il poate desprinde
De cel al mult dragei Annabel -

Cand luna lin luce, in vis mi-o aduce

Pe draga mea dulce, Annabel,

Si-n cerul de stele-s ochii dragei mele
Al dragei, ai dulcei Annabel:

Si-n fiece noapte, m-astern intr-o parte
Langa frumoasa mea, mireasa-in-moarte,
Cari doarme-n mormant 1anga mare,

Sub lespede grea langa mare.

Note:

1) Speculatiile critice identificd pe eroina
poemului cu Sarah Royster, o prietena din prima
tinerete a autorului, pe care a cerut-o in casatorie
in 1849, la doi ani dupa ce tanara lui sotie in
varsta de numai 25 de ani murise de tuberculoza.
Moartea subitd a autorului a Impiedicat
incheierea acestei a doua casatorii.

Altfel, poemul este o creatie romantica de
sine statatoare - plasarea eroilor §i a
evenimentelor intr-un trecut ,,fericit” si intr-un
cadru natural exotic (in original ,,intr-un regat
langa mare”), atribuirea unei origini nobile
eroinei pentru a se sublima ideea idealului
,visat-dorit-ravnit” dar, in mod tragic, ,,de
neatins”, exagerarea romanticd a sentimentului
iubirii poetului/poetice care, aici, rivalizeaza
orgolios (dar si nefast) cu iubirea purd, divina,
exploatarea temei noptii onirico-romantice care
permite identificarea fiintei poetice cu
elementele, exprimarea nuda, ne-rusinatd, a
durerii prin gestul abandonului fizic langa
mormantul fiintei iubite, despartirea - In-viata si
regasirea-in-moarte sunt doar cateva dintre
componentele recuzitei §i  scenografiei
romantice la care Poe recurge cu maiestrie.

Ingerii din cer,
mai putin
fericiti,

Vant au starnit
spre castel -

A fost sa fie,
cum prea bine
se stie,

(Martor mi-e
Domnul, chiar
El;)

Ca din ’nalt
cobori vantul
rece

Ce-a omorat-o
pe Annabel.

traduceri
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Antim Ivireanul
a coordonat si a
tiparit pe
meleagurile
noastre, cu
stema Tarii
Romanesti pe
ele, 63 de carti,
dintre care 38
sunt semnate si
1i apartin ca
titluri originale.
Gratie acestei
neasemuite
activitati de
raspandire a
luminii
invataturii in
randul clericilor
de la noi, mai cu
seama, dar si
din tot Orientul
bizantin,
travaliu de
intensa nevointa
intins pe mai
bine de 24 de
ani, Antim
Ivireanul este
recunoscut,
alaturi de
Diaconul Coresi,
drept unul
dintre cei mai
mari tipografi
pe care i-a dat
cultura
romaneasca.
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Ghilimescu

Scrierile Sfantului Antim Ivireanul

,,Sd cinstim pre parintii nostri, atat pre cei
ce ne-au nascut, cat gi pre cei sufletesti...”
(Antim Ivireanul, Didahiile)

Nu imi mai aduc aminte cu precizie cand am
dat cu ochii pentru prima datd de Manastirea
Antim. Doar cia, elev fiind in ultimul an, pe
vremea cand ma pregiteam asiduu pentru
admiterea la filologie, luand lectii cu un profesor
in incinta Liceului Eminescu, intr-o zi, pur si
simplu, Domnul mi-a scos-o in cale. Venind
dinspre ,,Gramont”, cu capul in nori, probabil, in
loc sd intru pe ,,11 Iunie”, m-am trezit pe strada
,Justitiei” in fata unui cochet si seducator
monument de artd medievald. Ca o imensa
gravura desenatd in aer, Biserica frumosului
asezamant monahal m-a cucerit imediat cu
atmosfera de tainica tihna pe care o degaja zidaria
el muiatd la acea ora intr-o superba nuantda de
sepia stins, coloanele-i zvelte strdjuind tinda in
stil brancovenesc pe care poposiserd cativa
porumbei, cele doua turle cu ancadramente
geometrice riguros desenate in jurul ferestrelor de
vitraliu, dar prezente si pe tot exteriorul corpului
navei, amanunt decorativ menit parca inadins sa
reverbereze in lumind un gen de aparte
rafinament si noblete. Impartasind emotionat
matusii mele (vezi tableta despre Ticu Archip)
toata intamplarea, am aflat de la dansa ca pasii ma
purtasera fara sa vreau in piateta Sfintei Biserici a
Mandstirii Antim. In mod constient sau nu, locul
a devenit repede un punct important al
itinerariului pe care il alegeam 1n ziua in care
trebuia sd-mi intalnesc profesorul meditator.
Lucrurile s-au precipitat insd cumva dupa
admitere, cum se Intdmpld inerent in prima
tinerete, si printr-o ciudatd amnezie, multi ani
dupa incheierea studiilor, aruncat de viata in tot
alte geografii, pasii au refuzat s ma mai indrepte
pe strada manastirii a cérei imagine, tot mai
estompatd, a refuzat cu Indardtnicie sa se
volatilizeze. Studiat pe fuga la cursul de literatura
veche din facultate, ,,neobositul tipograf” si
,creatorul limbii romanesti de cult”, autorul
monumentului neintrecut de elocventa care sunt
Didahiile, Antim Ivireanul, ctitorul lacasului de
cult si al complexului monastic, in ciuda
interesului viu starnit, fie §i intdmplator, de
descoperirea unor amanunte diverse din viata sa,
cum si de lectura sporadica, din interes pur
stiintific a operei omiletice, a raimas pentru mine,
totusi, de fiecare data, ,,0 tema pentru mai tarziu”.
Cu toate acestea, nu aveam cum sd raman
indiferent si inima mea sa nu tresalte cand, intr-o
zi, dupd cativa ani de la Revolutie, am aflat ca
unul dintre prietenii mei mai tineri — un eminent
student la automatica, laureat la olimpiadele
internationale de specialitate — 1si alesese ca
duhovnic si se lasa calauzit spiritual de inimosul
si fard de odihnd nevoitorul invatat Sofian
Boghiu, staretul manastirii ridicata intre 1713 si
1715 din agoniseala mainilor $i mintii luminate a
lui Antim Ivireanul. A fost, ca sa zic asa, un prim
moment de trezire si de aducere aminte a unei
promisiuni pe care mi-o facusem, dupa trecerea
examenului de admitere in facultate, in primul
raind mie, aceea anume de a marturisi §i
recunoagste faptele si misiunea unui mare parinte
(in sensul duhovnicesc cel mai deplin al
cuvantului), pe care, cu maturd chibzuinta, il
consider astizi calauza discretda si sfetnicul
providential al momentului hotarator al alegerii
firului unui drum in viata.

La 20 de ani de la canonizarea lui Antim
Ivireanul de catre Biserica Ortodoxa Romana, voi
reaminti cititorului acestor randuri, mai intai, cd o
propunere in acest sens fusese facutd inca din
1916, lIa 200 de ani de la moartea in conditii
tragice a carturarului, insd ea nu era de natura sa
fie transpusa in faptd atunci, caci Patriarhia
Ecumenica nu a ridicat decat in 1966 nedreapta
decizie de scoatere a marelui carturar din cinul

In editie completa

preotesc. Incepand din 1992, in fiecare 27
septembrie, asadar, Antim [vireanul este praznuit
de Biserica noastrd ca sfant martir. intr-adevir,
acest 1nalt arhiereu (mitropolit al Tarii Romanesti
intre 1708 si 1716), dupa cum se stie, in drum
spre Manastirea Sfanta Ecaterina din Sinai, unde
trebuia sd-si petreacd tot restul vietii in
recluziune, este maceldrit fara mila de catre
soldatii din garda insotitoare, aflati in slujba lui
Nicolae Mavrocordat, hainul domnitor fanariot al
Tarii Romanesti, cel care il scosese din scaunul
de vladica, acuzandu-l1 de uneltire impotriva
stapanirii turcesti.

Antim Ivirecanul a fost adus in Tara
Romaneasca, in jurul anului 1690, de catre
domnitorul Constantin Brancoveanu. Din cauza
copildriei si adolescentei nefericite (nascut in
Iviria, Gruzia sau Georgia de astdzi, probabil,
spre 1650, devenit rob la turci, pe cat se spune, de
la o varsta timpurie, apoi ucenic, o vreme, in
atelierele Patriarhiei Ecumenice, hirotonisit
ieromonah la o datd rdmasd necunoscuta; dupa
unii cercetatori, in 1691), Antim Ivireanul este
considerat inca si astazi drept o personalitate
misterioasd, cu o viatd plind de lacune. Din
Testamentul sau (Hrisovul arhieresc), redactat in
1715, in care lasa randuit sa se pomeneasca in
fiecare an, ,,la septemvrie in 3 zile”, preacinstitii
Ioan si Maria, intelegem ca aceste denumiri
onomastice trimit de fapt la numele parintilor séi
trupesti. Despre perioada anterioara venirii sale in
Tara Romaneascd, in afara banuielii cd in
atelierele Patriarhiei Ecumenice si-a insusit
limbile greaca, turca si araba si a invatat temeinic
cititul si scrisul, deprinzand totodatd temeinic
mestesugurile sculpturii, picturii si broderiei, mai
mult nu se stie.

Probabil cd Antim avea ceva cunostinte in
domeniul confectiei tipografice de carte deprinse
incd din perioada sederii la Constantinopol, de
vreme ce Constantin  Bréncoveanu 1l
incredinteaza, ca ucenic tipograf, inca din primul
moment al aducerii in Tara Romaneasca, pe langa
o celebritate in materie la vremea respectiva,
episcopul Mitrofan al Husilor, si apoi al Buzaului,
carturar reputat, fost elev al Mitropolitului
Dosoftei, autorul celebrei Psaltiri ,pre versuri”
(1673). Antim lIvireanul (adica originar din
Iviri=Georgia) invata repede la Bucuresti romana
si slavona, iar, in 1691, deja ajunsese de conducea
complexa activitate artistic-mestesugareasca a
Tipografiei Domnesti din Bucuresti. Cu
vrednicie, va raspunde de aceastd insdrcinare
domneasca pana in vara lui 1694, cand este asezat
ca egumen al Manastirii Snagov, autoritate
ecleziastica de la inaltimea céreia, mai bine de opt
ani, se ocupa cu ravna atat de treburile manastirii,
cat si de Intemeierea §i organizarea pe principii
noi a unei vestite tipografii, pe 1anga care creaza
si 0 necesara scoala de formare a unor noi mesteri
tipografi. Ca episcop de Ramnic (Valcea) - martie
1705-1anuarie 1708 -, Antim va crea la Govora o
tipografie cu litere confectionate de el insusi si va
tipari aici, printre altele, unele dintre cele mai
importante carti necesare serviciului religios in
limba romanad: Slujba Adormirii Maicii
Domnului, un Octoih (cu cantdrile celor sapte zile
ale saptdmanii, intonate dupa tipicul oriental pe
,,opt glasuri”) si un Molitvenic. Dupd moartea
mitropolitului Teodosie (28 ianuarie 1708),
conform dorintei testamentare a acestuia, Antim
Ivireanul devine noul mitropolit al Ungrovlahiei.
Din scaunul mitropolitan (sd precizez ca in 1359,
Patriarhia Ecumenicd din Constantinopol
recunostea oficial Patriarhia Ungrovlahiei, cu
scaunul la Arges, dregdtorie ecleziasticd mutata,
din 1517, 1a Targoviste si, din 1688, la Bucuresti),
Antim Ivireanul tipareste la Tipografia din
Targoviste, inzestrata corespunzator prin osardia
lui Petru Movila, mitropolitul Kievului
(adapostita, se spune, 1in chiliile vechii
Mitropolii), 17 carti, dintre care 11 in limba

romana. Dintre ele enumeram: Psaltirea (1710);
Octoihul  (1712);  Liturghierul  (1713);
Catavasierul (1714), dar si Invatatura
bisericeascd... pentru invatatura preotilor, un
foarte important ,,manual” pentru instruirea
pastorilor, gandit si scris direct In romaneste de
catre Antim Ivireanul, adevaratul fauritor al
limbii liturgice romanesti, limba care a stat,
primordial, cum s-a spus, la baza formarii limbii
literare romanesti. Sub domnitorul Stefan
Cantacuzino, in 1715, la un an dupa moartea
dramatica a lui Constantin Brancoveanu,
Mitropolitul Antim Ivireanul muta tipografia din
Targoviste la Bucuresti unde va tipari, printre
altele, o carte de morala crestina 1n versuri, scrisa
in greceste si adresatd noului domnitor, cu titlul
Sfaturi crestine politice catre Domnul Stefan
Cantacuzino, probabil, ultima carte semnata de el
ca mitropolit al Tarii Romanesti.

Antim Ivireanul a coordonat si a tiparit pe
meleagurile noastre, cu stema Tarii Romanesti pe
ele, 63 de carti, dintre care 38 sunt semnate si 1i
apartin ca titluri originale. Gratie acestei
neasemuite activitati de raspandire a luminii
invataturii in randul clericilor de la noi, mai cu
seama, dar si din tot Orientul bizantin, travaliu de
intensa nevointd intins pe mai bine de 24 de ani,
Antim Ivireanul este recunoscut, alaturi de
Diaconul Coresi, drept unul dintre cei mai mari
tipografi pe care i-a dat cultura roméneasca.
Straduintelor sale de a tipari in romaneste
literatura canonica de cult i se datoreste, in fapt,
dupa preceptul coresian potrivit ciruia ,,mai bine
a gradi cinci cuvinte intr-o limba inteleasa, decadt
zece mii de cuvinte intr-o limba strdina”,
introducerea si Intronarea definitiva, la inceputul
secolului al XVIII-lea, a limbii romane ca
principala limba in care se oficiaza slujba
religioasa in biserica romaneasca. Didahiile,
scrise, probabil, intre 1709 si 1711, dar rimase
netiparite (o culegere de 28 de predici si 7
cuvantari rostite de mitropolitul Tarii Romanesti
cu ocazia diferitelor sarbatori religioase de peste
an), sunt fard tdgadd o nepretuitd mostrd a
rafinamentului oratoric la care invitatul Antim
Ivireanul adusese in anii deplinei sale maturitati
de pastor si predicator limba roméneasca.

Ridicata dupa planurile sale (pastrate si astazi
in Muzeul din incinta lacasului monastic),
Biserica Toti Sfintii din Bucuresti, mai cunoscuta
astdzi sub dreapta denumire pe care i-a ales-o
poporul de Biserica Antim, a fost construita (intre
anii 1713 si 1714), in principal, din stransura
adunata de Antim Ivireanul de pe urma tiparirii si
raspandirii cartilor bisericesti. La aproape 300 de
ani de existentd, ea conserva in stare exceptionala
doua dintre icoanele cu care a fost inzestratd de
drept-credinciosul ctitor, ,,odoare” special lucrate
si realizate de Insusi Antim Ivireanul pentru
sfantul lacas, respectiv, ,,Icoana Tuturor Sfintilor”
si ,,Jcoana Celor Patru Sfinti” (Alexie, omul lui
Dumnezeu, Nicolae - fost patron al bisericutei de
lemn pe locul careia a fost zidita Manastirea -,
Anthim, sfantul care imprumutd numele de ierarh
al citorului si Agatha, Sfanta Mucenita de ziua
careia mitropolitul a primit revelatia poruncii de
a trece neintdrziat la desavdrsirea acestui
,proiect duhovnicesc”. Din acelasi Hrisov
arhieresc al lui Antim, citat i mai Tnainte, aflam
cd asezamantul avea randuit ca ,sa tie doud
tipografii, una greceasca si alta rumaneasca,
pentru folosul obstii si pentru agoniseala casei”
precum si, tot timpul deschisa, o ,,vivlioticad” de
imprumut, cu statut In buna regula, prima de acest
fel din Tara Romaneasca. Daniilor si pomenilor
Manastirii, judicios randuite de neostenitul
mitropolit, cultura noastra le datoreaza, in forma
incipientd, daca vrem, si prima forma de scoald
unde un grup de copii invata gratuit.

Desi de neam strdin dupa origini si parintii
trupesti, Antim Ivireanul, cu o vorba potrivita a
preafericitului patriarh lustinian, a fost —
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in definitiv, neverosimilitatea creatiilor artei
realiste vine din superficialitatea tensiunilor
dinamizatoare ale tramelor, intrigilor si
conflictelor dezvoltate in palierele ideologic si
etic — limita scopului propagandistic
indoctrinator.  Reprezentatoare si, deci,
realizatoare a propriei realitati, ideologia —
profitdind de confuzia incultd dintre lume si
reprezentarea ei, cand, mai ales, numai una este
totalitar acceptata — esentializeaza si
corporalizeaza, sub autoritatea subiectivitatii, o
verosimilitate  sofistd,  epidermic-retoric,
realismul persuaziv degenerand frecvent, in
caricaturd sau in absurd, prin raportarea la
mesajul originar al ecuatiei compozitionale. Ce
fel de rai social poate garanta realismul crestin,
cand compozitia sa este dualistd, tribala? Ce
comunism trans-sistemic promite marxismul,
doctrina declarandu-se mandra de suficienta
sistemica?

Intr-o pictura, expusa nu demult pe Facebook,
autorul promovator figura adancimea unei strizi,
in ale carui prim plan si secund se vedeau,
respectiv, o butie si un automobil, ambele corect
color-desenate. Cum prim-planul prinde si acum-
ul, nu numai aici-ul, i-am remarcat autorului
»intriga” tensionatd de inversarea perspectivei
temporale fatd de cea spatiala: actualitatea

Udigma

Compozitia (111)

butoiului vetust, din prim-plan, si indepartarea
actualitatii simbolice a automobilului, din
gros-plan. N-ar fi caricatural dacd poezia
moderna s-ar tipari in chirilice sau cuneiforme?
N-ar suna, beatlesii, rap, In gamele pentatonic
sau triatonic? Nu, ctd vreme primitivitatea
majoritaristd promoveaza, la fraiele interesului
general si modernizarii tarii, barbaria instinctului
conservarii.

Propozitia fundamentald a fiecarei realitati,
sensul acesteia sta In geometria compozitionala
asumata. Cea punctual-cainica, cu ,,a fi pentru a
fi”; liniara iteratiei cosangvinic-tribale, cu ,a fi
in asemanare cu prototipul pana la identificare”;
ierarhizatoarea piramidalitate, cu ,,ceea ce nu-i
cauza sau efect nu existd”. Sau:

Daca spiritualitatea europeand izbuteste prin
autoamagirea sa dialectica sa rupa cercul viciului
dualist — in definitiv, atat de unite dovedindu-se
contrariile, incat, prin lupta, se zdrobesc in
totalitate — triumful o abandoneazd-n
materialism. Géandirea plastica materialista
exclude, umpland panza, sau dislocand transant
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piatra, ,negativul” suprafetei sau al spatiului,
invizibilul inefabil. Fundalul clar-obscurului
pictural si decupajul produs in aer de sculptura
sunt fie decor, fie umpluturd, cum, sincer,

Michelangelo  decreteazd act sculptural
inlaturarea surplusului. Sunt nepictatul si
nesculptatul neforme ale nerealitatii? In

Gradinile Muntelui Uscat meditezi la Gradinile
Apei Muntelui Uscat: luandu-ti ochii de pe
negativul fotografic alb-negru al unui portret si,
privind in zare, vezi pozitivul. Nu numai
suprafata/volumul pozitiv modeleazad artistul
influentat de gandirea Zen, ci, totodata, si pe cele
negative — intr-o lucrare gasindu-se nu doud, ci
una completd. Instalatia si environmentul artelor
vizuale moderne sunt preocupate in egald masura
si de ceea ce este forma spatiala si de ceea ce e
neforma. Ciaci ne-spatiul e timp. Arta moderna
arhitectureaza poemele spatio-temporalitatii.

Prezentd necorporala 1in spatiul virtual,
delimitata exclusiv temporal prin ,,acum doua
minute”, sau ,,acum niste ore”, pe retelele de
socializare, compozitia temporala inaugureaza
specificitati de neimaginat. ,,Vedem” timpul cand
se rareste sau se indeseste (urcam in masgini
pentru a accelera si frana); cand sta, se solidifica
si dispare. Suntem iluziile realiste ale re-
formelor lui intru re-fiintare.

—> un mare romdn. Intreaga sa opera,
dedicata in absolut propasirii limbii romane, nu
face decat sa vorbeasca despre stradaniile sale de
a se aldtura cu tot harul duhovnicesc si taria
talentelor multiple pe care le-a avut idealurilor de
emancipare a unui popor cu ale carui nevoi si
nazuinte, ba chiar si identitate istorica si morala,
se poate spune ca s-a confundat desavarsit.

Studiat en passant multd vreme, dupa
canonizarea din 1992, cred ci a venit vremea unei
mai atente priviri asupra Iintregii sale opere,
demers integrator si evalutiv absolut necesar in
actuala etapa de reconsiderare si re-evaluare a
valorilor perene ale culturii romanesti, imposibil
de intreprins insa fard un bun instrument de lucru,
si anume re-editarea pe cat posibil integrala a
operei. Din fericire, multumita devotamentului,
cerbiciei §i pasiunii de cercetitor minutios, de
toata lauda, ale arhimandritului Mihail Stanciu de
la Manastirea Antim, principalul ingrijitor, din cat
inteleg, al noii editii de Opere, caruia i s-au
alaturat academicianul Gabriel Strempel si Prea
Fericitul Parinte Daniel, Patriarhul Bisericii
Ortodoxe Romane, fiecare cu darurile sale, o
asemenea exceptionald restituire s-a si efectuat
intre anii 2010-2011, cand a aparut, sub egida
Editurii Basilica a Patriarhiei Romane, mai intai,
noua editie a Didahiilor, si apoi, volumul, in
parte, inedit, de Scrieri - sau Restituiri -
cuprinzand: Chipurile Vechiului i Noului
Testament, Hrisovul arhieresc, Asezamdntul
Manastirii Tuturor Sfintilor; Capete de poruncad;
Invatitura bisericeascd; Invatdtura pe scurt
pentru taina pocdintii; Versuri; Prefefe, postefete,
dedicatii; Rugdciuni.

Din Prefata Didahiilor, aflam céa ingrijitorii
editiei actuale au folosit ca principal martor editia
din 1997 a Operelor tiparite la Minerva, ca fiind
»cea mai bine «slefuitd»y”, dar au consultat si
Manuscrisul nr. 3460 din colectia Bibliotecii
Academiei Roméne, precum si cele doud editii
ale Didahiilor, publicate cu cheltuiala
Ministerului Culturii si al Instructiunii Publice, in
1886 si, respectiv, 1888. Editia de fata, foarte
ingrijit si atent realizata, mai cuprinde, alaturi de
un Cuvdant inainte al Patriarhului Daniel, intaiul
statator al Bisericii Ortodoxe Romane, scurta
Prefata a ingrijitorilor editiei, lansata chiar ,,La
sarbatoarea Sfantului Antim Ivireanul, 27
septembrie 20107, un exceptional studiu
introductiv despre omiliile sfantului Antim si
»frumusetea exprimarii lor in limba veche
roméaneascd”, studiu mai amplu, intitulat Sfantul
lerarh Martir Antim Ivireanul — pastor al
Bisericii si intemeietor al limbii liturgice
romanesti. Gasim, de asemenea, in cuprinsul ei
Cronologia vietii si a operei Sfantului Antim,

sectiune care ,,puncteaza momentele importante
din viata si activitatea Marelui Mitropolit”, un
Glosar foarte necesar cu echivalarea la zi a
termenilor teologici vechi (in paranteza fie spus,
un vas pretios plin cu neasemuite comori de
limba, alaturi de exceptionalele note de subsol
lamuritoare), precum si o Bibliografie generala
privind scrierile dedicate de-a lungul vremii lui
Antim Ivireanul, iardsi, in sfarsit, ,,cateva
fotografii inedite”. Fata de versiunea din 1997,
ingrijitorii noii editii a Didahiilor au reasezat
predicile, in cuprinsul cartii, Intr-o ordine mult
mai fireascd, adicd - pentru folosul sporit al
preotilor - in conformitate cu succesiunea
sarbatorilor anului bisericesc.

Laudand cum se cuvine Studiul introductiv
care aduna intr-un adevarat florilegiu cele mai
proaspete, mai pertinente si mai vii observatii si
analize cu privire la rafinamentul compozitiei,
stilistica si poezia Didahiilor, ma voi opri la un
pasaj cu totul probator al ideii principalului
ingrijitor al editiei, probabil, si anume ca, in sens
major, Antim Ivireanul a fost un ierarh preocupat
de folosirea cuvantului in scopuri mdntuitoare.
lata pasajul. Exista scrieri, citim la paginile 34-
35, al caror stil se individualizeaza dincolo de
granitele literare ca nestemate ale expresivitatii
teologice. Forta acestor opere nu este
reprezentatd de temele inedite expuse sau de
tehnicile imbinarii figurilor de stil, ci se
intemeiaza pe darul cuvantului, un dar al
Duhului Sfant, cu ajutorul caruia scriitorii pot
reda prin limbaj tainele §i frumusefile
dumnezeiegti. In acest caz, putem spune cd
limbajul se descotoroseste de incarcaturile
lumesti si devine chip luminos al Cuvantului
intrupat.

Omiliile sfantului Antim Ivireanul sunt un
exemplu emblematic, in acest sens.

Editia de Scrieri (2011), care Iincheie
reeditarea integralda (pentru prima datd) a
Operelor si al caror cuprins l-am notat cu
scrupulozitate mai Inainte, completeaza in mod
fericit imaginea armonioasd a diverselor si
fericitelor daruri pe care le-a avut si le-a pus in
opera scrisa si in toate indeletnicirile sale Sfantul
Antim Ivireanul. Subliniindu-i placerea de
povestitor, George Ivascu il considera (apud
Scrieri, pag. 10) «un Ispirescu al teologiei
ortodoxe romaney>. Eflorand cu placere cele peste
500 de portrete in medalion executate cu
minutiozitate de Antim Ivireanul si asamblate
savant in Chipurile Vechiului si Noului
Testament, din punct de vedere artistic, ingrijitorii
editiei le considera pe buna dreptate ,,una dintre
capodoperele iconografice ale Rasaritului
ortodox din perioada postbizantina”. Cu privire la

sectiunea de Versuri, in care cititorul descopera
cu placere mai cunoscutele Versuri la stema lui
Constantin Brdncoveanu i Versuri la stema
Mitropolitului  Antim (,,Toatd suflarea zice
proorocul,/Cante pre Domnul preste tot locul./Si
melciul in coarne 1nalta,/Ca sa-L laudam, pre toti
ne Invata”), Ingrijitorii editiei ne asigura ca unele
stihuri sunt adunate din catalogul bibliografic al
cartii vechi si pentru prima datd regrupate cu
»suratele” lor de mai sus. Despre continutul
Prefetelor, postfetelor si dedicatiilor, dincolo de
retorica lor ajunsa prin moda o adevérata cutuma,
Prefata (Sfdantul Antim Ivireanul — comoara de
eruditie teologica si sensibilitate literard) ne
lamureste ca acestea functionau in epoca ,,mai
mult decit o invitatie la lecturd, ca o recomandare
la a urma neabatut viata in Hristos si in Biserica
(s.n.)”. Scrierile scot la lumind, pentru a nu omite
nici noi nimic, $i un text inedit, de fapt o prefata
la Molitvenicul tiparit de Mihail Istvanovici la
Ramnic in 1706, prefata dedicata de fostul ucenic
al Sfantului multelor Insusiri §i iubirii desavarsite
de Dumnezeu a acestuia. intr-o notd de subsol,
ingrijitorii editiei se explica in felul urmator:
»Desi scopul nostru a urmirit Intregirea
corpusului de texte semnate de Sfantul Antim
Ivireanul, am considerat cd aceastd prefata
semnata de ucenicul sdu trebuia redata cititorului
contemporan pentru a-i oferi o imagine cat mai
limpede asupra staturii morale §i duhovnicesti a
acestui mare ierarh”. Ca segment integrator
distinct al Operei Sfantului, Scrierile cuprind
separat un corpus semnificativ de rugiciuni
extrase din predicile Sfantului sau risipite in
diverse alte texte de invatatura crestind. Ele sunt
stranse, dupa cum marturisesc prefatatorii (pt.
conformitate, Arhimandrit Mihail Stanciu si
Profesor Academician Dr. Gabriel Strempel,
Director onorific al Bibliotecii Academiei
Romane), ,ca sd ofere cititorilor o Intalnire
zilnicd cu smeritul si ravnitorul mitropolit, pe
calea bucuriilor spirituale si intaririi in dreapta
credinta”.

Salutand cu bucurie un demers filologic de cea
mai scrupuloasa acuratete, prin care ni se restituie
cu rigoare stiintifica unul dintre cele mai bogate,
mai fascinante si mai pline de miez monumente
de limba romaneasca veche, esantion nepretuit al l
celei mai frumoase limbi liturgice ce sta
indubitabil la temelia limbii literare romanesti, .
autorul acestei marturisiri tine sa multumeasca si
pe aceastd cale, in special, smeritului intru
Domnul Nostru, Arhimandrit Mihail Stanciu, cel
care ne-a onorat prea mult trimitandu-ne, in urma
cu un an, aceastd splendida floare din gradina
abnegatiei si ravnei sale spirituale neobosite.

Studiat

en passant
multa vreme,
dupa
canonizarea din
1992, cred ca a
venit vremea
unei mai atente
priviri asupra
intregii sale
opere, demers
integrator si
evalutiv absolut
necesar in
actuala etapa de
reconsiderare si
re-evaluare a
valorilor perene
ale culturii
romanesti,
imposibil de
intreprins insa
fara un bun
instrument de
lucru, si anume
re-editarea pe
cat posibil
integrala a
operei.

respirari
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Asadar, in timp
ce Securitatea
le cerea
weriticilor de
sprijin sa scrie
referinte bune”
despre cartile
cu probleme, in
timp ce ea facea
eforturi
impresionante
pentru salvarea
literaturii!, eu
scriu referinte,
cronici
distrugatoare.
Interventia mea
critica este
astfel mai rea
decat cerintele
si activitatea
depusa de fosta
Securitate...
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Aurel Sibiceanu si argumentele sale critice
inspirate de ,,un fost securist”

Publicarea acum cateva luni a unei cronici
literare nefavorabile la cartea de versuri Bursa
ingerilor scrisa de Ion Toma lonescu i-a deranjat
pe autor, pe un reprezentant al fostei Securitati si
mai cu seamd pe Aurel Sibiceanu, prietenul
autorului. De aici, reactia in presa a lui Aurel
Sibiceanu, care semneazd in revista Arges
(august a.c.) un articol integrat in serialul
,»(Gloriosii ani ai ratarii”, episodul nr. 46.

In sprijinul valorii incontestabile pe care ar
avea-o cartea prietenului sdu Toma §i implicit a
demonstrarii relei mele intentii privitoare la ea,
poetul si publicistul Aurel Sibiceanu aduce trei
»argumente”. Le voi prezenta pe rand, pentru a
vedea cat de temeinice sunt ele si cat de bine
gandeste autorul lor.

Primul argument:
»sofismele critice”

Actul critic ce demonteaza cartea de versuri a
lui Toma i se pare poetului si publicistului
Sibiceanu intemeiat pe ,sofisme critice
mestesugite”, desi criticul care foloseste aceste
sofisme este in acelasi timp, ne spune Sibiceanu,
un ,,scriitor valoros”. Adica un scriitor valoros
face o critica ce uzeaza de ,,sofisme critice”, deci
o critica falsa, ne da de inteles Sibiceanu. Parca
lucrurile nu se leaga... Ca sa se lege, Sibiceanu
va trebui sd se hotarasca: ori criticul uzeaza de
,sofisme critice” si in acest caz el nu este un
scriitor valoros, ori este un scriitor valoros si
atunci nu foloseste ,,sofisme critice”, deci are
argumente intemeiate sa se indoiascé de valoarea
cartii de versuri Bursa ingerilor pe care o
discuta.

Al doilea argument: critica
doamnei Virginia Paraschiv

Tot in dorinta de a puncta valoarea cartii de
versuri a lui Toma, Sibiceanu ne ofera ,,un
potrivit si scurt excurs liric, facut de d-na Virgina
Paraschiv, critic literar”, la cartea amicului sau.
Iata ,,excursul liric”:

,Dincolo de moartea poetului intru cuvant,
drumul nu mai duce nicaieri. (...) Peste creatia
istovitd i irositd ramane doar singuratatea Lui
Dumnezeu (In metru antic)”.

Nu stiu, din pacate, nimic despre ,criticul
literar” Virgina Paraschiv, Insa parerea ei ii este —
in citatul oferit de Sibiceanu — total defavorabild
carfii pe care o prezintd. De fapt, doamna
Paraschiv 1l rade elegant pe I.T. Ionescu, autorul
cartii de versuri Bursa ingerilor, de vreme ce
vorbeste despre ,,creatia istovita si irosita” (s. n.).
Cum de nu vede Sibiceanu ca doamna Paraschiv
se referd la creatia ,istovita si irositd” a
prietenului sau Toma?

Al treilea argument:

Critica literara de azi este
un fel de consecinta

a ,regimului totalitar care
ne-a transferat in subliminal
elemente din instrumentarul
folosit pentru reprimare”

Pentru a face de tot rasul cronica mea la cartea
lui Toma, Aurel Sibiceanu ne ofera intre
ghilimele ce i-a spus ,,un fost securist”, care l-a
sunat pe celular:

»Pentru a lua hotararea potrivita, daca sa apara
sau nu o carte «problematica», solicitam

expertiza unor critici literari avizati, care ne erau
persoane de sprijin. Mai mereu le ceream
criticilor de sprijin sa scrie referinte bune (...).
Va marturisesc, credeti-ma, ca recenzia facuta
cartii amicului dumneavoastra nu mi-ar fi oferit,
cartea in planul editorial” (s. n.).

Si acum iatd interpretarea pe care o da
Sibiceanu spuselor prietenului sau, fostul
securist:

»Am adus aici replica securistului ca pe o
marturie ori «bund dovada» in sprijinul ideii ca
regimul totalitar ne-a transferat in subliminal
elemente din instrumentarul folosit pentru
reprimare.”

Sibiceanu ne spune astfel ca persoana care
criticd astdzi cartea de versuri a amicului sau
Toma nu o face pentru cd aceasta este o carte
minora, ci pentru faptul ca acelui critic regimul
totalitar i-a ,transferat in subliminal elemente
din instrumentarul folosit pentru reprimare”.
Astfel, criticul — vai mie! — ne apare ca fiind un
fel de reprimator de scriitori, ne da de inteles
Sibiceanu...

Asadar, in timp ce Securitatea le cerea
Hcriticilor de sprijin sa scrie referinte bune”
despre cartile cu probleme, in timp ce ea facea
eforturi  impresionante  pentru  salvarea
literaturii!, eu scriu referinte, cronici
distrugatoare. Interventia mea criticd este astfel
mai rea decat cerintele si activitatea depusa de
fosta Securitate, ne face sa intelegem Sibiceanu.

Cam in acest fel scoate Sibiceanu, poetul si
publicistul Aurel Sibiceanu, Securitatea basma
curatd §i pe mine un demolator al cartilor
indragite deopotriva de el si de nobila institutie
pe care o citeaza cu sincera devotiune.

Aurel Sibiceanu afirmd despre cartea de
versuri a lui Toma ca este ,,una dintre cele mai
bune carti din ultima vreme” (din orasul lalelelor,
din tara, din U.E.?), insd nu aduce niciun
argument critic in sprijinul evaluarii, de fapt a
supraevaludrii sale. Publicistul A.S. socoteste ca
este mai important sa apere ,,excelenta” cartii de
versuri a lui Toma interpretand un citat securist si
acuzandu-ma de practici totalitare, decat sa-si
argumenteze critic punctul de vedere. Oare de ce
nu o face?

Nu o face pentru ca scriitorul si publicistul
Sibiceanu nu a scris niciodata o cronica literara.
Cu toate astea, el emite judecati intr-un domeniu
pe care nu-l stipaneste. Asta dacd nu cumva
interpretarea citatului domnului securist §i a
ravnei reprimatoare a regimului totalitar tine, in
viziunea sa, loc de critica literara.

Oricum, din cel de-al treilea ,,argument critic”
este de retinut pe de o parte prietenia stransa a
poetului Sibiceanu cu ,,un fost securist”, iar pe de
alta parte interpretarea aberantd pe care o da
spuselor acestuia, cu scopul de a ridiculiza o
cronica literard. De retinut mai este faptul ca in
articolul din revista Arges Sibiceanu are aceleasi
idei cu organul care platea ,,criticii de sprijin” si
ca isi contreazd in presd un coleg scriitor cu
interpretarea ideilor acestuia. In acest fel,
Sibiceanu se pozitioneaza mai clar de o anumita
parte a baricadei. De-acum stim, cel putin, ce
valori/stelute apara Sibiceanu.

Mai constat cad daca inainte Securitatea se
folosea de evaluarile (cronicile-referare) facute
de catre unii scriitori, de ,criticii de sprijin”-
informatori platiti de ea, acum, in democtratura
color pe care o traversam, chiar scriitorii, mai
precis cei de felul lui A. Sibiceanu, sunt aceia
care se folosesc de citatele organului. Cinste lui!
Cinste Sibiceanului, care a ajuns sa citeze dintr-
un ,,fost securist” ca din clasici! Asa isi probeaza
domnul Sibiceanu profesionalismul in domeniul
critic-literar, ca sd& ma opresc doar la acest

domeniu §i sd nu intru in celelalte fabulatii ale
sale privitoare la sine, la viata literarad pitesteana,
artisti, doctori, profesori, la securisti, judecatori,
politisti, secretari de partid si cate altele, care au
trecut cu toate si cu totii prin singuratatea lui,
prin ,gloriosii ani ai ratarii” ca prin Sfanta
Biserica Apostolica. Si despre care marturiseste
acum 1in serialul sau, ajuns in cel de-al patrulea
an de existenta.

,Profundul sentiment

de insecuritate”

provocat de critica literara
lui Sibiceanu

si mantuirea sa de catre
»un fost securist” prieten

Dupa citirea cronicii mele la cartea de versuri
a prietenului sdu Toma, Sibiceanu intrd intr-o
adevaratd crizd existentiala: ,,am cazut pe
ganduri, ba §i in mare tristete am cazut (s. n.)...”,
spune el in revista Arges.

Daca trecem peste nefericitul ba g7, nu avem
decat sa retinem marea dezamagire, marasmul
existential provocat de critica mea, pentru ca
Sibiceanu nu se opreste doar la ,a cadea pe
ganduri” pur si simplu, act firesc pentru un
scriitor care ne ofera citate securiste, ci este
,»patruns de un profund sentiment de insecuritate,
una aproape fizicd”... Sa fii ,,patruns de un
profund sentiment de insecuritate, una aproape
fizica”, este grav! Cineva ar putea crede ca i-am
dat foc la casd sau ca i-am amenintat cu moartea
familia.

Nu stiu cate zile sau saptamani a fost
Sibiceanu ,,patruns de profundul sentiment de
insecuritate”. Si nu stiu dacd a reusit sa iasd din
teribilul sentiment de inSECURITATE si sa se
intoarcd la sentimentul opus, cel de
SECURITATE, care pare sa il inspire si salveze
in ultima vreme. Oricum, este vizibil ca asupra
lui Sibiceanu critica literara are consecinte
nefaste! Nocive! Catastrofale! De fapt, asupra lui
are consecinte negative doar critica ce se
indoieste de valoarea cértii prietenului sau de
suflet, cu care el are atat de multe lucruri in
comun, inca din epoca totalitara.

Cum distruge critica literara vietile
oamenilor! Sa credem ca Sibiceanu chiar a intrat
in crizd din pricina unei cronici la cartea de
versuri a prietenului sdu, cu care are atitea
lucruri — si ,,gratie sufleteasca” — in comun? Nu
cumva exagereaza? Nu cumva se impresioneaza
la microfon, adica doar asa, ca sa probeze o
»inaltd constiintd” si ca sa dea bine 1n istoria
literard a urbei lalelelor? Nu cumva este
confiscat prea tare de spectacolul pe care il pune
in scend? Sau o face, pur si simplu, din prietenie?
Din prietenie pentru cine? Pentru prietenul autor
sau pentru personaje mai importante?

Dar Sibiceanu scapda in cele din urma de
,Hprofundul sentiment de inSECURITATE”,
gratie discutiei pe celular cu domnul securist,
care i1 asigura, in fine, un sentiment de
securitate. De fapt, cu acest domn Sibiceanu are
un mare proiect: acela de a publica impreuna o
carte despre ,,binomul Cultura si Securitatea”,
dupa cum ne marturiseste chiar el in articolul din
revista Arges. latd vestea cea bund a infratirii
scriitorului Sibiceanu cu Securitatea! latd o
colaborare de viitor, cu foloase de ambele parti —
pentru literatura acestor locuri §i pentru
activitatea culturald a organului. Dar despre acest
proiect al scriitorului Sibiceanu vom povesti cu
altd ocazie daca va fi cazul. Daca.
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