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Azi tatăl meu
are trei ani.
Trei ani şi o

lună mai mult
ca mine. La
vârsta asta

contează.... În
trei ani câte nu

se pot întâmpla.
Te poţi îneca
chiar şi cu o
bomboană.

Suntem ispitiţi
de jocul apelor,

ne place să ne
jucăm cu focul.

Mâncăm
pământ. Facem
tumbe în vânt.

Ne poate lovi
boala vacii

nebune, boala
aviară, pesta

porcină,
encefalita,

SIDA, podoabe
venerice...

„Unde ai fost, derbedeule?”, îl întreb pe tatăl
meu. Tace. Stingherit. Fâstâcit. Trebuie să am
grijă de el. Nu poţi să laşi copiii de capul lor. Nici
în democraţie, fir-ar să fie... Şi aşa se spune că
suntem un popor needucat. Necultivat.
Necivilizat. Primitiv. Sălbatic chiar. Auzi, tată.
Bagă-ţi minţile în cap. Pe oriunde eşti, să
dovedeşti că nu suntem toţi aşa: leneşi, dezbinaţi,
beţivi, hoţi. Că tragem cu arcul în nor. Să-l
vânăm pe Dumnezeu din cer. Ţine aproape, tată!
Stai lângă mine! Eu lângă tine! Scutură-te de
ţărână. Ţine-mă de mână!

„M-am întâlnit cu prietenii la o bere”...
Abuzul de alcool este foarte dăunător! Valabil
pentru copii. Pentru bătrâni. Bătrâni ramoliţi,
împleticiţi, târşiţi, ameţiţi, irascibili. Copii cu
măselele de minte neschimbate.

Tatăl meu, copilul meu... Ce să spun, am fost
cam dur. Dar trebuie să-l pregătesc pentru o
lungă călătorie. În depărtări, peste mări şi ţări. Pe
deasupra, pe dedesupt. Pe sub pământ, peste
vânt. În locuri neştiute, necunoscute. Să faci
figură frumoasă cu şapte ani de acasă... Se
plânge occidentul şi protestează că îi spargem
casele şi bancomatele, îi umplem străzile şi
pieţele de cerşetori, devastând magazinele, îi
violăm femeile, îi umplem străzile şi pieţele cu
cântăreţi ambulanţi... Fii demn... Pe lumea asta,
pe lumea cealaltă... Să spălăm ruşinea ce o
aruncă asupra noastră o seminţie conlocuitoare.

Trebuie să am grijă de tine. Cum ai avut şi tu
de mine. Măcar să te vaccinezi. De variolă. De
rujeolă. De tetanus. De TBC. De rabie, numai
dacă te-a muşcat vreun câine turbat. Mie mi s-a
întâmplat. I-am tăiat capul. L-am dus la
laborator. Colcăiau larvele în creierul lui. Am
fost imediat vaccinat. Şi asigurat că am scăpat.
Dar dacă a mai scăpat cumva, câte ceva în
mintea mea... Parcă mă furnică, parcă foşgăie
ceva în căpăţâna mea. Parcă vedeam un căţel în
lună. Parcă urla un câine undeva. Noaptea am
visat că chiar am turbat. Alergat de toţi bărbaţii
din sat, cu bâte, cu pari, cu furci, cu topoare să
mă omoare. Muşcam tot ce-mi iesea în cale: vite
cornute, cai, măgari, câini, pisici, femei, copii,
babe, moşnegi, pe primar, pe jandarm, pe preot,
pe tine, tată! Muşcam şi din mine! Muşcam şi
beam sânge! Săream gardul, săream şanţul, eram
sus pe o cracă atunci când m-a luat la ochi şeful
de post şi m-am înfăşurat într-un nor. M-au
internat într-un spital şi m-au vindecat de
depresie şi de obsesie. Dar din când în când tot
mai intru în câte un coşmar. Confuz. Lucid.
Neliniştit. Ţine-mă de mână. Şi scutură-te de
ţărână.

Azi tatăl meu are trei ani. Trei ani şi o lună
mai mult ca mine. La vârsta asta contează.... În
trei ani câte nu se pot întâmpla. Te poţi îneca
chiar şi cu o bomboană. Suntem ispitiţi de jocul
apelor, ne place să ne jucăm cu focul. Mâncăm
pământ. Facem tumbe în vânt. Ne poate lovi
boala vacii nebune, boala aviară, pesta porcină,
encefalita, SIDA, podoabe venerice... Facem
vărsat de vânt. Muşcaţi de câini. Înţepaţi de
tăuni, de bărzăuni, de ţânţari. Friguri palustre.
Simţi că ţi se îngheaţă şi sângele în vine. Măduva
în oase... Poţi să cazi de pe cai, din copaci, de pe
garduri. Lovit de copită de măgar. Împuns de
bou. Rătăciţi. Răpiţi. Furaţi. Pentru transplant de
organe. Pentru transfuzii de sânge. Cu bătrânii e
cu totul altceva. Au fost daţi jos din şa. Trăiască
Republica. Trăiască împuşcatul. Nostalgici.
Fanfaroni. Ţâfnoşi. Băloşi. Arţăgoşi. Gălăgioşi.
Plângăcioşi. Înfriguraţi. Înfometaţi. Dau în gropi.
Culeşi de popi. Tatăl meu, cu trei ani mai mare.
Câţi am eu nu vă spun. Faceţi singuri socoteala:
dacă bunica mea doi ochi avea, bunicul nu auzea
cu o ureche, unchiul era colonel şi purta cizme cu
numărul 72, a căzut în munţii Tatra şi ordonanţa
s-a însurat cu bucătăreasa... „Ce animal merge
dimineaţa în patru picioare, la prânz în două,
seara în trei? Întrebare capitală pusă de sfinx în
gura deşertului. Nu ştiai, sfârşeai în fălcile lui.
Mă ţin pe picioare. Silabe. Cuvinte pocite. Vorbe
pe jumătate. Gris cu lapte. Gingii fără dinţi. Mă

duce în spinare. Rupt de şale. Nici apă. Nici foc.
Avem noroc. Minte de copil. Hoţii şi vardiştii.
Uliul şi puiul. Baba Oarba. Unde eşti Chimiţă?
Am o călimară plină cu cerneală? Ai tu roşu la
tine? Pisica cu clopoţei. Dulăul şi           căţelul.
Boul şi viţelul. Maimuţă în ţeleguţă. Ţapul
logodit. Capra sare masa, iada sare casa. Mihai
Viteazul călare pe Breazul. Mircea şi Baiazid,
Gruia şi Novac, Pitpalac într-un copac... Pune
ochii, pune ochii, pune ochii... Cine nu e gata, îl
iau cu lopata. Cucu, cucu, cucu, cucurigu, unde
sunt, unde sunt, unde sunt, unde sunt, unde... 

Aiureală. Ameţeală. Buimăceală. Cioara
zboară, barza zboară, barza zboară. Ai zbârcit-o,
ai greşit-o. Sari într-un picior! Pitulicea zboară,
coţofana zboară, oala zboară. Ieşi afară. Cuca
zboară. Vulturul zboară, Cinteza zboară, mă-ta
zboară... Dezbracă-te în pielea goală...! Unu, doi,
trei, patru... zece... un pahar cu apă rece. Toţi
ţiganii să se înece, numai unul să rămâie, să se
facă praf tămâie. Bătrâni spurcaţi la gură. Ne
bagă-n belea. Habar nu au că se schimbă lumea.
Că au dispărut ţiganii de pe pămănt şi a apărut o
seminţie nouă, rromii din România. Nu ne-am
mai civilizat. Nu ne-am mai cizelat. Nu ne-am
adaptat la legile comunităţii europene. Legile
europene? Spală-te pe cap cu ele. Copiii de azi.
Generaţia douămiistă, douămiizecistă,
protestatari din născare.

Copii zglobii, dolofani, slăbănogi, curajoşi,
timizi, supradotaţi, supraponderali, proşti,
tâmpiţi, îmbuibaţi, iubiţi, părăsiţi, scutece de
mătase, zdrenţe soioase, tomberoane, canale,
praguri de biserici, boscheţi, grădiniţe cu plată,
clasa zero, olimpiade şcolare, coroniţe de flori,
diplome de premiaţi, feţe luminoase, obraji
zbârciţi, urechi blegi, nas scurs pe buza de sus,
caşuri de la colţ de gură, tuse măgărească, pojar,
întreceri sportive, tabere şcolare...

Bătrâni gutoşi, pretenţioşi, reumatici, gheboşi,
ramoliţi, amintiri pierdute, comori de experienţă,
plăpânzi, inteligenţi, umbrele pământului în
calea vântului, paşi împiedicaţi, palpitaţii,
gâfâieli, frisoane, enciclopedii ambulante,
monumente de „a fost odată ca niciodată, pe
când era lupul căţel şi salamul viţel”, miniştri,
parlamentari, directori, generali, vaci la stână,
cositori, tractorişti, tanchişti, şef de atelaj,
tunsători şi mulgători de oi, barmani, sudori,
mecanici, actori, scriitori, artişti, inventatori,
căutători de comori, idioţi, senili, pupile stinse,
privire resemnate, ceai de pufuliţă cu flori
mărunte, de tătănească şi de trei fraţi pătaţi,
dinozauri, cimitirul de elefanţi, povară pe ţară...
Băă, ţara noi am făcut-o! Baraje, centrale
subterane, aeroporturi, fabrici, uzine, vagoane,
căi ferate, camioane, nu le aruncaţi la fiare vechi!
Nu sunt locuri în spitale, cimitire particulare,
liberi la spânzurare...

Tataie, nu te speria, mai eşti bun de ceva:
cetăţene, votează, votul tău contează.

„Am avut o întâlnire. Cu prietenii la bare.”
„Să vă fie de bine.” „Nu te deranjează. Încerc să
mă adaptez.”

Tatăl meu... Copilul meu... Vremea a trecut.
Sunt eu cu câţiva ani mai mare. Aici, pe pământ.
Încerc să-l ţin din scurt. Dar mi-a scăpat din
mână. S-a întors după o lună. O lună şi o
săptămănă. Şi a strigat de la margine de sat:
„Taie viţelul cel gras în cinstea fiului risipitor şi
rătăcitor...” Poate o broască râioasă. Sunt destule
prin cimitr. Poate un guzgan gras în spinare, gros
la coadă, le priesc ăstora în cimitir şoareci,
şobolani, cârtiţe, viermuială, necrofagi... Muşcă,
ciupesc, se hrănesc, se înmulţesc din hoiturile
morţilor îngropaţi din limba care a vorbit, din
ochii care au privit, din urechile care au ascultat,
din buzele care au sărutat. Din creierul care a
gândit, din inima care a bătut... Din casa
sufletului.

Moare regele! Regele sunt eu, alesul lui
Dumnezeu. Marş triumfal, palat de cleştar,
coroană de aur bătută în nestemate, catifele,
mătăsuri, ţesături scumpe, covoare, molii, carii,
cocleală, rugină, igrasie, gărgăriţe, căpuşe,

muşte, ţânţari, mucegai, coroana de paie,
sceptrul de gumă, vesminte zdreţuite, cârpite.
Marea singurătate. Treci zi, treci noapte, vino
moarte....

Încă viu. Suflet pustiu. Amintiri uitate.
Gînduri spulberate. Timp pierdut. Viaţă goală.
Vioară mută. Arcuşul, destrămat. Bătrân
resemnat. Aştept. Ultimul eveniment. Fără
teamă. Fără speranţă. Când va fi să fie... Şi cum
va fi să se întâmple. Nu mă interesează. A trecut
vremea când mi-l închipuiam pe îngerul Gavril.
Sau o doamnă cu coasa. Sau o femeie frumoasă.
Visam că o doream. Sau că mă zbăteam. Nimic
nu mai contează. Parcă m-aş fi dus demult. Parcă
n-aş mai fi rămas decât umbra mea. Hărţuit de
vânt pe acest pământ. Sunt? Nu mai sunt?

Aniversare. Poate comemorare. Stau la masă
înţepenit. Ca o statuie. Ca o momâie. Pe cine
sărbătorim. „Mulţi ani trăiască! mulţi ani
trăiască!, mulţi ani trăiască!” Mă aplec spre
vecinul de la masă şi-l întreb în şoaptă: „Cine e
individul?” Râde. Îmi strânge mâna. „Ce glumă
genială!” Da. Eu sunt acela. Ce glumă proastă.
Ce glumă stupidă...

Câţi ani, de când? De când m-am născut? De
când am venit la această şcoală profesor de
vioară? De când am câştigat primul concurs? De
când am fost pensionat? De când am sucombat?

Sus paharul. Până la fund. Pentru domnul
profesor. Domnul dirijor. Domnul compozitor.
Un exemplu pentru fiecare...

Se dezveleşte o placă de marmură cu litere
aurite. Pe frontiscipiul clădirii: liceul de muzică
şi balet. Şi numele meu. Dat şcolii prin decret
guvernamental. Felicitări. Îmbrăţişări. Flori. Ar
trebui să sar de bucurie. Stâlp de piatră. Butuc.
Nimic nu mă clatină...

Serbare. Lieduri şi triluri din compoziţiile
mele. Îmi alunecă melodiile pe lângă ureche.
Balet. Baletul compus de mine. Premiat în
concurs internaţional. În repertoriul de la Opera
Română. La Viena. La Leningrad. La Paris...
Fetele.... Câtă frumuseţe. N-aud... Nu văd...
Greul pământului, uşurelul vântului.

Pauză. Singur în muzeul şcolii. Instrumente
muzicale. Tăcute. Învechite. Scorojite. Şi eu...
Altă piesă de muzeu... 

Trece un stol de fete. Vesele, ca într-o baladă
a lui Topîrceanu. Salută din mers. De parcă ar
trece pe lângă o cruce de la răspântie. Pe lângă o
troiţă... Poate au cântat în compunerile mele.
Poate au dansat în baletul meu. Poate au fost
simple figurante în eveniment. Ce-mi pasă mie?
Altădată... Ei, altădată... Poate am trăit... Poate
am iubit... Prima iubire. În secolul trecut? La
început de lume?

„Amândoi ştiam prea bine/Că totul se va
sfârşi/Că un vis frumos nu ţine/Decât până a
doua zi.”

De cum dau cotul pe coridor se desprinde din
stol una înaltă, mlădie...  

Fără avertisment. Fără motiv. Mi se aruncă în
braţe. Mă strînge. Mă sărută. Mi-au pus în vin
mătrăgună? Cucută? A sosit clipa când să dau în
primire? Înghit găluşca? Scena asta trebuia să
mi-o imaginez? S-o visez?

„Domnule profesor...” Mă cutremură un fior.
Din creştet în inimă, în măduva oaselor. Mi se
scurge prin tălpi în pământ.

Cine mai sunt? Ce mai sunt? Îi strâng
tâmplele în căuşul palmelor. „Copila mea!”
Ochii: două picături mari de rouă în care se
luminează cerul cu soarele, cu luna, cu stelele.
Gura cu miros de copil de lapte. Buzele...
Nevinovatele... S-a lipit de mine. Până în vârful
picioarelor. Topiţi unul în altul. Tinereţe fără
bătrâneţe. Viaţă fără de moarte.

Stupid. „Te înfiez şi te mărit!” Ridică privirea
spre mine: „Doar atât!”

Cântă vioara. Instrumentele toate. Sunt ce am
fost: profesor, director, dirijor, compozitor... şi
chiar am fost şi mai mult... uvertură... încep
marea partitură... Simfonia triumfală...

Fetiţo, ce mi-ai făcut? Nu mai vreau să mor!
Nu mai pot!... M-ai lăsat pe pământ.

Aiurea-n tramvai. Profesorul de vioară
Marin Ioniţă
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Fiecare teologie
adevărată
izvorăşte dintr-
o spiritualitate -
adică dintr-o
întâlnire reală
cu Dumnezeu
în istorie.
Teologia
eliberării s-a
născut atunci
când credința 
s-a confruntat
cu nedreptățile
făcute săracilor.
Prin „săraci”
nu-i înțelegem
neapărat pe
sărmanii care
bat la uși ca să
cerșească.

Textul care urmează reprezintă, după știința noastră, prima traducere
făcută vreodată în limba română dintr-un text de teologia eliberării - curentul
teologic latino-american care a influențat și inspirat generații întregi de
intelectuali și lideri politici din lumea a treia.

Traducerea nu are pretenția de calificare științifică, nefiind făcută după
originalul în limba portugheză, ci după o ediție în limba engleză. Ea nu își
propune decât familiarizarea cititorului cu această direcție teologică aproape
deloc cunoscută și absolut deloc valorificată în cultura română.

În general, în cultura noastră relația dintre creștinism și democrație este
văzută numai din perspectiva creștin-democrației europene. Traducerile
(Jacques Maritain) și autorii români contemporani de scrieri politice care se
revendică de la filonul creștin (T. Baconschi, M. Neamțu etc.) oferă o
viziune conservatoare și elitistă asupra ordinii politice. Creștinismul creștin-
democrației (sau al neoconservatorismului american) este unul care sprijină
și pe care se sprijină ordinea politică și socială, incapabil de reformism și de
sprijin al reformelor, o doctrină a supunerii și a acceptării ordinii date. Este
creștinismul despre care Marx zicea polemic că este „opium pentru popor”.
Creștin-democrația nu reține din doctrina creștină decât morala, dar în

numele moralei pot fi justificate chiar și cele mai bizare atitudini imorale la
nivel social și politic.

Totuși, nimic nu e mai nedrept față de esența religiei creștine, și acest
lucru se vede din teologia eliberării. Apărută în context latino-american -
marcat de sărăcie endemică, politicianism, corupție, neocolonialism și
stratificare socială - teologia eliberării a căutat încă de la început o repunere
în valoare a filonului activ al creștinismului. La baza teologiei eliberării stă
convingerea că împlinirea moralei creștine este acțiunea concretă. Văzută
astfel, teologia creștină arată cât de nedreaptă și de inactuală este
caracterizarea lui Marx. Deși, din cauza umorilor anti-comuniste ale papei
Ioan Paul al II-lea, teologia eliberării a fost sufocată de acțiunile oficiale ale
Vaticanului, ea a contribuit enorm la ridicarea conștiinței populațiilor din
zonă. America Latină se îndreaptă la ora actuală în mod hotărât pe un drum
paralel cu criza economică ce afectează restul planetei, iar la temelia
succesului economic din ultimii  ani  al  puterilor  zonale  -  Argentina,
Brazilia - stau acțiunile unor lideri și ale unor partide politice de stânga care
au valorificat tocmai filonul de acțiune de la baza teologiei eliberării. (L.S.)

Prefață
S-a scris foarte mult despre teologia eliberării,

și totuși am simțit că încă mai e nevoie să fie scrisă
o lucrare care să prezinte o imagine generală, non-
tehnică și obiectivă a acestui nou fel „de a face
teologie”.

Lucrarea de față este rezultatul unui intens
proces de gândire și dăruire cauzei săracilor în
vederea eliberării lor.

Pentru tot ce e scris în continuare
responsibilitatea aparţine ambilor autori, fără
deosebire, pentru că am scris și am lucrat
împreună, simțindu-ne amândoi precum „[un]
frate... părtaş la suferinţa şi la împărăţia şi la
răbdarea în Iisus ” (Apoc. 1, 9)

Capitolul 1
Întrebarea fundamentală: cum poți fi creștin
într-o lume a mizeriei?
O femeie de vreo patruzeci de ani, dar care

arăta ca de șaptezeci, ajunse în fața preotului după
slujba de duminică și îi spuse cu tristețe: „Părinte,
m-am împărtășit fără să mă fi spovedit.” „De ce,
fiica mea?” a întrebat-o preotul. „Părinte, i-a
răspuns ea, astăzi am întârziat, am ajuns după ce
începuseţi deja împărtășirea. De trei zile n-am mai
mâncat nimic, am băut doar apă şi mor de foame.
Când v-am văzut cum împărțeați ostiile, acele
bucățelele de pâine albă, nedospită, m-am dus să
mă cuminec de foame, mai mult de dragul acelei
bucățele de pâine.” Ochii preotului se umplură de
lacrimi, aducându-și aminte de cuvintele lui Iisus:
„Căci trupul Meu este adevărată mâncare şi
sângele Meu, adevărată băutură... cel ce Mă
mănâncă pe Mine va trăi prin Mine” (Ioan 6, 55-
57).

Într-o zi, undeva, într-o regiune aridă din nord-
estul Braziliei, una dintre regiunile cele mai lovite
de foamete de pe glob, m-am întâlnit (eu,
Clodovis) cu un episcop care venea acasă.
Tremura. „Dar ce s-a întâmplat, Preasfinția
Voastră?”, l-am întrebat. Mi-a răspuns că tocmai
văzuse ceva teribil: în fața catedralei era o femeie
cu trei copii după ea și un bebeluș agățat la piept.
Era clar că sunt leșinați de foame. Bebelușul părea
chiar mort. Îi spusese femeii: „Dă-i copilului un
pic de lapte, femeie!” „Nu pot, părinte.”
răspunsese aceasta. Episcopul insistase că nu e
nici o problemă, poate scoate sânul să-l hrănească
pe bebeluș, și ea îi tot răspundea că nu poate. În
cele din urmă, ca urmare a insistențelor lui, femeia
și-a descheiat nasturii bluzei. Sânii ei sângerau
abundent, căci bebelușul supsese cu violență din
ei. Și mâncase numai sânge. Mama care îi dăduse
viață îl hrănea, cum își hrănește pelicanul puii[1],
cu propriul sânge, cu propria sa viață. Episcopul a
îngenuncheat în fața femeii, și-a pus mâna pe
creștetul copilului și a jurat pe loc că atâta vreme
cât va mai exista foamete, el va hrăni cel puțin un
copil înfometat în fiecare zi.

Într-o sâmbătă seara m-am dus (eu, Clodovis)
să mă întâlnesc cu Manuel, catihet[2] într-o

comunitate de bază[3]. „Părinte”, mi-a zis el,
„comunitatea aceasta și multe altele din zonă vor
dispărea. Oamenii mor de foame. Nu mai vin [la
biserică] pentru că nu mai au nici măcar puterea să
meargă. Trebuie să stea acasă pentru a-și conserva
energia...”

Compasiunea 
înseamnă „a suferi împreună”
Ce stă în spatele teologiei eliberării? Punctul

de plecare constă în perceperea scandaloasei stări
de fapt ce se poate vedea în situații precum cele
descrise mai sus. Nu e vorba aici doar de America
Latină, ci de o situație omniprezentă în toată
Lumea a Treia. Conform estimărilor „moderate”,
în aceste țări sunt ținuți într-o stare de
subdezvoltare: cinci sute de milioane de oameni
care suferă de foame; un miliard șase sute de
milioane de oameni care au o speranță de viață
mai mică de 60 de ani (în timp ce o persoană din
țările dezvoltate care împlineşte 45 de ani se zice
că a ajuns la jumătatea vieții; în cea mai mare
parte din Africa și America Latină oamenii au
șanse foarte mici să ajungă până la această vârstă);
un miliard de oameni ce trăiesc în sărăcie
absolută; un miliard și jumătate de oameni care nu
au acces nici măcar la cea mai simplă formă de
asistență medicală; cinci sute de milioane de
șomeri sau de angajați temporar care au un venit
anual mai mic de 150 de dolari; opt sute patruzeci
de milioane de analfabeți; două miliarde de
oameni care nu au acces curent la apă potabilă.

Cine poate rămâne nepăsător, necuprins de
mânie în fața unui asemenea iad social și uman?
Teologia eliberării implică protestul energic față
de o asemenea stare de fapt care înseamnă: la nivel
social: oprimare colectivă, excludere și
marginalizare; la nivel individual: nedreptate și
negarea drepturilor omului; la nivel religios:
păcatul social, „împotriva planului lui Dumnezeu
și a slavei pe care I-o datorăm” (Declarația de la
Puebla, §28)[4]

Fără o minimă „co-suferință” alături de această
suferință care afectează marea majoritate a rasei
umane, teologia eliberării nu poate nici să existe,
nici să fie înțeleasă. În mod fundamental, teologia
eliberării este un angajament profetic și tovărăşesc
față de viața, cauza și lupta acestor milioane de
ființe umane marginalizate și dezmoștenite, un
angajament de a face să dispară această stare de
fapt. Instrucțiunea papală intitulată Despre câteva
aspecte ale teologiei eliberării (din 6 august 1984)
o afirmă foarte clar: „Nu e posibil nici măcar
pentru o clipă să trecem cu vederea situațiile de
sărăcie dramatică din care izvorăşte principala
provocare lansată teologilor - aceea de a elabora o
autentică teologie a eliberării.”[5]

În săraci îl întâlnim pe Hristos cel sărac
Fiecare teologie adevărată izvorăşte dintr-o

spiritualitate - adică dintr-o întâlnire reală cu
Dumnezeu în istorie. Teologia eliberării s-a născut
atunci când credința s-a confruntat cu nedreptățile
făcute săracilor. Prin „săraci” nu-i înțelegem

neapărat pe sărmanii care bat la uși ca să
cerșească. Ne referim la o sărăcie „colectivă”, la
„clasele populare”, adică la o categorie mult mai
largă decât „proletariatul” evidențiat de Karl Marx
(de altfel, e o greșeală să identificăm sărăcimea
din teologia eliberării cu proletariatul marxist, deși
mulți critici exact asta fac): săraci sunt şi
muncitorii exploatați de sistemul capitalist, dar și
muncitorii sub-angajaţi[6], dați la o parte de
procesele de producție - adică armata de rezervă
mereu la îndemână pentru a lua locul celor care au
un loc de muncă, dar şi lucrătorii din mediul rural,
precum și muncitorii migranţi care nu au decât
munci sezoniere.

Toată această masă de oprimați istoric și social
formează „sărăcimea” ca fenomen social. În
lumina credinței, creștinii văd în ei fața
provocatoare a Servitorului în Suferință, adică a
lui Iisus Hristos. La început o văd în liniște, într-o
contemplare tăcută și plină de durere, ca și cum ar
fi în prezența unui mister care necesită introspecție
și rugăciune. Apoi, această prezență vorbește.
Crucificatul din aceste ființe crucificate
izbucnește în plâns și strigă de durere: „...
Flămând am fost... însetat... în temniţă” (Matei 25,
31-46).

Ceea ce lipsește aici nu e atât contemplarea, cât
acțiunea efectivă în vederea eliberării. Crucificatul
trebuie readus la viață. Suntem de partea săracilor
numai atunci când luptăm alături de ei împotriva
sărăciei care a fost creată în mod nedrept și
transferată asupra lor în mod forțat. Slujirea
solidară cu toți cei oprimați implică, de asemenea,
și un act de dragoste pentru suferința lui Iisus, o
adevărată liturghie bineplăcută lui Dumnezeu.

Primul pas: Acțiunea Eliberatoare, Eliber-
a(c)țiunea
Care este acțiunea ce le va permite efectiv

oprimaților să iasă din starea inumană în care se
află? Anii îndelungați de reflecție și practică ne
sugerează că trebuie să mergem dincolo de cele
două abordări ce au fost încercate până acum:
caritatea și reformismul.

„Caritatea” înseamnă ajutorul oferit de
indivizii impresionaţi de amploarea mizeriei.
Aceștia se organizează în fundații și concep
diverse proiecte caritabile, ca un fel de
„comprese” sau „plasturi” aplicaţi
imperfecțiunilor sociale. Dar, oricât de sensibili ar
deveni ei și oricât de bine intenționați - și plini de
succes - ar ajunge, caritatea rămâne o strategie
pentru simpla ajutorare a săracilor pe care-i
tratează însă ca obiect colectiv al actului de
caritate, nu ca subiect al propriei eliberări. Săracii
sunt văzuți ca fiind, pur și simplu, niște indivizi
care nu dețin nimic. Şi se manifestă incapacitatea
de a recunoaște că săracii sunt oprimați și sărăciți
de altcineva; iar tot ceea ce dețin ei - puterea de a
rezista, capacitatea de a-și înțelege drepturile, de a
se organiza și de a transforma situația subumană în
care se află - tinde să fie uitat. Caritatea crește
dependența săracilor față de ajutorul și deciziile
oferite de alții și nu le îngăduie să devină proprii
eliberatori.

Leonardo Boff, Clodovis Boff:
Cum se face o teologie a eliberării? (1986)

Lucian Sârbu
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„Reformismul” încearcă să îmbunătățească
situația săracilor, dar o face mereu în cadrul
relațiilor sociale și structurilor existente, ceea ce
exclude din start implicarea mai mare a tuturor
cetăţenilor, precum şi diminuarea privilegiilor de
care se bucură clasele conducătoare. Reformismul
poate să producă rezultate frumoase în ceea ce
privește dezvoltarea națiunilor sărace, dar această
dezvoltare se produce aproape mereu pe cheltuiala
sărăcimii oprimate și foarte rar în favoarea ei. De
exemplu, în 1964 economia Braziliei era pe locul
46 în lume și în 1984 ajunsese pe locul 8. Ultimii
20 de ani au cunoscut un progres industrial și
tehnologic evident, dar, în același timp, s-a produs
și o înrăutățire continuă a situației claselor sărace,
ceea ce a dus la exploatare, mizerie și foamete
nemaivăzute în istoria Braziliei. Acesta a fost
prețul plătit de săraci pentru dezvoltarea de tip
elitist, exploatatoare și exclusivistă care, în
cuvintele Sanctităţii Sale Papei Ioan Paul al II-lea,
face ca bogații să devină și mai bogați pe
cheltuiala săracilor care devin și mai săraci.

Săracii pot evada din situația opresivă în care
se află numai prin elaborarea unei strategii mai
bune, capabile să le transforme condiția socială:
strategia eliberării. Prin eliberare, săracii se adună
împreună, își înțeleg situația prin procesul de
conștientizare[7], descoperă cauzele oprimării, se
organizează și acționează în mod coordonat. Mai
întâi, formulează cerințe pentru tot ceea ce
sistemul poate oferi: salarii mai bune, condiții
decente de lucru, îngrijire medicală, acces la
educație, la locuințe, și așa mai departe; apoi încep
să transforme societatea actuală în direcția uneia
noi, caracterizate prin participarea pe scară largă la
procesele decizionale, printr-un echilibru social
mai just între clasele sociale și prin existența mai
multor modalități demne de a-ți trăi viața.

În America Latină, unde a apărut teologia
eliberării, au existat mișcări de eliberare încă de pe
vremea cucerii spaniole și portugheze.
Amerindienii, sclavii și toți ceilalți oprimați au
luptat împotriva violenței colonizatorilor, dând
naștere unor adevărate fortărețe ale libertății,
precum quilombos și reducciones[8], și au condus
revolte și mișcări de independență. Iar din rândul
colonizatorilor s-au remarcat episcopi precum
Bartolomé de Las Casas, Antonio Valdivieso și
Toribio de Mogrovejo, precum și alți misionari și
preoți care au apărat drepturile popoarelor
colonizate, făcând din evanghelizare un proces
care includea şi dezvoltarea drepturilor acestora.

În ciuda teribilei și anti-evanghelicei dominații
din perioada colonială, visul eliberării nu s-a stins
niciodată. Dar abia în ultimele decenii a început să
se răspândească asupra Americii Latine o nouă
conștiință a libertății. Săracii, organizați și
conștientizați, bat la ușa stăpânilor cerând viață,
pâine, libertate și demnitate. Se întreprind acțiuni
concrete în vederea „eliberării” libertății ținute
momentan în captivitate. Eliberarea se impune ca
o strategie a săracilor înșiși, încrezători în sine și
în instrumentele lor de luptă: sindicate libere,
organizații țărănești, asociații locale, grupuri de
acțiune, grupe de studiu, partide politice populare
și comunități creștine de bază. Săracilor li se
alătură grupuri și indivizi din alte clase sociale, dar
care au optat pentru schimbarea societății și
inițierea luptei pentru schimbare.

Creșterea numerică a regimurilor „de
securitate națională” (a se citi: „de securitate a
capitalului”), adică a dictaturilor militare, cu tot cu
reprimarea mișcărilor de eliberare populară în
multe țări din America Latină, nu e altceva decât o
reacție împotriva puterii de transformare și de
eliberare a sărăcimii organizate.

Pasul al doilea: reflectarea credinței 
în practica eliberării
Creștinii au fost dintotdeauna, și încă mai sunt,

în inima acestor mișcări mai largi de eliberare.
Marea majoritate a latino-americanilor nu sunt
doar săraci, ci și creștini. Așadar, marea întrebare
de la început, care încă e valabilă şi astăzi, a fost
și este: ce rol trebuie să joace creștinismul? Cum
putem fi creștini într-o lume a mizeriei și
nedreptăţii? Nu putem avea decât un răspuns: nu-l
putem urma pe Hristos și nu putem fi adevărați
creștini decât făcând front comun cu săracii și
elaborând evanghelia libertății. Luptele sindicale,
bătăliile pentru pământ și teritorii ale popoarelor

indigene, lupta pentru drepturile omului și toate
celelalte forme de implicare pun mereu aceeași
problemă: ce rol are creștinismul în motivarea și
conducerea procesului de eliberare a oprimaților?

Inspirați de credința lor - care, dacă e
adevărată, trebuie să includă iubirea față de
aproapele lor, și mai ales față de cei săraci (Matei
25, 31-46) - și motivați de proclamarea Regatului
lui Dumnezeu - care începe în lumea aceasta și
culminează în eternitate - și de viața, faptele și
moartea lui Hristos, care, istoric, a optat pentru
săraci, precum și de semnificația profund
eliberatoare a învierii Sale, mulți creștini -
episcopi, preoți, călugări, călugărițe, simpli mireni
- intră cu toții în acțiune alături de săraci sau se
alătură luptei deja începute. Comunitățile creștine
de bază, cercurile de studii, grupurile pentru
evanghelizare, mișcările pentru promovarea și
apărarea drepturilor omului, în special ale
săracilor, agențiile implicate în probleme legate de
situația pământurilor, a popoarelor indigene, a
mahalalelor sau grupurilor marginalizate, și așa
mai departe, au arătat că efortul lor are o
semnificație dincolo de cea religioasă și eclezială,
fiind factori puternici în favoarea mobilizării și
dinamizării acțiunii eliberatoare, în special acolo
unde și-au unit forțele cu alte mișcări populare.

Creștinismul nu mai poate fi respins ca un
„opium pentru popor” și nici nu mai poate fi văzut
ca promovând o critică mai degrabă teoretică:
astăzi, el ia parte activ la lupta pentru eliberare. În
general, credința pune sub semnul întrebării
rațiunea umană și progresul istoric al celor
puternici, dar în Lumea a Treia ea abordează
problema sărăciei, văzute ca rezultat al oprimării.
Numai din acest punct de pornire se poate înălța
cândva steagul libertății.

Evanghelia nu li se adresează în special
bărbaților și femeilor „moderni”, cu al lor spirit
critic, ci în primul şi-n primul rând
„nonpersoanelor”, acelora cărora le sunt negate
drepturile și demnitățile fundamentale. Acest fapt
ne conduce la o reflecție în spiritul profeției și
solidarității, ce are drept scop transformarea
nonpersoanelor în ființe umane cu drepturi
depline, și apoi în bărbați și femei înnoiți, în acord
cu planul „noului Adam”, Iisus Hristos.

Reflectarea asupra temeliilor slujirii, în limita
eforturilor uriaşe făcute de săraci și de aliații lor,
căutarea inspirației în credință și evanghelie
pentru a găsi susținerea în vederea luptei
împotriva sărăciei și pentru eliberarea integrală a
tuturor persoanelor și a personalității umane ca
întreg - iată ce este teologia eliberării.

Creștinii care au fost inspirați de principiile
sale și care trăiesc în conformitate cu practicile
sale au ales calea cea mai grea, expunându-se
oprobiului, persecuției și chiar martiriului. Mulți
s-au lăsat conduși de perspectivele sale și de
practica solidarității pe drumul către o convertire
adevărată. Arhiepiscopul Oscar Romero[9] din
San Salvador, care fusese cândva un conservator
în părerile sale, a devenit un mare avocat și
apărător al cauzei săracilor atunci când a văzut
corpul neînsuflețit al părintelui Rutilio Grande,
asasinat din cauza convingerilor sale în favoarea
eliberării săracilor. Sângele vărsat al martirului a
fost ca un balsam pentru ochii săi, care au văzut de
îndată caracterul imperios al eliberării. Și el însuși
avea să sufere mai târziu o moarte de martir, din
aceeași cauză.

Dedicarea faţă de cauza eliberării milioanelor
de oprimați ai lumii noastre redă Evangheliei
credibilitatea pe care o avea la începuturi și în
măreţele perioade de sfinţenie şi mărturisire
profetică din istorie. Dumnezeul căruia i-a fost
milă de cei împilaţi și Hristos cel care a venit să-i
elibereze pe cei aflaţi în robie ni se arată cu un
chip nou și într-o imagine nouă în vremurile
noastre. Salvarea eternă pe care ne-o oferă e
intermediată de eliberările istorice, reale care le
oferă demnitate fiilor lui Dumnezeu și fac
credibilă utopia viitoare a regatului libertății,
dreptății, iubirii și păcii, adică a Regatului lui
Dumnezeu, în mjlocul oamenilor.

Din toate aceste lucruri rezultă că, dacă vrem
să înțelegem teologia eliberării, trebuie, mai întâi,
să înțelegem și să luăm parte activ la procesul real
și istoric de eliberare a celor oprimați. În acest
domeniu, mai mult decât în oricare altul, este vital
să trecem dincolo de o abordare intelectuală care

se mulțumește cu înțelegerea teologiei strict prin
aspectele ei teoretice, adică citind articole, cărți de
specialitate şi participând la conferințe. Trebuie să
ne desfășurăm munca într-un cadru de referință
mult mai apropiat de cel biblic, unde
„cunoașterea” presupune dragoste, implicare trup
și suflet, comuniune - adică, pe scurt, dăruire -
după cum zice profetul Ieremia: „El a judecat
pricina săracului şi a nenorocitului şi de aceea i-a
fost bine. Oare nu aceasta înseamnă a Mă cunoaşte
pe Mine?” (Ier. 22, 16). Așadar, criticile aduse
teologiei eliberării de cei care o judecă doar la un
nivel conceptual, lipsit de orice dăruire adevărată
pentru cei oprimați, trebuie văzute ca fiind total
irelevante.Teologia eliberării le răspunde tuturor
acestor critici cu o singură întrebare: ce rol ai jucat
tu în eliberarea efectivă și integrală a oprimaților?

Note
1 Imaginea pelicanului hrănindu-și puii cu propriul sânge

face trimitere la o veche legendă catolică având rădăcini în
perioada precreștină. Pelicanul era, firește, un simbol cristic.
(n. tr.)

2 În comunitățile catolice, „catihetul, profesorul de
religie”, este cel care se ocupă de prezentarea catehismului şi
a mesajului biblic, în special copiilor şi tinerilor. Rolul său e
distinct față de cel al preotului. (n. tr.)

3 Preoții adepți ai teologiei eliberării erau deseori adepți
ai organizării bisericii pe modelul bisericii creştine de început
(sec. I-II). Termenul portughez „comunidade (spaniolă:
comunidad) eclesial de base” poate fi tradus prin
„comunitate eclesială de bază”, „comunitate creştină de
bază” etc. E vorba de mici grupuri care se adună pentru
studiul Bibliei, liturghie şi acțiune socială, de obicei fără
protecția unui preot, dar având un lider spiritual. Mai mici
decât parohiile şi constituite în principal pe cadrul
proximității fizice (vecini, cunoscuți, familii prietene etc.),
ele reprezintă „baza” societății. Organizarea în „comunități
de bază” a avut un rol important în rezistența împotriva
dictaturii militare. Aceste comunități sunt baza operațională a
practicii teologiei eliberării. (n. ed. completată)

4 După Al Doilea Conciliu de la Vatican (1962-1965),
episcopii latino-americani au ținut trei conferințe generale,
CELAM. Cea de-a doua, desfăşurată la Medellin în 1968,
poate fi considerată ca fiind conferința „de lansare” a temei
teologiei eliberării. Cea de-a treia, ținută la Puebla (Mexic) în
1979, avându-l şi pe Papa Ioan Paul al II-lea printre
participanți, a radicalizat, dar a şi „înmuiat”, multe dintre
concluziile de la Medellin. Conferința de la Puebla a dat
naştere propriului document final, publicat în limba engleză
sub titlul: Puebla: Evangelization at Present and in the
Future: Conclusions of the Third General Conference of the
Latin American Bishops. (n. ed.)

5 Deşi autorii fac apel la Instrucțiunile Vaticanului din
august 1984, în realitate, acestea aveau un caracter mai mult
decât neprietenos față de teologia eliberării. În aceste
instrucțiuni, redactate sub directa îndrumare a cardinalului
Ratzinger (actualul Papă Benedict al XVI-lea) se spunea
foarte clar: „Eliberarea este în primul rând eliberarea
[omului] din sclavia radicală a păcatului. [...] Confruntați cu
urgența anumitor probleme, unii [teologi] sunt tentați să
accentueze, unilateral, eliberarea de sub servituțile de tip
lumesc şi temporar. [...] Prezentele instrucțiuni au un scop
mult mai limitat şi precis: să atragă atenția preoților,
teologilor şi credincioşilor asupra tuturor deviațiilor şi
riscurilor de deviaționism, ce dăunează credinței şi vieții
creştine, pe care anumite forme ale teologiei eliberării,
insuficient de critice, le împrumută din diverse curente de
gândire marxistă.” De altfel, după 1984, Vaticanul începe cu
hotărâre o campanie de epurare a adepților teologiei
eliberării. Mulți preoți (printre ei şi Leonardo Boff) sunt
caterisiți şi unii chiar excomunicați. Fratele lui Leonardo,
Clodovis, va scăpa de măsurile represive, dar va deveni unul
dintre susținătorii poziției oficiale a Bisericii Catolice,
abjurându-şi ideile inițiale. (n. tr.)

6 Sub-angajarea (underemployment în engleză sau sous-
employ în franceză) este starea de angajare improprie a unei
persoane apte şi doritoare de muncă obligate fie să lucreze cu
program redus, fie să accepte un post pentru care este
supracalificată. (n.tr.)

7 „Conştientizarea”/ „conscientizaçao” este un termen
popularizat de educatorul brazilian Paulo Freire. Lucrând cu
brazilieni analfabeți din medii sărace, a observat că lecțiile
sunt mult mai productive dacă tematica lor priveşte contextul
social şi politic al învățăceilor, spre deosebire de metodele
educaționale tradiționale care urmăresc transmiterea seacă de
informații (îndoctrinare) fără relevanță pentru cursanți.
Astfel, educația trebuie să devină din simplă transmitere
unilaterală de informații, un proces de conştientizare al
subiectului. (n. tr.)

8 Quilombos erau aşezări fondate şi locuite de sclavi
evadați. Reducciones erau enclave relativ libere față de
puterile coloniale în care locuiau latino-americani botezați
(în special amerindieni) sub supravegherea unui ordin
religios, de cele mai multe ori Ordinul Iezuiților, în Paraguay
dar şi în alte părți, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. (n.
ed.) 

9 Oscar Romero (1917-1980), arhiepiscop salvadorian,
adept al teologiei eliberării, critic acerb al politicilor
economice şi sociale guvernamentale, asasinat în 1980. Deşi
nu a fost sanctificat de Vatican, salvadorienii de rând îl
numesc „San Romero de America”. Statul San Salvador şi-a
asumat în mod oficial, în 2010, responsabilitatea asasinării
sale. Rutilio Grande a fost un preot salvadorian, prieten cu
Oscar Romero, asasinat în 1977. Asasinarea lui Grande a
marcat ruptura totală dintre arhiepiscopul Romero şi
guvernul salvadorian (n. tr.) ss tt
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Evanghelia nu
li se adresează

în special
bărbaților și

femeilor
„moderni”, cu

al lor spirit
critic, ci în
primul şi-n

primul rând
„non-

persoanelor”,
acelora cărora
le sunt negate

drepturile și
demnitățile

fundamentale.
Acest fapt ne
conduce la o

reflecție în
spiritul

profeției și
solidarității, ce
are drept scop
transformarea

nonpersoanelor
în ființe umane

cu drepturi
depline, și apoi

în bărbați și
femei înnoiți, în
acord cu planul
„noului Adam”,

Iisus Hristos.



30 Octombrie 2012

„Era un bătrânel de talie mijlocie,
îmbrăcat simplu şi curat, de vremea lui
legitimă amintind doar pălăria şi bastonul, pe
care le mânuia spectaculos, în salut şi în
mersul nobil şi agale. În zâmbet i se vedea un
dinte îmbrăcat cu aur, dinte care în mintea
mea reprezenta un elogiu adus vremurilor
când „negativismul tinerei generaţii” îl
îngândurase pe George Călinescu.”   

Cam aşa i-am promis lui Mihail Ilovici, prin
1982, că voi începe să scriu despre domnia sa.
Era toamnă şi ne plimbam pe drumul care duce la
Schitul Trivale. „Ehei, mi-a zis, va veni şi
vremea când vei putea să scrii ce ai trăit şi ce ai
simţit cu adevărat, dar nu se ştie când. Mult n-ar
mai fi - generaţia nouă musteşte de libertate,
ajutată fiind de egoismul funciar, care-i dictează
să îşi fie propriul ei stăpân!” Preţ de mai bine de
un ceas ne-am plimbat, am discutat, ne-am aşezat
şi am băut câte o bere, la grădina de vară de la
grotă. Mâhnirea cea mare, de atunci, a domnului
Ilovici venea de la faptul că nu mai întrevedea

posibilităţi pentru a continua editarea altor
numere din Atelierul de creaţie literară, gândit
ca o „pseudo-antologie”, şi din care editase două
numere, în noiembrie 1981, sub egida „Clubului
Tehnic din Piteşti”, ajutat fiind de directorul
acestuia, profesorul Petre Mandu. Peste ani
aveam să aflu că publicaţia îşi găsise sfârşitul în
urma unor reclamaţii, făcute la Partid, chiar de
un poet publicat de bătrânul profesor, la loc de
cinste, în antologia pomenită. Nu a fost nici
prima şi nici ultima oară când un proiect murea
din cauza orgoliilor şi meschinăriilor
provinciale.

Pe Mihail Ilovici îl ştiam din 1973. Aşteptam
să înceapă o şedinţă a cenaclului, fumam liniştit
pe hol, când  şi-a făcut apariţia dl. Ilovici;
zâmbind generos, şi-a ridicat pălăria, cu un gest
larg, s-a apropiat de mine şi mi-a întins mâna, pe
care i-am strâns-o timid, prezentându-mă. Nu
mai ştiu cine a citit în seara aceea, ştiu doar că
profesorul Ilovici a luat cuvântul, a făcut un
excurs critic despre cele citite, într-un mod care

mie îmi era cunoscut de la cei doi profesori
vârstnici, din vremea gimnaziului – pregătirea
auditoriului, gesturi solemne, uneori cu accente
teatrale, „plantarea” unei anecdote din viaţa
literară interbelică, punctarea temelor abordate
de autor, introducerea lor într-un sistem
referenţial, indicarea reuşitei ocupând un rol
principal. Profesorul era generos acum, la
bătrâneţe, pe cât de exigent fusese în tinereţe,
după cum aveam să aflu mai târziu. Expozeul
criticului a primit replica altui profesor, tot un
personaj pitoresc, a lui Ion N. Voiculescu.
Repede aveam să aflu că Voiculescu, nenea Jean,
era un fel de adversar natural al lui Ilovici.
Acesta era bine pregătit în materie de critică
literară, dar era peste măsură de exigent,
demersurile sale critice fiind percepute de mai
toţi ca fiind nişte execuţii publice „exemplare”,
cu toate că un defect de vorbire îl făcea, uneori,
ilar.

Nu peste multă vreme dl. Ilovici avea să
capete încredere în mine şi, uşor, uşor, a început
să-mi spună multe din tinereţea sa, din viaţa
literară interbelică, în care fusese implicat, la un
moment dat, la cel mai înalt nivel. Aşa am aflat
că în 1933 şi-a susţinut licenţa în Litere şi
Filozofie, că apoi a fost profesor la Liceul din
Găeşti, la Ismail, la Curtea de Argeş şi Ştefăneşti
– Argeş, vreme de 4 ani. Aidoma multor
intelectuali români de marcă, Ilovici  a suportat
capriciile istoriei – a fost înlăturat din învăţământ
şi numit intendent la Clubul Petroliştilor de la
Valea Caselor, instructor teatral, arhivar, apoi
bibliotecar (1955-1958). În perioada interbelică a
fost un  împătimit editor de reviste literare, pe
care le scotea pe cheltuială proprie, vânzând câte
„o sfoară” de pământ. Întemeiază revista
Cristalul, care apare vreme de doi ani, la Găeşti
şi Bucureşti, publică în Revista scriitoarelor şi
scriitorilor români, în Revista Fundaţiilor
Regale şi Convorbiri literare. Este redactor-şef
al revistelor Litere şi Sabarul. În Cristalul, auto-
declarata „revistă modernistă“, întâlnim
semnături celebre: Emil Botta, Dan Petraşincu,
vestitul profesor italian Ramiro Ortiz, Şerban
Cioculescu, Em. Bucuţa, Mihail Dragomirescu. 

În 1934, Ilovici publică, pe cheltuială proprie,
la „Editura Gruparea Intelectuală Litere”,
Negativismul tinerei generaţii. Tânărul de atunci
spune în prefaţă: „Cartea aceasta vreau să fie
scandaloasă şi senzaţională în măsura în care
spune totul cu sinceritate şi mai ales cu cruzime.
Ea reprezintă primul dintre cele două proiecte
pentru lămurirea opiniei publice româneşti,
otrăvită de minciuna şi incorectitudinea
generaţiei bătrâne. Minciunile, oricât de
frumoase, tot sunt ghilotinate odată. Generaţia
tânără nu vrea să spuie decât adevărul.” Din
generaţia tânără făceau parte, în accepţiunea lui
Ilovici: Mircea Eliade, Emil Cioran, Camil
Petrescu, Mircea Vulcănescu, Petre Comarnescu,
Paul Sterian, Mihail Sebastian, Dan Petraşincu;
acesta din urmă era pseudonimul lui Angelo
Morretta, născut la Odessa, refugiat din URSS.
Despre el, Ilovici spunea că era un prozator
promiţător, însă nu şi pe placul redutabilului
pamfletar bucovinean Mircea Streinul, care nu
scăpa ocazia să-l desfiinţeze, de multe ori
depăşind buna cuviinţă. Sunt multe paginile
interesante din această carte, transcrise de mine
în caietele de lecturi, carte pe care i-a
împrumutat-o şi prietenului meu Titus Maxus-
Tită. Printre monştrii sacri ghilotinaţi se numără
şi Mihail Sadoveanu, pe care Ilovici îl considera
neconvingător, inutil. 

Tot în 1934, Mircea Eliade publică
Oceanografie, carte în care viitorul savant

propune o schimbare a paradigmei şi face o
„Invitaţie la ridicol”, dar nu la un ridicol
mimetic, ci la o sinceritate care mărturiseşte
trăirea autentică pură: „Căci la aceasta se
rezumă ridicolul: la trăirea vieţii tale proprii,
nude, imediate - refuzându-te superstiţiilor,
convenţiilor şi dogmelor. Cu cât suntem mai
personali, mai identificaţi cu intenţiile noastre,
cu cât fapta noastră coincide  perfect cu gândul
nostru – cu atât suntem mai ridicoli.” „În ridicol
se ascunde deplina sinceritate a vieţii, iar nu
ideile şi convenţiile ei - care sunt aspecte ale
morţii”. Ei, bine, anul pomenit mai cuprinde o
apariţie de excepţie - apare vestitul NU, al lui
Eugen Ionescu, în care acesta îi atacă, până la
demitizare, pe: Arghezi, Ion Barbu şi Camil
Petrescu şi este persiflat afectivul,
impresionismul: „Impresionismul nu este o
atitudine de principii, ci una temperamentală:
sentimentalism cu totul nesprijinit în luciditate.
Românul este, de altfel, leneş în viaţa de toate
zilele, liric în poezie, tembel în politică şi
impresionist în critica literară.”

Fronda celor trei este primită cu rezerve şi cu
indignare de unii, cu entuziasm de generaţia
tânără. Tinerii debutanţi de atunci dezbăteau
viaţa literară şi noile apariţii într-o cafenea aflată
pe strada Edgar Quinet, foarte aproape de
cofetăria Capşa. Acolo veneau: Eugen Ionescu,
Jebeleanu, Emil Botta, Ieronim Şerbu, Virgil
Carianopol, Paul Daniel (cel care în 1974 a
editat, împreună cu G. Zarafu, o ediţie a poeziei
lui B. Fundoianu), Pericle Martinescu, Dan
Petraşincu, Mihail Ilovici, Ion Cruceană şi alţii.
Aşa am aflat că Jebeleanu era... crainic pentru
publicitatea unor produse(!), fapt care-i permitea
să fie generos cu „stâlpii” cafenelei. Cu Ion
Cruceană, care fusese remarcat de  Nicolae
Iorga, viitorul publicist Ilovici împărţise sărăcia
şi patul în căminul studenţesc, mâncaseră pâine
cu muştar şi, foarte rar, câte un fel de mâncare,
dosit de o bucătăreasă miloasă. Ilovici mai avea
două surori în şcoli – una dintre ele a fost chiar
colegă cu Emil Cioran - pricină din care primea
bani puţini de acasă, de la tatăl său, un aromân
care ştia să chivernisească banul, să nu se întindă
mai mult decât plapuma, singurul lui gând fiind
acela de a-şi ţine toţi copiii în şcoli înalte. 

Bătrânul meu prieten îmi mai povestea, când
şi când, şi despre teroarea la care regimul
comunist i-a supus pe intelectuali. Aşa am aflat
cum un colaborator al său, poetul Pan M.
Vizirescu - condamnat în 1945 la muncă silnică
pe viaţă, alături de Stelian Popescu, Nichifor
Crainic, Pamfil Şeicaru, Romulus Seişanu,
autorul celui dintâi Atlas istoric, geopolitic şi
etnografic al României -, a stat ascuns mai bine
de 20 ani, sustrăgându-se pedepsei. 

Mi-a mai povestit şi despre Ovidiu Papadima,
un alt colaborator la revistele tinereţii sale,
despre cei trei ani „petrecuţi” de acesta la
„Canal”, fiind eliberat doar pentru că ajunsese
sub 45 de kilograme greutate… La intervenţia
d-lui Ilovici, directorul Bibliotecii Judeţene,
Silvestru Voinescu, mi-a împrumutat cartea O
viziune românească a lumii, apărută în 1941,
carte aflată în fondul secret. Papadima consideră
că „notele distincte ale viziunii româneşti a lumii
sunt fraternitatea omului cu toate făpturile firii,
liniştea, echilibrul, realismul concepţiei despre
viaţă, despre armonia lumii, milostenia,
conştiinţa muncii, modul de a concepe rânduiala
lumii ca izvorând din înţelepciunea lui
Dumnezeu”. Rând, rânduială, orânduire, rândaş,
rindea…, cuvinte amintind de „rostirea filosofică
românească”, a lui Noica…

(Va urma) rr ee
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării (XLVII)

Mihail Ilovici – un domn cu borsalină şi baston I
(04 oct. 1910 – 12 feb. 1983)
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La fel ca şi în cazul lui Dumitru Crudu cu
Oameni din Chişinău, Iulian Ciocan în Tărâmul
lui Saşa Kozac (Bucureşti, Tracus Arte, 2011) îşi
focalizează atenţia pe cotidianul banal, pe
oamenii simpli, ilustrând un minimalism de
program, cu ilustrarea fidelă a realităţii. Tărâmul
lui Saşa Kozac aduce o perspectivă dezolantă
asupra tranziţiei postsovietice din Basarabia.
Toate personajele, fie că e vorba de nostalgicii
după URSS, ca Oleg Olegovici sau
anticomuniştii, ca Viorica Ionovna, sunt supărate
pe tranziţia interminabilă. Polemicile se centrează
în jurul dilemei: cine a cauzat tranziţia, comuniştii
de înainte de ’89 sau democraţii de după. Părerile
sunt împărţite, certurile sunt aprinse, iar ceea ce-i
uneşte pe oponenţi este faptul că se regăsesc cu
toţii într-o dezamăgire profundă. Oriunde şi-ar
arunca ochii aceste personaje, descoperă doar
mizerie, sărăcie, oameni apatici sau
deznădăjduiţi, funcţionari corupţi, bogătani
insolenţi etc. Nicio luminiţă în capătul tunelului şi
nicio culoare caldă în tabloul bacovian al realităţii
lui Iulian Ciocan. Fragmentele de viaţă sunt
înregistrate de un ochi iscoditor, care descoperă
mizeria în orice cută a realităţii şi o amplifică
mereu prin dezgust şi ironie amară. Intenţia
autorului, evidentă într-un fel manifest, este să ne
prezinte tranziţia basarabeană în cele mai sordide
aspecte şi în cele mai monstruoase forme.
Perspectiva, fiind în deplin consens cu trendul
realităţii, nu e scutită de exagerări tocmai în faptul
că uneori furia şi dezgustul autorului se lasă
întrevăzute printre rânduri cu mai multă
pregnanţă decât furia şi dezgustul personajelor.
Oricum personajele sunt bine conturate şi scot la
iveală umanitatea lor traumatizată,  frustrările,
angoasele şi întreg spectrul de trăiri plămădite de
conjuncturi istorice nefaste. Ceea ce-i reuşeşte
autorului să demonstreze e că politicul infect a
mutilat mentalitatea moldovenilor şi i-a privat de
alte repere existenţiale decât sforţarea disperată
de a supravieţui tranziţiei. Forme de viaţă
sovietică se lasă descoperite şi în realităţile de
după ’89 încoace. Inflexibilitatea şi îndoctrinarea
sovietică se suprapune sentimentului de
nesiguranţă şi panică în faţa noului care nu le face
cetăţenilor viaţa mai frumoasă. Oamenii resimt în
straturile profunde ale fiinţei lor efectele
prelungite ale mentalităţii sovietice, lipsa de
claritate şi profundele ambiguităţi ale
răsturnărilor de situaţie. Calitatea care mi se pare
cea mai de preţ a prozei lui Iulian Ciocan este
miza pe semnificaţie, când aceasta nu avansează
într-o tiranie a semnificaţiei. Niciun eveniment
povestit nu este lipsit de o încărcătură sugestivă,
de intenţia de a semnala câte ceva esenţial,
semnificativ din contextul social-politic
basarabean. Un personaj credibil, în această
ordine de idei, este Octavian Condurache, care
reprezintă eşecul intelectualului, al scriitorului
talentat, într-un spaţiu social mizerabil. El îşi duce
zilele împreună cu familia într-o garsonieră
strâmtă, de 33 de metri pătraţi. Existenţa lui se
învârte între căratul sacoşelor grele cu legume de
la piaţă, certurile cu soţia defeminizată înainte de
vreme şi înrăită din cauza problemelor şi
muncilor mărunte, activităţi de rutină, care amână
la nesfârşit visul prozatorului de a-şi scrie
romanul vieţii lui. Sărăcia şi incertitudinea din jur,
acutizate de o atmosferă permanentă de
irascibilitate, marchează întreg spectrul vieţii sale
de familie: „Scene jenante, dezastruoase, începură
să defileze prin mintea lui răscolită: Marcela, cu
obrajii pungiţi de o expresie răutăcioasă, cerându-i
ultimativ să facă bani, ameninţându-l cu divorţul,
şi el încercând zadarnic s-o convingă să plătească
factura «Termocom»-ului din ultimii gologani,
Marcela şi el, cu feţele desfigurate de furie,
chemându-l la ordine pe fiul bezmetic şi tot mai
înstrăinat, izbucnirea violentă a fiului măcinat de
singurătate şi fuga lui de acasă, fără vreun motiv
vizibil, aşa îi părea atunci…”. Moartea acestui
personaj scoate în vizor un plan de adâncime al

naraţiunii. Octavian este accidentat mortal de
maşina luxoasă a unui cinovnic, care reprezintă
insolenţa şi lipsa de moralitate a „noilor”
moldoveni creaţi de tranziţie. În plan simbolic,
scena sugerează înfrângerea romanticului şi
delicatului prozator de către o oarbă şi insolentă
tranziţie. Această tragedie schimbă perspectiva
asupra vieţii a câtorva persoane. Marcela înţelege
ce a pierdut, iar soţia cinovnicului ucigaş vede cu
alţi ochi bărbatul care-i îndestulează traiul, dar pe
care înavuţirea necinstită l-a abrutizat. Printre
rânduri se citeşte uşor nota moralistă a autorului.
Detaliile relevante puse în lumină dau de gândit
asupra stăpânilor şi victimelor tranziţiei
moldoveneşti. Un personaj interesant este şi Saşa
Kozac. El cumulează datele esenţiale ale tânărului
moldovean rusofil, pe care lipsa adevăratelor
repere din societate l-au zombat şi l-au golit de
vreun conţinut uman. Saşa nu-şi percepe
identitatea altfel decât în antiteză cu a „bâcilor”
moldoveni. Efortul acestora de a se declara
români la grevele din ’89 îi trezeşte numai dispreţ.
Dar sub presiunea evenimentelor, încet-încet,
rusofonul îşi hibridizează identitatea, asumând-o
stângaci şi pe cea românească. El devine
Alexandru Cazacu şi reprezintă conştiinţa
identitară scindată, fisurată a multor moldoveni
rătăciţi în propriile speculaţii etnice, istorice,
politice etc.

Sunt fapte, istorii cunoscute, banale chiar, cum
ar fi predilecţia moldovenilor pentru serialele
braziliene ca unică modalitate de tangenţă cu
„lumea” în care viaţa palpită la maximum sau
isprăvi ale tinerilor debusolaţi şi frustraţi, rătăciţi
în plăceri uşoare, printre care e şi Saşa Kozac etc.,
acestea ilustrând, în ansamblu, o confuzie totală
de repere şi valori. În momentele narative expuse
accentul semnificării are o deosebită pregnanţă.
Autorul vrea cu tot dinadinsul să atragă atenţia
cititorului asupra a ceea ce acesta ştie deja, dar la
care, din grabă, din lehamite, nu s-a gândit prea
mult. Sau nu s-a gândit la rezonanţele adânci ale
acestor fenomene. Astfel, se profilează subtil
intenţia autorului de a demonstra că tot ceea ce se
întâmplă în cele mai banale zone ale cotidianului
nu e decât o consecinţă clară a evenimentelor din
prim-planul social-politic. Şi că în acest raport de
planuri, cel care are de pierdut este omul... mic.
Destinul lui se compune din ceea ce trăieşte el zi
de zi, oră de oră. Mizeria din stradă, lehamitea sau
dezamăgirea de la bucătărie şi alte detalii
insignifiante dau seama de fapt de morfologia
unei întregi societăţi. Într-o eră a comercialului, a
insistenţei cu care suntem dopaţi cu date din
înaltele sfere politice, cu mofturi de vip-uri, cu fel
de fel de produse de trend, cu promisiuni
europene care mai de care, ne scapă esenţialul, şi
anume felul în care se degradează umanitatea din
om, felul în care, sub presiunea unei istorii
nedrepte, se debilizează societatea. Iulian Ciocan
îndreaptă perspectiva de focalizare de la marile
ecrane spre cele mici ale eului nostru interior şi ne
îndeamnă să ne întrebăm: dar cu noi ce se
întâmplă, noi cu ce ne-am ales?

Din fragmentele narative se ţese o adevărată
problematică a vieţii postsovietice din Basarabia.
Personajele circulă cu uşurinţă dintr-un cadru în
altul, interferează la fel cum interferează şi
problemele lor cotidiene, sugerându-se imaginea
unui carusel pe care ni l-au pregătit conjuncturile
politice şi în care ne învârtim cu toţii fără să
înţelegem sensul mişcării.

Scrisă alert şi cu o sensibilitate a naturalului, a
firescului, cartea lui Iulian Ciocan se citeşte din
mers şi convinge. Ceea ce nu-mi place e că
autorul îşi subtitrează textul cu prea multe
explicaţii, ţinând intenţionat parcă să priveze
cititorul de plăcerea imprevizibilităţii. Să fie
vorba doar de o deficienţă a autorului-narator sau
cauza rezidă (şi) în faptul că Tărâmul lui Saşa
Kozac e o cronică a tranziţiei moldoveneşti, în
care totul a încremenit şi suspansul nu are bilet de
trecere?
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Nina Corcinschi
Tărâmul lui Saşa Kozak: 

o mică „apocalipsă” a aplatizării

Daniel
MURĂRIŢA

DEFLORATĂ, LUMINA –
SURÂS CLANDESTIN
timid ca o rană din copilărie, ca de umbra

unui arhanghel speriat, 
gândind că o să mor, stau şi aştept asuprirea

mirării –
cumpănă, curbă, umeri osoşi, tălpile

desculţe şi… metafizica.
infirmă rază solară, privirea mea. şi mă

întunec, şi mă înseninez
– dialectică teroare a trupului.

aud, fiecare capăt e punctul de unde vin
întrebările.

mă uit în urmă şi tac. mă uit şi nu-mi
amintesc începutul. 

din trupul obosit se decojesc, pe rând, visele
şi ochii mei sunt păsări şi păsările umbre.
contradicţiile sinelui, contracţii maternale, 
mă trec prăpastia timpului – copil, bărbat,

umbră şi eu. 

timpul rămas fără anotimpuri se crapă în zile
anodine,

cai tineri nechează turbat, spintecat în căi e
gândul.

cad în genunchi în cuvinte şi-n lacrimi sunt
şerpi.

deflorată e lumina, calmul timpului când tu
dansai cu lupii.

arahne doarme, suntem liberi. să dăm foc
umbrelor şi să fugim.

ÎN SPATELE LINIEI
valurile mării ca aglomerări urbane, 
gări cu trenuri încurcate.

în alcool, castrate iluziile, decapitate
aşteptările,

vitralii, promisiuni deşarte ale culorii
aş atârna de peretele serii, în cui, oboseala

zilelor
funia înnodată de-atâtea ori de cât am visat

moartea ca lumina, nu avea sex, netrimisă 
venea şi îşi vedea de-ale ei. 
ca o împărţire în silabe cristos ieşise din

minţi, 
ne aminteam reciproc rostind apăsat

pronumele tu eu
furam cărţi, le citeam pe furiş pipăind litera
şi zmeul se înălţa, câmpia era liberă. 
îngeri poligami surprind cadre, atenţie!, se

filmează
(şi în filme oamenii se sărută mai des)

ne plăceau străinii, privirile străine
în trenuri, atingerile călătorilor, globuri de

cristal 
în care nu se desluşeşte nimic
şi ne visam în tot ce îndrăgostitul face să

mişte
cum pentru o notă bună 
înfigeam în trupul firav al fluturilor ace

voodoo
sufletul castrat la ultima atingere
era prins cu bolduri de omoplaţi, 
cămăşi apretate îl ascundeau de cruciaţii

zilei.

m-aş fi gândit la tine dar mi-a fost teamă
ciocane, stropii de ploaie, lovesc tâmplele

acestui prier
cum se rostogolesc valurile, împăturindu-se, 
încercând să se adune tumular

să nu par ieşit din rândul lumii
pariam pe vascularizarea limbii române şi 
din vene făceam o hartă
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N-am preluat funcţia de redactor
al unei gazete agricole fără să nu am
anumite premoniţii. La fel, niciun
locuitor de pe uscat n-ar lua
comanda unui vas maritim fără
anumite îndoieli. Dar eu mă aflam
în anumite circumstanţe în care
salariul prezenta interes pentru
mine. Redactorul ziarului pleca în
concediu, iar eu am acceptat
condiţiile pe care mi le oferea şi
i-am luat locul.

Trăiam senzaţia voluptuoasă de a
fi din nou la serviciu şi am stat
cufundat în lucru toată săptămâna
cu o plăcere neostoită. Ne-au intrat
materialele la tipar şi am aşteptat o
zi întreagă cu o anumită îngrijorare
ca să aflu dacă strădania mea avea
să fie cumva remarcată. Pe când
părăseam redacţia, pe la apusul
soarelui, un grup alcătuit din bărbaţi
maturi şi adolescenţi adunaţi la baza
scărilor se împrăştie ca la comandă
ca să-mi facă loc, iar eu îl auzii pe
unul dintre ei exlamând:

- Ăsta-i! 
Am fost în mod firesc plăcut

impresionat de acest incident. A
doua zi dimineaţă am găsit un grup
similar la piciorul scărilor şi grupuri

răzleţe de câte doi, cât şi indivizi
izolaţi ici-colo pe stradă şi pe
trotuarul de vizavi, privindu-mă cu
mare curiozitate. Membrii grupului
se împrăştiaseră şi se retraseră
câţiva paşi din drumul meu, iar eu îl
auzii pe unul spunând:

- Uite ce ochi are!
M-am făcut că nu observ faptul

că atrăgeam atenţia, dar faptul ca
atare îmi provoca în sinea mea
plăcere şi-mi făceam planuri să-i
scriu mătuşii mele despre chestia
asta. Urcai cele câteva scări şi auzii
voci vesele şi un râset răsunător pe
când mă apropiai de uşă, pe care am
deschis-o, moment în care zării doi
tineri cu înfăţişare rurală, ale căror
feţe se albiseră şi se lungiră la
vederea mea, ca apoi ambii să
plonjeze prin fereastră, însoţiţi de
un zgomot asurzitor de cioburi.
Chestia asta m-a umplut de uimire.

După vreo jumătate de oră, un
domn în vârstă, cu o barbă răsfirată

şi faţa austeră cu trăsături fine, intră
şi se aşeză la invitaţia mea. Părea
că-l preocupă ceva. Îşi scoase
pălăria şi o aşeză pe podea, scoţând
din ea o batistă roşie din mătase şi
un exemplar din ziarul nostru. Îşi
puse apoi ziarul în poală şi pe când
îşi ştergea ochelarii cu batista mă
întrebă:

- Dumneata eşti redactorul cel
nou?

I-am răspuns că eu sunt.
- Ai mai editat vreodată o gazetă

agricolă?
- Nu, i-am răspuns. Sunt la prima

încercare.
- Foarte probabil c-aşa este. Ai

avut vreodată ceva de-a face cu
agricultura?

- Nu, cred că nu.
- Ceva-mi spune că n-ai avut,

zise bătrânul domn punându-şi
ochelarii, şi mă privi cu asperitate
pe deasupra acestora în timp ce-şi
împături ziarul într-o formă
convenabilă.

- Vreau să-ţi citesc cele ce m-au
făcut să cred asta. E vorba despre
acest editorial. Ascultă, să-ţi dai
seama dacă dumneata ai scris cele
ce urmează: “Napii nu trebuie
nicium rupţi de pe cracă, le
provoacă stricăciuni. Este mai bine
să puneţi un băiat să se urce în
copac şi să-l scuture”. Ei bine, ce
crezi despre treaba asta?, întrucât
sunt convins că dumneata eşti
autorul.

- Ce cred? Păi, cred că este în
regulă. Cred că are sens. Sunt
convins că-n fiecare an milioane de
baniţe de napi se strică numai în
oraşul acesta fiindcă sunt rupţi de pe
cracă pe jumătate necopţi, atâta
timp cât, dacă s-ar pune un copil să
se urce-n copac să-l scuture...

- S-o scuture pe maică-ta mare!
Napii nu cresc în copaci.

- O, nu cresc acolo, nu-i aşa? Păi,
bine, cine-a spus aşa ceva?

Limbajul se voia figurativ, în
totalitate figurativ. Oricine care are
cât de cât habar îşi poate da seama
că voiam să spun că băiatul trebuie
să scuture viţa.

În acel moment persoana aceasta
de-o vârstă venerabilă se ridică în
picioare, îşi rupse ziarul în mici
bucăţele pe care le călcă cu piciorul,
sparse câteva vase cu bastonul şi-mi
spuse că şi-un bou este mai priceput
ca mine. Apoi părăsi încăperea
trântind uşa şi, ca să rezum
lucrurile, se comportă într-o
asemenea manieră încât mi-am
închipuit că ceva nu-i era pe plac.
Dar, neştiind care era problema,
n-am putut să-i fiu de niciun ajutor.

La scurt timp, un lungan cu faţa
cadaverică, cu laţe lungi de păr ce-i
atingeau umerii şi cu firele din
barbă de o săptămână zburlindu-se
aidoma paielor tăiate ale unei
mirişti de prin văile şi de pe
dealurile de pe faţa sa, se năpusti
prin cadrul uşii şi rămase apoi
nemişcat c-un deget pe buze şi cu
capul şi trupul aplecate într-o
poziţie de ascultare. Nu se auzea
niciun sunet. El totuşi asculta.
Niciun sunet. În clipa următoare

întoarse cheia-n broască şi se-
ndreptă spre mine păşind cu grijă în
vârful picioarelor până se află la
doi-trei paşi de mine, apoi se opri şi
după ce-mi scrută faţa cu privirea
preţ de câteva clipe, scoase de la
piept un exemplar din gazeta
noastră şi zise:

- Ţine, dumneata ai scris chestia
asta. Citeşte-mi-o rapid! Ia-mi
durerea de pe inimă! Sufăr cumplit!

Am citit precum urmează şi pe
când vorbele-mi părăseau buzele
vedeam cum îl cuprinde uşurarea.
Vedeam cum i se relaxau muşchii
încordaţi şi îngrijorarea i se ştergea
de pe faţă, iar peste trăsăturile feţei
i se furişau pacea şi liniştea aidoma
luminii îndurătoare a lunii asupra
unui peisaj dezolant.

“Guano (excrement de păsări
marine - n.n.) este o pasăre
frumoasă, dar creşterea ei trebuie
făcută cu multă grijă. Nu trebuie
importată mai devreme de iunie sau
mai târziu de septembrie. Iarna
trebuie ţinută într-un loc cald, unde
poate să-şi clocească ouăle.

Este evident că urmează să avem
un anotimp întârziat pentru cereale,
prin urmare fermierii sunt sfătuiţi
să-nceapă săditul lujerilor de grâu şi
să-şi planteze turtele de hrişcă în
luna iunie, în loc de august.

Acum, despre dovleac. Acest
fruct tip bacă are mare căutare
printre băştinaşii din interiorul Noii
Anglii, care-l preferă agrişei pentru
tarta cu fructe, şi care, tot aşa, îi
acordă întâietate în faţa zmeurei la
furajatul bovinelor, ca fiind mai
săţios şi pe deplinul plac al
animalelor. Dovleacul este singurul
fruct comestibil din familia
portocalelor, căruia îi prieşte clima
din nord, cu excepţia curcubetei şi a
două-trei soiuri de dovlecel. Dar
obiceiul acesta de a fi cultivat în
grădina din faţă alături de diferiţii
arbuşti dispare pe zi ce trece
întrucât s-a ajuns la părerea
generală că dovleacul este un
dezastru ca arbore dătător de umbră.
Acum, când se apropie vremea
caldă şi gânsacii încep să-şi depună
icrele...”

Surescitat, ascultătorul ţâşni
înspre mine să-mi strângă mâna şi
zise:

- Gata, gata - ajunge! Acum ştiu
că n-am nimic, întrucât dumneata ai
citit articolul exact cum am făcut-o
eu, cuvânt cu cuvânt. Dar, străine,
când l-am citit pentru prima oară azi
dimineaţă, mi-am zis, lucru despre
care nicio clipă, dar nicio clipă,
n-am gândit că-i adevărat, în pofida
faptului că prietenii mei mă ţineau
sub strictă supraveghere, că în
momentele acelea chiar că nu eram
în toate minţile. Şi-ndată am scos un
urlet ce s-ar fi putut auzi de la două
mile depărtare şi-am plecat să omor
pe cineva, întrucât ştiam că la asta
se va ajunge mai devreme sau mai
târziu, aşa că făceam mai bine să-
ncep pe dată. Am mai citit înc-o
dată unul dintre paragrafe ca să nu
mai am nicio îndoială, mi-am dat
foc la casă care-a ars până la temelie
şi-am luat-o din loc. Am schilodit

câţiva inşi, iar pe unul l-am făcut să
se caţere într-un copac unde să pun
mâna pe el dacă doream, dar m-am
gândit să trec mai întâi pe aici ca să
mă asigur că lucrurile stau într-
adevăr aşa. Şi aşa şi stau, e-adevărat
şi, crede-mă, are noroc tipul ăla că-i
acolo-n copac. L-aş fi omorât cu
siguranţă la întoarcere. Rămas bun,
domnule, rămâi cu bine. Mi s-a luat
un pietroi de pe inimă. Mi-a fost
întunecată judecata de unul dintre
articolele dumitale pe teme
agricole, dar acum ştiu că nimic nu
mă va mai putea afecta vreodată.
Rămâi cu bine, domnule.

M-am simţit oarecum nelalocul
meu vizavi de mutilările şi
incendierile pe care le provocase
această persoană întrucât aveam
senzaţia că într-o foarte mică
măsură contribuisem şi eu la
acestea. Dar în câteva clipe astfel de
gânduri mă părăsiră întrucât intră în
birou adevăratul redactor! (Mi-am
zis în sinea mea: “Uite, dacă te-ai fi
dus în Egipt aşa cum ţi-am
recomandat, aş fi avut şansa să mă
permanentizez pe aici, dar tu, nu,
n-ai vrut în ruptul capului să te duci
şi iată-te! Cumva te aşteptam.”)

Pe faţa redactorului se citea
tristeţe, dezamăgire şi nedumerire.
Contemplă distrugerile făcute de
scandalagiul acela bătrân şi de cei
doi tineri fermieri şi apoi zise:

- Aceasta este o treabă nefericită,
total nefericită. Au fost distruse şase
ochiuri de geam, sticluţa cu lipici, o
scuipătoare şi două sfeşnice. Dar
acesta nu-i cel mai grav lucru.
Reputaţia gazetei a fost ştirbită
şi-ncă pe vecie, mă tem. E-adevărat,
niciodată n-a fost o asemenea cerere
pentru ziar şi nici nu s-a vândut
vreodată într-un asemenea tiraj,
ajungând pe culmile celebrităţii.
Dar cine oare-şi doreşte să ajungă
celebru pe seama propriei sminteli
sau să prospere pe seama slăbiciunii
minţii sale? Prietene, îţi spun,
întrucât eu sunt sincer din fire,
strada de-afară e-nţesată de oameni,
cu alţii cocoţaţi pe garduri, toţi
aşteptând să te zărească măcar o
clipă, considerându-te nebun. Şi, pe
bună dreptate, după ce ţi-am citit
editorialele. Inşi ca dumneata fac de
ruşine meseria de jurnalist. Spune-
mi, ce te-a putut face să crezi că eşti
în stare să editezi un ziar ca acesta?
Nu pari să ai nici măcar cunoştinţe
elementare despre agricultură.
Pentru dumneata grapa şi grebla
sunt unul şi acelaşi lucru. Vorbeşti
despre sezonul de smuls la vaci şi
recomanzi domesticirea nevăstuicii
pentru că este un animal jucăuş şi
excelează în prinderea şobolanilor!
Remarca dumitale cum că scoicile
stau liniştite dacă li se pune muzică
a fost de prisos, totalmente de
prisos. Nimic nu le deranjează pe
scoici. Scoicile stau permanent
liniştite. Lor nu le pasă câtuşi de
puţin de muzică. O, mare-i grădina
lui Dumnezeu, prietene! Dacă ţi-ai
fi propus că ţelul tău în viaţă este
însuşirea ignoranţei, n-ai fi putut
absolvi cu mai mari onoruri decât ai
putea-o face astăzi. N-am mai auzittt rr
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de dovlecel.

Mark Twain (1835-1910)
Cum am editat o gazetă agricolă (1870)
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aşa ceva. Observaţia dumitale potrivit căreia
există o cerere crescândă de castane porceşti
pe piaţa comercială este pur şi simplu
calculată pentru a distruge gazeta aceasta.
Vreau să renunţi pe loc la post şi să pleci de
aici. Nu-mi mai trebuie niciun concediu - nu
mi-ar mai tihni dacă mi l-aş lua. Desigur, nu
cu dumneata pe scaunul meu. Aş fi
permanent cu groaza-n suflet gândindu-mă la
ce ai putea recomanda în continuare. Îmi ies
din fire de fiecare dată când îmi vine-n minte
cum discuţi dumneata despre bancurile de
stridii la rubrica “Grădinăritul Peisagistic”.
Vreau să pleci. Nimic pe lumea asta nu m-ar
putea convinge să-mi iau alt concediu. Ah,
oare de ce nu mi-ai spus dumneata mie că
n-ai habar de agricultură?

- Dumitale să-ţi spun, cocean de porumb,
căpăţână de varză, fecior de conopidă ce
eşti!? Spre informarea dumitale, te anunţ că
practic meseria asta de redactor de vreo
patrusprezece ani şi asta-i pentru prima oară
când aud că trebuie să ştii ceva pentru a edita
un ziar. Băi, gulie! Oare cine sunt aceia care
scriu cronicile dramatice pentru ziarele de
mâna a doua? Ei bine, o adunături de cizmari
şi ucenici de spiţerie săltaţi în rang, care ştiu
tot atâta despre un joc actoricesc bun cât ştiu
eu despre buna cultivare a pământului, nicio
iotă mai mult. Cine sunt cei care fac recenzii
la cărţi? Inşi care n-au scris vreuna în viaţa
lor. Cine sunt cei care scriu articole despre
mersul marilor instituţii financiare? Indivizi
care au avut cele mai mari oportunităţi să nu
afle nimic despre treaba asta. Cine critică
toate campaniile militare din India? Nişte
domni care confundă strigătul de război al
indienilor cu un wigwam 1) şi care nu s-au
luat niciodată la întrecere la fugă cu un
tomahawk 2), sau n-au smuls săgeţile înfipte
în trupurile câtorva dintre membrii familiilor
lor pentru a aprinde focul de tabără cu ele.
Cine sunt cei care scriu apelurile la
temperanţă şi fac atâta gălăgie în legătură cu
paharul fără fund? Oameni care nu se vor
trezi din beţie până-n mormânt. Cine editează
gazetele agricole - unii ca dumneata - cartof
copt ce eşti? Inşi care, în general, dau greş în
ale poeziei, ale romanelor cu coperta
galbenă, ale dramei senzaţionale şi ale
editorialismului şi în cele din urmă recurg la
agricultură ca o vremelnică amânare până
sfârşesc în azilul săracilor. Dumneata încerci
să-mi explici mie câtuşi de puţin cum stă
treaba cu jurnalismul? Sir, eu am trecut prin
ea de la Alfa la Omaha 3) şi, din nefericire, cu
cât cineva ştie mai puţine lucruri cu atât face
mai mare zarvă şi pretinde un salariu mai
mare. Numai Dumnezeu ştie. Dacă aş fi fost
măcar un ins ignorant şi nu unul cultivat ori
unul obraznic în loc de unul sfielnic, aş fi
reuşit să-mi fac şi eu un nume în lumea asta
rece şi egoistă. Îţi spun la revedere, Sir.
Întrucât am fost tratat aşa cum m-ai tratat
dumneata, sunt perfect de acord să plec. Dar
eu mi-am făcut datoria. Mi-am onorat
contractul în măsura în care mi s-a permis s-
o fac. Am zis că o să fac ca gazeta dumitale
să trezească interesul tuturor claselor sociale -
şi asta am făcut. Am spus că o să fac să
crească tirajul la douăzeci de mii de
exemplare şi dacă aş mai fi avut la dispoziţie
încă două săptămâni aş fi reuşit treaba asta şi
ţi-aş fi pus la dispoziţia dumitale cea mai
selectă clasă de cititori pe care a avut-o
vreodată o gazetă agricolă - fără măcar un
singur fermier printre ei sau vreun anume
individ care-ar putea să facă deosebirea
dintre un pom care face pepeni şi o viţă care
face piersici, chiar dacă viaţa i-ar fi în joc
pentru asta. Dumneata ai de pierdut de pe
urma acestei despărţiri, nu eu, arbore de
plăcintă ce eşti! Adios!

Apoi am plecat.

Note:
1) cort
2) secure de luptă a indienilor americani
3) în loc de Omega, Omaha, oraş în statul
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Vasile Spiridon
CHEIA COMPOZIŢIEI 

ŞI LACĂTUL MUZICAL
Ni se întâmplă ca, atunci când căutăm pe hartă

un oraş dintre cele mai importante, să nu-i vedem
acestuia numele din pricina faptului că îi este scris
cu litere mult mai mari decât al celorlalte localităţi,
cu care ochiul ne este mai obişnuit. Situaţie
similară existentă şi în critica noastră literară, care
nu a văzut aşa cum trebuie numele marelui Bach,
înscris chiar pe coperta romanului Concert din
muzică de Bach, şi, implicit, nu i-a dibuit
semnificaţia lui profundă. Citit aşa cum trebuie,
titlul acestui roman (şi romanul însuşi, ca o „mise
en abîme“) o determină pe Violeta Ursinschi să ne
propună, de-a lungul studiului său Tehnica
discursului polifonic în romanul „Concert din
muzică de Bach” de Hortensia Papadat-Bengescu
(Bacău, Ed. Amiciţia, 2012) o nouă descifrare: de
portativ muzical. Aceasta constă într-o selecţie
edificatoare (ce ţine de prestanţa şi seriozitatea unui
concert), din formele muzicale duse la consacrarea
deplină de către Johann Sebastian Bach (fugă,
coral, oratoriu, preludiu, cantată, sonată, concert
etc.) şi, implicit, o actualizare a mijloacelor de
realizare specifice acestor forme (polifonie, temă,
subiect, contrapunct, imitaţie, canon etc.).

Violeta Ursinschi nu îşi propune în acest demers
metatextual o interpretare exhaustivă a romanului
bengescian, ci doar o evidenţiere a rolului
procedeelor muzicale în organizarea lui
compoziţională. Parcurgând cu atenţie confesiunile
ocazionale, însemnările sporadice şi interviurile în
care romanciera s-a referit la aspectul muzical al
inspiraţiei sale artistice, Violeta Ursinschi pleacă în
cercetarea sa finalizată în studiul de faţă de la
ipoteza că, dacă titlul constituie deja primul motiv
anticipativ, ultimul capitol desăvârşeşte motivarea
compoziţională a acestui foarte reuşit roman. Cu
metafora în sprijin, autoarea cărţii afirmă că acest
titlu este cheia compoziţiei, iar episodul muzical,
având ca nucleu interpretarea unui fragment din
Oratoriul lui Johann Sebastian Bach – lacătul. Spre
acest parcurs interpretativ o direcţionează unele
declaraţii ale romancierei, care o determină să
urmărească modul de manifestare a principiului
muzical specific polifoniei lui Bach în organizarea
compoziţională a romanului „omonim“. 

O trăsătură ce ţine de domeniul evidenţei în
romanul supus analizei i se pare Violetei Ursinschi
a fi orchestrarea simfonică a discursului epic, în
condiţiile în care critica nu a depăşit, în acest sens,
nivelul aprecierilor generale şi l-a validat doar ca
fiind roman polifonic, în termeni bahtinieni, iar
nu... bach-ieni. Este motivul pentru care autoarea
studiului consideră oportună aprofundarea acestei
direcţii de interpretare – în linia organizării
superioare a compoziţiei, de tip muzical. Cu atât
mai mult cu cât ea (direcţia) înlesneşte, pe de o
parte, situarea, îndreptăţită, a Hortensiei Papadat-
Bengescu în contextul romanesc interbelic
european, şi, pe de altă parte, îi îngăduie
romancierei să rămână consecventă modului în care
ea însăşi a facilitat lectura operei prin mărturisiri
legate de resortul creaţiei sale literare. 

Plecând de la accepţia dată de Gérard Genette
arhitextului, care, ca obiect al poeticii, defineşte
tocmai relaţia de incluziune care uneşte fiecare text
cu diferite tipuri de limbaj de care aparţine – mai
exact cu genurile şi determinările lor tematice,
modale şi formale –, Violeta Ursinschi îşi va axa
cercetarea pe raportarea permanentă a romanului la
arhitextul său, de neaflat în teoria literară, ci în
aceea muzicală. Astfel, ea identifică arhitextul
romanului Concert din muzică de Bach în structura
şi compoziţia formei polifonice desăvârşite a fugii
lui Bach. Mai mult: recunoaşte manifestarea
principiului muzical atât în tehnica de construcţie a
personajului, cât şi în aceea a orchestrării
discursului narativ, cu toate consecinţele pe care
tehnica muzicală le incumbă în plan stilistic.
Ordinea şi înlănţuirea episoadelor epice sunt dictate
de opţiunea pentru principiul muzical al formei,
care asigură, de altfel, şi coerenţa interioară a
romanului bengescian. Este clar că Violeta

Ursinschi nu este interesată de semnificaţiile
estetice, etice, psihologice sau sociale ale
romanului, ci de aspectele compoziţionale ale
acestuia. Forma complexă şi ofertantă a polifoniei
lui Bach îi oferă spre interpretare multiple
potenţialităţi de dezvoltare muzicală a temelor şi de
orchestrare pe mai multe voci a discursului
romanesc.

Această raportare directă a textului literar la un
arhitext muzical, identificat ca „imagine ascunsă“ a
arhitecturii romaneşti, îi permite Violetei Ursinschi
urmărirea relaţiei dintre elementele de structură şi
procedeele compoziţionale aferente. Conceput pe
„orchestrarea“ unei fugi triple la trei voci de Bach
– ale căror intrări, suprapuneri şi retrageri sunt
reglementate de sintaxa polifonică – marea reuşită
bengesciană apare ca o ilustrare a muzicii
genialului maestru baroc al polifoniei. Fiecare
dintre elementele triadelor tematice se defineşte
prin trei motive dominante, prelucrate prin diferite
procedee (divizare, augmentare, diminuare,
contopire, inversare contrapunctică) şi repetate în
variaţiune strictă sau liberă, pe diferite intervale, la
voci diferite şi în contexte situaţionale sensibil
modificate la reluare. Nu sunt omise în cercetare
nici aspectele ce ţin de ritm, intensitate, tonalitate,
modulaţie, principii de armonizare a vocilor, acord,
pauză, ecou şi altele prezente în această „oglindă“
arhitextuală. Iar în privinţa conturării personajului,
încercarea de a surprinde într-un acord unic, de
pildă, viaţa-i dublă, planurile suprapuse ale
conştiinţei şi secvenţializarea portretului pe
structuri concentrice, denotă buna cunoaştere din
partea romancierei a legilor armoniei. Legi care
stau la baza construcţiei pe planuri suprapuse ale
fiinţării, percepţiei şi reprezentării personajului.

Cele trei teme sunt urmărite cum intră în „fluxul
melodic“ succesiv şi evoluează apoi simultan.
Modalităţile de abordare, diferite de la o secţiune la
alta, sunt acceptate ca fiind reglementate de legi
muzicale stricte. În expoziţie, temele sunt tratate
prin imitaţie („Când fragmentul se «imită»
simultan, intervalul este armonic, când fragmentul
se «imită» succesiv, intervalul este melodic“), în
divertisment, prin modulaţie, iar în repriză, prin
canon strâns, în noua configuraţie. Dincolo de
aparenta stereotipie a discursului repetitiv, este
remarcată de Violeta Ursinschi forţa persuasivă a
acestuia şi încărcarea cu noi sugestii expresive. La
rândul lor, legile contrapunctului stau în baza
fluxului melodic prin care prind contur şi se
dezvoltă cele trei axe narative ale romanului, iar
ritmul apare ca o actualizare în timp a melodiei şi
armoniei, aşa încât diferă de la o temă la alta, sau
chiar în cadrul aceleiaşi teme, în funcţie de
procedeele de tratare specifice fiecărei secţiuni.
Nici „pauzele şi suspensiile“ sintaxei muzicale nu
sunt uitate în analiză, pentru că intervalul lor
aparent gol se umple de înţelesuri şi de schimbări
ale destinului personajelor.

Concluzia care se desprinde după citirea cărţii
Tehnica discursului polifonic în romanul „Concert
din muzică de Bach” de Hortensia Papadat-
Bengescu este aceea că simplitatea şi frumuseţea
arhitecturală clasică a muzicii lui Bach se
oglindeşte în rafinamentul expresiv al romanului
bengescian. „În cazul Hortensiei Papadat-Bengescu
principiul muzical al inspiraţiei îl atrage în mod
firesc pe cel tematic al creaţiei, iar cel tematic, pe
cel formal al poeticii“ – afirmă undeva autoarea,
care ştie să găsească un sistem de echivalenţe
pertinente între conceptele definitorii pentru cele
două tipuri de discurs artistic. Cu alte cuvinte,
Violeta Ursinschi, fiind pregătită temeinic în
privinţa teoriei literare şi muzicale, observă cum
organizarea formală şi sintactică a discursului
muzical polifonic este translatată, cu acurateţe şi
fineţe, în codul limbajului literar. Întreprinderea ei,
realizată printr-o „fugă“ de la Bahtin la Bach, este
cu totul originală în privinţa analizei marelui roman
al Hortensiei Papadat-Bengescu.
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Pentru că am
dat prea mult
credit metaforei
pe lumea asta,
nu am ştiut
niciodată cu
exactitate dacă
muntele este
fiinţă sau lucru,
dacă e o
alcătuire mitică
sau o stare de
spirit. Însă
realitatea şi
mitul se
intersectează,
deseori, sub
ochii noştri.

Fără să fiu un căţărător pe munţi, deşi am trăit
la poalele lor, constat că am urcat, totuşi, trei
munţi în viaţa aceasta: muntele Ceahlăul,
muntele Olimp şi muntele Athos. Din această
perspectivă cred că sunt un fericit. Şi nu am urcat
munţii aceştia ca să mă confrunt cu uriaşele
alcătuiri de piatră, ci am urcat - îmi place să cred
- ca să descifrez, la fiecare în parte, ce scrie acolo
sus, pe piatra cea mai apropiată de cer. Pentru că,
nu-i aşa?, Dumnezeu vorbeşte lumii prin
peisajele sale. Nu spunem noi, la fiecare urcare
pe munte, că jur-împrejur, ceea ce vedem,
peisajul, e un dar dumnezeiesc? Spunea, de
altfel, inspirat, Nicanor Parra: Credem că vedem
ţări, dar de fapt vedem peisaje.

Şi dacă e să-l îngânăm pe Platon putem
spune, astfel, că perspectiva este esenţa oricărei
cunoaşteri. Locul din care privim ne dă măsura a
ceea ce vedem. Altfel, de ce am mai urca
muntele...?

Rabindranath Tagore spune într-un vers de-al
său că „nu poţi urca mai sus decât muntele
visat”. E un adevăr pe care orice om îl poate
verifica. Un alpinist celebru, Reinhold Messner,
născut pe undeva prin Tirolul de Sud, după ce a
reuşit să escaladeze Everestul fără surse
suplimentare de oxigen, după ce a reuşit să
escaladeze cele paisprezece vârfuri de peste opt
mii de metri din lume, a explicat foarte simplu
această performanţă: „Dacă nu vezi cu ochiul
minţii limita până la care vrei să urci, oboseşti,
renunţi. Trebuie să îţi imaginezi că nesfârşirea
există ca să poţi ajunge la un capăt”. O ţâpuritură
maramureşană este şi mai sintetică: Cât e
muntele de ’nalt,/ Tot mai’nalt e celălalt ...!

Din experienţa mea de om care a încercat cu
pasul cărarea de piatră, recunosc un lucru banal,
dar esenţial: muntele e sinonim cu răbdarea. Dar
nu cu răbdarea omenească, ci cu răbdarea
divinităţii care nu are nicio ţintă. Şi pe Ceahlău,
şi pe Olimp, şi pe Athos nu urci munţi sau
povârnişuri, provoci orizonturi. Fiecare om care
îngână cu mersul său înălţimea muntelui îi
reconfirmă, de altfel, măreţia. 

Avem tendinţa ca fiecare lucru, fiecare peisaj,
să le vedem prin comparaţie. Pe Athos am înţeles
Ceahlăul meu. Pe Olimp am înţeles şi simţit
energia mitului generic. Pe Athos, la poalele
Athonului, am avut revelaţia redescoperirii unui
model cu care îmi contaminasem, cândva,
imaginaţia: Mănăstirea Saint-Michel din Le Puy,
de undeva din sudul Franţei. Acolo, timp de
aproximativ trei sute de ani, nişte călugări au
săpat, într-o stâncă înaltă de vreo patru sute de
metri, o cărăruie ca o spirală, până în vârf, după
care au cărat, piatră cu piatră, materialul pentru
un altar, în fapt o mănăstire. Că au muncit,
răbdători, neştiuţi, sute de ani nu este un fapt să
zicem neobişnuit. Deosebit este faptul că primul
om care a dislocat prima piatră, ca să pornească
acea cărare, a avut viziunea finalului, mănăstirea
de pe vârful stâncii, lucru care se va fi finalizat
după trei sute de ani. Apoi a văzut, cu siguranţă,
lanţul uman care şerpuia zilnic jur-împrejurul
stâncii înnobilate de prezenţa mănăstirii din vârf.
Energia viziunii, energia visului a fost cea care a
acţionat vreme de trei secole mişcând şi piatra
din loc. La Athos, la fel. Mănăstirile ridicate pe
stânci sau pe piscuri, săpate în piatră sau ascunse
în spatele pietrelor, au ca unitate de măsură a
timpului veşnicia. Nerăbdării supravieţuitoare îi
răspunde răbdarea viziunii creatoare. 

Pe Athos, mergând cu un microbuz închiriat,
între mănăstirile Iviru şi Vatopedu, am întâlnit un
călugăr care mergea citind dintr-o carte. Am
oprit imediat oferindu-ne să îl luăm cu noi, să îl
ducem undeva mai aproape de ceea ce credeam
că e ţinta deplasării sale. Nici măcar nu s-a
sinchisit de oferta noastră, a ridicat o pleoapă
încurajându-ne să mergem mai departe. Drumul
lui era deopotrivă printre rândurile din cartea de
rugăciuni care se împletea cu paşii care măsurau
cărarea de munte. El se ruga urcând. Mersul lui

era rugăciunea însăşi. Noi urcam pe munte, el era
contopit cu cărarea şi cu rugăciunea. În „Cartea
neliniştirii” Fernando Pessoa spune: „Cât e de
mare cel care consideră că între distanţa din vale
până la cer şi cea de pe munte până la cer nu e
nicio diferenţă!” La Basho, într-un celebru hai-
ku, am întîlnit o traducere a acestei duble
ascensiuni: Pe-o cărăruie de munte cuvintele au
căpătat sens.

Pentru că am dat prea mult credit metaforei
pe lumea asta, nu am ştiut niciodată cu exactitate
dacă muntele este fiinţă sau lucru, dacă e o
alcătuire mitică sau o stare de spirit. Însă
realitatea şi mitul se intersectează, deseori, sub
ochii noştri. Munţii sunt un reflex al angajării
noastre ascensionale.

Astfel, la o întâlnire cu nişte intelectuali din
Danemarca, la Piatra Neamţ, aceştia nu se mai
opreau din a lăuda zona, pentru munţii ei. Atunci
am aflat că în Danemarca nu există munţi, că la
nivel naţional există o acţiune voluntară,
patriotică, de creare a unui munte. Adică fiecare
cetăţean este chemat să contribuie cu câte o
piatră pentru a crea un pisc. Deja, după câţiva
ani, muntele din zona Odense, locul naşterii lui
Christian Andersen are peste o sută de metri
înălţime. Dacă acum, în zilele noastre, oamenii
îşi alcătuiesc munţi, pentru ca ascensiunea
imaginarului să aibă un sens, de ce nu am da
credit miturilor care însoţesc misterul muntelui
Ceahlău sau misterul muntelui Athos? Se zice,
astfel, că „... dorind a-i apăra pe locuitorii acestor

locuri de hoardele barbare venite de la Răsărit,
împăratul Traian, cuceritorul Daciei, a dat
poruncă să se înalţe acest munte pentru a pune o
stavilă în calea năvălitorilor. Pentru a fi dusă la
îndeplinire porunca împărătească, au fost adunaţi
toţi robii luaţi de la Decebal, cărora li s-a adus la
cunoştinţă greaua încercare la care trebuiau să
facă faţă. Trebuia să aducă şi să aşeze, pe locul
viitorului munte, piatră peste piatră, stâncă peste
stâncă, până când grămada se va fi ridicat
suficient de înaltă pentru a-l mulţumi pe împărat.

Truda a fost cumplită. Cei mai mulţi au pierit
datorită epuizării, dar, în final, porunca a fost
îndeplinită. Împăratul, mulţumit de cele făcute, a
cerut ca în vârful muntelui să fie aşezată o toacă.
Un soldat a primit poruncă să stea de strajă şi să
bată toaca ori de câte ori o vedea năvălind
vrăjmaşii, spre a vesti pe locuitorii din vale.
Aceasta până într-o zi, când o săgeată vrăjmaşă îl
răpuse pe soldat şi nu mai avu cine bate toaca.
De atunci s-au pornit duşmanii pe ţară ca roiu...”.
Firesc, vîrful cel mai înalt al Ceahlăului, se
numeşte, până în ziua de azi, Toaca.

Una dintre legendele întemeierii Muntelui
Athos spune că acesta este de fapt o zidire
înfăptuită de zeii Olimpului, între care Jupiter,
care dă şi supranumele său drept nume muntelui,
şi Apolon, care avea templul chiar pe vârful
Athonului. Zeii au construit acest munte ca să se
odihnească în periplul lor pământesc, atunci
când plecau de pe Olimp în recunoaşterea lumii
înconjurătoare. Creştinarea muntelui are şi ea o
poveste aparte. Corabia cu care Maica Domnului
mergea spre insula Cipru, pentru a-l întâlni pe
Lazăr, înviatul din morţi, a fost împinsă de vânt
înspre insula Athos. Când s-a apropiat corabia de
ţărm, toţi idolii din munte au căzut cu feţele la
pământ, sfărâmându-se în mii de bucăţi. Iar
idolul Apolon, cel din vârful Athonului, răcnind
groaznic, fără orânduială, ca niciodată, a strigat:
Ieşiţi noroadelor, bărbaţi şi femei, tineri şi
bătrâni şi alergaţi în grabă, la limanul lui
Climent, ca să întâmpinaţi pe Maica Marelui

Adrian Alui Gheorghe 
Cum se vede Muntele Athos de pe Ceahlău

(fragmente)

Cu părintele Filimon de la Schitul Sfintul Prooroc Ilie
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Împărat şi adevăratului Dumnezeu, Iisus Hristos!
Şi zicând aceste cuvinte, îndată idolul a căzut de
pe vârful muntelui, împreună cu diavolul care
locuia într-ânsul, sfărâmând coama întreagă a
muntelui şi prăbuşindu-se în adâncurile mării…!

De pe Ceahlău vezi până departe. Gheorghe
Asachi spunea pe la anul 1859: „Corăbierul de pe
Marea Neagră vede piscul cel înalt al acestui
munte, de la Capul Mangaliei şi până la Cetatea
Albă. Locuitorul de pe ţărmul Nistrului vede
soarele apunând după masa acestui munte, iar
păstorul nomad, după ce şi-a iernat turmele sale
pe câmpiile Bugeacului, se întoarce către casă
având în vedere vârful Pionului, sau Ceahlăului”.
Dimitrie Cantemir, cu mai multă vreme în urmă,
în „Descriptio Moldavie” spunea acelaşi lucru.

Curios e, însă, că Muntele Athos nu conferă o
perspectivă ca oricare alt munte. Orizontul este,
realmente, opac. Ceea ce s-ar presupune a fi o
perspectivă spaţială se transformă într-o
prodigioasă introspecţie. Perspectiva este, în
acest caz, una interioară. Orizontul fizic se
opreşte undeva la limita pleoapelor. Nici marea
aproape că nu se vede de pe Athos. Pe Athos
timpul pare să se substituie spaţiului. Şi nu vreo
ceaţă e cea care nu te lasă să vezi, nu e vreun
abur marin, ci o ciudată învolburare de gânduri. 

Se spune că Satana l-a dus pe Iisus pe un
munte şi i-a arătat pământul şi toate bogăţiile sale
spunându-i: Toate astea sunt ale mele. Închină-te
mie şi toate astea sunt ale tale (Luca, 4:5;6,7).
Iisus însă i-a răspuns aşa cum era de aşteptat:
Retro Satana! Ei, acest munte nu ar putea fi
Athosul, pentru că de pe muntele Athos nu se
vede lumea, nu se văd bogăţiile, aici e o
confruntare în ocurenţă a timpului cu spaţiul din
care rezidă energia şi forţa rugăciunii. Sau a
artei? Vasile Lovinescu spune în Al patrulea
hagialâc (p. 66): În opera de creaţie, timpul şi
spaţiul îşi împrumută unul altuia calităţile.
Spaţiul este <<calificat>> prin timpul necesar
pentru a-l parcurge, operaţie care se numeşte în
limbaj hermetic „teporalitatea spaţiului”,
„circulatura cvadrantului”; operaţia inversă, cu
caracter definitiv, este „spaţializarea
temporală” care constituie rezolvarea
„cvadraturii cercului”. Wagner, în
<<Parsifal>>, numeşte muntele Graalului
–Montslavat”, locul unde timpul devine spaţiu.
Pe Athos există un ferment al creaţiei care se
topeşte în rugăciune, oricine poate confirma
acest lucru, acolo simţi fără îndoială că timpul
devine spaţiu. Iar rugăciunea nu este creaţie, este
contopire cu creaţia. De aici, poate şi acel dor
neostoit care îl cuprinde pe oricare pământean
care a stat câteva zile în intimitatea muntelui,
care simte că trebuie să se întoarcă, măcar pentru
o clipă. Reţin mărturia unui mirean care şi-a
exprimat acest dor: Odată ce ai călcat pe el,
Sfântul Munte Athos are darul de a te umple de
un dor mistuitor greu de numit. Dorul unei
pregustări din Cerul lui Dumnezeu. Puțini sunt
aceia care nu revin. O parte dintre cei ce nu
revin sunt cei ce au rămas. Dacă vrei să știi ce
înseamnă viață autentică, vino la Athos! Dacă
vrei să realizezi cât de contrafăcută și falsă e
viața lumii noastre, vino în Sfântul Munte!

Nu există mănăstire sau schit de pe Muntele
Athos în care să nu fie un zid de sprijin pus de un
domnitor român. Numele lui Ştefan cel Mare
este emblematic pentru toate, peste tot pe unde
am reuşit să ajungem am găsit urme ale
generozităţii şi credinţei sale. La Vatopedu,
astăzi mănăstire grecească, am aflat că Ştefan cel
Mare chiar ar fi stat o vreme în Sfântul Munte,
perioada dintre moartea tatălui său şi ridicarea sa
pe tron. 

Mănăstirea Zografu, astăzi bulgărească, a fost
reconstruită integral de Ştefan cel Mare, după ce
aceasta ajunsese o ruină. Aici există la vedere o

copie a unui document semnat de domnitor la
anul 1502 şi de la care am primit o copie în
traducere: „Iar pentru altă milă, pe care o va da
Dumnezeu, Cunoscătorul de inimi şi Ochiul cel
ce vede toate, Sfânta Mănăstire şi Biserică a lui
Dumnezeu, egumenul şi preoţii şi toţi fraţii întru
Hristos ce vieţuiesc acolo să ţie şi să împlinească
acest aşezământ, după rânduiala Sfintei Biserici
şi după dorinţa noastră, cum o vom arăta mai
departe: înainte de toate să scrie pe domnia mea
la Sfânta Proscomidie, după datina Sfinţilor
Părinţi şi după aşezamântul Sfintei Biserici, şi să
scrie şi pe doamna mea şi pe copiii noştri,
dăruiţi de Dumnezeu: Alexandru şi Elena, şi să
stea în sfântul pomelnic cum este scris. Şi iarăşi
până când va fi mila lui Dumnezeu Atotţiitorul
asupra noastră şi vom fi în viaţă pe lumea
aceasta, Sfânta Biserică să ne cânte sâmbătă
seara paraclis şi duminică la prânz să se dea
băutură. Marţea să ni se cânte Liturghie şi la
prânz să se dea băutură; şi să se pomenească în
fiecare zi la vecernie şi la pavecerniţă şi la
miezul nopţii şi la utrenie şi la Liturghie şi la
Sfânta Proscomidie şi unde este obiceiul Sfintei
şi Dumnezeieştii Biserici. Aceasta să ni se facă
atât cât vom fi în viaţă. Iar după trecerea anilor
noştri, după trecerea vieţii noastre, în primul an
să ni se facă şi să ni se cânte sfântul parastas în
sobor şi apoi slujbele de a treia zi, şi asemenea
la a noua zi, la a douăzecea zi, la a patruzecea zi
şi la jumătate de an şi iarăşi la un an. Iar după
trecerea unui an de atunci, să ni se cânte în
fiecare an, într-o zi, în sobor de pomenire, seara
parastas şi colivă şi băutură, iar dimineaţa la
Sfânta Liturghie şi colivă şi iarăşi la prânz
băutură, spre mângâierea fraţilor. Aceasta să
rămână aşa cât va dăinui Sfânta Mănăstire”.

Am întrebat pe însoţitorul nostru, părintele
Damaschin de la Prodromu, dacă lucrul acesta
este respectat şi am primit încredinţarea că da.
Chiar şi în privinţa băuturii, pentru care
domnitorul a avut o sporită grijă şi asta „spre
mângâierea fraţilor”. Pe Athos regulile şi
respectarea lor ţin piatra legată de piatră. Sau
leagă piatra de cer. 

La Schitul „Sfântul Prooroc Ilie” am întîlnit
pe părintele Filimon, egumen al aşezământului.
Deşi turc de origine, părintele Filimon e un
închinător de nădejde. Îl întrebăm dacă ne
permite să facem fotografii în biserică. Ne
răspunde în româneşte: „Da, cinci euro.
Negociabil, zece!”. Glumeşte, desigur. Văzând
că suntem români, ne spune hâtru, fără pauză: Ce
face? Bine face!… Apa rece, dorul trece!…
Dragoste cu caru’, răbdare cu caru’, rugăciunea
cu caru’ și… mai încet cu paharul. Cred că e
singurul loc de pe Athos în care râsul zgomotos
nu părea nelalocul lui. Noi, sfielnici ca să nu
deranjăm pacea lăuntrică a muntelui, să nu
stârnim liniştea pietrei şi duhul laurului, care
creşte peste tot, l-am întrebat pe părintele
Filimon dacă râsul e îngăduit pe munte. Cine
râde toată ziua trebuie să plângă toată noaptea.
Acesta e călugărul…!, ne-a răspuns dînsul. 

Dar ele, mănăstirile, de pe Athos sau de pe
Ceahlău, n-ar fi decât piatră amară dacă n-ar fi
însufleţite pe dinăuntru de obştile de călugări
care alcătuiesc o lume aparte. Deşi e o lume
redusă numericeşte, ai impresia că pe umerii ei
se sprijină mulţimea umană din jur, că pe umerii
ei stă o parte din responsabilitatea vieţii şi morţii,
a veşniciei şi mântuirii. 

Oamenii vin la mănăstiri ca să descopere că
atunci când toate drumurile pe orizontală sunt
înfundate, mai rămâne o cale care dă direct în
cer. Dar ca s-o nimereşti ai nevoie de cineva care
să te ajute să deschizi o portiţă în chiar inima ta,
să păşeşti cu şovăială la început, apoi mai ferm,
până simţi că „te-ai salvat”. Acesta e duhovnicul.

Pentru omul care vine din afară, din

„libertate”, viaţa din mănăstire, viaţa „de obşte”,
pare una statornicită după reguli suprafireşti.
Oameni rupţi „de lume”, care ascund bine micile
lor poveşti „de acasă”, care trăiesc o viaţă aspră
ca „ostaşi ai lui Hristos”, veniţi de bună voie în
mănăstire, călugării par a avea, între ceilalţi
oameni, o certitudine: iubirea. Şi un ţel comun:
dragostea pentru Hristos. 

Dacă „lumea liberă” trăieşte agitaţia pierderii
în fiecare zi, în fiecare clipă, la mănăstire
călugărul pare să trăiască aşa ca şi cum ar câştiga
fiecare zi, fiecare clipă…! 

Dacă mireanul e plin de griji, de probleme, de
ezitări, călugărul pare a fi stăpân pe situaţie, are
fermitatea celui care ştie Calea, pare a fi un hotar
de nezdruncinat.

Mireanul vine speriat la mănăstire, pentru că
a întrezărit capătul vieţii sale şi s-a speriat de
micimea sorţii; călugărul are siguranţa omului pe
care Dumnezeu l-a ales, viaţa sa nu are sfârşit.

Ce ţine viaţa din obştea mănăstirii atât de
strânsă, de unită? De unde atâta bucurie pe
chipurile călugărilor care trăiesc pentru post,
rugăciune, pentru regulile slujbelor, din alinarea
necazurilor pelerinilor, pentru munca dură din
gospodăria aşezământului…? Viaţa din interiorul
mănăstirii, atât de frumos rostuită, mi-o
imaginez ca într-o poveste... Un gospodar a avut
bucuria să descopere că viţa sa de vie a făcut o
recoltă nemaivăzută. În timp ce inspecta
podgoria, a găsit un ciorchine foarte frumos pe
care l-a desprins de pe rug şi l-a pus într-un coş.
Şi pe când se întorcea cu coşul astfel încărcat
spre casă, s-a întâlnit cu un călugăr care se
îndrepta spre mănăstirea din preajmă. N-a ezitat
prea mult şi i-a oferit acestuia coşul, ca să-i facă
o bucurie. Călugărul a primit darul şi ajungând la
mănăstire n-a ezitat să ofere coşul cu ciorchinele
deosebit stareţului, ca să-i facă acestuia o
bucurie. Stareţul a mulţumit, mişcat de gest, dar
n-a rupt nici o boabă din ciorchine, ci s-a gândit
să-l ofere unui părinte bătrân şi bolnav, ca să-i
facă o bucurie. Părintele cel bătrân a mulţumit cu
un surâs, a privit îndelung darul, a reflectat la
imensul izvor de dulceaţă şi bunătate pe care ni
l-a pus la îndemână Dumnezeu, iar mai apoi a
dăruit ciorchinele unui tânăr călugăr, care îi făcea
micile treburi prin chilie, ca să îl bucure. Tânărul
a fost copleşit de dar şi de atenţia părintelui
bătrân, însă din primul moment s-a gândit să
ofere ciorchinele unui frate la fel de tânăr, care
mai tânjea încă după ai lui… Fratele s-a bucurat,
a mulţumit cu lacrimi în ochi dar nu s-a atins de
nici o boabă, ci s-a grăbit să ofere ciorchinele
unui călugăr de la bucătărie, care îl încurajase
încă de la primele zile de viaţă în mănăstire.
Bucuros de gestul tânărului, acesta se gândi să
facă la rîndul lui o bucurie şi dărui ciorchinele
fratelui de la pangar… Şi aşa mai departe, din
vieţuitor în vieţuitor, ciorchinele, după ce a
bucurat pe toată lumea, a ajuns din nou la
călugărul care îl primise de la gospodar.
Împărtăşirea bucuriei, sporirea iubirii prin
risipirea acesteia către toţi vieţuitorii, par să fie
secretele care fac viaţa din interiorul obştei
mănăstireşti frumoasă şi, de ce nu?, misterioasă.
Vindecat de invidie, ură, sperjur, de lăcomie, de
patimile lumeşti ale alcoolului, ale minciunii, ale
tutunului, omul intrat în mănăstire devine unul
„îmbunătăţit”. Renunţarea îl înalţă, stârneşte
respect şi admiraţie. 

De asta, cât Dumnezeu va alege oameni
pentru mănăstire, din rândul celor pe care îi
iubeşte, vom fi un popor cu o spiritualitate
deplină. Ne vom regăsi sufletul întreg atâta timp
cât mai avem un ceardac de mănăstire care are
vederea spre Rai. Fie acesta pe Ceahlău, fie pe
Athos. Pentru că aici, mai mult decât în oricare
parte a lumii, am simţit că acasă nu e un loc, ci e
o stare.



36 Octombrie 2012

rr ee
ss pp
ii rr
aa rr
ii

Ştefan Ion Ghilimescu
Mircea Horia Simionescu, 

obiect al unei biografii ficţionale premiate

Dar, oare, nu
mistificarea şi
nu crearea din
nimic de
miraculoase
mitologii stau
în puterea
oricărui mare
„povestitor”
născut pentru a
corecta faţetele
neîngrijite ale
realităţii
plăsmuite de un
Demiurg
imperfect?
Posibil! Numai
că tânăra
noastră
cercetătoare nu
pune niciodată
astfel problema,
nu relativizează
cum s-ar cuveni
informaţia
neverificată,
părând a nu se
îndoi de nimic.

Cu un avânt tineresc şi o lipsă de sobrietate pe care
nu prea i le ştiam, în succinta Prefaţă de prezentare a
Gabrielei Gheorghişor şi a tezei ei de doctorat
(Mircea Horia Simionescu. Dezvrăjirea şi fetişizarea
literaturii, Ed. MNLR, 2011), Eugen Negrici face uz
de toate calificativele de excelenţă care pot fi
atribuite unui monograf debutant şi presupusei
acurateţi a isprăvii sale: „un studiu admirabil”,
constată domnia sa; mai mult, „o exegeză
individualizatoare excepţională”, „izbutind
remarcabila performanţă de a descoperi viziunea
specifică asupra lumii şi literaturii”, „o excelentă
capacitate de disociere”, „un stil nuanţat, expresiv şi
exact”; apoi, profesorul remarcă entuziasmat „intuiţia
de veritabil critic literar” a autoarei, „maturitatea
intelectuală, echilibrul situativ” şi „inteligenţa
interpretativă”. Totul, concentrat, dacă ignorăm
incipitul dedicat, vorba exegetei, „‹‹obiectului›› de
studiu”, într-o singură pagină. 

Montat îndeajuns, după ce un juriu patronat de
Uniunea Scriitorilor din România i-a decernat
Gabrielei Gheorghişor pentru lucrarea în cauză, la
începutul acestei veri, Premiul pentru Debut pe 2011
(între juraţi, inclusiv, Paul Aretzu, actualul redactor-
şef al revistei Ramuri unde Gabriela Gheorghişor
lucrează ca redactor!), n-am intenţionat, parcurgând
cartea, decât să constat şi să aplaud personal reuşita
ştiinţifică, peste rând, a unui tânăr cercetător
cvasinecunoscut. După lectura primelor 50 de pagini,
mărturisesc, m-am oprit complet contrariat. Definitiv
acaparată de farmecul autobiografiei meşteşugit
rastofilate, cu „completări” şi „completări la
completări” în şedinţe de „dictări hipnozice” la care
autorul admirat a trudit cu râvnă toată viaţa, Gabriela
Gheorghişor pierde cu nonşalanţă pe drum – cel puţin
în privinţa conturării aşa-zisului traseu biografic (îmi
imaginez, bazat pe o certă referenţialitate istorică!) -
premisele cercetării enunţate cu claritate tot de
domnia sa în Argument („cartea de faţă îşi propune să
prezinte, deopotrivă, viaţa şi opera, s.n., lui Mircea
Horia Simionescu”). Pentru că, până la proba
contrarie, eu unul refuz să cred că Gabriela
Gheorghişor dă credit şi înţelege prin viaţa lui Mircea
Horia Simionescu ficţiunea sau automistificarea
subiectivă evidentă a acestei vieţi pe care o livrează
la orice pagină opera de autoficţiune neîndoielnică a
autorului cercetat.

Rezumată şi condensată la circa 25 de pagini,
viaţa sau biografia creionată de Gabriela Gheorghişor
lui Mircea Horia Simionescu („un adevărat ‹‹clasic››
în viaţă”, în opinia sa) trebuie spus din capul locului
că utilizează - după cum ţine să noteze însăşi autoarea
- o unică şi exclusivă sursă de informaţii: „prozatorul
însuşi”. Aşadar, nici măcar scriitorul şi nici măcar
cetăţeanul sau persoana din registrul stării civile,
Mircea Horia Simionescu, nu devine pentru Gabriela
Gheorghişor principalul informator cu privire la
meandrele vieţii ‹‹obiectului›› său de studiu, ci, nici
mai mult nici mai puţin, decât „prozatorul”: iscusitul
meşter caligraf adică, ingeniosul ficţionar, ca să zic
aşa, al celor mai năstruşnice şi mai fantasmatice
proze postmoderne având ca temă aproape exclusivă
practica şi teoria literaturii... Cucerită de această
extrem de facilă şi de adacadabrantă cale de acces
spre autor şi operă, Gabriela Gheorghişor renunţă din
start la orice anchetă şi cercetare întreprinsă pe teren,
practici ajutătoare absolut necesare măcar ca punct de
plecare într-un demers temerar. Ca urmare, în
Dezvrăjirea şi fetişizarea literaturii, nu tu vizite de
documentare în biblioteca borgesiană de la Bucureşti
sau în casa cu turn (!) de la Pietroşita a autorului, nu
tu convorbiri sau interviuri cu subiectul sau cu
martori ai existenţei sale, nicio referire (măcar) la
manuscrisele nepublicate sau la mapele de
documente riguros orânduite de meticulosul caligraf;
nimic, iarăşi, despre corpusul masiv de scrisori şi
fotografii, role de magnetofon şi casete despre care
vorbeşte nu o dată „târgovişteanul”, nimic cu privire
la jurnalele rămase needitate sau cu privire la jurnalul
intim, ca să nu mai vorbesc (în glumă, fireşte!) de
interogările somatice pe care M.H.S. le pretindea
eventualilor cercetători ai vieţii sale. Nimic, aşadar,
din ceea ce altădată şi astăzi, la noi, ca şi aiurea,
aduce încă unui cercetător al vieţii şi operei unui
scriitor „important” reputaţia şi recunoaşterea în
cercurile ştiinţifice. 

La adăpostul constatării potrivit căreia „dacă furia
dezvăluirilor postrevoluţionare n-a scos la iveală
fapte incriminatorii ale fostului şef de cabinet
(M.H.S., n.n.) al lui Dumitru Popescu -
‹‹Dumnezeul›› culturii în epoca naţionalismului

comunist (s.a)” atunci „mărturiile sale pot fi luate în
consideraţie, în ciuda subiectivismului lor inerent”,
Gabriela Gheorghişor, urmând în principal seria,
întreruptă în 1974, de Date şi proporţii puse la
dispoziţia cititorilor de Mircea Horia Simionescu
încă din 2006 prin Rătăcirile unui caligraf (am avut
deja prilejul să mă pronunţ cu privire la calitatea vocii
intranzitive sau, dacă vrem, indecidabile şi
îndoielnice de acolo încă din 2007, vezi revista
Argeş, nr.2/2007), realizeză o schiţă en miette a vieţii
„târgovişteanului”, pe cât de trasă la indigo din
fragmentele ficţionale ale autobiografiei scriitorului,
pe atât de incompletă, fantezistă şi, până la urmă, fără
voia „biografului”, plină de fente (vorba lui Costache
Olăreanu!). Până a zăbovi trompe l’oeil asupra ei,
semnalez, în chestia dezvăluirilor postrevoluţionare,
doamnei Gabriela Gheorghişor că există o întreagă
bibliografie privind capcanele literaturii în
totalitarism (vezi cele 6-7 volume, puse chiar sub
acest generic, ale Anei Slejan, vezi Sanda Cordoş,
Literatura între revoluţie şi reacţiune, 1999; re-vezi,
eventual, Eugen Negrici, Literatura română sub
comunism – Proza, 2003; vezi, necenzurat, Catalogul
însemnǎrilor mele zilnice şi, în genere, jurnalele
publicate postum ale lui Radu Petrescu, vezi lista
alfabeticǎ a dosarelor de cadre ale Scânteii publicată
în 25 octombrie 2006 de Adevǎrul cu tot ceea ce
presupunea înregimentarea într-o asemenea oficină a
Partidului Comunist Român fie şi a lui Mircea Horia
Simionescu; vezi Confesiuni(le) Miei Macovei-
Frunzetti (Dacia, 2001) legate de felul cuviincios de
subversiune practicat de Mircea Horia Simionescu la
Scânteia lui Sorin Toma sau Dumitru Popescu (în
trecăt fie spus, personal, nu ştiu cine ar putea acorda
vreun credit, mergând pe filosofia autoarei - n-am
văzut, n-am auzit -, aşa-zisei activităţi dezangajante
de la „Scânteia” a lui Mircea Horia Simionescu),
vezi chiar şi abstrusa ideologic Istorie critică a
literaturii române a lui Nicolae Manolescu…

Revenind la partea strict rezervată biografiei lui
Mircea Horia Simionescu din lucrarea doamnei
Gabriela Gheorghişor, pentru o corectă descriere
critică a fizionomiei ei, când amalgamat îndrăzneaţă,
dar fără obiect, când total fantezistă, când de-a
dreptul strâmbă şi falsă, voi aborda pe rând, unul câte
unul, fiecare dintre cele cinci „subcapitole” pe care le
consider definitorii ca „repere biografice”:
„Rădăcinile”, „Copilăria”, „Adolescenţa”,
„Studenţia şi intrarea în ‹‹sistem››”, „Retragerea”.

Consemnând data şi ora naştererii („23 ianuarie
1928, luni, la orele 13.30”), numele părinţilor şi al
singurului frate, pe urmele automistificărilor
biografice practicate constant de prozator, fără nicio
verificare în arhive sau, eventual, în tainiţele
presupuselor „sertare” de care vorbeşte adesea
prozatorul în opera sa, prin pana doamnei Gabriela
Gheorghişor, „Rădăcinile” acreditează ca real faptul,
de nimic, în fond, atestat deocamadată documentar,
însă deja strecurat în conştiinţa publică prin repetare
asiduă, mai ales după revoluţia din ’89, că prozatorul
ar fi nepotul după tată al lui Ionel Brătianu şi că
bunicii dinspre mamă ar fi fost cununaţi de nimeni
altcineva decat de Ana şi Titu Maiorescu! De
altminteri, dacă luăm, precum Gabriela Gheorghişor,
ca document biografic Toxicologia (1983), tatăl
scriiorului nu era decât un urmaş şi, evident, un
îndreptăţit moştenitor al „unchiului Cantacuzino”,
proprietarul, nu (?), al Muzeului Tiparului de sub
Turnul Chindiei. Dar, oare, nu mistificarea şi nu
crearea din nimic de miraculoase mitologii stau în
puterea oricărui mare „povestitor” născut pentru a
corecta faţetele neîngrijite ale realităţii plăsmuite de
un Demiurg imperfect? Posibil! Numai că tânăra
noastră cercetătoare nu pune niciodată astfel
problema, nu relativizează cum s-ar cuveni
informaţia neverificată, părând a nu se îndoi de
nimic.

Încercarea biografică a doamnei Gheorghişor
atribuie prozatorului, din mantaua căruia se spune că
au ieşit optzeciştii, o Copilărie lipsită de bucurii, în
care evenimentul cardinal - moartea tatălui, petrecută
în 1937, pe când copilul avea doar 8-9 ani - este
repede expediat, amestecat şi nivelat cu diverse alte
reminiscenţe ale amintirii subiectului, deşi se pare că
tragicul eveniment i-a influenţat fundamental
caracterul, despărţindu-l de timpuriu şi ireversibil de
Dumnezeu, aşa cum îi plăcea să pretindă îndeobşte
acestui scriitor ale cărui opere, în pofida unui
estetism de marcă, sunt total lipsite de ceea ce numim
îndeobşte metafizică. Consecventă metodei sale mai
puţin obişnuite de a interoga biografic opera de

ficţiune a prozatorului, Gabriela Gheorghişor dă
importanţă egală atât informaţiei cât de cât tranzitive,
culeasă din interviuri, diverse mărturisiri ori alte
Secvenţe biografice publicate prin reviste (de
exemplu în Transilvania numerele 4 şi 5/ 1983), cât
şi unei opere literare greu încadrabile ca gen, cum ar
fi, pentru a da un singur exemplu, Toxicologia, deja
pomenită mai sus. Din ea, autoarea, între altele, nu
ezită să completeze total contradictoriu portretul
învăţătorului Sandu Bucşeneanu, personaj căruia
copilul, deşi îi datorează deprinderile de caligraf, nu-i
poate ierta o clipă, în Secvenţe, bătaia abominabilă
administrată în clasă pentru o clipă de neatenţie.
Acelaşi învăţător, gratulat ironic până acum drept
„dascălul excepţional”, devine dintr-o dată în
Toxicologia principalul, dacă nu singurul răspunzător
pentru înclinaţia copilului spre poezie…

În subcapitolul de mai mare întindere
Adolescenţa, vorbind despre inapetenţa tânărului
Simionescu pentru învăţătură, în „cursul inferior”,
carenţă umorală pe care Mircea Horia Simionescu o
punea vehement într-un interviu de prin 1993 în
totalitate în seama pedagogiei rigid scolastice a unor
profesori „acri şi chiar sadici, intratabili”, „prea înalţi
şi prea docţi pentru nişte puşti”, Gabriela
Gheorghişor înghite pe nemestecate motivaţia pe
jumătate fistichie a prozatorului care, furat de
mirajele imaginaţiei şi frumuseţea frazării, amestecă
în toată povestea şi-i face automat vinovaţi de
situaţie, mai ales, pe profesorii care se retrăseseră de
la Colegiul „Nicolae Filipescu”(!) şi care – expressis
verbis – „îl avuseseră elev, printre alţii, pe Marele
Voevod Mihai, viitorul rege”. Că, după cutremurul
devastator din 1940, probabil mulţi profesori se
retrăseseră de la Liceul Militar de gardă de la
Mânăstirea Dealu „în oraş” e neîndoielnic, dar că
aceştia l-ar fi avut ca elev pe însuşi Regele Mihai e
fantasmagorie curată, întrucât Alteţa Sa n-a
frecventat niciodată această, altminteri excepţională,
şcoală militară, întrucât acolo nu era înscris decât
onorific, studiile făcându-şi-le, efectiv, în Şcoala
Regală de la Palat (1933-1940), instituţie afiliată şi
aflată în scriptele Colegiului Sfântului Sava din
Bucureşti. „Singurul pedagog adevărat” (conf.
Secvenţe ’55 – I) din anii formării adolescentului
rămâne, în viziunea trasă la indigo, după versiunea
pusă în circulaţie la maturitate de către prozator,
mama copilului a cărei ‹‹Academie›› de acasă, ne
spune nostalgic aceelaşi text (auto)ficţionar al
Toxicologiei, începea cu mângâieri şi cuvinte de
răsfăţ (…) şi continua cu poveştile ei, cu desfacerea
pe covor a vastelor sertare de jos ale şifonierului
(fotografii, scrisori vechi, caiete cu versuri ale
tatălui), cu etalarea dantelelor, a panglicilor colorate
şi a pălăriilor ei şi ale chipiurilor tatei, prilej de
investigaţii divine şi de documentări fascinante:
mama supraveghea direct evoluţia ‹‹lecţiei››, de la
pianul pe care se înfiripau, de la începutul secolului,
ba Cântecele fără cuvinte (s.a.) ale lui Mendelsson-
Bartholdy sau sonatele lui Beethoven. Să
recunoaştem că imaginea cu evidente elemente melo
corespunde perfect descrierii poeticii postromantice
propusă în mediul virtual din America (şi nu
numai…) de către fosta noastră compatrioată,
universitarul specializat în istoria artei, Claudia
Moscovici!

Depăşind amănuntul, enormele aşteptări pe care
mi le-am făcut în legătură cu descrierea şi analiza în
adâncime a întâlnirii, considerată fără nicio ezitare de
către autoarea noastră drept „providenţială”, dintre
Mircea Horia Simionescu şi Radu Petrescu - ‹‹al
doilea magistru, norocul şi binecuvântarea vieţii
mele›› -, adevăratul lider al „Şcolii prozatorilor
târgovişteni” (sau, după alte denominaţii, Şcoala de
la Târgovişte), nu numai că se reduc la simpla
reproducere a etichetării făcute mai sus, încă din
1983, de către ingeniosul prozator, dar, mai mult, ele
rămân total încremenite într-o simplă formulare pe tot
parcursul tezei doamnei Gheorghişor, exact la acest
stadiu. Evitând radiografierea şi analiza complexelor
raporturi şi legături literar-omeneşti şi moral-estetice
– născute în adolescenţa generoasă a celor doi viitori
mari scriitori -, exponenţial, dezvoltate pe măsura
edificării unei Opere, ideologic gemelare, Gabriela
Gheorghişor ratează şansa de a amprenta şi desluşi,
poate, natura complexă a jocului cu mai multe
strategii şi dedesubturi care a fixat indubitabil piatra
unghiulară a postmodernismului prozastic românesc,
un „curent literar” născut, în această parte de Est a
Europei, în mod paradoxal, endogen; întreţinut ani în
şir, într-o Românie devastată de
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totalitarism, aproape anaerob… Desigur, o
atare carenţă de fond a lucrării refuză comentariului
orice efort speculativ cu privire la situarea şi
judecarea în context a rolului revistelor literare
manufacturate ale membrilor grupului literar
incipient, a întâlnirilor de lucru ale nucleului tare al
grupului (în principal, Costache Olăreanu, Mircea
Horia Simionescu, Radu Petrescu), unde se pune la
cale şi se schiţează ferm proiectul marii opere
comune, unul dintre capitolele cele mai frumoase,
cred, ale premizelor exerciţiului prozastic
postmodernist din România. În arhiva Radu Petrescu,
administrată exemplar de doamna Adela Petrescu,
soţia scriitorului, se găseşte astăzi aproape întregul
fond al acestor documente, mai curând „fructificat”
expoziţional (cu prilejul diferitelor aniversări sau
comemorări Radu Petrescu), decât cercetat cu
scrupulozitate din punct de vedere literar de către
specialiştii în materie. Celor interesaţi de problemă,
inclusiv doamnei Gabriela Gheorghişor, divulgăm şi
o altă posibilă sursă: arhiva criticului de artă Octavian
Barbosa. 

Despre Studenţia lui Mircea Horia Simionescu (un
singur an parcurs, la zi, în 1949, la Facultatea de
Litere din Bucureşti) cercetarea Gabrielei
Gheorghişor nu furnizează prea multe date, aşa încât,
pentru a înţelege cât de cât fizionomia deformată a
epocii, lectorul interesat, eventual, deopotrivă, de
conţinutul programei ce se parcurgea în acei primi ani
de „regim democrat-popular” ori de numele „noilor
cadre” şi de profesorii care încă mai ocupau catedre
la cea mai importantă instituţie de învăţământ
superior din ţară, va trebui să caute informaţii de
acest gen în cu totul altă parte. Cât priveşte
„integrarea în ‹‹sistem››” (id est, în aparatul de
propagandă al statului democrat-popular) a tânărului
Simionescu, universitarul oltean (da?) se rezumă să
scrie aproape abrupt: „Din cauza dificultăţilor
financiare şi de teama încorporării în armată, Mircea
Horia Simionescu se angajează, în 1950, reporter la
Scânteia (s.a), prin bunăvoinţa profesoarei sale de
italiană, al cărei soţ, Sorin Mladoveanu, era rudă cu
redactorul-şef, ‹‹temutul, dar deloc necultivatul Sorin
Toma››. În ce consta teama de armată a unui fiu de
ofiţer şi, chipurile, până una-alta, „nepot” al marelui
om de stat Ion I. C. Brătianu, înrolat, să ne aducem
aminte, voluntar în armata ţării, ca să aleagă de
bunăvoie, într-o epocă atât de instabilă politic, să se
angajeze prin protecţie de fuste la Scânteia,
principalul organ de presă al propagandei comuniste,
Gabriela Gheorghişor uită iarăşi să ne informeze sau,
pur şi simplu, să-şi pună problema. Tânăra debutantă
ar trebui să ştie însă că Serviciul de Cadre al PCR,
care se ocupa şi de dosarele de cadre ale angajaţilor
Scânteii, „o maşinărie infernală de tocat şi programat
destine, mai absurdă decât Securitatea” şi „mai roşie
şi mai perfidă decât Partidul”, aşa cum s-a scris în
anii din urmă, nu angaja pe nimeni pe ochi frumoşi
(vezi, la rigoare, cazul dosarului respins, pe motiv că
„nu a fost cerut” al lui Marin Sorescu, publicat în
Adevărul din 30 august 2006), în plus, în practica
statuată riguros, serviciul respectiv recurgea la
verificări şi paraverificări strict secrete şi minuţioase
ale pieselor de la dosarul de cadre al viitorului ziarist,
care, potrivit documentului menţionat, cupridea
obligatoriu: chestionarul-tip pentru evidenţa cadrelor
şi fişa de cadre, completate, autobiografia scrisă de
mână, lista cu persoanele indicate de cel verificat că
pot da referinţe, referinţele acelor persoane, referatul
de verificare a referinţelor, referinţe de la alte
persoane descoperite la faţa locului (loc de naştere,
şcoală, armată, facultate, foste locuri de muncă),
hotărâri luate de organele de partid şi/sau, după caz,
de cele judiciare cu privire la cel în cauză, note,
informări, note informative. Pe vremea lui
Gheorghiu-Dej, când cere şi vine la Scânteia Mircea
Horia Simionescu, asemenea dosare cuprindeau pe
puţin 20-30 de file şi este evident că la principalul
organ de propagandă al partidului unic nu putea lucra
oricine jinduia la un salariu mai mare, locuinţă de
serviciu în cartiere de lux sau plecări afară. Transferat
la secţia „Scrisori” a Scânteii (de unde lipsa numelui
său sub articolele din paginile ziarului!) şi nu
„retrogadat” cum îi place îndeobşte post festum
prozatorului să amestece lucrurile, Mircea Horia
Simionescu lucrează „cu mare conştinciozitate” timp
de 18 ani, după care, probabil datorită dezgheţului
ideologic provocat de „Primăvara de la Praga”, este
mutat la secţia culturală, unde, ne asigură Gabriela
Gheorghişor, fără să facă expres şi vreo trimitere,
Simionescu „scrie cronici muzicale, construieşte
anchete şi pagini speciale de artă; interviuri cu
pictori, scriitori, muzicieni”. Dată fiind altercaţia
„scripturală” dintre Mircea Horia Simionescu şi Mia
Frunzetti-Macovei cu privire la natura unor activităţi
ale ziaristului, în acea perioadă, oare nu ar fi fost
oportun ca tânărul biograf să încerce să lămurească
problema?! Să ne înfăţişeze scurtissim chiar în ce
consta munca de 8 până la 12 ore a unui redactor de
la secţia „Scrisori” a Scânteii anilor cincizeci, şaizeci.

Nu-i fac Gabrielei Gheorghişor niciun proces de
intenţie, dar mi se pare ciudat că domnia sa e cuprinsă
dintr-odată de amnezie tocmai când, vorbind despre
debutul publicistic al scriitorului (Luceafărul, nr. 14
(310)/1968, cu povestirea Cum l-am trădat pe
Pascal), omite să-şi informeze cititorul că
evenimentul aşteptat de autorul nostru până la vârsta
de 40-41 de ani se produce totuşi din interiorul
„sistemului”, sub patronajul direct al lui Eugen Barbu
(vezi Febra, p.p. 383-387), scriitorul care, sub
evidenta supraveghere a Securităţii, făcea în acei ani
considerabile eforturi la „Săptămâna”, cu siguranţă,
demne de o cauză mai bună, pentru a compromite
exilul literar anticomunist. De altminteri, luată
impetuos de valul ficţiunii autobiografice, fragmentar
şi fragmentat, practicat cu nonşalanţă de M.H.S.,
Gabriela Gheorghişor trece cu vederea şi nu suflă un
cuvânt despre faptul că mai bine de un an şi jumătate
Mircea Horia Simionescu a fost colaborator
permanent, cu rubrică specială, la aceeaşi
„Săptămâna” a „conului Jenică”. Analiza câtorva
eşantioane publicistice încredinţate sau scrise special
pentru Săptămâna cred că ar fi putut edifica, măcar
cât de cât, pe toată lumea în privinţa anvergurii şi
intensităţii crezului literar şi ideologic al unui scriitor
aflat în preajma ieşirii masive, demult programate, în
viaţa literară. Doamna Gheorgişor ratează încă o dată.
Stau şi mă întreb dacă Gabriela Gheorghişor a făcut
bine sau nu lăsând nerezolvată (până când?)
problema spinoasă a adeziunii scriitorului la Partidul
unic, problemă tot mai des ridicată în presa literară în
anii din urmă, pe care, în mod curios, scriitorul a
lăsat-o pe dinafara chiar şi dictărilor hipnozice. 

În ceea ce priveşte debutul „norocos” în volum cu
Dicţionar(ul) onomastic din 1969 al scriitorului, dacă
doamna Gheroghişor ar fi citit cu mai multă atenţie
măcar secvenţa de jurnal al lui Radu Petrescu,
intitulată Prizonier al provizoratului, anii 1957-1970,
ar fi înţeles cu siguranţă mai bine realitatea, şi anume
că în cursa cu obstacole a bătăliei pentru tipar,
diferenţa de nivel dintre dosarul şi atitudinea aderentă
faţă de şefii comunişti a primului şi consecvenţa
convingerilor etice, ferm de partea libertăţii de
expresie a ultimului, îi despart din punctul de vedere
al credinţei politico-ideologice fundamental pe cei
doi. Punând în paranteză povestea trasă de coadă şi
strecurată precum cămila prin urechile acului cu
Ceauşescu = Passe-Partout, e bine de ştiut,
altminteri, că Mircea Horia Simionescu n-a
condamnat şi n-a vorbit niciodată deschis despre
comunism, nici înainte şi nici după 1989, aşa cum a
făcut-o în nenumărate rânduri, cu un curaj exemplar,
Radu Petrescu, cel care, din păcate, ne-a părăsit atât
de timpuriu (în 1982). Chiar dacă doamna
Gheorghişor ne asigură că literatura lui Mircea Horia
Simionescu „nu implică necesarmente şi subminarea
sistemului politic dictatorial”, să nu uităm, pe de altă
parte, că Ion Iliescu sau Adrian Păunescu, exceptând
unele mici „înţepături“, au fost totdeauna priviţi cu
reală simpatie de prozator. Pentru Radu Petrescu, în
anii debutului, cel puţin, Mircea Horia Simionescu
lucra indubitabil sub directa comandă a lui Dumitru
Popescu Dumnezeu, cu alte cuvinte, scrie autorul lui
Matei Iliescu în varianta necenzurată a Jurnalului,
prietenul lui din copilărie devenise consilierul
personal, legat de mâini şi de picioare, al lui Dumitru
Popescu. Şi, să ne aducem aminte, tenebrosul
personaj fusese numit Secretar al Comitetului Central
al Partidului Comunist Român chiar în 1969.
Însemnarea lui Radu Petrescu, reprodusă aproape mot
á mot ar putea face deplină lumină, după părerea mea,
în legătură cu decidenţii înscrierii primei cărţi tipărite
de M.H.S. în planul Editurii de Stat pentru Literatură
şi Artă pe anul 1969, decidenţi politici (cum altfel?)
de care, mai în glumă, mai în serios, prozatorul se
preface că n-ar şti nici astăzi (vezi Ziua, nr.
3404/2005).

Pentru acurateţea dezvoltării poveştii legate de
„obţinerea libertăţii” şi „despărţirea de Klamm”, alias
Dumitru Popescu-Dumnezeu, m-aş fi aşteptat ca
Gabrieala Gheorghişor să lămurească măcar obscurul
episod al aşa-zisei încercări de sinucidere din 16
octombrie 1970 când, absolut rizibil, după propria
mărturisire - augumentă cu citate din Craii de Curtea
Veche (!) -, Mircea Horia intră cu scuterul (!!!) direct
într-o maşină de mare tonaj… Biograful nu o face,
deşi scriitorul, cu siguranţă i-ar mai fi putut turna la
repezeală încă o poveste în spiritul, eventual,
autofricţiunii, perseverent onaniste, practicată de un
Serge Doubrovski în Fils. 

Dând în continuare credit deplin însemnărilor din
jurnalul scriitorului (anii 1963-1971), Gabriela
Gheorghişor completează traseul biografic creionat
apăsat, însă lacunar şi fantezist de însuşi „obiectul
său de studiu”, oprindu-se asupra episodului din
1971, după Tezele din iulie, când Mircea Horia
Simionescu este mutat (numit, în realitate, obs. mea)
la nou înfiinţatul Consiliu al Culturii şi Educaţiei
Socialiste, ca director al Muzicii. Despre prestaţia
unui subtil om de cultură, cum e prozatorul nostru,

chiar şi în aceste condiţii, într-un asemenea organism,
similar astăzi, într-o măsură, unei Direcţii din
Ministerul Culturii, autoarea nu ne spune nimic, tot
aşa cum uită până şi de deplasările în străinătate ale
corpului de balet al Operei sau de contribuţia
prefigurării repertoriului primei scene lirice a ţării de
către un om de cultură devenit director al acestei
importante instituţii de spectacole… În mod curios,
doamna Gheorghişor uită să amintească chiar şi o
întâmplare simbolică petrecută la Operă, episodul
spargerii de către obiectul cercetării sale, într-o clipă
de furie, a unui policandru, moment care se pare că
pecetluieste esopic ruptura, grăbeşte concedierea şi
ieşirea sau Retragerea, în 1974, din «Sistem». 

24 de ani de galere la aparatul de propagandă
comunist nu e puţin lucru. Colonia penitenciară sau
„acest stabiliment al lui Kafka”, aşa cum l-a denumit
autorul, lasă urme neşterse în psihologia şi felul de a
fi şi, mai ales, de a scrie al unui prozator. Preferând
cercetării nemijlocite de arhivă, survolul «izvoarelor
(auto)ficţionale» livrate adesea parodic de M.H.S.,
doamna Gheorghişor expediază un sfert de secol din
viaţa unui scriitor important în doar douăzeci şi ceva
de pagini de cârpeală, să fiu iertat, „biografică”.
Procedând de această manieră, domnia sa ratează
efectiv descrierea suportului biografic care explică
CUM SE FACE proza în Atelierul M.H.S. şi, mai cu
seamă, DE CE AŞA. 

Cartea Gabrielei Gheorghişor, cu mult mai
consistentă şi sensibil mai articulată în secţiunea
dedicată profilului spiritul al scriitorului (ne vom
ocupa de ea altă dată), induce serios impresia că Viaţa
lui Mircea Horia Simionescu se încheie odată cu
părăsirea «Sistemului», în 1974, şi „Retragerea” la
Pietroşiţa. După această dată (la care de fapt se
curmă, cum mai spuneam, „Datele şi proporţiile” din
Rătăcirile unui caligraf, 2006), cercetătoarea
vorbeşte, împrumutând o sugestie dintr-un interviu al
Iolandei Malamen cu scriitorul datând din 2005,
despre «cea de a doua viaţă a scriitorului», perioada
al cărei singur eveniment pare să fie construirea casei
de la Pietroşiţa, un imobil pe cât de real, pe atât de
simbolic, semnificând, în intenţia prozatorului, însăşi
opera literară. «Biografia mea s-a cimentat în betonul
şi bârnele casei, şi ale cărţilor, în aşa fel că nu mai
disting arhitectura, compoziţia, ficţiunile, de literele
turnate în pagini», scria domnia sa în Rătăcirile unui
caligraf, rânduri citate şi de Gabriela Gheorghişor în
finalul ultimului subcapitol de care ne ocupăm. 

În viziunea prozatorului, pe deplin creditată de
Gabriela Gheorghişor, ridicarea cu mâinile proprii -
după planurile proprii - a casei de la Pietroşiţa este
acţiunea practică şi mijlocul providenţial care i-au
redat, după „accidentul” din 16 octombrie 1970 din
Bucureşti, puterea de a-şi scrie şi finaliza cumva
proiectul prozastic, chintesenţă a unor ingenioase
alegoreze şi jocuri cu skepsis, conceput în linii mari
încă din tinereţe, potenţat continuu şi rămas, din
păcate, neîncheiat…

De o credulitate absolută şi luând ad literam
descrierea construcţiei imaginată de M.H.S. în
jurnalul anului 1946 (vezi Trei oglinzi), fără a-i trece
o clipă prin cap să o compare pe teren cu „replica” ei
(casa de la Pietroşiţa), Gabriela Gheorghişor
întrevede în forma cilindrică a imobilului (care?)
asemănarea ce „aminteşte de turnul lui Montaigne şi
de cel al lui Carl Gustav Jung, de la Bollingen”. Fără
să stărui asupra mistificării postromantice prin care
casa de la Pietroşiţa (!?) este comparată cu Turnul lui
Jung dintr-un sătuc din Elveţia, observ că, furând
ceva din iscusita „şcoală” a maestrului caligraf,
Gabriela Gheorghişor recurge la un atare act de
iluzionism pentru a întări, pe un exemplu considerat
imbatabil, ideea enunţată şi anterior, anume că
„Acţiunea constructivă are un efect terapeutic şi
coincide cu surmontarea depresiei şi cu (re)găsirea de
sine, ca în cazul lui Jung”. Or, Jung în Amintiri, vise,
reflecţii descrie amănunţit procesualitatea declanşării
unei atari individuaţii. Transcriu, după Gabriela
Gheorghişor, cu aceeaşi evidentă plăcere întregul
citat, cu care, de altminteri, şi închei deocamdată.
„Încă de la început, turnul (construcţia edificiului,
n.n.) a devenit pentru mine un loc al maturizării –
pântecele mamei sau o formă maternă în care puteam
fi din nou aşa cum sunt, aşa cum am fost şi voi fi.
Turnul îmi dădea senzaţia de a renaşte în piatră. Îmi
apărea ca o realizare a ceea ce înainte era doar bănuit
şi ca o reprezentare a individuaţiei. O amintire aere
perenis. A avut un efect binefăcător asupra mea, ca o
acceptare a ceea ce eram. Am construit casa în
perioade diferite şi am urmărit întotdeauna numai
necesităţi concrete de moment. Nu am reflectat
niciodată asupra conexiunilor interne. S-ar putea
spune că am construit turnul într-un soi de vis. Abia
mai târziu am văzut că ieşise o formă plină de tâlc: un
simbol al totalităţii psihice. Se dezvoltase aidoma
unei seminţe vechi ce încolţise”.
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Mihai Posada

Scoase în 2012, cele două cărţi semnate de
Viorel Nica poartă nume gemene, ca ramuri
provenite din acelaşi trunchi teoretic:
Bidimensionalitatea literaturii memorialistice –
eseu critic (Piteşti: Editura Universităţii din
Piteşti – 134 p.) şi Ambivalenţa literaturii
autobiografice – eseu critic (Piteşti: Editura
Paradigme – 127 p.). Apariţia simultană, dar şi
titlurile însele ale volumelor fac dovada
preocupării autorului lor în acest moment:
structura bipolară a literaturii
memorialistice/autobiografice, lăsând impresia
că aceste două studii, deşi tipărite separat,
alcătuiesc în fond capitolele sau părţile unuia şi
aceluiaşi op critic, cu interferenţele inerente
situaţiei. Ambele tipărituri au la final câte o listă
de „Note bibliografice“, ambelor le lipseşte
„Cuprinsul“. Aşadar, avem un studiu solid editat
în fragmente separate.

Cercetarea în doi timpi editoriali a d-lui Viorel
Nica se revendică, în primul volum, de la
„platonicul dialog Theut“, prin grila critică pusă
la îndemână de Andrei Cornea (Scriere şi
oralitate în cultura antică, 1988), potrivit căreia,
aducerile-aminte sunt, şi în varianta scrisă, de
două feluri: anamnesis şi hypomnesis. Adică, un
suiş rememorator, de natură introspectivă,
împotriva uitării şi, respectiv, unul „de sorginte
extrospectivă, întrucât se bazează, cu precădere,
pe o anumită memorie a exteriorului celorlalţi“.
În primul caz, reamintirea revelează memoria
internalizată („doar ceea ce, în fapt, niciodată nu
ai uitat pe de-a întregul“ – A. Cornea); în cel de-
al doilea, este nevoie de o tehnică exterioară
ajutătoare, în genul unei hărţi orientative prin
uitarea totală, absolută, externă. Prin amamneză
ne reamintim ceea ce n-am uitat niciodată, prin
hipomneză reînvăţăm ceva uitat în afara
memoriei personale. Autoevaluându-şi lucrarea,
autorul însuşi afirmă despre primul volum că este
o realizare „remarcabilă prin bogăţia de idei, prin
supleţea-i hermeneutică, prin verva analitică“,
iar despre al doilea, că „excelează prin bogăţia de
idei originale“. Mai reţinem că însăşi cercetarea
critică a d-lui Viorel Nica îşi propune o evoluţie
suplă, subtilă, între „cele două feluri (opuse, dar
complementare) ale aducerii aminte“, aplicată pe
„o anume porţiune“ a literaturii memorialistice
româneşti, în primul volum, precum şi a celei
autobiografice, într-al doilea. Interesantă ni se
pare opinia potrivit căreia „universul
memorialistic românesc“ ar fi „un spaţiu literar
de natură neficţională considerat deosebit de
alunecător şi friabil“ (Bidimensionalitatea..., p.
7). Să fie vorba de comparaţia cu spaţiul literar
de natură ficţională, considerat mai stabil şi
incasabil din punct de vedere estetic?

Urmează analiza, prin grila teoretică
menţionată, a textelor de memorialistică –
specifică, nu fără temei, autorul – publicate de
patru femei şi patru bărbaţi: Gerda Barbilian
(1975), Claudia Millian (1973), Ştefana Velisar-
Teodoreanu (1973), Profira Sadoveanu (1970),
Damian Stănoiu (1962), Gheorghe Ciprian
(1942), Pericle Martinescu (1985), Saşa Pană
(1973). Autorul face precizarea că în primul caz
e vorba de câte „o persoană feminină aflată în
proximitatea unei celebrităţi literare“, iar în
celălalt, de câte „o persoană (de regulă, bărbat)
de sine stătătoare, nesituată, aşadar, în
proximitatea vreunei alte persoane celebre“.
Astfel, deşi soţia lui Dan Barbilian „îşi ia prea în
serios rolul de biograf“, dovedind „un zel
hipomnetic exagerat“, încât Amintirile ei
„seamănă mai degrabă cu un riguros inventar“,
până la urmă „cartea propriu-zisă ne
impresionează, desigur, prin farmecul şi justeţea
evocării, prin calitatea frazării“, ca „o scriere
neficţională exemplară“. Situaţia analizei critice
are aici tangenţe cu raţionamentul filosofic de tip
sofist: argumentaţia corectă eludează cu bună
ştiinţă faptul că memoriile scrise de soţia

germană a unui poet-matematician cu simpatii
legionare erau din capul locului defrişate
ideologic de zelul corect-politic al servitorilor
establishmentului comunist-cominternist, între
care prefaţatorul de la 1975 al memoriilor Gerdei
Barbilian, Ovid Crohmălniceanu, este cel dintâi.
Din păcate, despre această stare a textului
analizat, dl. Viorel Nica nu spune nimic.
Dimpotrivă, pentru „uscata exterioritate“ în care
sunt prezentate cu „handicap secretarial“ unele
secvenţe de viaţă minulesciană, ce imprimă pe
alocuri scriiturii memorialistei un caracter de
„răboj sec, neinspirat, pozitivist aproape“,
autorul găseşte o explicaţie motivată istoric:
„autoarea (sub influenţa vremii în care a scris,
având de înfruntat drasticile [sic!] condiţionări
ale cenzurii totalitare)“ şi trage concluzia
împăciuitoare, însă întrucâtva contrazicându-şi
apostatic rezultatele analizei: „Dar şi aşa cum
este, Cartea mea de aduceri aminte o
desemnează pe Claudia Millian drept una dintre
cele mai de seamă exponente ale literaturii
noastre memorialistice moderne“.

Intenţia de facto a eseului Bidimensionalitatea
literaturii memorialistice, aşa cum apare
devoalată în paragraful final, este aceasta: „să
atenţionăm pe scurt că, dincolo de orice
discriminare aparentă, relaţia dintre scriitorul
care umbreşte şi cel umbrit trebuie tratată cu mai
mult discernământ critic, astfel încât să nu fie
niciodată prejudiciată valoarea estetică propriu-
zisă (care nu ţine seama nici de sex, nici de vârstă
şi nici de un anumit ambitus cultural, de care ştiu
să profite mai mult veleitarii decât artiştii ca
atare)“; sau, cu alte cuvinte, tot auctoriale:
„pentru a demonstra falsitatea acelei prejudecăţi
(încă active în mentalitatea unor cititori obişnuiţi
să frecventze numai vârfurile literaturii, nu şi
baza ei atât de surprinzătoare câteodată), care
consideră că în umbra unei mari personalităţi
literare nu pot creşte decât nişte fiinţe sortite
mediocrităţii, dacă nu chiar eşecului (atât de abil
eufemizat sub eticheta creaţiei minore)“. V. Nica
precizează: „Dintr-o astfel de cauză socotim că
ar trebui serios revizuită mentalitatea celor care,
împotriva oricăror evidenţe, continuă să vadă în
aceste distincte şi înzestrate autoare (...) numai
nişte surse documentare bogate pentru
înţelegerea prodigioaselor activităţi literare a[le]
soţilor lor“, cu alte cuvinte, eseul dumisale critic
vine să demoleze o prejudecată: „memoriile
româneşti“ se cuvin citite şi apreciate „în calitate
de texte literare neficţionale, iar nu ca pe nişte
mostre documentare“. Subscriem, cu toată
convingerea, bunelor intenţii declarate de dl.
Viorel Nica. Numai că apelând exclusiv-excesiv
la „ajutorul acestor două fragile instrumente de
investigaţie [anamneza şi hipomneza, ca soiuri
de aducere-aminte, n. ns., m.  p.]“, în încercarea
sa de a „trece de la interpretarea psihologizantă
(sau sociologizantă) la cea estetică a textelor
propriu-zis memorialistice“, eseistul nu reuşeşte
să ne convingă, folosind aceste instrumente-
argumente ştiinţifice de lucru, de adevărul
afirmaţiei sale, potrivit căreia: „niciuna dintre
autoarele invocate nu a produs texte
memorialistice mai prejos decât memorialistica
(manifestă sau latentă) a emulului lor. Ba,
credem că două dintre ele (Claudia Millian şi
Ştefana Velisar-Teodoreanu) au reuşit să
depăşească nu numai în compartimentul
memorialistic, dar şi în cel literar ficţional
activitatea soţilor lor (ce apare la nivelul
receptării, din ce în ce mai manierată [sic!] şi mai
expusă unei intoxicări retorice artificioase destul
de străină de ideea modernă de literatură)“.
Afirmaţii cu atât mai riscante, cu cât calitatea
anamnetică ori hipomnetică a discursului
memorialistic nu conferă automat şi valoare
estetică. Tot după cum deosebirea stilistică
esenţială propusă de Tudor Vianu (ceva mai
înaintea separaţiei sesizate de Andrei Cornea) la

1941, în cunoscutul studiu Dubla intenţie a
limbajului şi problema stilului, aplicată
speculativ prin disecarea în tranzitiv sau reflexiv
a limbajului nici nu scade, dar nici nu sporeşte
calităţile literare ale unui text, fie el şi
memorialistic.

Al doilea eseu critic foloseşte, pe modelul
calapodului analitic consacrat în primul eseu
(anamneza – hipomneza), o altă pereche
disjunctiv-complementară de „călăuze preţioase
în cercetarea literaturii memorialistice“ de astă
dată „autobiografice“: e vorba de binomul
alcătuit din „elementele ponderabile (susţinute
de o gregară materialitate) cu cele imponderabile
(sprijinite de o spiritualitate din ce în ce mai
elevată)“, urmărind adică „un aspect cât se poate
de incitant“ şi anume, felul „cum alternează,
înlăuntrul celor mai reprezentative scrieri
autobiografice“, elementele de bună seamă
departajate în ponderabile şi imponderabile.
Autorul ne asigură că are în vedere acest
fenomen „pe parcursul analizei propriu-zise a
celor mai autentice autobiografii româneşti din
secolul XX“. Selecţia lor se va fi făcut, însă,
după criterii ce nu ne sunt decriptate. Este vorba
de: Trecut şi viitor (Pagini autobiografice), de
Panait Istrati, O viaţă de om, aşa cum a fost, de
Nicolae Iorga, Hronicul şi cântecul vârstelor, de
Lucian Blaga, Poezie sau destin (Viaţa poetei),
de Agatha Grigorescu-Bacovia, Proze, Didactica
nova, Sinuciderea din grădina botanică, Jurnal,
În Efes, de Radu Petrescu, Viaţa ca o pradă, de
Marin Preda, O viaţă-n bucăţi, de Mariana Şora,
Poezie şi autobiografie, de Costache Olăreanu, şi
Zbor în bătaia săgeţii, de Horia-Roman
Patapievici.

Găsim, cu precădere în acest eseu critic
dedicat literaturii autobiografice, pagini
savuroase în care cercetătorul Viorel Nica
reuşeşte, fără a face neapărat apel la silnicele
instrumente, să ofere portrete empatetice, vii,
savuroase ale autorilor comentaţi, având
prospeţimea piersicii tăiate în două.

Desigur, eseurile acestea critice puteau
rămâne, pur şi simplu, ceea ce sunt: culegeri de
recenzii corecte asupra unor texte memorialistice
şi autobiografice româneşti din veacul al XX-lea,
fără a sili împărţiri şi despărţiri mai mult ori mai
puţin infructuoase, sub aspectul sporului de
cunoaştere estetică, să dea seama de „coerenţe“
sau „vertebrări“ desigur necesare respectivelor
eseuri. Pentru că găsim în cele două „eseuri
critice“ ale d-lui Viorel Nica pagini de certă
valoare literară, iar valorificarea, hipomnetică,
dacă vreţi, a literaturii memorialistice-
autobiografice are suficiente motive să fie
percepută în sine ca produs textual critic
vertebrat, coerent, valoros în câmpul istoriei
oricărei literaturi.

Ne întrebăm cu toată seriozitatea: până unde
ar fi anamnetice şi de unde ar începe să fie
hipomnetice Amintirile din copilărie ale lui
Creangă!? Ca să nu mai vorbim despre întru-cât
de ponderabile sau imponderabile pot fi socotite
diverse fragmente din bogata literatură
memorialistică publicată la noi după 1989, aşa-
zisa literatură carcerală a condamnaţilor politici
de la Nicolae Steinhardt la Dumitru Bacu, Teohar
Mihadaş sau Mihai Buracu, ignorată cu totul de
cercetarea d-lui Viorel Nica. Şi ce relevanţă
estetică ar mai avea, aplicate acestor pagini de
memorialistică ignorate de eseistul nostru,
categorisirile în anamneze şi hipomneze?

Ca orice grilă aplicată lecturii, şi metoda d-lui
V. Nica are ceva forţat, până la facticitate.
Deoarece autorii textelor analizate nu pot fi
bănuiţi nici pe departe că au însăilat după vreun
program sau reţetă de fabricaţie, în operele lor,
secvenţele anamnetice cu cele hipomnetice,
ori fragmentele ponderabile cu cc rr
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Găsim... pagini
savuroase în
care
cercetătorul
Viorel Nica
reuşeşte, fără a
face neapărat
apel la silnicele
instrumente, să
ofere portrete
empatetice, vii,
savuroase ale
autorilor
comentaţi,
având
prospeţimea
piersicii tăiate
în două.

Două eseuri critice de Viorel Nica


