
27Septembrie 2012

ss tt
uu
dd ii
ii

Voinţa
orgolioasă de a

scrie altfel
decât până

atunci, în
primul rând de

a se situa în
afara

comandamen-
telor politice ale

literaturii neo-
proletcultiste,

statuate de
conferinţa

P.C.R. de la
Mangalia
(„tezele”

ceauşiste din
iulie 1971), dar

şi de a înota
împotriva
curentelor

estetice
consacrate,
reprezintă
principala

direcţie
îmbrăţişată de
noii şi discreţii

insurgenţi.

CĂRŢI ALE GENERAŢIEI ´80

EFECTUL TRANSCRIERII SECVENŢIALE 
În 1979, când a apărut volumul de proză

scurtă Aventuri într-o curte interioară,
cunoscătorii „la zi” ai fenomenului literar au
fost, probabil, de acord că avusese loc un debut
aşteptat – cel al prozatorului Mircea Nedelciu,
anunţat de ceva vreme în cercurile tinerilor
scriitori textualişti, nu demult ieşiţi din
amfiteatrele Universităţii Bucureşti, prin 1973-
1974-1975. În rândurile acestora, Mircea
Nedelciu ocupa unul dintre locurile din faţă, dacă
nu chiar fotoliul de orchestră. Prozatorul originar
din Fundulea, Sectorul Agricol Ilfov, n-a stat pe
gânduri, ci a continuat în forţă cu alte două
volume de acelaşi gen, botezate cu titluri un pic
sofisticate: Efectul de ecou controlat şi
Amendament la instinctul proprietăţii, 1981 şi
1983. Poate că nu e de prisos observaţia că toate
aceste trei titluri, numai în aparenţă
pre(ten)ţioase, aveau aceeaşi structură sintactică:
un substantiv cu funcţie de subiect, urmat de o
secvenţă prepoziţională de asemenea
substantivală, terminate cu alt determinant, de
această dată adjectival sau genitival. Ar fi cazul
să medităm, pornind poate chiar de aici, la
anumite structuri logico-formale ale textelor lui
Mircea Nedelciu. Cât priveşte apariţiile
editoriale, era vorba de un ritm nescontat de bun
într-o „epocă” ce nu scutea pe nimeni, vreau să
spun pe nici un independent politic, de
interdicţii, piedici şi oprelişti, în primul rând de
ordin partinic şi ideologic. Rebeliunea
textualistă, mai precis primul ei val, avea un
port-drapel în Nedelciu, care a continuat,
consolidându-şi această poziţie prin alte două
apariţii, la fel de bine cadenţate: Zmeura de
câmpie (1984) şi Tratament fabulatoriu (1986).
Criticul şi istoricul literar Eugen Simion afirma
fără rezerve, încă din 1989, că „Mircea Nedelciu
[…] este liderul incontestabil al generaţiei
textualiste”. (Scriitori români de azi, vol. IV,
Editura Cartea Românească) 

Voinţa orgolioasă de a scrie altfel decât până
atunci, în primul rând de a se situa în afara
comandamentelor politice ale literaturii
neoproletcultiste, statuate de conferinţa P.C.R. de
la Mangalia („tezele” ceauşiste din iulie 1971),
dar şi de a înota împotriva curentelor estetice
consacrate, reprezintă principala direcţie
îmbrăţişată de noii şi discreţii insurgenţi. De ce
noua literatură, denumită aproape imediat
„optzecistă”, nu a trezit bănuieli şi nu a avut de
suferit o reprimare decisă şi sistematică din
partea regimului? Tocmai datorită atitudinii
implicite şi nu făţişe, explicite, împotriva
„programului” estetico-ideologic al unui regim
discreţionar şi împotriva limbii de lemn,
şablonardă şi lipsită de orice conţinut viu. Şi,
cine ştie, poate că ochiul de Argus al cenzurii se
mai voala, strategic, din când în când. Revolta
împotriva acelei bolnave „limbi de lemn” a fost,
între altele, explicată chiar de Mircea Nedelciu
într-un articol ulterior din România literară. Era
o luare de poziţie antipolitică în primul rând prin
opţiunile literare antiestetice şi anticanonice, fie
tradiţionaliste, fie neostalinste.

Raporturile (trans)scriere/ scriitură/ realitate îl
preocupă pe Mircea Nedelciu, transparent, mai
rar explicit, cel puţin în primele două sau trei
cărţi. Este abandonată metoda tratamentului
fabulatoriu al prozei de până atunci, care se
prevala de anumite principii ordonatoare şi de
atitudini de omniscienţă şi de detaşare faţă de o
realitate aparent cognoscibilă şi coerentă, sau,
mai bine zis, cognoscibilă, descifrabilă, prin
chiar coerenţa ei. Pe drept cuvânt tot Eugen
Simion îl cataloghează pe Mircea Nedelciu în
acelaşi text referenţial din Scriitori români de azi
(IV) drept „…un experimentalist în sensul pe
care îl avea termenul în anii ´30, un prozator care
gândeşte nu numai la ce spune, dar şi cum spune

textul epic”. Sigur că Eugen Simion se gândeşte
acum (şi) la Noul roman francez şi sesizează
preocuparea majoră a textualiştilor, implicit
principala trăsătură a prozei lor, anume: maniera
în care, modul cum se spune un text.
Experimentalismul aceluiaşi prozator era
subliniat şi de Ion Negoiţescu, într-un volum
publicat în 1994 (Scriitori contemporani, Editura
Dacia): „Seria de proze din Efectul de ecou
controlat (1981) de Mircea Nedelciu este
programatic şi bătător la ochi experimentală”.
Tot aici Ion Negoiţescu semnalează şi
examinează, en passant totuşi, modalităţile de a
transcrie o realitate efectiv haotică prin
„înşelătorul sistem estetic de rigori aplicat
semnalelor indirecte pe care ni le transmite un
real în sine pururi necunoscut”. 

Formula susceptibil programatică din titlul
cărţii publicate de Nedelciu în 1981 mi-a atras şi
mie atenţia. Ce-ar trebui să înţelegem prin acest
ecou controlat? Acel „real în sine pururi
necunoscut”, după formularea „agnostică” a lui
I. Negoiţescu, ce i se comunică măcar parţial
unui receptor sensibil, pe căi vizuale, auditive şi
verbal? Un real care mai poate fi recuperat (şi)
prin memorie sub forma unor „realităţi trăite”
cândva, în copilărie sau într-o tinereţe destul de
confuză… Este drept că tocmai termenul de
confuz(ă) trădează caracteristica definitorie a
realului ce are şi ni se comunică prin diverse feţe
numite la modul comun „realităţi”, iar
preocuparea prozatorului este doar/ numai
controlul exercitat asupra acestor ecouri şi
exersat prin redări întâmplătoare, şi ele aparent
haotice, neordonate de nici o regulă
preconcepută, preexistentă, nici măcar de un
„sistem estetic de rigori”, după cum era spusa lui
Negoiţescu. 

Autorul transcrie secvenţial nişte experienţe
trăite de el sau de alţii. Ordinea nu contează, ea
fiind impusă doar de fluxul liber al memoriei,
ceva în manieră faulkneriană. Graţie unor astfel
de modalităţi prozatorul este, fără să vrea
neapărat, strict autentic, începând cu mediile şi
„prezenţele” umane şi terminând cu limbajul, cu
felul de a se exprima. Transcrierea unei vorbiri
neaoşe, populare, directe, fără nici un control
„cultural” sau „oficial” exercitat de vorbitor,
poate fi creditată şi ca o reacţie a vorbitorilor de
limbă vie, curentă, subconştientă în fond,
împotriva evisceratei limbi „oficiale”, definitiv
înţepenite în proiect, cu ticurile şi cu greşelile ei
caraghioase. O furtună de semne se abate
necontrolat asupra autorului, şi el implicat în
realităţile „controlate” prin transcriere,
menţionat nominal în mai multe locuri din carte.
Simultaneitatea unor secvenţe, de altminteri cât
se poate de banale, ca viaţa însăşi, este sugerată

câteodată prin amestecul abia sesizat al
planurilor, alteori prin dispunerea textelor în
versiuni paralele pe două coloane, orânduite în
aceeaşi pagină. 

Realitatea nu poate fi programată sau dirijată,
nimeni nu se poate situa deasupra ei, aşa cum se
întâmplă în povestirile şi în romanele clasice,
unde realiste sunt de fapt metoda de creaţie,
modurile scriiturii şi nu lumea, universul,
recompuse şi restructurate, ordonate de un
subiect creator, de un pretins demiurg, deci
modificate, remodelate subiectiv. Aşadar, Mircea
Nedelciu nu doreşte şi (pretinde că) nu poate
structura, organiza realitatea, ci doar cartea pe
care o scrie. Faţă de proza aşa-zis „obiectivă”,
textualiştii contrapun o proză cât se poate (sau
cât poate fiecare) de subiectivizată, imixtiunile
în text fiind oriunde posibile şi în general
explicite. De asemenea, transcrierea sau
fabricarea (mimat) exactă, fidelă cu originalul, a
unor documente semnificative doar pentru
realitatea unor protagonişti obscuri, fără o
identitate bine conturată, este o practică uzuală.
Extragem o mostră din Efectul de ecou controlat:

„Iată-l, aşadar, pe maistrul Razachie din nou
la Sovata.

«Stimaţi tovarăşi – stă scris pe prima pagină a
manuscrisului pe care l-a lăsat el bibliotecii din
Sovata la plecare – în primul rând vă spunem în
mod sincer „BINE ATI VENIT”». Pe dosarul în
care s-au păstrat aceste documente, sub
menţiunea cu înflorituri: «CELE DOUĂ
ACŢIUNI LA CARE A DAT CONCURSUL ILIE
RAZACHIE DIN BACĂU», este notată şi
perioada. 1-18 oct. ´79. Deci maistrul Razachie
se simte ca acasă peste tot devreme ce cu atâta
aplomb, la numai patru zile după ce el însuşi a
venit în staţiune, le urează altora bun venit. Şi
continuă:

«Bine aţi venit în staţiunea Sovata şi bine că
aţi venit la seara aceasta literară MIHAI
SADOVEANU, organizată cu sprijinul
activiştilor culturali ai acestei biblioteci».”
(Maistrul Ilie Ilie Razachie îşi dă concursul, op.
cit., p. 150)

În subtext, se strecoară umorul abia disimulat
al lui Mircea Nedelciu. Situaţii, figuri, limbaj,
conduite ridicole, jenante, se întâlneau la tot
pasul în fostul „sistem socialist”. În felul ei o
artă a insinuării, o implicare abia simţită, prin
ricanarea complice, prin luarea în seamă aparent
întâmplătoare, dar care se oferă prin starea de
fapt, căci aşa era lumea de atunci, conlucrează la
acea discreţie a optzeciştilor, care, subminând
proza „canonică”, subminau în realitate un mod
de gândire sistemic perimat şi un limbaj limitat şi
încremenit.

Ioan Lascu

� Organizatori: PRIMĂRIA MUNICIPIULUI
ONEŞTI și BIBLIOTECA MUNICIPALĂ ,,RADU
ROSETTI”. � Concursul este organizat pe trei grupe
de vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani. �
Categoria de vârstă va fi specificată la începutul
lucrării.

� Condiţii de participare: * 1-2 lucrări care să nu
depăşească 10 p. (text dactilografiat / tehnoredactat) şi
care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale Concursului
naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”; * lucrările
vor fi semnate cu un motto şi vor fi însoţite de un plic
care va * purta acelaşi motto şi în care vor fi înscrise
datele personale ale concurentului: numele şi
prenumele autorului, data naşterii, adresa completă,
numărul de telefon şi profesia (plic care va fi deschis
după jurizare); * în paralel, lucrarea în format
electronic, cu acelaşi motto, va fi expediată pe adresa:
bibli_on@yahoo.com ca ataşament tehnoredactat în
programul Microsoft Word şi salvat în format .doc (cu
font Times New Roman, mărime 12, marginile paginii

setate la 2 cm); organizatorii garantează anonimatul
expeditorului; * participă tineri care nu au debutat
editorial în proză, nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor
Profesionişti din România).    

� Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe
adresa: Biblioteca Municipală ,,Radu Rosetti”,
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, Oneşti,
Jud. Bacău � Data limită de primire a lucrărilor: 1
octombrie 2012. � Premierea va avea loc în data de
25 octombrie 2012. � Pentru laureaţii concursului cu
domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate
prin poştă. � Relaţii la telefon: 0234/324099,
tel./fax  0234/312202.

OBSERVAŢII: Versurile,  fragmentele de teatru
sau eseurile filosofice, istorice, lingvistice etc. nu vor
intra în concurs. Lucrările scrise de mână, precum şi
cele care nu respectă prezentul regulament nu vor fi
luate în considerare.

Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” - 
ediţia a XIV-a 2012
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Motto:
«Totodată, rolul scriitorului nu poate fi

separat de obligaţiile dificile. 
Prin definiţie, el nu se poate pune astăzi

în slujba celor care fac istoria: el îi slujeşte
pe cei care-i suportă consecinţele.» 

(Albert Camus, Discursul de la
Stockholm, 1957)

Activitatea jurnalistică a lui Albert Camus se
întinde pe o durată de 20 de ani, între 1937 şi
1957, perioadă în care el a ocupat toate posturile,
de la secretar de redacţie la cel de redactor-şef, şi
aflându-se printre cei care au jucat un rol esenţial
în modelarea opiniei politice şi culturale franceze
într-un context istoric agitat, complex şi tragic
din perioada Ocupaţiei şi cea, ulterioară
războiului, a reconcilierii naţionale. Trebuie însă
menţionat că el a ajuns să exerseze această
meserie mai mult forţat de împrejurări şi de nevoi
materiale, decât dintr-o vocaţie iniţială, aceasta
fiind rezervată, după cum se ştie, literaturii. În
1937, la un an de la obţinerea diplomei
universitare în filosofie cu teza Méthaphysique
chrétienne et néoplatonisme. Plotin et Saint
Augustin, Camus este respins la examenul de
agregaţie, fiind bolnav de tuberculoză. Doi ani
mai târziu, el va fi angajat la ziarul L’Alger
républicain de Pascal Pia, numit redactor-şef al
acestei proaspete publicaţii. Sosit de puţină
vreme din metropolă în capitala Algeriei
franceze, Pascal Pia nu cunoaşte multă lume,
lucru care-l determină să facă apel la numeroşi
debutanţi pentru a-şi constitui echipa
redacţională. Printre ei se numără şi tânărul
Camus a cărui experienţă de scriitor nu conţinea
până la acea dată decât un bagaj destul de redus:
câteva articole în Alger étudiant, mai multe texte
literare fără deosebită valoare ce vor fi publicate
postum sub titlul Ecrits de jeunesse, o participare
la redactarea colectivă a volumului Révolte dans
les Asturies, publicarea volumului L’envers et
l’endroit şi mai multe articole în revista Jeune
méditéranée. 

Experienţa sa politică este marcată de
adeziunea de scurtă durată (1935-1937) la
Partidul comunist algerian, întreruptă de
excluderea lui pe motiv de troţkism, în realitate
pentru dezacordul exprimat public cu linia
partidului în privinţa ideilor coloniale. În cursul
acestor doi ani, Camus a făcut parte din ceea ce
se numea „celula intelectuală” a partidului,
publicând mai multe articole în ziarele comuniste
La Lutte sociale şi L’Algérie ouvrière. 

Jurnalistul: un istoric 
al cotidianului animat 
de imperativul obiectivităţii
Puţina experienţă în domeniul publicisticii a

tânărului angajat nu l-a împiedicat pe Pascal Pia
să-i încredinţeze misiunea de editorialist. În
semn de recunoştinţă, tânărul Camus s-a străduit
să înveţe din mers această meserie, ajungând cu
timpul să o îndrăgească şi să o exerseze cu
pasiune şi strălucire, astfel încât putem spune
astăzi că acest domeniu este unul dintre cele mai
reprezentative din activitatea lui publică, alături
de teatru, domeniu capabil să oglindească pe
deplin trăsăturile personalităţii sale, ca o tribună
a convingerilor sale morale, politice şi estetice.
Pasiunea şi talentul tânărului discipol îl
impresionează încă de la început pe mentorul său
care notează: „I-am cerut să facă tot ceea ce se
poate face într-o redacţie de ziar, sarcini pe care
le-a împlinit cu o uşurinţă asemănătoare cu cea a
unui profesionist experimentat, punând pe
deasupra sensibilitate şi stil, calităţi ce nu sunt
monedă curentă în lumea presei”.

Împreună cu Pascal Pia, care-i va deveni un
fidel prieten şi susţinător, Camus va construi o
deontologie ambiţioasă, sprijinită în special pe

imperativul obiectivităţii pe care-l considera
drept coloana vertebrală a acestei îndeletniciri şi
optând, încă din 1939, pentru un „jurnalism
critic”, la încrucişarea dintre „jurnalismul
combativ” şi cel „de opinie”. Jeanyves Guérin
sintetizează în Dictionnaire Albert Camus
modalităţile preconizate de Camus pentru
punerea în practică a acestei deontologii:
respectul pentru fidelitatea relatării
evenimentelor, vigilenţa acută şi grija pentru
indicarea sistematică a surselor, examenul lor
critic, distincţia dintre informaţie şi comentariu,
distanţarea faţă de puterile politice şi financiare.  

Într-un articol publicat în ziarul Combat la 1
septembrie 1944, Camus schiţează un portret al
jurnalistului, ale cărui trăsături rămân de
actualitate şi astăzi: „Ce este un jurnalist? Este un
om care, mai întâi, trebuie să aibă idei. […] El
este apoi un om a cărui menire este aceea de a
informa publicul asupra evenimentelor petrecute
cu o zi în urmă. Un istoric al cotidianului – a
cărui primă grijă trebuie să fie adevărul. Orice
istoric ştie însă cât de înşelător lucru este
adevărul în istorie, în ciuda distanţei luate, a
confruntărilor de documente şi a comparării
declaraţiilor. La această stare de lucruri, el nu
poate să aducă decât o corectare, care este
morală, vreau să spun o grijă de obiectivitate şi
de prudenţă”.

Prin urmare, conceptul de „jurnalism critic”
menţionat mai sus capătă importanţa unui
adevărat program în perspectiva jurnalismului de
idei pe care i-o conferă autorul. Într-un editorial
publicat tot în ziarul Combat, datat 8 septembrie
1944, Camus construieşte bazele unei adevărate
reforme a presei franceze de după război,
dezbătând problema – în fond, actuală şi astăzi –
a raportului dintre nevoia de rapiditate a
transmiterii informaţiei şi exigenţa unei
informaţii obiective: „Vrem să informăm repede
în loc să informăm bine”. Supusă avalanşei
informaţionale – provenind mai întâi de pe front,
dar şi dintr-o lume în plină mutaţie structurală –,
precum şi lipsei de discernământ în trierea ştirilor
provenite de la agenţiile de presă, printre care
unele se îngrijesc foarte puţin de verificarea
veridicităţii lor, activitatea presei se confruntă cu
o exigenţă ineluctabilă: „Cel puţin un lucru este
evident: informaţia aşa cum este ea furnizată
astăzi ziarelor, şi aşa cum acestea o folosesc, nu
se poate lipsi de un comentariu critic”. Pentru
aceasta, jurnalistul are, în opinia lui Albert
Camus, obligaţia de a explica şi a-şi instrui
cititorii asupra sursei şi conţinutului articolelor
pe care le semnează: „[…] jurnalistul poate ajuta
la înţelegerea ştirilor printr-un ansamblu de
remarci care conferă adevărata măsură
informaţiilor ale căror sursă şi intenţie nu sunt
întotdeauna evidente”. Cât priveşte aportul moral
al jurnalistului, ca şi al scriitorului, în general,
despre care Camus a vorbit în nenumărate
rânduri, exemplul dat în acest articol întăreşte
ideea despre importanţa şi atenţia ce trebuie
acordate modului de a mânui limbajul în
formarea opiniei. Corectitudinea limbajului
priveşte aici mai ales grija faţă de folosirea unor
cuvinte a căror forţă semantică a fost pervertită
de limba de lemn a propagandei fascisto-
pétainiste şi care, în loc să înalţe sufletele, le
readuce înapoi la marasmul unei triste ideologii.
Ne permitem aici o paranteză pentru a semnala
că fenomenul este întâlnit în toate perioadele
post-dictatoriale care utilizează în exces formule
de limbaj care provoacă cu timpul uzura forţei
semantice a cuvintelor-cheie, mai ales a celor
care construiesc structura afectivă pe care
naţiunea o întreţine cu valorile sale cele mai
profunde. A vorbi despre Franţa în presa de după
Eliberare înseamnă a-ţi lua riscul de a aborda un
subiect ce trebuie tratat cu infinite precauţii în
alegerea cuvintelor: „A voi să se reia clişeele şi
frazele patriotice dintr-o epocă în care am ajuns
să-i irităm pe francezi până şi cu cuvântul patrie,

înseamnă a nu contribui cu nimic la definiţia
dorită. Ba chiar am putea-o slăbi. La vremuri noi
trebuie, dacă nu cuvinte noi, cel puţin noi
îmbinări ale cuvintelor. Aceste îmbinări nu ni le
poate dicta decât inima şi respectul unei iubiri
adevărate. Numai cu acest preţ vom putea
contribui, cu modesta noastră putere, să-i oferim
ţării limbajul pe care ea să-l înţeleagă”.  Pentru
scriitorul-jurnalist, aşa cum va mărturisi cu altă
ocazie, limbajul a constituit întotdeauna mijlocul
nobil de emancipare a publicului, trezind tot ceea
ce este nobil în sufletul cititorilor: „Dorinţa
noastră, tot atât de profundă pe cât era de
nemărturisită, era de a libera jurnalele de sub
influenţa banului şi de a le oferi un ton şi un
adevăr care să ridice publicul la înălţimea a ceea
ce este mai bun în el. Ne gândeam la acea vreme
că o ţară are valoarea pe care o are presa ei. Şi,
dacă este adevărat că ziarele reprezintă vocea
unei naţiuni, eram hotărâţi, de la locul pe care-l
ocupam şi de pe modesta noastră poziţie, să
ridicăm această ţară, elevându-i limbajul. Pe
drept sau pe nedrept, mulţi dintre noi au murit în
condiţii inimaginabile, iar alţii suferă din cauza
izolării sau ameninţărilor în închisoare”. 

Legat de concepţia camusiană asupra
limbajului în jurnalistică nu putem să nu
semnalăm un paradox în privinţa stilului său,
paradox explicabil, desigur, prin dihotomia
jurnalist-scriitor de la care el nu s-a putut
sustrage de-a lungul activităţii sale. Astfel,
pledoaria sa pentru un limbaj epurat, impregnat
de precizie şi conciziune pare să se şteargă uneori
lăsând loc unei chemări irepresibile către un
lirism jubilatoriu ce transpare din suita însăşi a
evenimentelor, cum ar fi, de exemplu, cel al
eliberării Parisului. Editorialul lui Camus din 25
august 1944, numit Noaptea adevărului este un
incontesabil exemplu în acest sens, care nu şterge
nicidecum frumuseţea unor rânduri memorabile:
„În timp ce gloanţele libertăţii şuieră încă în oraş,
tunurile eliberării intră pe porţile Parisului,
înconjurate de strigăte şi flori. În cea mai
frumoasă şi mai caldă noapte de august, cerul
Parisului pune laolaltă stelele eterne cu gloanţele
trasoare, cu fumul incendiilor şi rachetele
multicolore ale bucuriei populare. În această
noapte fără egal se sfârşesc patru ani ai unei
istorii monstruoase şi ai unei lupte indicibile în
care Franţa s-a zbătut cu ruşinea şi cu furoarea
ei”. 

Parcursul jurnalistic 
al lui Camus: o voce liberă 
şi un exemplu 
de intransigenţă etică 
Albert Camus a fost, în contextul epocii sale,

un nonconformist, în aşa fel încât s-a putut vorbi
despre spiritul său libertar, anarhic. Mai mult, el
a respins şi a criticat în mod viguros
totalitarismul fascist sau comunist,
considerându-le ca o ameninţare asupra
fundamentului însuşi al democraţiei. Sunt
numeroase luările sale de poziţie faţă de stări de
lucruri ce ignoră sau, şi mai grav, încalcă cu
premeditare drepturile umane, în special pe cele
ale oamenilor sărmani, consideraţi drept victime
ale istoriei. Iată ce scrie el în 1947 despre
libertatea de expresie în editorialul Democratie et
modéstie din ziarul Combat: „Iată-ne întorşi din
vacanţă. Vor fi reluate tractaţiile, negocierile şi
târguielile. Aceleaşi probleme care ne asaltează
de doi ani încoace vor sfârşi în aceleaşi
înfundături. Şi de fiecare dată când o voce liberă
va încerca să spună, fără pretenţie, ceea ce
gândeşte, o armată de câini de pază de toate
rasele şi de toate culorile va lătra furios pentru a-i
acoperi ecoul”. 

Este schiţată, prin această imagine, ceea ce am
putea considera adevăratul său crez jurnalistic pe

Dan Burcea
Carnet parizian

Albert Camus – lecturi contemporane (III)
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care-l va exprima cu altă ocazie într-o
formulă tot atât de memorabilă:
„Refuzul de a minţi şi rezistenţa în faţa
opresiunii”. Nu aceasta este poziţia pe
care Camus a avut-o încă de la începutul
carierei sale la cotidianul L’Alger
républicain? Autorităţile, exasperate, au
făcut totul pentru ca el să fie licenţiat de
la acest ziar, reproşându-i-se stilul
incisiv al articolelor sale, ca în cazul
suitei de reportaje publicate sub titlul
Enquête en Kabylie, în 1939. Iată un
scurt fragment dintr-unul din aceste
articole: „Este dispreţuitor să spui că
poporul kabyl se obişnuieşte cu sărăcia.
Este dispreţuitor să spui că un popor nu
are aceleaşi nevoi ca şi noi… Este
curios să vezi cum calităţile unui popor
pot servi la umilinţa în care este ţinut, şi
cum frugalitatea proverbială a ţăranului
kabyl este chemată să justifice foamea
care-l roade”. 

După o scurtă colaborare la Paris-
Soir, care i-a lăsat un gust de decepţie
datorită spiritului frivol al
parizianismului care-i anima redacţia,
Albert Camus va ocupa timp de 4 ani,
din 1943 şi până în 1947, funcţia de
redactor-şef al prestigiosului cotidian
Combat. Desigur, istoria acestui ziar,
care cuprinde perioada de
clandestinitate, urmată de apariţia sa
începând cu 21 august 1944, este plină
de amănunte revelatorii despre una
dintre publicaţiile cele mai prestigioase
de după război din Franţa, printre
puţinele autorizate să apară după
Eliberare. Deviza acestui cotidian, De
la Rezistenţă la Revoluţie, este de fapt
titlul editorialului publicat de Albert
Camus în prima zi a apariţiei sale libere
şi în care el salută noua perioadă
istorică de recâştigare a demnităţii şi
libertăţii. Bilanţul ultimilor ani, pe care
editorialistul Camus îl face, are şi el
caracterul unui program: „Aceşti ani nu
au fost inutili. Francezii care i-au
început prin simplul reflex al onoarei
umilite îi termină posedând o ştiinţă
superioară care-i face să aşeze de acum
încolo deasupra tututor inteligenţa,
curajul şi adevărul inimii umane.”

Textul publicitar publicat de ziar în
presa apropiată de direcţia sa
redacţională conţine şi ea o largă
prezentare a principiilor acestuia.
Amprenta textelor camusiene este
evidentă: „Combat, născut din
Rezistenţă, întocmit de oameni liberi,
încearcă să fie drept fără să fie
plictisitor, vrea să introducă morala în
politică, încearcă să obţină printr-o
critică loială elementele unei doctrine
care să concilieze justiţia cu libertatea.
Combat nu caută să mintă, nu pretinde
că are întotdeauna dreptate, nu
condamnă nimic în mod gratuit. Dar
Combat nu cedează nimic în planul
adevărului, al raţiunii şi al justiţiei.
Combat încearcă să realizeze de
asemenea coaliţia dintre obiectivitate şi
energie”. 

Cu timpul şi în ciuda mai multor
încercări ale membrilor redacţiei, ziarul
va sucomba problemelor financiare
agravate de grevele repetate ale
tipografilor din anul 1946. 

Parcursul itinerariului jurnalistic al
lui Camus va mai conţine doar o scurtă
colaborare la ziarul L’Express, între 14
mai 1955 şi 2 iunie 1956, în care el va
publica un număr de treizeci şi cinci de
articole, toate înglobate în numele de
Actuelles, pentru a întări ideea
continuităţii scrisului său. Din
nefericire, el nu a reuşit să se integreze
în colectivul de redacţie al acestei
publicaţii şi să se simtă, cum fusese
cazul la Combat, înconjurat de o familie
cu aceleaşi convingeri. 

Bilanţul unei vieţi 
de jurnalist: 
să câştigi pariul
cuvintelor
Şi în activitatea de jurnalist Albert

Camus a fost animat de aceleaşi
sentimente şi valori care i-au ghidat
viaţa şi opţiunile politice şi au
contribuit la construirea operei sale. 

Desigur, textul care concentrează la
modul cel mai complex testamentul său
literar şi uman este Discursul de la
Stockholm, rostit cu prilejul decernării
premiului Nobel, în 1957. O traducere
foarte bună a acestui text se poate găsi
accesând linkul: http://www.citate-
celebre-cogito.ro discursul-lui-albert-
camus-dupa-decernarea-premiului-
nobel/. 

La acesta merită să adăugăm în chip
de concluzie un alt fragment dintr-un
editorial apărut în ziarul Combat la 30
noiembrie 1946 şi purtând un titlu
semnificativ Ni victime ni bourreau,
Vers le dialogue. Camus reiterează aici
nevoia de dialog între popoarele lumii
în vederea obţinerii unei păci durabile –
cuvintele îşi au încărcătura lor la acest
scurt interval de la încheierea
războiului –, dar ele îşi dovedesc, în
acelaşi timp, şi caracterul lor profetic
pentru deceniile ce vor urma. În fine,
ele ridică încă o dată, ca şi cum
niciodată nu este de ajuns să ne hrănim
cu vorbele inimilor alese ale unor astfel
de oameni, voalul de pe convingerile
profunde ale unui om care şi-a construit
viaţa, aşa cum singur mărturisea,
înscriind pe ultima pagină nevoia
indefectibilă a iubirii. 

Să-i lăsăm, din respect, ultimul
cuvânt: „În ce mă priveşte, cred că sunt
aproape sigur că am ales. Şi, alegând,
am avut sentimentul că trebuie să
vorbesc, să spun că nu mă voi număra
niciodată printre cei care, oricare ar fi
ei, s-ar obişnui cu crima şi ar trage folos
de pe urma ei. […] Da, ceea ce trebuie
să combatem astăzi sunt frica şi tăcerea,
şi cu ele ruptura dintre spirit şi suflet pe
care ele le provoacă. Ceea ce trebuie să
apărăm este dialogul şi comunicarea
universală dintre oameni. Sclavia,
injustiţia şi minciuna sunt flagelurile
care distrug această comunicare şi
interzic dialogul”.

Dacă cititorii mi-ar cere să le
recomand o singură frază a acestui
mare scriitor care a fost Albert Camus,
le-aş spune că, deşi întreprinderea mi se
pare dificilă, aproape imposibilă, le-aş
propune-o, subliniind-o, pe aceasta:
„De acum încolo, singura noastră
onoare va fi să câştigăm cu toate forţele
formidabilul pariu prin care vom şti în
sfârşit dacă cuvintele sunt mai
puternice decât gloanţele”.

Bibliografie:  
Dictionnaire Albert Camus, publié

sous la direction de Jeanyves Guérin,
Ed. Robert Laffont, 2009, 975 p.

Camus à Combat, în colecţia
Cahiers Albert Camus, Ed. Gallimard,
2002, 748 p. – ediţia este stabilită,
prezentată şi adnotată de Jacqueline
Lévi-Valensi. 

Un rezervor preţios de informaţii se
pot găsi pe site-ul Centrului de
documentaţie Albert Camus găzduit de
Cité du Livre din Aix-en-Provence:
http://www.citedulivre-aix.com/
citedulivre/ spip.php?article51
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Inchizitorul general de Ferrara scrie superiorilor săi la Roma
despre un caz oarecum neobişnuit. E vorba de bătrânul evreu
Bonaiuti de’ Rossi, pe care a încercat, timp de mai multe luni,
să-l convingă să se convertească la creştinism. Acest evreu e
unul dintre cei mai culți din Italia, bun cunoscător al Bibliei şi
al Talmudului şi în stare chiar să scrie versuri elegante în latină.
Economic, bătrânul nu stătea bine. Sărac şi persecutat de
coreligionarii săi, Bonaiuti era ispitit (şi vulnerabil) în fața unui
ajutor financiar. Şi totuşi, eforturile sunt sortite eşecului; pentru
că, aşa cum scrie Inchizitorul, „în mod voit, (Bonaiuti) vrea să
rămână evreu, dar nu un evreu nebun”, iar asta, pentru că nu
vrea „să înceteze să spună adevărul în favoarea oricărei religii”.
(„Risolutamente vuole star hebreo, ma non pazzo hebreo”;
„cessar di dir la verità in favor d’ogni religione”.)

Era în vara anului 1577. Domnea o atmosferă apăsătoare,
specifică Contrareformei, care-i obliga pe evrei să se recluzeze
în ghetouri şi astfel să se separe de creştini. Azariah (numele
ebraic al lui Bonaiuti) e un caz anormal; şi-a făcut mulți
duşmani în comunitatea sa, din cauza unei cărți consistente,
bine documentate, dar şi oarecum hazardate, despre istoria
ebraică antică. Folosindu-se şi de literatură iudeo-elenistică, a
demonstrat că cronologia talmudică ar trebui revizuită. Unii
rabini au interzis lectura acestei cărți. Iar unii prieteni, revoltați
de ideile sale, îl evită.

Din curiozitate intelectuală, iar nu pentru a se converti la
creştinism, Azariah a început să studieze cu atenție Noul
Testament. Îl fascinează ambientul iudaic al Evangheliilor,
viața din Palestina epocii lui Iisus. De aici, şi raporturile sale cu
Inchizitorul. Aşa a luat naştere un frumos volum de observații
filologice despre „Noul Testament siriac”, carte pe care a
terminat-o de redactat în iunie 1577. De fapt, Inchizitorul scrie
superiorilor săi despre această carte şi despre autorul ei. Chiar
şi dacă vrea să rămână evreu - scrie Inchizitorul -, Bonaiuti are
o minte fină, iar competențele sale pot fi de folos Bisericii. Iar
evreul ar dori „puțină pomană, pentru a-şi putea tipări
amintitele eforturi” („qualche limosina per poter stampar dette
sue fatiche”).

Cu toată recomandarea Inchizitorului, studiul lui de’ Rossi
n-a văzut lumina tiparului, probabil şi pentru că autorul său a
murit până la sfârşitul acelui an.

După mai bine de patru secole, Joanna Weinberg, de la
Universitatea din Oxford, a descoperit două exemplare ale
manuscrisului „Observații asupra Noului Testament siriac” şi
le-a publicat în originalul italian, cu traducerea engleză.
(„Azariah de’ Rossi’s Observations on the Syriac New
Testament”, îngrijit de Joanna Weinberg, The Warburg Institute
– Nino Aragno Editore, London – Torino 2005, pp.110). E
apreciabilă această “restituire” a unei opere născute la
confluența a două mari culturi – creştină şi iudaică, dar şi o
(postumă) recunoaştere a libertății intelectuale a lui de’ Rossi.

Într-un stil accesibil, fluent, care-şi permite uneori şi
elemente prozodice (metafore sugestive, exemple ilustrative,
dar şi atâtea expresii dialectale), Azariah îl conduce pe cititor la
descoperirea limbii siriace, pe care el o considera o variantă a
aramaicei vorbite de evrei în vremea lui Hristos. Teza sa – la
acea vreme, îndrăzneață – este aceea că toate referințele la
limba ebraică, prezente în Evanghelii, indică, de fapt, limba
aramaică ce se vorbea curent în pământul lui Israel. După
Azariah, şi „titulus”, despre care amintesc Luca şi Ioan că ar fi
fost scris în trei limbi şi aşezat deasupra crucii, n-ar fi fost scris,
alături de greceşte şi latineşte, în evreieşte, ci în aramaică,
astfel încât toți iudeii din Ierusalim să poată înțelege fraza:
“Iisus Nazarineanul Împăratul iudeilor”.

Azariah a copiat cu grijă cele două manuscrise de
„Observații”, iar traducerile din siriacă le-a transcris cu roşu,
spre a putea fi observate mai uşor de cititor. Ni-l putem imagina
pe evreul Azariah – Bonaiuti de’ Rossi în biroul său din Ferrara,
dinaintea colii de scris, repetând: aşa cum „am învățat de la
minți luminate, găsirea adevărului oricărui sens… e mai mult
decât găsirea oricărei alte mari bucurii” („appreso di gl’elevati
intelletti, il trovar la verità di qual si voglia senso… è più che ‘l
trovare ogni grande gioia”).

Iuvenalie Ionaşcu
Inchizitorul 

care voia să-l
sponsorizeze pe evreu
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Anul 1983 a fost destul de straniu pentru
mine, spun straniu datorită întâmplărilor care
s-au cuprins în el. În luna martie l-am cunoscut
pe Cezar Baltag, mare poet şi erudit om de carte.
A fost o întâlnire impresionantă, de care cred că
poetul Ion Toma Ionescu îşi aminteşte cel mai
bine. Întâlnirea d-lui Baltag cu vechii săi prieteni
– Octav Pârvulescu, Marin Ioniţă, Elisabeta
Novac, Ion Popa Argeşeanu, Miron Cordun,
Otilia Nicolescu, Ludmila Ghiţescu, Mihai
Ghiţescu – a fost un prilej de ample şi
emoţionante rememorări… În copilărie, aşa cum
am mai spus într-un alt episod, îl cunoscusem pe
venerabilul său tată, Părintele Porfirie Baltag,
care a supravieţuit fiului său Cezar, trecut la cele
veşnice în mai 1997… Citisem toate cărţile
poetului, articolele din revistele literare,
traducerea „Istoriei credinţelor şi ideilor
religioase”, de Mircea Eliade. În seara aceea
l-am abordat pe poet şi acesta, fără a sta pe
gânduri, m-a invitat la redacţia „Vieţii
româneşti”, apoi acasă la dânsul. M-a dăruit cu
prietenia sa şi m-am bucurat de ea până la
trecerea poetului în Cea Lume…

Două luni mai târziu, sub pretexte imaginare,
mi se desface contractul de muncă – lucram ca
muncitor în Combinatul Petrochimic Piteşti. N-a
fost chip să mă apăr, tovarăşii îmi fabricaseră
motive „impecabile”. Tărăşenia m-a prins fără
rezerve de bani, fapt care a dus la adunarea
norilor negri în familie… Am fost „convocat” de
Tata, care mi-a explicat, pentru a nu ştiu câta
oară, ce rol nefast are pentru mine… literatura!
Am îndurat cu stoicism dojenile şi multă vreme,
nepermis de multă, nu aveam să mă mai văd cu
Tata… Există în familia mea o predispoziţie, cu
sau fără motiv, la necomunicare; deşi ni se face
dor de ceilalţi, ceva nevăzut, o aripă a înstrăinării
fâlfâie prin suflet şi stăm răzniţi unii de alţii…

Ca să preîntâmpin adâncirea conflictelor
iscate în familie de lipsuri şi de calitatea mea de
şomer în comunism, precum şi ca să scap de mult
prea profunda relaţie cu vodca, am plecat într-un
pelerinaj la mormântul lui Blaga, la Lancrăm…
Am mai vorbit despre acest fapt, am scris şi câte
ceva despre zilele în care am zăbovit în diverse
mânăstiri întâlnite în drumul meu. Cele necesare
pentru drum mi-au fost asigurate de un bun
prieten, pe atunci barman la „Crama Muntenia”,
Bebe Enăchescu. Întors din călătoria care a durat
15 zile, am crezut că mă pot ocupa temeinic de
studiu şi de scris. N-a fost cu putinţă una ca asta,
grija zilei de mâine nu-mi dădea pace. Scăparea
din chinga realului a venit dinspre profesorul de
filosofie Constantin Stroe, Dumnezeu să-l ţină-n
lumină! De curând am dat cu totul întâmplător, în
Arhivele Securităţii, de la C.N.S.A.S., de un
dosar întocmit pomenitului profesor, în vremea
studenţiei. C. Stroe împreună cu poetul Ion
Nicolescu şi alţii intraseră în vizorul Securităţii,
ca inşi refractari la regimul comunist, ca
negaţionişti ai materialismului şi adepţi ai
idealismului, ai metafizicii. 

Profesorul Stroe mi-a dat posibilitatea să
câştig un ban, întocmind lucrări de grad pentru
profesori, colegi ori cunoscuţi de-ai săi, în baza
unor bibliografii stabilite de dânsul, prilej cu care
am citit foarte multă pedagogie, sociologie şi
filosofie marxistă. Banii agonisiţi mi-au ajuns să
trăiesc, aproape decent, cam un an de zile. Cu
toate astea nu aveam linişte, statutul meu de
şomer (pardon, atunci se spunea „parazit al
societăţii”) nu-mi dădea pace, mă ţinea într-o
cârdăşie din ce în ce mai strânsă cu alcoolul.
Alcoolul şi nesăbuinţa, pe atunci un „oaspete”
destul de asiduu, m-au făcut să comit una dintre
cele mai mari greşeli din viaţa mea, pe care nu

mi-o pot ierta şi pe care o voi trece sub tăcere,
deocamdată – este mult prea personală şi
dureroasă. 

Taman când banii erau pe terminate,
întâmplarea mi-a scos în cale o evreică; aceasta
trebuia să plece definitiv în Israel şi avea nevoie
de serviciile mele de om al cărţii. Femeia avea o
bibliotecă destul de mare şi la părăsirea ţării nu i
se permitea să ia decât o anumită cantitate de
cărţi şi doar dintre cele editate după anul 1960,
pare-mi-se... Munca mea nu a fost uşoară, dar
plata a fost pe măsură – o sumă de bani
frumuşică şi trei cărţi rare, pe care un anticar din
Bucureşti mi-a dat un preţ onorabil. Peste 6 luni,
doamna din Israel m-a recomandat unei alte
doamne, pentru care să fac acelaşi lucru. Munca
de inventariere a cărţilor, la a doua doamnă, a
fost o încântare; asta şi pentru că activitatea mea
era presărată cu pauze în care purtam convorbiri
cu doamna, o erudită şi „inventivă”
comunicatoare, pe marginea unor cărţi, idei, etc.
Răsplata muncii mele a fost şi mai mare, dar tot
nu mi-a permis să-mi duc zilele prea mult, plus
că mai trăiam şi cu frica de „Decretul 153”, sub
incidenţa căruia intrau infracţiunile: parazitism,
prostituţie, proxenetism şi tulburarea ordinii
publice. Primisem, printr-un cunoscut,
informaţia că se va încerca arestarea mea, în
temeiul pomenitului decret, în baza unor sesizări
ale unui cetăţean scandalizat de morala mea
joasă. Atunci am luat hotărârea să plec din ţară.
Despre cum au decurs discuţiile cu un maior de
la secţia paşapoarte-emigrări am povestit, am
relatat şi cum acesta m-a împiedicat să fac un act
nesăbuit, care ar fi pus în pericol viitorul
copilului meu. În 1985, am primit o „adresă” cu
care să merg la întreprinderea mea, pentru
reangajare. Serviciul de Personal m-a trimis la
„Forţele de muncă”, pentru a fi înregistrat şi a
face alte formalităţi specifice unor astfel de
situaţii. Acolo am dat peste domn, mă rog,
tovarăş în vremea aceea, mărunt de statură, gras
şi cu o aluniţă exagerat de mare pe faţă, pe
numele său Neagu. Mai târziu am aflat că era
originar din Teiul lui Jean Dumitraşcu, directorul
Filarmonicii Piteşti. Dl. Neagu m-a ascultat şi
mi-a spus că nu este nici o problemă, că voi fi
reîncadrat în „câmpul muncii”. Toate frumoase,
dar subalternul său, un ins mai tânăr, de talie
mijlocie, slab şi mustăcios, a ridicat o problemă,
anume că trebuie să „execut un stagiu” de 6-8
luni, într-o mină din Valea Jiului, că aşa prevede
legea în cazul celor care au avut contractul de
muncă desfăcut pentru acte de indisciplină, cum
era cazul meu. Dl. Neagu a propus să se facă o
excepţie, că par un „băiat fin şi citit”, că nu e
cazul să trec prin această experienţă aspră.
Mustăciosul a fost de neînduplecat. Am plecat
din instituţie foarte necăjit. În drum spre vestita
noastră „Ceainărie” l-am întâlnit pe prozatorul
Marin Ioniţă, căruia i-am povestit tărăşenia.
Nenea Marin mi-a povestit cum a fost ziarist, în
tinereţe, la hidrocentrala în construcţie, la
Vidraru, că ştie cât de grea este munca de miner,
că şi acolo au lucrat mineri… Peste câteva
minute m-am despărţit de nea Marin şi
întâmplarea mi l-a scos în cale pe poetul
emblematic al oraşului, pe Octav Pârvulescu.
Acesta m-a ghicit că-s frământat, aşa că i-am
relatat şi lui necazul. „Aurică, hai să încercăm
ceva, mi-a zis, nu se poate să mergi la mină,
unde, Doamne fereşte, ţi se pot întâmpla multe
rele… Hai să mergem până la „Cultură”, la Casa
Albă.” Am mers în clădirea „judeţenei de
Partid”, la „Comitetul judeţean pentru Cultură şi
Educaţie Socialistă Argeş”. Acolo am dat peste
un ins, Radu Albu, care se ocupase de cenzură,

înainte ca asta să se transforme în altceva, în anul
1977. Spre surprinderea mea, tovarăşul Albu mă
cunoştea, pentru că mi-a zis fără urmă de
menajamente: „Pe dumneata te ştiu, am auzit că
tai frunză la câini şi că baţi coclauri după balauri.
Şi nici despre marile realizări ale socialismului
am auzit că nu vrei să scrii. Deh, vezi că Partidu’
nu poate ţine în cârcă trântori, că nu e bivolul
vostru, să-i staţi pe spinare ca muştele!” După
zavera din decembrie ’89 am încercat să aflu de
la dl. Albu ce ştia despre mine şi de ce îl
interesam aşa de mult. La prima încercare de a
discuta, mi-a spus că nu mă cunoaşte, la a doua
mi-a răspuns cu un hohot de râs şi cu un gest a
lehamite, făcut cu mâna. Dar, să revin… După
replica de mai sus, i-a zis lui Papa Octav:
„Octave, îţi mai aminteşti de asasinarea
premierului congolez, de Patrice Lumumba, în
1961? Ei bine, americanii, pe care pletosul ăsta îi
admiră (aluzie la mine), i-au făcut de
petrecanie!” Papa a făcut ochii cât cepele, s-a
închinat şi i-a zis, silabisindu-i numele: „Ra-du-
le, asta a fost de muuuult…” După replica asta,
Papa mi-a făcut semn să plecăm, ceea ce am şi
făcut. Pe drum, mi-a spus că vom merge la o
doamnă, care sigur mă va ajuta cu angajarea, şi
m-a întrebat dacă am la mine vreo carte, să-i dau
un autograf. Am ajuns la serviciul de gospodărie
locală, IJGCL, parcă,  la o doamnă pe nume
Tatiana Pieleanu. Blondă, cu trăsături ruseşti,
uşor opulentă la trup, între două vârste şi foarte
amabilă, doamna ne-a poftit să şedem şi ne-a
adus două ceaiuri veritabile. Papa i-a spus că sunt
poet şi încercat de soartă, m-a pus să depăn
istoria de la „Forţele de Muncă”, ceea ce am şi
făcut. „Acesta, de la „forţele de muncă” e nebun,
a zis doamna, cine-i ăsta de-şi permite să-i
dicteze şefului lui de birou, lui Neagu? Ia să-l sun
eu pe Neagu…” Zis şi făcut. „Neagule, să
trăieşti, mă ! Sunt Tatiana.. Cum care, sunt u-ni-
ca! Aşa, vezi că ştii! Cioroiu’ ăla mustăcios este
acolo? Cum nu este? Să-i tai ziua, Neagule, ăsta
nu a aflat că Stalin a murit, că şi Ghiţă Dej e după
vrej? Uite, trimit pe cineva cu nişte acte ale unui
poet care a fost la tine şi… executarea!” Doamna
Tatiana a trimis pe cineva cu actele mele de
angajare şi peste o jumătate de oră le aveam cu
toate aprobările şi semnăturile. Aşa am fost
reangajat ca operator chimist, mai întâi, ca
încărcător de vagoane, apoi, din ordinul nu ştiu
cui. La plecare, D-na Tatiana m-a întrebat dacă
l-am citit pe Esenin. I-am răspuns cu catrenul
următor: „Zările alene / Dau în jur ocol / Şi argint
din gene / Scutură domol.” În drumul spre
„Ceainărie”, Papa îmi zâmbea victorios şi dădea
din cap, alene, în sus şi în jos. Aproape de
„Ceainărie”, mi-a zis: „Ştii, Aurică, am auzit de
la cineva că, tot aşa, un poet oarecare a ajuns la
mină şi că după două luni a fost găsit mort…
Cred că a cedat fizic, că doar nu l-o fi omorât
Partidul…” Am căzut pe gânduri, mi s-a făcut
frică, apoi am uitat, tinereţea, deh …  După
angajare am mai simţit frica atunci când am
descoperit că masca mea de gaze, protectoare în
mediul toxic, deşi era echipată chiar de mine, aşa
cum trebuie, avea cartuşul filtrant… gol!

În 1990, mustăciosul care a vrut să mă trimită
în Valea Jiului a devenit un vajnic liberal, a
ocupat funcţii, chiar dacă prestaţiile lui politice
erau mălăieţe, a plecat de la liberali, a revenit…
Dumnezeu cu mila…rr ee
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării (XLVI)

O poveste cu Papa Octav Pârvulescu, 
Lumumba şi Valea Jiului

Primisem,
printr-un
cunoscut,
informaţia că se
va încerca
arestarea mea,
în temeiul
pomenitului
decret, în baza
unor sesizări
ale unui
cetăţean
scandalizat de
morala mea
joasă. Atunci
am luat
hotărârea să
plec din ţară.
Despre cum au
decurs
discuţiile cu un
maior de la
secţia
paşapoarte-
emigrări am
povestit, am
relatat şi cum
acesta m-a
împiedicat să
fac un act
nesăbuit, care
ar fi pus în
pericol viitorul
copilului meu.



Sâmbătă 
Am sosit la prânz, cu peste o oră întârziere, de

la Drobeta Turnu Severin, la Eforie Nord, după o
lungă şi grea călătorie... Şine dilatate, un tren
bolnav, pericol de deraiere, toalete împuţite,
blocate de tampoanele unor femei convinse că
menstruaţia trebuie să li se ducă în WC, o
Dobroge arsă, uscată de soare, incapabilă să-ţi
mai redea, ca altădată, bucuria revederii Mării,
ca şi cum, vorba lui Labiş, „Soarele s-a topit şi a
curs pe pământ...” Marea sfârâie şi scoate aburi...
Totuşi oamenii ţopăie, şi în apă, şi pe uscat, ca
nişte umbre prelungi, asemănătoare cu
sculpturile lui Giacometti... Ne cazăm la Vila
„Blembenora”, conform negocierii de pe
Internet. Dormim butuc, tustrei, dar numai peste
o oră, trezit brusc, din neliniştea unui loc
necunoscut, îmi părăsesc familia (Adriana şi
Tudor, 12 ani) ca să plec în recunoaştere: plajă,
localuri, terase, posibilităţi să te simţi bine, după
ce ani de zile am tot fost la 2 Mai sau Eforie Sud.
Şi ca să vezi: chiar în centrul staţiunii, rămân cu
gura căscată. De ce? Pentru că lângă sfânta
biserică, desigur ortodoxă, deschisă toată ziua,
pentru turişti (loc de închinăciune şi întâlnire cu
bunul Dumnezeu), fiinţează o cârciumă (sub
pretextul liniei de autoservire): gard în gard,
Dumnezeu cu ai lui, Necuratul cu ai lui
(deoarece aici se bea straşnic, ca peste tot în
Dobrogea sau Valea Jiului), o graniţă foarte
strâmtă, cu voie, probabil, de la Teodosie
Snagoveanul (sau Şpagoveanul, cum îl poreclesc
unii), chiar nu ştiu cum să-i spun, Prea Sfinţitul,
sau Prea Întunecatul... Am mâncat ceva, la terasa
aceea nenorocită, vârâtă chiar în gardul bisericii,
mi-am luat un pahar cu vin, şi am contemplat,
fascinat, cele două lumi: în biserică avea loc o
cununie, cu doi miri emoţionaţi, care se
pregăteau să-şi unească destinele, în faţa
Domnului, cu cele două coroane împărăteşti, ca
în orice cununie ortodoxă, iar dincolo de mine, la
aceeaşi masă, o turcoaică, brunetă şi versată,
tânără asistentă medicală (după cum se
recomanda insistent, cu toate că eu cred că era
cel mult infirmieră), agăţase un moldovean
holtei, trecut de prima tinereţe, chelbos şi cu
mustaţă, care venise la distracţie, la Eforie
Nord... Răzeşul îi făcuse cinste cu un prânz
copios, agrementat cu un coniac înainte, după ce
ea se autoinvitase, cu un ochi sigur (aşa cum
prădătorii îşi simt victima încă de la mari
depărtări), dar chiar când moldoveanul să-şi bea
berea, turcoaica, mai iute, i-a înhăţat sticla: „Eşti
cu maşina, nu? Atunci n-ai voie să bei! O beau
eu!” Moldoveanul a oftat ca la Războieni, şi a
aşteptat preţul: „2 milioane, a spus turcoaica, 2
milioane până la ziuă!” „Cam mult”, a bălmăjit
moldoveanul. „Hai  cu unu’ jum’ate şi te învăţ şi
cum să te tratezi la fiere”, a insistat „asistenta”,
iar moldoveanul a cedat: „Bine, hai la maşină!”.
Urma, desigur, prima lui noapte la Eforie Nord,
printr-o înţelegere încheiată la doi paşi de Casa
Domnului... Iată dar un exemplu grăitor despre
aşa-zisul triumf al hedonismului asupra
creştinismului... După ce au plecat, chiar m-am
întrebat cu câţi bani va rămâne bietul răzeş din
toată povestea asta, în cazul fericit când nu urma
să fie jefuit, pentru că, se ştie, Diavolul este tare,
Diavolul lucrează, chiar şi lângă Casa Domnului
(ba poate chiar în ea, aşa după cum povestea,
cândva, Sorin Dumitrescu), cu aceeaşi
„Binecuvântare” a Mult Prea Fericitului
Teodosie...

Abia când m-am scufundat în apa mării,
cumva obosit, amorţit,  în apa aceea care când şi
când mai plesnea cu câte-un val, în amurg, mi-
am mai revenit puţin, după „inefabila” călătorie,
de peste 750 de kilometri, ca şi cum îl întâlnisem,
deja, şi pe Dumnezeu, şi pe Diavol... Deh, fiecare
cu partea lui, din lume sau ne-lume, dar parcă e

trist când contempli, simultan, cele două lumi,
amestecate, capabile în a te momi să le trăieşti
concomitent, şi pe una, şi pe alta, vorba ceea, şi
cu bune, şi cu rele... O desacralizare la ordinea
zilei, ca în multe alte locuri din România, unde
sacrul se învecinează, descurajator, cu opusul
lui...

Acum, poate că şi Guvernul e de vină, că
împinge lumea în păcat: probabil că biata
asistentă medicală, sau infirmieră, adică
turcoaica de la Eforie Nord (cu toate că pot să fac
pariu că a venit de la Constanţa, undeva unde nu
o cunoaşte nimeni) are un salariu atât de mic
încât este nevoie să se prostitueze, din când în
când, pentru a-şi rotunji veniturile, cum de altfel
fac şi franţuzoaicele onorabile, care cel puţin o
dată pe lună trec, şi zăbovesc, cu folos, prin
Place Pigalle... Păcat de bietul moldovean, care
evident că a uitat că Ştefan cel Mare şi Sfînt s-a
bătut cu turcii, toată viaţa lui, cu acei nenorociţi
care încă îi mai păstrează sabia în Muzeul din
Istanbul... Iar românii au doar o copie...

Şi în final o imagine decrepită, înainte de
culcare: pescăruşii nu mai vânează peştişori în
apele mării, aproape că şi-au pierdut farmecul;
acum se hrănesc din gunoaie, şi mai scapă, când
şi când, peste capetele turiştilor, găinaţuri mari,
albe... Poartă noroc, spun cei de pe-aici... Ajută
la pescuit...

Duminică 
Imposibil, trezitul de dimineaţă. Oricît mi-am

propus, cu sau fără ceasul biologic, n-am reuşit
să ajung la Liturghia de dimineaţă... Vai mie,
păcătosul... Totuşi, m-am închinat în biserica
ortodoxă din Centru, pe la prânz, visând că mă
aflu în Biserica Sfântului Anton de Padova, din
Constanţa, construită de franciscani, cu altarul în
formă de barcă. Pescăruşi, mereu pescăruşi
flămânzi, şi într-o parte, şi într-alta... Plaja de la
Eforie Nord, full! N-ai loc să arunci un pai. Am
senzaţia că mă aflu într-o colonie penitenciară a
Universului, cum îşi imagina Kafka... De obicei
am reuşit să ne strecurăm printre zonele private,
concesionate de „băieţii deştepţi” ai plajelor,
unde trebuie să mai cotizezi 30 de lei pe zi. Am
izbutit, totuşi, să ne implantăm în subţirea zonă a
prostimii, a pulimii sau a bizonului, cum spune
Mircea Dinescu, rogojină lângă rogojină, unde
mai respiră şi râgâie de la bere proletarii veniţi la
mare. O căldură năucitoare, moldovenii cu berea
şi rachiul, mult zgomot, hărmălaie, ţâţe goale şi
buci de diverse mărimi, nimic din Ovidiu, măcar
o tresărire, o fărâmă de sentiment, nimic, o
melancolie sau tristeţe oarecare, nimic, totul pare
grotesc... O muzică asurzitoare, fie populară, fie
dance ori house, presărată cu anunţuri: „La
numai 15 lei, o ciorbă de peşte, la numai 12 lei,
ciorbă de legume şi un felul doi, la alegere, la
numai 10 lei, meniul zilei” etc. Şi este cumva
ilogic: pe toate canalele media vezi românii
săraci, nu sunt bani, dar litoralul e plin, şi aici se
cheltuie, nu glumă, preţuri de-ţi sare basca, mai
ales la mâncare (mai scumpă decât cazarea).
Nimănui nu-i pasă de vecin, ci doar de el însuşi,
să se simtă bine, viaţa e scurtă, hai s-o trăim,
inclusiv gazda noastră, care n-a inclus în oferta
postată pe Internet că au să ne urle copiii (adică
toţi ai lui, inclusiv nepoatele), până la miezul
nopţii, de dimineaţa până seara,  curtea fiind doar
a lor, a familiei, turiştii plătitori să se ducă de
unde-au venit, cu condiţia să achite totul
înainte... Aşadar, o bilă neagră pentru masculii
dobrogeni: peste tot, şi la casele din jur, numai şi
numai fetiţe, care plâng continuu, zi şi noapte,
nici un băieţel. Ăştia nu ştiu să pună cromozomii
unde trebuie, tot confundă X-ul cu Y-ul. La olteni
este invers, băieţi şi iarăşi băieţi, fetiţe mai
puţine, deci urmaşii lui Preda Buzescu ştiu să

planteze cromozomul acolo unde (şi când)
trebuie. Să mai asculte Phoenix (Baba Novac sau
Meşterul Manole)... Ca să nu mai zic de Nunta
sau Negru Vodă (Neagu Djuvara zice că a fost
cuman). 

Luni 
Încă o zi de soare torid, nemilos, care arde

pielea de pe spate, indiferent de toate cremele şi
smacurile de care sunt pline magazinele. Am
senzaţia că m-am tâmpit complet, gândirea îmi
funcţionează cu încetinitorul, simţurile s-au
blegit, marea mă anihilează şi nu mă revigorează,
precum muntele. Noroc că au ăştia pe-aici cea
mai bună bere neagră din România, adică Silva.
Silva Neagră. Altfel, aş înnebuni. Totul a devenit
o catastrofă: iau pastile pentru inimă, tensiune,
puls, toate celea, diabetul a luat-o razna, glicemia
ba sus, ba jos, nu simt nici o relaxare, totul este
un chin, suportat cu dârzenie, pentru soţie şi
copil, ca ei să se simtă bine (că deh, şi eu, înainte
de asta, am fost într-o expediţie pe Şureanu şi
Vârful lui Pătru. Munte, munte, brad frumos,
fiecare cu nebuniile lui). Şi chiar se simt. Tudor
a stat în apă aproape toată ziua, ne-am înroşit
tustrei ca racii opăriţi, şi urmează nopţi de
coşmar, cu usturimi şi bombăneli. Am observat
îngrijorat că de la un an la altul, de când revenim
la mare, cresc alarmant temperaturile. Măcar nu
am mai întâlnit-o pe doamna „etnolog şi
horoscopistă” a canalului TVR Cultural, a cărei
devenire se datorează unui foarte mare
mehedinţean, adică I. C. Chiţimia. 

Marţi 
Insomnie, usturimi, somn până la 12. Adriana

a plecat singură la plajă. Femeile, precum şerpii,
dorinţa supremă, soare şi căldură, indiferent de
usturimi. Eu cu Tudor, pauză. Ieşim la prânz, şi
băieţelul este curios să guste din „ciorba
beţivilor”, cea din „burta vacii”, cum îi spune el,
dar nu-i place, şi mi-o cedează scârbit,
concluzionând că nu-i bine să fii beţiv. Revine la
meniul zilnic, cumva tradiţional: piure, cu şniţel
de pui. Contemplu, cu un ochi obosit, viermuiala
din staţiune: sute, dacă nu cumva mii de români
care au venit aici să fie fericiţi, dispuşi să
plătească oricât pentru câteva zile de libertate, de
uitare a porcăriei zilnice în care trăiesc. Mă sună
Iftimie Nesfîntu, de la Bucureşti, încântat că a
primit cele 6 exemplare promise din revista
„Răstimp”, nr. 2 din 2012, în care i-a apărut pe
Coperta 1 imaginea cu acel ţăran român, ridicând
mâna a salut, în timp ce aproape că îi intră în
gură o ţepuşă din gard, imagine de premiu, cea
mai bună imagine etno pe 2012. Poate că este
imaginea semnificativă, de sfârşit, a revistei
„Răstimp”, după 15 ani de apariţie neîntreruptă,
adică 60 de numere, în care s-a spus tot ce trebuia
spus. O spun, desigur, ca redactor-şef al acestei
reviste. La întoarcere, în sfârşit, o plăcută
surpriză din partea găzdoiului, care după discuţia
aprigă din seara trecută, despre politică şi
pescuit (unde a văzut că mă pricep, ca orice om
venit de la Dunăre), mi-a lăsat patru chefali în
frigider (aflu că au fost capturaţi dimineaţă la ora
4). Am fript doar doi, dar i-am mâncat cu o mare
poftă, chefalul fiind, după părerea unora, cel mai
bun peşte din Marea Neagră. Şi după aceea am
citit, am citit, şi iar am citit... De scris, nimic...
Nici nu este un moment bun. Acum trebuie să
taci. Citeşte şi acumulează. Scrisul va veni de la
sine, când nu vei mai putea să suporţi nimic,
nimic, nimic... Tripticul lui Noica, răstălmăcit:
Când nu mai poţi să scrii, citeşte; când nu mai
poţi citi, scrie; iar când nu mai poţi să scrii,
trăieşte! 
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Abia când
m-am

scufundat în
apa mării,

cumva obosit,
amorţit,  în apa
aceea care când

şi când mai
plesnea cu câte-

un val, în
amurg, mi-am

mai revenit
puţin, după
„inefabila”

călătorie, de
peste 750 de

kilometri, ca şi
cum îl

întâlnisem,
deja, şi pe

Dumnezeu, şi
pe Diavol...

Deh, fiecare cu
partea lui, din

lume sau ne-
lume, dar parcă

e trist când
contempli,

simultan, cele
două lumi,

amestecate,
capabile în a te

momi să le
trăieşti

concomitent, şi
pe una, şi pe

alta, vorba
ceea, şi cu

bune, şi cu
rele...

Isidor Chicet
La mare, la soare
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Dansul florilor de cireş
Intrasei adânc în sufletul meu atât de adânc

încât mi-era greu să te mai scot de-acolo poate
chiar imposibil dacă ai putea înțelege dacă ai
putea înțelege dar tu nu poți face nimic eu nu pot
face nimic ușa ta rămâne închisă uşa mea rămâne
închisă ca și ieri ca și alaltăieri şi ce altceva am
avea de ales decât să ne uităm cu coada ochiului
cum cad florile de cireș cum se scutură de câte
ori trecem unul pe lângă altul.

Femeia care te iubeşte
Femeia care te iubește este femeia care te

așteaptă 
și-i pare rău când ajungi acasă târziu 
mâinile ei nu-și găsesc astâmpărul 
tresar asemenea unor aripi de fluture gata gata

să își ia zborul (fiecare zgomot aproape
nedeslușit 

poate însemna sfârșitul unor lungi chinuitore
ceasuri de neliniște 

în care se aud doar bătăile inimii asemenea
unui metronom 

ticăind pe pian) 
ea femeia care te iubește
tresare la fiecare sunet de pași 
coridoarele lungi întunecoase ale blocului 
le sporește ecoul 
pe ecranul lcd-ului imens lucrurile par 
construite din penumbre fluorescente 
(acestea se mișcă halucinant hipnotic 
hașurând contururi de ființe fantastice) 
femeia care te iubește privește cum toate

aceste imagini 
al căror înțeles s-a pierdut pentru moment 
se topesc în noapte, 
el bărbatul întârziat 
nu știe toate aceste lucruri 
se gândește că ea a adormit 
demult 
intră obosit în casă 
o privește cum doarme pe fotoliu 
cu telecomanda în mână 
timp de câteva clipe îi privește chipul 
pe care imaginile urează ființe fantastice 
se lungește în patul gol 
fredonează încet un cântec 
pe care femeia îl aude 
din / ca prin / în vis. 

Frumoasele şi bestia
Eu eram bestia pe mine nu avea voie să mă

iubească nimeni nu se putea altfel asta era scris în
destinul meu Ei şi ce îmi spuneam văzând cum
trec pe lângă mine colegele de clasă codanele cu
părul lung treceau aproape fără să mă vadă Eu nu
am nevoie să mă iubească nimeni sunt ca o floare
de cactus nu-mi trebuie niciun strop de apă pot să
stau zile întregi numărând firele de nisip bine
mersi ghemuit în colţul meu ele frumoasele
treceau pe lângă mine când şi când se opreau mă
priveau ca pe o curiozitate se interesau cum o
mai duc îmi ofereau prietenia lor ele codanele cu
părul lung împletit îmi spuneau Găseşte-ţi una
aşa ca tine ai şi tu nevoie de cineva pe care să-l
iubeşti nu mai sta singur cuc poate nu ai aflat
încă nu ţi s-a povestit lumea asta este clădită pe
dragoste Tare drăguţe mai erau cu mine ele
codanele cu obrajii aprinşi ca un bujor treceau pe
lângă mine îmi împărtăşeau tainele lor le ştiam
punct cu punct toate nefericirile aflam cum se
poate muri din dragoste şi tot la fel de repede se
poate învia Ce-ţi pasă ţie îmi spuneau Nici nu ştii
cât poate fi de complicat mai bine de tine că stai
deoparte desigur încercam eu să pozez luând o
figură cât mai nepăsătoare chestia asta cu
indiferenţa îmi ieşea în genere destul de bine
învăţasem că în dragoste principalul lucru este să
pară că nimic nu te poate atinge nu cumva să se
prindă să afle cât de mult le iubeşti.  

Amintiri din epoca de aur
Şi totuşi am trăit cu adevărat oricât de împuţită

părea a fi ne-am trăit viaţa asta până la capăt
poate aveam pantalonii rupţi în cur iar maţele ne
ghiorţăiau dar ne-am trăit viaţa asta până la capăt
în difuzoare se auzea cuvântarea tovarăşului
secretar general despre o viaţă mai bună
cârciumile erau neîndoielnic pline cu toţii eram
încredinţaţi de viitorul care ni se făurea luminos
luna trăgea după ea stelele de pe firmament le
urmau ca nişte fuioare visele noastre îngheţate
bocnă scriam poezii pe şerveţele hârtia igienică
părea anume pregătită pentru lungi şi sfâşietoare
poeme aveam buzunarele îndesate cu
ghemotoace de hârtie colorată pline ochi de
poezie deasupra flutura steagul partidului
comunist ascultam cum îl biciuie gerul cu
mâinile vârâte în buzunarele de la palton până la
coate şi sufletul făcut cocoloş compuneam în
gând sloganuri deşuchiate în lumea asta mare ne
simţeam singuri de bună seamă izolaţi stingheri
poate de aceea ne înghesuiam atât de mult unul
într-altul.

Căsuţa cu păpuşi 
Toţi ai casei ne strângeam în jurul mesei ne

aşezam care pe unde apuca n-avea nicio
importanţă vârsta nu exista nicio regulă pe care
să nu o fi încălcat fiecare măcar o singură dată
aşa că ce rost ar fi avut să punem altele noi pe
care oricum nu le-ar fi respectat nimeni mai ales
noi cei mici de-abia aşteptam să ne întâlnim să
cotrobăim prin toate cotloanele în căutare de
vechituri uitate de cine ştie când în jur mirosea a
flori de vişin ne înnebuneau cu parfumul lor
întreaga curte era plină doldora cu râs de copii
nici nu ştiu cum de puteam încăpea atâţi ne
strângeam o întreagă liotă pusă pe şotii şi glume
proaste era unul dintre puţinele momente când
puteam face aproape orice fără să fim ameninţaţi
cu nimic cei bătrâni erau îngerii noştri păzitori
aduceau cu nişte păpuşi mari inofensive pe care
le smotoceam după bunul plac parcă şi casa dată
cu var prospăt părea scoasă dintr-o cutie cu
jucării nu puteam pricepe în ruptul capului cum
de cei mai mari îi luau în serios ascultau de ei
întocmai ca nişte copii era ca şi cum totul se
întorsese cu susul în jos noi cei mici eram
stăpânii absoluţi cavalerii florii de cireş o
întreagă ogradă stătea la cheremul nostru apoi
urmau bunicii cu toate că păreau chiar mai mici
decât noi iar la urmă de tot mamele taţii unchii
mătuşile cu toţii otova sub bagheta magică a unor
păpuşi.

Podurile
Aceasta este mărturisirea târzie pe care nu o

face un huligan, 
ci fiul către tatăl său rătăcit.

Cu care s-a întâlnit când şi când 
fără să se știe, fără să se cunoască.

Nici în viața asta, nici în cea de apoi.

Ci pe drumuri care şerpuiesc până ce se pierd 
în străfundurile întunecate ale memoriei.

Sau precum ceţurile care nu te lasă să
desluşeşti 

mai departe de propria umbră.

Așadar, este o încercare târzie 
de a întinde mâinile.

Așteptând ca încercarea aceasta să se termine 
firesc cu o îmbrăţişare.

Nu în lumea asta, nici în cea de apoi.

Ci în lumea iluzorie a poeziei 
unde totul este (încă) posibil.

Chiar şi zidurile să-şi şoptească unul altuia 
când se întâlnesc la colț.

Vorbeam, așadar, despre o întâlnire 
unde mâinile se întind.

În încercarea disperată de a găsi un reazem.

Sau, şi mai simplu, căldura de care are nevoie
sufletul 

ca să își poată duce în spate trupul.

Chiar şi atunci când este încovoiat 
de o mare povară.

(acesta este modul disimulat
în care un om matur spune ca își caută tatăl; 
poate singurul lucru pe care l-a învățat de la el

cu adevărat 
este să se ascundă de cei care îl iubesc)

Am cunoscut odată povestea unui copil 
care își spunea Victor Al Lui.

Trăia în cea mai mare parte la lumina becului.

Victor Al Lui era speriat 
că nu are să-şi mai găsească tatăl.

Poate de aceea își şi spunea Victor Al Lui.

(Pentru a înțelege că nu este cu desăvârşire
singur 

şi că apaţine cuiva.)

Copilul acesta avusese marele ghinion 
să se nască

Acolo unde se vede treaba că nu era bine
primit.

(Mama lui uita adesea că l-a născut.)

Vorbea mai mult prin semne 
cuvintele erau în genere de prisos

(oricum cei din jur nu păreau să priceapă prea
mult).

Ei bine acest copil se hotărâse în sfârșit să
mute 

singurătăţile din loc

Astfel încât a început să-şi caute tatăl.

(scriind aceste lucruri mi-am amintit de
povestea lui

pe care o spunea bâiguit un asistent social 
căruia îi revenise sarcina de a-l îngriji)

Dar nu despre Victor Al Lui vreau eu să
vorbesc acum 

ci despre tatăl meu rătăcit

În ceaţa vâscoasă a apusului.

Aş putea spune tatăl meu obosit
dar asta este povestea altui poet.

Sau poate că de fapt este aceeași poveste 
de iubire filială târzie.

Când de fapt chiar tu, cel care scrii, 
ești cel obosit

Şi te uiţi înapoi ca într-o oglindă.

Încercând să descoperi drumul care duce 
dinspre tine spre tine.

(irecuperabila distanţă dintre cel care ești şi
cel care ai fost ).

Întocmai ca un pod care leagă ţărmurile.pp oo
ee ss
ii ss

Vorbeam,
așadar, despre o
întâlnire 
unde mâinile se
întind.

În încercarea
disperată de a
găsi un reazem.

Sau, şi mai
simplu, căldura
de care are
nevoie sufletul 
ca să își poată
duce în spate
trupul.

Chiar şi atunci
când este
încovoiat 
de o mare
povară.

Florentin Sorescu
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Ore particulare de fotosinteză (Chişinău,
Profesional Service, 2011) de Ghenadie
Postolache pare să confirme slăbiciunile pe care
le viza Marius Chivu în Observatorul Cultural
despre romanul aceluiaşi autor, Rondul (2000), şi
anume că este „atât de complicat încât te întrebi
dacă n-ar trebui să-i dai nota de trecere tocmai
datorită uimitorului talent de a încurca absolut tot
ce era de încurcat. Dacă aceasta a fost intenţia
autorului, romanul ar fi trebuit atunci însoţit de o
anexă cu un eventual manifest care să propună
un nou tip de roman, probabil postmodern
(sic!)”.

Afectarea obscurităţii, „tehnica” de
amalgamare a toatelor într-un talmeş-balmeş fără
cap şi fără coadă se păstrează şi în acest roman.
Şi aici este foarte greu să extragi fire narative
care să nu se rupă mereu şi inexplicabil de la
jumătate şi să identifici o miză. Autorul ne
propune o naraţiune fără derulări de evenimente
memorabile şi aproape lipsită de mişcare epică.
Mişcarea, sinuoasă şi fără staţie terminus, se
produce doar în zona (sub)conştientului
personajelor. Un (sub)conştient supus prin
alcool, alternativ, unor excitaţii la limită şi unor
amnezii totale. Structural vorbind, romanul are o
constituţie amorfă, de meduză. Autorul nu
respectă convenţiile genului, nu mizează pe epic,
nu edifică personaje, limitându-se la o atmosferă
intoxicată cu alcool, ţigări, sex, axându-şi
naraţiunea, interminabil, pe efectele lor imediate
(mereu aceleaşi, de cele mai multe ori penibile în
abjecţia lor elementară!) asupra personajelor.
Realitatea nu-şi află justificarea în sine. Rosturile
ei se conţin în agoniile, neliniştile, obsesiile
declanşate de cufundările personajelor în viciile
pomenite, care şi sunt acceleratorul unei vieţi
trăite, simţite, derulându-se dincolo de existenţa
propriu-zisă, în afara, parcă, a timpului real.
Primul gând care-ţi vine aici e comparaţia cu
Alcool, de Ion Mureşan, sau cu Moscova-Petuşki
de Victor Erofeev, dar paralela nu rezistă decât la
nivelul cantităţilor pantagruelice de alcool
ingurgitat.

Începutul romanului intrigă, prin amestecul de
aristocratism şi rafinament cu desfrâul şi
voluptatea viciului, anunţând, în stilul lui Mateiu
Ion Caragiale, o atmosferă de ruină şi decadenţă
crepusculară. Personajul principal, Diogene,
nume de rezonanţă mitică, se anunţă a fi un
scenarist promiţător, un intelectual rafinat,
însumând în sine un dandy rasat şi o enciclopedie
ambulantă. Atâta numai că, fiind un personaj al
crepusculului, înaltele sale calităţi sunt dublate
de patimile cele mai dezgustătoare, printre care
predomină alcoolul. Bea de stinge zile şi nopţi
întregi, după care, însă, are mari regrete şi îşi
face crâncene procese de conştiinţă. Ipotetica sa
descendenţă aristocratică îi dă conştiinţa unui
blazon de nobleţe pe care şi-l asumă cu o
mândrie dublată, prin ruşinea de-a fi beţiv, de
sentimentul de scârbă şi autoflagelare morală. În
cele 140 de pagini ale romanului, traseul acestui
personaj e incoerent şi risipit. Figură turbulentă,
Diogene trăieşte la limită: bea până la amnezie,
plânge până la uitare de sine, iubeşte total. În
acelaşi timp, maximalismul său e anulat de
incapacitatea de a-şi regăsi identitatea, umană şi
literară, de neşansa împlinirii fiinţiale, a devenirii
întru, cum ar spune Noica, şi de neşansa
alcătuirii într-un personaj convingător. Acest
Diogene, care se anunţă (numai) a fi un aristocrat
coborât parcă din trăsura Crailor de Curtea
Veche, de-a lungul romanului nu e decât un boem
de duzină, trecând succesiv, repetat până la
plictis, prin aburii tari ai alcoolului, prin braţele
femeilor uşoare şi alte, interminabile, chiolhanuri
cu prieteni dubioşi şi inşi cu totul necunoscuţi.
Rafinamentul său de intelectual cu lecturi
nocturne din Berdeaev, de dramaturg care
visează turnarea unui film după scenariul său
„faimos ca perla neagră din Tahiti” e anulat de
viciul suptului pe ruptelea, de căderile frecvente
într-o stare de nesimţire şi vomă. Autorul

sugerează o nemulţumire existenţială a
personajului, viciile fiind un fel de penibile
defulări ale neîmplinirilor sale, reversul unei sete
de absolut nesatisfăcută. Predomină însă ruina,
căderea în mizeria fizică a beţiei şi a timpului
consumat fără rost. Scenariul grandios la care se
tot gândeşte personajul, întârzie să ia contur. În
plus, toacă pentru plăceri toţi banii din averea pe
care i-o lasă bunicu-său şi din onorariile primite
pentru (virtualul genial) scenariu, îndreptăţind
aprecierile echivoce ale prietenului său, Sava:
„Ia, bravo, ia boem, ia husar!”.

Nimicul interior al lui Diogene este ascuns
sub o… glazură a nobleţei. După orgii alcoolice,
iese ferchezuit din casă, pentru a nu-şi da seama
vecinii de viciul lui. Când Stela vine la uşa
apartamentului său, refuză să-i deschidă, pentru a
nu-i vedea faţa mahmură femeia de care e
îndrăgostit. În felul acesta el salvează aparenţele
tipului rasat şi irezistibil. Sunt, e adevărat, şi
încercări reale să-şi învingă propriile limite.
Pentru depăşirea condiţiei de afemeiat, îşi
testează voinţa, ignorând ţărăncuţa pe care o
chemase la el pentru o partidă de sex. Are mici
cuceriri şi în sensul consumului de alcool, dar
acestea sunt apoi urmate de căderi succesive,
care-l îngrozesc. În planul evoluţiei sale
interioare nu se întrevede o cale, o lumină
călăuzitoare, o evoluţie. Orele particulare de
fotosinteză se susţin mereu în obscuritatea
abjecţiilor alcoolice şi a nimicăfacerii. Cam tot
ce întreprinde acest personaj în roman este să
bea, să fumeze şi să vorbească la telefon.
Chefurile se ţin lanţ. Beţiile lui şi ale prietenilor
cu care se întreţine sunt de-a dreptul teribile şi
neapărat urmate de nesfârşite partide de vomă. În
general, de la un capăt la altul al cărţii,
personajele vomită năprasnic, mereu, cu o
regularitate previzibilă de la pagină la pagină.

„Vomă şi reconstituiri, vomă şi terifiante
recapitulări” – ar fi pilonii de „conştiinţă” ai
romanului. Acest traseu de scufundare în alcool
şi de vomă se vrea, în planul conştiinţei, unul de
cădere în animalitate şi de purificare totodată.
Alcoolul creează momente de delir şi dereglare
rimbauldiană a simţurilor, constituie punctul
declanşator al proceselor de conştiinţă, al
reflecţiilor şi al supliciului moral, al
sentimentului de vină rezolvat prin voma care ar
semnifica o simbolică eliberare de sine.
„Amorţeală lămuritoare” numeşte Diogene
starea de transă, ce îi oferă şansa unei maxime
lucidităţi şi posibilitatea introspecţiei complete.
Ideea acestui exerciţiu masochist pare să fie
simplă: trebuie să cazi, să derapezi în viciu, să
atingi ultimele nuanţe ale disperării, pentru ca, în
final, să ajungi la luciditatea vizionară şi la
sentimentul eliberării de sine. Dar degradarea în
viciu nu atinge în roman acel prag de jos al
disperării, care să declanşeze trăirea metafizică,
trăirea în care revelaţia morţii sau a religiozităţii
să străbată dimensiunile cele mai ascunse ale
apocalipsei lăuntrice. Momentele de criză
interioară ale personajului se consumă prin
baruri, bodegi, petreceri cu gaşca, telefoane date
la prieteni etc., iar tensiunea cu sine însuşi este
rezolvată doar prin vomă, la baie, şi procese de
conştiinţă… în faţa oglinzii. Acest „drum al
crucii” (E. Galaicu Păun) nu are o destinaţie
finală. „A merge în nicăieri chiar era un fel de a
accede către o şansă inedită”, e o explicaţie a
naratorului. Alcoolul nu revelează transcendenţa,
aşa cum se întâmplă cu Venicika lui Erofeev.
Dacă în cazul personajelor lui Erofeev alcoolul e
o cale spre moarte, întruchipată de fantasma
Paradisului într-un Infern absolut, în cazul lui
Diogene beţia e doar un mijloc de accedere, prin
sentimentul vinei pe care-l suscită, spre
tribulaţiile eului. Intrările sunt captive, din ele
lipsesc ieşirile. Dimensiunea metafizică a trăirii
nu există în acest roman. Rezonanţele legăturii
ombilicale ale omului cu alcoolul rămân în
suspensie, înecate în jegul dezgustător al unei
fiziologii care dă peste margini.

Ceea ce merită cu adevărat remarcat în roman
este rafinamentul frazării, infuzia de livresc,
noutatea asocierilor conţinute în reveriile şi
constatările personajelor. Când nu alunecă în
gongorism şi preţiozitate, Ghenadie Postolache
îşi demonstrează într-un mod strălucit virtuţile de
poet. Piruetele verbale amestecă diverse tipuri de
discurs, direct, indirect şi indirect liber, iar
acestea de multe ori solicită la greu
perspicacitatea lectorului şi cultura/pregătirea sa
literară: „– Iar într-o zi, continuă dânsa, muşcând
elegant din ciocolată, mi-a scăpat ceaşca cu cafea
peste picioarele unui pasager. Pentru noi e o gafă
nepermisă, înţelegi?!

– Perfect.
– Şi soţia respectivului domn, când am

început să-i şterg cu grijă pantalonii, mi-a ars o
palmă peste obraz.

– Nu se poate!
– Aşa e, dădu dânsa melancolic din cap şi

Diogene îşi închipui cam pe unde umblase
duduiţa cu şerveţelul – ah, ce libido turbat, dirijat
totuşi cu cruzime de o minte neaşteptat de
practică, la această fetiţă! –, nu vru să precizeze
dacă era frumos bărbatul sau, poate, bogat – îi
spuse, în schimb, că o văzuse recent în oraş, cu
un bărbat bine, gen sârb, croat, aşa, cu alură de
tenisman”.

E clar că nu avem de-a face cu un roman
dinamic, palpitant. De altfel, autorul nici nu
intenţionează să folosească acceleratorul.
Radiografia stărilor interioare, reale sau
anticipate, îi reuşeşte mult mai bine prozatorului
decât mişcările epice: „Diogene avu o convulsie
pe şira spinării la gândul ieşirii în oraş. Părea că
toată urbea va sta cu ochii pe el. Cu fiece pas
fiinţa i s-ar fi descentrat tot mai tare, de la
moalele capului în jos s-ar fi desfoliat parcă, ca
un ştiulete de porumb, de sine, plutind în toate
direcţiile, hilar şi rânced, spelb şi neînsemnat”.
Drept urmare, cartea apare ca un amestec de
analiză şi reflexivitate de roman ionic plus
poetica impreciziei de roman corintic douămiist,
lipsit de vertebre narative. Doar partea analitică,
reflexivă dau o anumită substanţă romanului şi
asta se întâmplă atunci când autorul nu riscă, prin
redundanţă şi preţiozitate, un accentuat
gongorism al autopercepţiei personajelor.

Partea a doua a romanului, mai relaxată
analitic, sucombă într-un epic facil. Diogene se
îndrăgosteşte fatal de Saşa, o femeie pe cât de
frumoasă, pe atât de neputincioasă şi desfigurată
de acelaşi viciu al alcoolului. Lângă ea,
personajul spune că respiră un alt aer, autentic,
chiar dacă ar fi fost şi moartă. Întâlnirea cu Saşa
se anunţă momentul cel mai tensionat al
naraţiunii, dar aşteptările sunt dezminţite pe
parcurs. Dincolo de eveniment (redus la
nesfârşite escapade bahice) şi declaraţie este greu
de identificat în roman o trăire erotică autentică.
Până şi discursul despre iubire este fals,
abstractizat, neconvingător: „O iubea până la alb,
până la transparenţe incandescente, orbitoare”.
Iubind-o atât de năprasnic, Diogene nu face decât
să urmărească impasibil căderea ei. Dacă în
prima parte a romanului, el e cinicul cu sine
însuşi, înverşunatul care nu renunţă, care nu se
dă bătut, în partea a doua e un contemplativ
abulic, care priveşte cum femeia iubită cade tot
mai adânc în hăurile alcoolului. Acest paradox
deplasează atenţia de pe planul real, pe cel
simbolic al acţiunii. În plan simbolic, Saşa ar fi
dependenţa omului de viciu. Ea apare în viaţa
personajului când acesta nu mai poate pune gura
pe alcool şi pare un alter ego, o proiecţie, în
oglindă, a lui Diogene, beţivul. Apariţia ei,
năvalnică, decisivă, nu are oare rezonanţele unui
imperativ subconştient al recidivei viciului? Iată
o întrebare pe care ar putea s-o sugereze lectura
romanului. Astfel, Orele particulare de
fotosinteză rămân doar o promisiune a
personajului de oxigenare spirituală, o
promisiune care lunecă încet şi sigur, odată cu
romanul, în… niciunde.

Nimicul
interior al lui
Diogene este

ascuns sub o…
glazură a

nobleţei. După
orgii alcoolice,
iese ferchezuit

din casă, pentru
a nu-şi da

seama vecinii
de viciul lui.

Când Stela vine
la uşa

apartamentului
său, refuză să-i

deschidă,
pentru a nu-i

vedea faţa
mahmură

femeia de care e
îndrăgostit. În
felul acesta el

salvează
aparenţele

tipului rasat şi
irezistibil.

Nina Corcinschi
Naraţiuni spre… niciunde
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Şi ce ai să-mi faci? Să mă ţii legat? De pat? Mai
m-ai legat şi am scăpat. Care-i jocul? Tu, marele
Zeu? Eu, Prometeu? Da, Doamne, te-am păcălit...
Te-am minţit... Doctore smintit... Mi-ai scos un lob
din ficat. Un fir de păr... De câine... De pisică... De
femeie în călduri... Chist fatal... Să am răbdare?
Ficatul este singurul organ care se regenerează?
Vulturul. Stânca din Caucaz. Eternitatea. 

Minciuni pe lume-s toate. Stupoare. Au, mă
doare! Din asta nu se moare? În minutele
următoare... 

Am visat? N-am visat? Îl prind duşmanii, îl leagă
de un copac, îi spintecă burta, îi sfârtecă o halcă de
ficat, o sfârâie pe jar, o înfulecă cu poftă şi lăcomie
în timp ce victima priveşte ca un Crist bătut în cutie.
Râzând sarcastic şeful de bandă îi taie şi lui o bucată
şi i-o vâră în gură. Prizonierul o mestecă, o înghite...
Povestea chiar o citisem într-o culegere de nuvele
chinezeşti medievale... În ţara lui Confucius... A lui
Li Tai Pe... A lu Tu Fu... Mi-ai aruncat ficatul la
crematoriu, doctore! I-am înghiţit fumul! Ce să-ţi
spun? Creierul lui Eminescu nu a avut o soartă mai
bună... Creierul!... Sedative? Tranchilizante? Gratii
la ferestre? Haidamaci de pază? Cămaşă de forţă?
Şocuri electrice?... Pielea mea, carnea mea,
zgârciurile, venele, oasele mele poţi să faci ce vrei cu
ele. Dar eu nu sunt numai cel din pământ! Mai e
ceva, nu uita, cealaltă fiinţă a mea. Liber ca pasărea
sub cer, zbor încotro vreau şi mă las unde îmi
căşună... Şi tu, Sfinţia Ta, părinte, nu-mi mai trimite
vălătuci de fum de tămâie! Ce, m-ai spovedit? M-ai
împărtăşit? M-ai dezlegat de păcate? Mi-ai cântat
veşnica pomenire? M-ai văzut în coşciug? Pe
năsălie? Ai tras pământ peste mine? Mi-ai înfipt
crucea la căpătâi? Mi-ai mâncat coliva? Mi-ai arătat
drumul spre acel loc de verdeaţă şi lumină, fără
suspine, fără lacrimi şi fără tristeţe? Eu, unul, suspin,
îmi pică o lacrimă - două şi sunt trist pe oriunde dacă
nu este pe acolo vreo femeie... Chiar de-ar fi o
poiană cu flori şi scăldată în cântări... Femeia... Asta
e dilema... Nu se poate nici cu ea, nici fără ea!
Lăsaţi-mă să mor cu ea în braţe! Cu nasul între sânii
ei... Nu-mi căutaţi gropniţa! Şi alta nu-mi croiţi dacă
n-o găsiţi! Cine sapă groapa altuia cade el în ea! Nu
mai sunt pe pământ! Nici într-un ungher de cer! Nici
dincolo, nici dincoace (strânge omul ca furnica, când
moare nu ia nimica). Eu sunt cel care pluteşte între
două lumi. V-am mai spus, dar nu m-aţi ascultat. Sau
aţi uitat (M-ai uitat că şi uitarea e scrisă-n legile
omeneşti!) Mă aflu îmbarcat pe a doua Arcă a lui
Taica Noe. Care dormea într-un crâng de aloe. Dar
speriat de zvonurile că a început Apocalipsa, s-a
hotărât să salveze omenirea a doua oară. Şi a mai
construit încă o Arcă. După planurile celei care zace
pe o rână în vârful muntelui Ararat. Unde a prins-o
retragerea Potopului. Din lemn cioplit. Şi călfănit.
Miraţi-vă, şi eu mă mir... (Vecine, vecine, dracul să
se mire şi de mine şi de tine şi de noi amândoi...) Şi
cum în lumea asta a noastră, unde sunt doi călători
unul este şef, am fost dotaţi şi cu un comandant,
călăuză, mătăuză... Dar încă mai dăm târcoale pe
aici, zice în documentare, să ştim să făurim lumea
nouă în urma catastrofei mondiale după chipul celei
actuale, cu ce are mai bun în ea... Să ajung student,
ziceam, şi pot să mor. Lăsaţi-mă să trăiesc. Niciodată
nu am prins atât de mult gustul de viaţă. Studenţie -
studenţie... Altceva mai minunat nu poate să fie. E
timpul când te atingi de marile mistere ale lumii.
Când gândeşti cu cele mai strălucite minţi care au
trecut pe pământ. Ca Platon, ca Aristotel, ca Voltaire,
ca Goethe... Când trăieşti trăirile marilor scriitori...
Când ieşi din cercul lumii cotidiene în Marele
Univers... Când tu însuţi simţi că devii un Demiurg...
Şi fetele... Studentele... Care mai de care... La vârsta
când se coc la trup şi la minte... Şi învaţă ce este
iubirea adevărată. Profesoara de estetică... S-a cam
lăţit în şolduri... Dar asta îi dă un plus de atracţie. Nu
vine de două ori îmbrăcată la fel. Dar niciodată
excentric. Singurul lucru pe care-l poartă permanent
este o eşarfă înfăşurată în jurul gâtului. Mov. La
început nu m-a interesat. Dar am ajuns să fiu
obsedat. Are picioare frumoase. Şi ştie. Şi dacă ştie
le pune în evidenţă. Stă pe scaun. Întotdeauna lângă
catedră. Picior peste picior... „Linia unui strung.
Coloritul unei maşini, forma geometrică dată unei
grădini, amenajarea unui stadion sportiv într-un mod
care îmbină funcţionalul cu plăcutul pune în valoare
capacitatea însuşirii estetice a realităţii, un simţ
artistic cultivat necesarmente realizărilor de produse
materiale apreciabile şi confortante”. Asta chiar că
nu mă interesează. Ora următoare avem cursul de
etnografie şi folclor. Scot o carte de literatură

populară. Ghicitori de şezători. „Nuieluşă unsă în
frunze ascunsă.” Doamna face o pauză în vorbire. Îşi
adună gândurile. Picior peste picior. Pe care le
schimbă cu o graţie şi o încetineală de te bagă în
boală. De ce şi-o fi pus chiloţi negri? Sau poate nu
are? (Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie.)
Răspunsul este scris pe dos: scoica! Doamnă,
domnişoară, „în poezia lui Eminescu, „Epigonii”,
admirăm şi determinăm frumosul creaţiei prin
atitudinea şi sentimentul patriotic al poetului,
apreciind prinosul adus pe linia cultivării idealurilor
înaintate”. Schimbă picioarele. Lasă capul pe spate.
Şi stă nemişcată ca o statuie aşteptând parcă să-i cadă
din cer o idee. Sau poate îşi cere iertare pentru vina
de a repeta nişte idei stupide pe care e obligată să le
vehiculeze în forma lor perimată. (Oaie, oaie ţapănă,
ţapănă şade în fund şi dapănă.) Închid cartea. Privesc
pe fereastră. Două păsări se ciugulesc, se giugiulesc.
Vine şi la seminar. Ne certăm. Susţine că omul este
singura fiinţă care, datorită evoluţiei sale în procesul
muncii, poate să identifice frumosul din natură şi să
fie sensibilizat, chiar emoţionat în prezenţa lui. Dă şi
un exemplu: „Boul nu îşi dă seama cât de frumoasă
este pajiştea. El paşte la rând iarba şi florile”. „Pentru
bou nu e frumoasă pajiştea, doamnă, dar e frumoasă
vaca! În cazul că nu e castrat...” „Dumneata deviezi
discuţia în altă parte, domnule student!” „Eu cred că
frumosul în natură nu este întâmplător, doamnă
profesoară. Penele colorate şi creasta cocoşilor,
cântecul lor dau emoţii găinilor. Lumina licuricilor
care scânteie în noapte sensibilizează partenerii.
Buburuzele, libelulele, fluturii, boii-Domnului au
pete şi desene anume pentru cineva, chiar dacă n-ar
exista omul pe pământ.” „Faci confuzie, domnule
student! Confunzi emoţia estetică cu instinctul de
perpetuare!” „Cu sexul”, intervine hodoronc-tronc
unul, Chiriac! „Continuaţi seminarul cu domnul
asistent!” Se ridică şi pleacă. Când sună de ieşire mă
înconjoară fetele. Le interesează problema. Dar nu
am chef de pălăvrăgeală. Am o surpriză pentru ele: le
promit în gând că seminarul viitor va fi cu fulgere şi
trăsnete. Dar ele mă părăsesc nemulţumite. Chiar o
aud pe una: „Face pe grozavul!” Şi alta:
„Nesuferitul”! Doamna de estetică nu mai vine decât
să-şi ţină prelegerile. Care, când nu te omoară cu
plictiseala, te ucide cu idei stupide. Nu ia notiţe decât
asistentul care se aşază întotdeauna în prima bancă
din amfiteatru. De astă dată, tânărul cu părul
cârlionţat şi parfumat, cu sacoul periat, încheiat la
toţi nasturii, strâns în cravată, mereu încruntat atât
cât să pară un personaj serios şi important, ei, bine,
tocmai el lipseşte. Iar doamna parcă este alta. Parcă
mai întinerită, cu faţa luminată. A dat scaunul la o
parte. Parcă ar dansa într-un moment ritual.
„Frumosul în artă, zice, este ceea ce ne produce
bucurie, plăcere, emoţie, hotărârea ca la rândul
nostru să trăim exemplar după acele modele. În
literatură, în artele plastice, în teatru, în muzică, în
balet, frumosul, trăirea emoţională, entuziasmul,
extazul, în toate stările estetice sunt date de
Demiurgul care a avut grijă de toate fiinţele.
Frumosul natural. Desprins de Demiurg din haosul
tenebrelor. Podoaba cosmosului. Bucuria omului. Şi
el creaţie divină. Frumos. Sublim. Extaz. Şi frumosul
creat. Poezia, muzica, baletul, pastelul... Poveşti de
iubire în poeme, romane, în teatru, în compoziţii...
Smulşi din cotidian... Transcendaţi în alte sfere...
Purificaţi...” Chiriac se ridică greoi din ultima bancă:
„Dar ce e iubirea?” „Ai iubit vreodată?” Mestecă în
gură un răspuns. Nu-l găseşte. Parcă mârâie. Parcă
mugeşte. „Asta este iubirea, domnule!” Tot n-o prind
să-i dau eşarfa. Chiriac mă caută la cămin: „Ce-a
vrut să spună, mă?” „Nu ştiu, berbecule!” „Ştii ceva?
O iubesc!” „Bravo ţie! Dar de ce-mi spui mie?”
„Pentru că şi tu...!” „Şi ce dacă?” „Se vede.” „N-ai
loc de mine?” „Am vrut să spun că şi eu... Du-te şi-i
spune!” „Eşti nebun?” Sunt nebun! Mi-am agăţat
eşarfa profesoarei la gât. Băieţii umblă ori cu cămaşa
descheiată ori cu cravată. Ce-mi pasă de gura lumii?
(Ce-mi pasă mie că lumea vorbeşte că umblu prin
cârciumă hai-hui?!) Dar nu sunt lăsat în pace. Fetele
vor să ştie dacă eşarfa mi-a fost oferită sau am furat-
o. Creadă ce-or vrea. Chiriac m-a invitat la Cireşica.
Un restaurant de pe bulevard. S-a îmbătat turtă, pe
banii mei, dar n-a putut să scoată nimic de la mine.
De-abia am reuşit să-l târăsc la cămin. Dar mi-au
ieşit vorbe că am căzut în patima băuturii. (Lasă
lumea să vorbească, Gura lumii să pălăvrească,
N-am de dat seamă nimănui.) Ba am! Bag de seamă
că nu mai sunt un oarecare. Că nu mai pot să fiu
anonim. Că stau toţi cu ochii pe mine. Autosugestie?
Simple coincidenţe? Enigme? De când port eşarfa

mă simt mai bine. Liniştit. Optimist. Niciun gând
negru. Parcă mai puternic. Parcă mai bărbat. Mi s-a
îndesit barba. Mi s-a îngroşat vocea. Îmi creşte
mustaţa. Şi îmi merge bine. Am cucerit centura
neagră la carate. Mi-a fost publicată o lucrare pe care
o prezentasem la un seminar studenţesc. Sunt
campion la înot. M-au ales în comitetul de cămin.
Am fost selecţionat pentru o delegaţie în străinătate.
Dar cel mai important lucru e că am primit bursă de
merit. Fete pe alese... Un fir alb de păr în tâmpla
dreaptă. Îl smulg. Apar două. Mă maturizez prea
repede. Ard etapele. Nu încetez să o pândesc să-i
înapoiez eşarfa. N-am noroc. Îi obţin, totuşi, adresa
de la secretariat. 

O străduţă liniştită. O curte cu iarbă verde. Şi o
alee cu stânjenei. Înfloriţi. Cu petale mov. În fundul
curţii o căsuţă albă. Foarte ciudată. Cavoul Iuliei
Haşdeu din Cimitirul Bellu. Stilizat. Adoptat. Poate
aşa l-a moştenit. Poate aşa l-a cumpărat. Oricum,
poartă amprenta altui secol... Are bărbat? Familie?
Copii? Părinţi? Amant? Locuieşte singură? Niciun
semn! Bat trotuarul de pomană! Până într-o zi când
îmi iau inima în dinţi. (Să laşi poarta descuiată, Naşă,
naşă, Şi uşa puţin crăpată...) Trec pragul. Parcă
păşesc într-o biserică. Sau într-o catacombă. Un
templu antic. Miroase a flori de stânjenei. Şi a
tămâie. Smirnă şi tămâie. Semiumbră. Nimeni. Îmi
rotesc privirea în spaţiul opac. „Hei, e cineva acasă?”
Tăcere. „Domnişoară, doamnă.” O pisică. Neagră. Îi
scapără ochii. Se zbârleşte la mine. Dinţii albi.
Gingii roşii. Carnivoră. Se face ghem, gata să-mi
sară în piept. „Ai venit?” În capod. Descheiat. Când
păşeşte i se dezgolesc genunchii. Şi mai sus. „Te
aşteptam.” Numai surâs. „Doamnă, v-am adus...”
„Poţi s-o păstrezi! Bei ceva?” Înclin capul. Cuvintele
mi-au murit în gât. Îmi toarnă şi mie, îşi toarnă şi ei.
O imit. Înghiţituri mici. Nu ştiu ce beau. E ceva
minunat. Parcă aş intra într-un vis. Pentru
Dumnezeu, asta nu ştiu, când şi cum de ne-am apucat
să ne jucăm? Trebuie să fi fost un moment, o
propunere, o acceptare, o „ca din întâmplare”. M-am
trezit legat cu eşarfa peste ochi. „Prinde-mă!”
„Găseşte-mă!” „Unde sunt?” Continuăm jocul din
copilărie. De-a baba-oarba sau unde eşti Chimiţă?
„Unde eşti?” „Aici, aici!” Mă împiedic de mobile.
Mă lovesc de pereţi. Aici, aici, aici... Cu-cu, cu-cu...
Bâjbâi din colţ în colţ... Cucule, cucule, cucule. (A
plecat cucul de pe-aici şi şi-a lăsat puii mici.) „Unde
eşti?” „Aici, aici!” (Eu zic cucului să tacă, El se mută
pe-altă cracă.) „Cu-cu, cu-cu, cu-cu...” (singur cuc).
O zăresc ca pe o umbră foarte vagă prin eşarfa mov.
Parcă este, parcă nu-i. Umbre. Păreri. Iluzii. Unde
eşti? Se ascunde pe după fotolii. Pe după canapele.
Se urcă în picioare pe ele. Se face ghem. Sare. Cu-
cu... „Taci!” Tace. „Unde eşti?” Nu-mi răspunde.
Deodată intru în panică. Mă simt singur în univers.
(Ca puiul cucului când îl lasă mama lui pe creanga
nucului, în vârful dealului.) Unde eşti, unde eşti,
unde eşti?... Eşti, eşti, eşti... Ecou în gol. M-a minţit?
M-a amăgit? M-a legat la ochi şi m-a lăsat singur
într-un cavou? Cu-cu! E sus pe un dulap. „Eşti a
mea!” Mi se aruncă în cârcă. Alerg cu ea prin
încăpere. Îşi înfige mâinile în părul meu. Îmi dă
călcâie. Nechez ca un cal. Saltă ca în şa. Amazoana
mea. Mi-e teamă că ajung să zbier ca un măgar. Şi ea,
să cânte ca o cucuvea. Gânduri sucite. Tâmpite.
Alerg după ea cu ea în cârca mea. Pentru o fracţiune
de secundă am impresia că o pasăre uriaşă şi-a înfipt
ghearele în umerii mei. Că nişte mâini reci şi osoase
îmi răsucesc capul să-mi rupă gâtul. Impas prin care
trec. Şi n-ar mai rămâne nimic, dacă nişte lacrimi
calde nu mi-ar picura pe frunte. „De ce plângi?”
Râde în hohote... Cu-cu! Sare de pe mine. Mă
dezleagă. Mă sărută pe buze. E goală... Se înfăşoară
în eşarfă... Eşarfa mov şi transparentă... Ca o pânză
de doliu... Ca un giulgiu pentru morţi... Nu cumva nu
e ea? Ţâşneşte, se suceşte, se răsuceşte, se învârteşte,
sare, aleargă, se înşurubează în aer, goală sub
ţesătura rară. (Mai albă decât marmura albelor
morminte.) Izvor ţâşnit, fântână arteziană, tufă de
iasomie... Bujori şi crini o mie, stâlpi de lumină,
flacără pe comoară, pâlc de busuioc, vârtej de foc...
Mă ia de mână. Ştiu bine ce vrea de la mine. Mă va
duce pe canapea sau vom îngenunchea şi ne vom
întinde pe covor, uite, aşa aş vrea să mor... Dar iar o
podideşte plânsul. Îmi deschide uşa. Mă împinge
peste prag: „Du-te! Du-te, du-te, trăieşte!” Şi
trânteşte uşa după mine. Grea, ca de cavou. Trage
zăvorul. Şi o mai aud încă o dată: „Du-te! Du-te şi
trăieşte!” Aleea cu stânjenei. Pajiştea verde. Strada
liniştită. Oraşul, teatrele, cinematografele, circul...
Universitatea... Lumea toată... Dar o dată şi o dată... 

Aiurea-n tramvai. Eşarfa mov
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Încâlceala nodului gordian şi cea a labirintului
minoic au căzut din arborescenţa multiramificată
a stejarului lui Zeus. Apoi, istoriografia
dinastică, arbustul genealogic, tabelul lui
Mendeleev, crângul familiilor şi filiaţiilor
lingvistice... despicări şi redespicări de disociaţii,
regnuri, încrengături, specii, ordinatoare binare
şi... taxonomii – totul pentru a justifica
înţelepciunea burţii de albină, de pe care,
superior prin hexagiaţie, chenarul cu şase laturi
de ceară secretat ridică geniala arhitectură tip
fagur. În alt stup de idei compoziţionale,
evlaviosul meşter Manole pretindea o
deconstrucţie progresistă, şi mai făloasă, dată
fiind redundanţa dezangajerilor punitive Cain –
Adam – Exod – Apocalipsă, în spiritul
evoluţionist al credinţei transcendentalizatoare.
Identificându-se prin stabilitate, colectivitatea îşi
exclude reformatorii şi creatorii.

Cum disocierea este procesul generator al
„încâlcelilor” gordiană şi labirintică, sabia
disociativă a marelui Makedon a sporit
învălmăşeala, şi labirintul minoic – alegoria
haosului colectiv – a devenit şi mai complicat,
după ce labrysul, (cel cu două tăişuri), tezeic
trăzni între cele două coarne minotaurul:
colectivitatea se autoregenerează. Creatorul
reformează, înainte de toate, codul matriceal,
reţeta compoziţională, intuind, în stabilizatoarea

multiplicare regenerativă, masa şi momentul
critice, potenţialitatea unor noi raporturi
organizatoare în complexitatea colectivă atinsă.
Mai clar, datorată unui anumit nivel tehnologic al
armelor de vânătoare, sporind hrana,
colectivitatea se măreşte, oferind nu numai
indivizi care să caute şi gonească vânatul ci şi noi
raporturi interindividuale, (noi atitudini şi
iniţiative), cele dintre gonaci şi ceilalţi membri.
Creaţia tehnică şi artistică activează, prin trăirile
şi judecăţile inedite intuite, ca cheag al soluţiilor
compoziţionale anticipate, ideea că propoziţia
sensului existenţei este rostită de compoziţie,
mesajul supracompoziţional fiindcă, pentru
propria stabilitate, imanentă, este ceea ce este, se
autocreează, este rost absolut. „Eu sunt cel ce
sunt” a ţâşnit din gâtlejul compoziţiei colective -
cea mai refractară ieşirii creative din sine -
dualist-tribală, dovedind – toate religiile fiind
dualiste – irepresibilitatea mesajului creatic.

Percepţia compoziţională porneşte – ţinând
cont că este vorba despre organizarea spaţiului,
(câmpului) reprezentat – din tipul geometriei
asumate, iar acestea din dimensionalitate:
geometria zero dimensională a punctului, cea
unidimensională, (sau aritmetică) a liniei, cea a
planului bidimensional, cea tridimensională a
spaţiului şi cea cvadridimensională a câmpului
continu spaţio-temporal. În ordinea realizării

percepţiei temporale – fiindcă şi timpul se află în
câmp: clipă punctiformă, ciclitatea temporală,
discursivitate istorică, indeterminism temporal.
Fiecare şi toate, atât spaţiale cât şi temporale,
„paralele” geometriei colectivităţii: individ,
familie, trib, societate, umanitate. Aşadar,
singularitatea individuală (zoon apocosmos) are
viziunea punct-clipei, omul de familie tribală - pe
cea a spaţio-temporalităţii plan-ciclice, zoon
politicon „vede” lumea stereo-istoric, fiinţa
globată asumându-şi indeterminismul spaţio-
temporalităţii. Compoziţia este geometria
viziunii despre lume luată în considerare. Zoon
politicon (om nu de clacă familial-tribală, ci
profesionist, de echipă socială), Meşterul
Manole sacrifică în zidire, odată cu reţeta muncii
în clacă a rudelor convocate, prin soţioară,
vizunea şi compoziţia simetrismului dualist-
tribal – toate templele şi bisericile sunt simetrice!
– sinucigându-şi fiinţa religioasă, întru meta-
credinţă – transcendenţă neasumată decât,
ulterior, de asimetrismul arhitectural neo-catolic
protestant, puternic ancorat social. Nu
întâmplător nu s-au mai construit piramide sau
catedrale gotice: extincţia modelelor de
construcţie colectivă a amorsat feed-back-ul
viziune-compoziţie. Nu întâmplător au pierit
epopeea, cantata şi fresca. Sau dispare romanul.

Numai albinele tot zidesc faguri.

Mihai Rogobete
Udigma

Compoziţia (II) 

Ela Solan

rigoroso
vorbesc cu tine 
mereu mă aşez în ochiul care 
ia forma inimii 
şi gândul mi se dilată 
ca o pupilă în pragul nopţii

*
dacă ai opri timpul 
doamne
dacă ai încheia jurnalul pe care îl ţii de la

facerea lumii încoace
de-o veşnicie omul sapă adânc căutându-te în

miezul de foc al pământului
trimite roboţi în spaţiu sperând la o întâlnire

de gradul trei
scrie în numele tău 
vorbeşte în numele tău 
şi se închipuie locuit de tine
în timp ce tu 
cu noaptea între degete vii 
te mărturiseşti pe coli de lumină
îţi arzi cuvintele în zborul păsării de aur
ce-şi deschide aripile peste chipul nostru

cioplit
şi ne îngădui să ne hrănim din propriul tău

trup

*
dacă ai derula timpul în sens invers
doamne
dacă ai şterge cu norul acela alb
pe care îl zăresc chiar acum trecându-ţi prin

inimă
fiecare pagină pe care nu am înţeles-o
fiecare cuvânt de care ne-am atârnat sminteala
fiecare literă pe care am strâmbat-o uitând
ce-ar mai rămâne la începutul 
care devine 
sfârşit 

opus 
ziua îmi lasă un grăunte de lumină în palmă
nu-mi trebuie îi spun
mă arde soarele ăsta care creşte din el
şi nu găsesc cuvântul potrivit să stingă arsura
merg pe drumul tău zi şi simt cum mă apui

încet dar sigur
tălpile mele de om ce ating în treacăt

claviatura pământului
tălpile mele spuneam
vor să îşi scrie singure partitura
vor atingerea cerului
vor zborul

*
ziua zâmbeşte şi îşi închide lumina în ochiul

meu devenit scoică
nu-mi trebuie îi zic
în marea în care mă arunci nu e nici un cuvânt

potrivit să descopere perla
şi creşte în privirea mea privire de om ce nu

atinge adâncul
privirea mea care vrea miezul nepătrunsului
vrea întregul

*
ziua clipeşte tăcut peste trupul meu
lasă catifeaua nopţii să-mi acopere pielea
nu-mi trebuie îi strig
şi visul ţâşneşte din întuneric spre zbor
în timp ce inima de om fără aripi
închide în zbaterea ei
lumina 

suave
plouă pământul pe cer
plouă cu inimi
să-i stingă soarelui setea
să-l aşeze pe furcă
şi în fire de lumină să-l toarcă
pentru a-şi ţese o veşnică zi

dolente
chiar dacă te-ai trezit
e doar întâmplare
dimineaţa îşi scutură trupul
se împrăştie cu toate celulele în zi
prin ochii deschişi lumina taie lumina

dezleagă
gustul unei nopţi în care ai stat lipit de inimă
să-i opreşti zvâcnirile 
să rămâi
dar tu ştii că pentru liftul ăsta cu care urci şi

cobori
nu există etaj si nici capăt
deci rămas bun prietene al vintrelor
din pieptul despicat curge băltit o tăcere
e cam tot ce se mai poate rosti la final
când ultimul gând îşi trece lama peste aortă

tacet
şi brusc simt cum 
aerul ăsta boţit îmbracă greoi şi strident trupul 
mereu abia născut şi deja muribund 
al clipei

concert pentru cuvânt şi lumină
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Ştefan Ion Ghilimescu
Miresmele poeziei Annei de Noailles

Pentru Anna de
Noailles poezia
este o stare de
fervoare a
spiritului
cuprins fără
putinţă de
împotrivire de
un miraculos şi
însufleţitor elan
lăuntric de
contopire cu
puterile
magnanime ale
Zeului. Pe
această temă,
de altminteri,
Anna de
Noailles a
polemizat
superior cu
Paul Valéry,
convinsă fiind
până la moarte
că adevăratul
vehicul al
instituirii stării
de poezie nu
este decât
entuziasmul.

Am citit şi recitit de curând cu maximă atenţie
şi aceeaşi secretă şi indicibilă plăcere o bună
parte a poeziei Annei de Noailles (nici astăzi
tradusă integral în limba noastră), ca şi versiunea
românească semnată de Virgil Bulat (Ed.
Univers, 1986) a mărturisirilor cuprinse în Le
Livre De Ma Vie. Nu e pentru prima dată când
răsfăţul expresiei pure de Belle Epoque literar mă
cucereşte şi mă cutremură în adâncurile
intimităţii celei mai tăinuite, când, la deplină
maturitate şi total (sper!) vindecat de
sentimentalisme, îmi spun că, în ciuda tuturor
declaraţiilor pe care această straniu de frumoasă
femeie le-a făcut poate complet inconştientă în
dimineaţa vieţii în legătură cu patria strămoşilor
săi - şi mulţi le-au luat, ofuscaţi, ca atare! -, fibra
textelor şi natura subtilă a poeziei Annei de
Noailles nu îşi dezvăluie firea adevărată şi nu se
poate explica decât prin raportare la muzicala
matrice mitică românească, transvazată în limfa
ei precum „proaspăta mireasmă de cătină, de
coajă/Şi de polen şi sevă(…)” în universul
olfactiv delirant al neobositei albine...
“Frunzişurile limpezi par creţe, moi dantele;/Şi
iarba şi sămânţa şi mugurul verzui,/Cu sclipete-
argintate, par verzi, mici păsărele;/Nu-i
primăvară numai, deşi nici vară nu-i//Ce
străluciri, ce poze de încântare pline!/ Flori de
migdal şi piersic, corolele clătind,?/Vibrează ca
o roză roire de albine,/Cu inimi parfumate şi guri
spre noi tânjind.//Nimic nu mişcă. Pacea-i
deplină în natură!/Pe la ferestre, storuri de trestii
odihnesc;/Chiar gâzele-n nisipuri, sub umbra de
răsură,/Au ameţit de parcă, sfârşite, se topesc.//
Nu simţi nimic, nici vârsta, nici doruri, nici
regrete;/Eşti un copil, ce cată, nestânjenit şi
pur,/Cu braţele întinse, pe ţărm să se desfete/Pe
pajiştea tivită de cerul de azur.//Ce bun, ce lent e
totul, ce linişte descinde.../Şi totuşi, obsedante,
moi griji parcă respir;/Brusc, liniştea aceasta tot
sufletu-mi cuprinde./O, Doamne, Doamne, iată:
e-aproape un delir!” (Amiază calmă). 

Despre originea şi strămoşii Contesei de
Noailles s-a spus, cu siguranţă, totul. Se ştie bine,
nu încape îndoială, că era fiica lui Grigore
Brâncoveanu, unul dintre cei şapte copii ai
domnitorului Gheorghe Dimitrie Bibescu cu Zoe
Mavrocordat - adoptată Brâncoveanu - şi ai
Ralucăi Musuruş, de origine greacă,  fiica lui
Musuruş-Paşa, ambasadorul Turciei la Londra
prin 1850, şi al Anei Vogoride, reputată pianistă,
apreciată, printre alţii, şi de Ignacy Paderewski,
celebru muzician polonez care în 1919 a devenit
chiar  prim-ministru al ţării sale. Anna de
Brancovan (!!!), aşa cum şi-a semnat ciclul de
poeme intitulat „Litanii” cu care debuta în 1898
în Revue de Paris, rămasă fără tată de la vârsta de
9 ani, a fost educată exclusiv de o mamă
grecoaică, despre care s-a spus că nu ştia deloc
româneşte, se înţelege, prea puţin cunoscătoare a
istoriei faimoasei familii a fostului soţ şi,
probabil, cu atât mai puţin conştientă de bogata
zestre genetică lăsată odraslei pe linia spiţei
crăieşti oltene Brâncoveanu-Bibescu-Ştirbey.
Devenită contesă de Noailles prin măritişul din
1897 cu contele din marea aristocraţie franceză,
Mathieu de Noailles, Anna nu şi-a văzut ţara
strămoşilor români decât o singură dată, şi atunci
pe fugă, în 1885, la vârsta de 9 ani, la
înmormântarea părintelui său. „Într-o dimineaţă
am fost condusă, încă foarte slăbită şi
înveştmântată în negrul cel mai sever, la serviciul
funebru care fu celebrat plin de emfază, în
memoria tatei, în aurita biserică Domniţa Bălaşa
(din Bucureşti, n.n.)”, scrie Anna Brâncoveanu
de Noailles în deja invocatul op memorialistic
Cartea vieţii mele, din care, referitor la tristul
eveniment, şi coagularea timidă a primelor
impresii despre spiritul oraşului, dar mai ales
despre întâlnirea şi recunoaşterea zeilor şi
magilor vegetali ai locurilor, notează în
continuare. „Protocolul durerii pe acest pământ

încă necunoscut mie, şi în care urma să râmână
pentru totdeauna adormitul meu tată, avea să ne
arunce din nou în abis. În mijlocul prapurilor
violeţi  şi argintii, în mijlocul rugăciunilor şi
tânguirilor intonate de preoţi, simţirăm că se
redeschide rana din noi, dând drumul şiroaielor
nesecate de lacrimi ca erupte din artere şi vene
retezate. După ieşirea din biserică, încetul cu
încetul se reinstală calmul. Zăream un oraş
aproape asemănător celorlalte oraşe cunoscute,
mai plin de culori însă, deasupra căruia domnea
un climat şi o atmosferă ciudat de parfumată, cu
miresme pe care le desluşeam fără să mă
impregneze, oraş al cărui vocabular, înscris pe
clădiri şi magazine, mi-era necunoscut (s.n.).

Pe timpul scurtei noastre şederi la Bucureşti
am locuit mai întâi la hotelul ce comunica direct
cu somptuosul local Capşa, şi apoi în conacul de
ţară al mătuşii Elise, de ‹‹la Şosea››, astăzi
proprietatea fratelui meu. Acolo, în mulţimea
copacilor vioi care-şi ofereau soarelui ca o
pajişte frunzişul plin de murmure, am zărit un
brad verde, perseverent şi solemn, visând în
acest colţ de lume aşa cum văzusem brazi
visători în toate părţile pâmântului pe unde am
trecut. Bradul, cedrul, araucaria, prin aspectul
lor meditativ şi prin vigoarea liniştită şi nobilă,
mi-au reţinut necontenit atenţia; venerez în ei
magii cu inimă conştientă de sine ai lumii
vegetale (s.n.)”. Fără urmă de resentiment, mai
curând frapată şi surprinsă de spectacolul dat de
„copilaşi(i) bronzaţi şi goi, care ne făceau să
roşim şi să ne plecăm ochii, pe când ei surâzători,
întindeau spre trenul în mers lent ramuri de cireş,
cu frunze ofilite, dar cu fructe purpurii”, ori de
„alura atelajelor” din capitala valahă cu „vizitii
îndrăciţi, pletoşi şi  bărboşi”, ce -şi avântau „caii,
stârnind vârtejuri de praf”, unica „experienţă
românească” va fi activat, tainic, în sufletul
copilului o mută extază de refulgurări. După cum
singură mărturiseşte, la Amphion, pe malul
lacului Leman (în Elveţia), unde familia avea o
casă de vacanţă, pasager, în Bucureştiul viu şi
pitoresc, la Paris, la Londra sau aiurea, empatica
încântare pentru pastoral a micuţei sau maturei
Anna  râmâne nota care va defini substanţa
inefabilă  unică a poeziei miracolului exuberanţei
vegetale, înţeles ca metaforă şi schimb simbolic
al lanţului reversibil neîntrerupt al relaţiei om-
natură. „Ce seară! Ceru-i sumbru; vorbim cu
glasuri joase;/Căldura şi parfumul se prigonesc
ciudoase./Lovită,-o stea se bate cu palele de
vânt,/Să-şi ţină ochiul ager deschis şi
luminând./Trist, cerul greu de nouri şi de furtuni,
trimite /Spre-a-mbălsăma-n tăcere potecile
umbrite,/Miresmele-adunate din mii de
trandafiri/Ce-şi povestesc, cu lacrimi, durere şi
iubiri./Castanii vechi, cu floarea lor albă ce
irumpe,/Sunt mari corăbii pline de girandole
scumpe./Simt lacome dorinţe deasupra mea
plutind,/ Ca aburi albi pe apa din iazuri
năvălind...” (Voluptate).

„Eram o inimă ce nu putea fi înşelată, scrie
Anne de Noailles în Le Livre De Ma Vie. Iubeam
natura. Copil fiind, de mi-ar fi fost foame şi sete,
tot numai după ea aş fi tânjit. Departe de ea mă
stingeam, şi căsuţa, drumurile, lacul, colinele din
Savoia când mă aflam în mijlocul lor mă
îmbătau, iar când eram departe îmi provocau o
suferinţă cumplită de care atârnau sănătatea şi
tainicele mele stări sufleteşti, enigme pe care o
copilă, în misterioasa-i bravură, nu le
interoghează. Moţul violet al sipicăi, aroma-i
subţire, fluturele alb dungat cu negru luându-şi
zborul din floare, mălinul cu boabe delicate,
mielul muiat în roua păşunilor - pe toate acestea
cugetul meu însetat de precizie şi le reprezenta
pe trotuarele Parisului, la fel de pătimaş şi cu
aceeaşi disperare cu care iubitul vede aevea, doar
visându-le şi sub imperiul dorinţei, cosiţele
numai inele ale fetei pe care speră să o aibă fără
a fi cât de cât sigur”. Pentru Anna de Noailles

poezia este o stare de fervoare a spiritului cuprins
fără putinţă de împotrivire de un miraculos şi
însufleţitor elan lăuntric de contopire cu puterile
magnanime ale Zeului. Pe această temă, de
altminteri, Anna de Noailles a polemizat superior
cu Paul Valéry, convinsă fiind până la moarte că
adevăratul vehicul al instituirii stării de poezie nu
este decât entuziasmul. Ca stare de excelenţă
pură, arogantă, unică, virulentă, fanat rănită,
prodigioasă, pasională şi infatuată de tăria
misterului adânc al propriului sex, în viziunea
Contesei de Noailles, poezia trebuie să fie în
stare să se ridice cu totul în empireul
paroxismului existenţial. „Abia copilă, scrie în
jurnalul cărţii vieţii sale Anna de Noailles, poezia
mi se părea materie atât de sacră, încât aş fi vrut
s-o fac secretă”. Şi a făcut- o cu aceeaşi forţă de
nedesluşit cu care un Francisc din Asissi se
adresa surorii sale luna şi fratelui său vântul,
tuturor vieţuitoarelor, dar, mai ales, colombelor
care şi astăzi străjuiesc mica grădină cu trandafiri
fără ghimpi din Umbria natală, unde, retras în
singurătate, în semn de aleasă preţuire, Domnul
i-a dăruit stigmatele… „Incorruptible azur,
déesse lumineuse,/Puisque vous avez bien voulu
me visiter,/Je remettrai mon coeur entre vos
mains soigneuses/Pour que vous le guidiez, par
les nuits ténébreuses,/Au chemin de l’exacte et
claire vérité.//Avant que vous vinssiez, ma
grande camarade,/Ma vie était encore, son tendre
levant,/Amoureuse d‘éclat, de lustre et de
parade/Comme un cygne qui fuit l’eau sage de la
rade/Pour monter sur la mer et danser dans le
vent.//L’essaim voluptueux des heures
turbulentes/Venait, en bondissant, moi comme un
chevreuil;/J’ai détourné mes yeux de leur foule
galante,/Et j’ai guéri pour vous mon âme
violente/Du péché de colčre et du péché
d’orgueil.//Vous serez dans mon coeur comme
une forteresse//Et je serai l’archer qui veille dans
la tour,/Vous serez au pays profond de ma
tendresse,/Entre les jardins verts de mes fines
ivresses/La route de soleil sans ombre et sans
détour.//Ô vous dont la pudeur est peureuse et
fragile,/Vous serez dans mon coeur belle comme
un lac bleu,/Et vous verrez passer sur votre onde
tranquille,/Pareils des pigeons dont la blancheur
défile,/Mes désirs obstinés, vaillants et
scrupuleux...” (La conscience). Într-o scrisoare
din 1904, după ce între timp poetei seduse de
„pasiunea unicului” îi apăruse deja şi Le Coeur
innombrable (1901) şi L’Ombre des jours (1902)
şi La Nouvelle Esperance (1903), ba chiar şi Le
Visage emerveillé (1904), Marcel Proust (poate
cel mai mare admirator al operei sale), vorbind
despre ultimele două volume, îi scria fără nicio
rezervă: „În La Nouvelle Espérance un geniu
novator şi violent a dislocat toate vechile moduri
de a spune, de a compune, de a gândi. Totul se
află în revoluţie. Pe un plan divin, totul în Le
Visage émerveillé este ideal reconstruit. (…)
Lăsaţi să cadă ici şi colo, cu un fel de cochetărie,
câteva din minunatele voastre secrete (…).
Poezia nu mai este intercalată. Ea e perpetuă,
integrantă asemeni unei calităţi minunate a
ochiului vostru, care vă face să vedeţi totul
scăldat în frumuseţe, în adevăr, în noutate, în
geniu (s.n.). Stilul vostru este şi el la fel, şi nici
măcar nu este vorba de o suită de lucruri
minunate, ci de o specie de viziune genială (s.n.)
care crează în mod constant”. 

Dezvoltând, în genul său, cu un soi de
impresionism, dară, ce aminteşte până la un
punct de luxura parnasiană, o expresie lirică de
saturate schimburi simbolice, Anna de Noailles
instituie o viziune neoromantică asupra totului,
de natură a pune în valoare nu numai
disponibilitatea practic infinită a sufletului de a
se contamina de vraja lumii şi a jubila extatic şi
languros erotic, dar şi de a resuscita valenţele
secrete ale substratului vechi românesc,
responsabil, depotrivă, s-a spus de

~~
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către critică, de un apăsat panteism
mistic şi de un naturalism vegetal păgân prezent
indubitabil în versurile ei. În celebrul articol Les
eblouissements, publicat mai întâi în “Figaro”
(15 iunie 1907), Marcel Proust scria: “Acea
putere a exaltării şi sensibilitătii sale poetice,
doamna de Noailles n-a perceput-o multă vreme
decât proiectată de la sine asupra lucrurilor. Ea n-
o recunoştea, o numea inocent splendoarea
universului. Acum – şi etapa aceasta spre un
idealism mai profund o marchează Les
Eblouissements (volum de versuri apărut în
1907, n.n.) – ea a ajuns să o conştientizeze direct,
dintr-un anume surplus de iubire, încă neutilizat
de lucruri, pe care într-o zi şi l-a găsit în inimă”.
Sigur, rafinatul om de litere francez, cu adevărat
singurul mentor pe care îl recunoştea Anna de
Noailles, avea dreptate, căci o recunoştea chiar
poeta fără ocolişuri: “Marcel Proust este singura
fiinţă care m-a făcut să schimb un vers, să suprim
o strofă; nu-i dam dreptate împlinind acest
sacrificiu, căci poetul nu-şi vede atât de grabnic
defectele, dar să-l necăjesc pe Marcel, pe cel
înzestrat cu darul prezicerii, pe vrăjitor – nu
puteam! El a aninat primele ghirlande la uşorul
templului tinereţii mele; el m-a făcut să cred că
poezia este nectarul lumii…”.

S-a făcut tapaj şi s-a bătut serios monedă în
epocă (vezi Paul Zarifopol, Octavian Goga sau
Ion Vinea) cu privire la desţărarea acestui vlăstar
brâncovenesc de geniu, care fusese o singură
dată în viaţa sa în Valahia, care nu ştia limba
strămoşilor de aici şi care, întrebat asupra
originilor, declarase că nu este româncă, ci doar
un poet francez cu o mamă grecoaică… După
întărirea acestei afirmaţii, făcută prin declaraţia
consemnată în Les Annales (1912), cu
mesianismu-i bineştiut, Octavian Goga i-a scris
Annei de Noailles, în versuri, o Scrisoare plină
de mustrări: “Îţi recitesc răvaşu-n franţuzeşte/Cu

slova lui muiată-n ironie/Şi, nu ştiu cum, un gând
mă ispiteşte.../Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun şi
ţie...//Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastră/Nu
ştii nimic, nimica nu te doare;/Nici Dunărea nu-
ţi plânge la fereastră,/Nici munţii mei nu pot să
te-nfioare...//Nu ne-nţelegi nici visul, nici
cuvântul,/Nici cântecul tu nu ni-l poţi
cunoaşte.../Din ţara ta ţi-a mai rămas
pământul,/Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de
moaşte...//Abia odat`, când te chema Bizanţul,/Ai
poposit la noi o clipă-două:/Verigă mândră ce te-
ai rupt din lanţul/Unor vieţi atât de scumpe
nouă...//De-aceea azi te miri ca de-o
poveste/Când cineva de rostul tău te-ntreabă,/O
glumă-ţi par cuvintele aceste/Şi râzi de noi,
odraslă basarabă...//Râzi în zadar! Trecutul ne-
nfăşoară/Oricât de mult l-am surghiuni din
minte.../Străbunii-n noi de veci nu vor să
moară/Şi noi minţim, dar sângele nu minte!//Ei
vin la noi... Şi-acolo-n metropola,/Pe malul
Senei, umbra lor străbate,/Suflarea lor pătrunde
sub cupola/Palatelor cu creştete bronzate...//Câţi
logofeţi şi vornici nu se schimbă/În noaptea ta cu
visuri zbuciumate.../Cu noi în drum doar pururea
se plimbă/ Un ţintirim de suflete uitate...//Când
vei simţi o jale vag-adese/Şi-n liniştea amurgului
de toamnă/Te vor fura îndemnuri ne-nţelese,/Nu
te mira: sunt Brâncovenii, doamnă!” Singurul
cărturar de mare suprafaţă care a înţeles se pare
cum se cuvine condiţia unui poet care scria într-o
limbă europeană de mare prestigiu cultural, însă,
pe de altă parte, vorbit submers şi inebranlabil de
„limbajul siriac al strămoşilor”, a fost fără doar şi
poate Nicolae Iorga, scriitorul şi savantul care
propunând-o, în 1925, ca membru de onoare
Academiei Române, îşi motiva mai mult decât
îndreptăţit şi adecvat alegerea: “Între cine cântă
mediocru în româneşte după inspiraţii total
străine, susţinea domnia sa, şi cine aduce genial
acordurile misterioase ale sufletului nostru

într-una din cele mai mari literaturi ale lumii, este
de preferat cu admiraţie acesta”. Că profesorul
Iorga nu se înşela stau mărturie câteva gesturi
făcute de marea poetă spre amurgul vieţii când
pare că se întoarce cu toată fiinţa spre „ţara
aurită, cuminte, plină de candoare” ce va fi
„zămislit neştiutoru-mi suflet” (vezi, în mod
special, întrega poemă Amintirea străbunilor,
dedicată Elenei Văcărescu şi publicată în
numărul festiv închinat Românei Mari de către
revista franţuzească Illustration la 1 decembrie
1928). La alt etaj, nu uit nici observaţia de mare
fineţe a lui G. Călinescu care, în Istoria sa, din
vârful peniţei, sublinia clasicitatea textelor unui
mare creator, situată dincolo de orice determinare
într-un spaţiu meschin: Poezia contesei de
Noailles nu este sentimentală ci crud
voluptuoasă ca a unei Diane, o poezie a
principiului fenomen(al) - sic ! - în căutarea
germenelui fecundităţii prin care se va perpetua
lumea”.

Iubită de francezi, care au venit în număr mare
în 5 mai 1933 (peste zece mii de oameni!) să-şi
ia la revedere de la poetul cel mai faimos al
vremii lor („poezia ei a fost strigătul adolescenţei
noastre, scria Francois Mauriac”), numele Annei
de Noailles este purtat astăzi, din câte cunosc, de
către un mare bulevard din oraşul Sarcelles, la
zece minute de Paris; de Biblioteca Franceză din
Târgovişte şi, începând din anul şcolar
1913-1914, de fostul liceu francez din Bucureşti,
înfiinţat în 1940, închis în 1948, şi redeschis în
1965 doar pentru fiii diplomaţilor străini
acreditaţi la Bucureşti. Noua instituţie privată,
beneficiind de o clădire modernă construită în
parteneriat de statul român şi francez, va
funcţiona după un curriculum francez, iar
jumătate dintre elevi, cel puţin, vor fi români.

Judecată dreaptă
Ana, tânara mea prietenă învăţătoare, are o clasă de ţânci, băieţi şi fete,

ar zice o lume rea, mai puţin dotaţi. Sunt în clasa treia. I-a preluat nu demult
şi încearcă să-i ridice, folosind metode moderne ca să le câştige atenţia. 

Azi am organizat – povestea ea – un joc cu judecători, cu avocaţi şi
juraţi. E o minune cum figurile ţâncilor mei s-au încărcat de răspunderi!
Procesul era destul de limpede. La bară, pledoariile clare ale avocaţilor
prefigurau verdictul. Făptuitorul din boxă se prăbuşise cu cerul căzut pe el. 

Cine l-a pus pe crocodil să-l tragă din barcă şi să-l înghită pe
explorator!?...

Timpul s-a scurs destul de repede, clopoţelul sunase demult. Juraţii
păreu a avea o problemă, voiau acasă. Fulgi mari de zăpadă se buluceau
dincolo de geamuri, chemându-i pe derdeluş. 

– Gata, domnilor jurati, aţi ajuns la consens? i-am întrebat curioasă. Cu
mutrişoarele supărate, s-au întors către mine.

– Noi vrem să-l condamnăm, dar nu ne-nţelegem cu Maria! Ea singură
voteaza împotrivă. Cu năsucul cârn ridicat şi cu ochii senini, Maria parcă-
şi cerea iertare, căutându-mi sprijinul.

– Întoarce-ţi-vă la dezbateri, e musai votul să fie unanim!
S-au întors, au reluat consultările şi, nu după mult timp, au venit înapoi

cu verdictul.
– Crocodilul e nevinovat doamnă! 

Uimită şi încurcată în roba mea imaginară, le-am cerut să-şi explice
decizia.

– Păi, n-a vrut Maria să se schimbe şi noi ne grăbim să mergem acasă.
I-am dat Mariei posibilitatea să-şi dezvăluie argumentele în logica ei. 
– Eu l-am considerat nevinovat... crocodilul fiind carnivor... De-aia l-am

achitat, doamnă Judecător!

Schimb de neveste
În faţǎ la Real Hypermarket e o bancǎ. Acolo stau eu şi alǎturi un cioban.

Între noi, o punga mare de hârtie. Ciobanul se uitǎ de ceva vreme fix la
punga de hârtie…

– Vrei sǎ ştii ce e în pungǎ? întreb nedumerit.
Ciobanul tace, apoi dupǎ un timp dǎ afirmativ din cap…
– E o sticlǎ de vin. Am schimbat-o, pe 10 lei. E pentru nevastǎ-mea…
Ciobanul tace iar o vreme, se uită la etichetă. Apoi zice grav, dând

afirmativ din cap:
– Bun schimb ai fǎcut! 

Dincolo de stradǎ e o bancǎ. Din ea iese o blondǎ elegantǎ, ţinând în
mânǎ o pungǎ de hârtie identicǎ cu a mea. Mǎ uit fix la punga de hârtie sǎ
nu creadǎ ciobanul cǎ-mi bate la ochi blonda... Am simţit cǎ-i nevastǎ-sa,
când porni cǎtre noi.

–Vrei sǎ ştii ce e în pungǎ? mǎ întreabǎ ciobanul. Eu tac, nefiind curios
din fire. Ciobanul insistǎ:

– În punga aia e o turmǎ de oi.
Tac, buimǎcit, o vreme. Apoi zic atât cât pot de grav:
– Da’ ştiu cǎ-ţi iubeşti nevasta, bace, de vânduşi turma!
Şi atunci, ciobanul, dupǎ ce tace o vreme, cu o lucire în ochi, cǎtre mine:
– Omule, vrei sǎ facem schimb de pungi?
Ciobanul îşi ia punga cu vinul şi dispare sǎ se întâlneascǎ cu nevastǎ-

mea. Eu mǎsor blonda cu o privire iscoditoare de la pungǎ, direct la soare
şi-mi zic apreciind:

– Bun schimb am fǎcut!
Destinul m-a pus cu blonda în echipǎ. Între noi doi, doar punga aia de

hârtie cu turma de oi. Soluţia a venit de la ea. Cu un glas limpede şi uns cu
miere de salcâm, doar ce aud:

– Iubiţel, hai sǎ scoatem oile la pǎşune. Eu, nedumerit, nu-i dau răspuns,
ea insistând îmi explică:

– Intrǎm în Real Hypermarket cu turma, o lăsăm la casă şi ieşim doar noi
doi, liberi ca pǎsǎrile cerului şi ne ştergem urma rămasă.

Am spus da, de parcă eram deja la ofiţerul stǎrii civile. Mi s-a pǎrut
civilizat în prag de iarnǎ sǎ pornim periplul de la raionul de confecţii. Iarna
asta e Real-istǎ, distracţia începe cu superoferte şi blonda mea şi-a luat un
set de pulovere la modă, mai multe modele, cu preţul fix de 99,99 de roni
bucata, lângǎ care a mai pus o jachetǎ de damă, lângǎ un fular nişte
încǎlzitoare de urechi şi încǎ o pereche de cizme. Am lǎsat acolo pentru
dânsa 13 oi crescute ecologic, cu iarbǎ de-aia grasǎ de munte (o fi ajuns
ciobanul la nevastǎ-mea? Lasǎ că se descurcă el!...). Vǎ spun cǎ a meritat
paguba! 

Mie mi-am luat un costum de schi, i-am luat şi ei unul, din aproape-n
aproape avea sǎ vinǎ curând luna de miere, un Predeal, o Sinaie şi, firesc,
un set de valize American Tourister şi alte cele, oaie după oaie. 

Sǎ mai spun cǎ la electrocasnicele de la raionul Alaska şi dupǎ ce
trecusem de bijuterii, numǎram oile rǎmase pe degete?!... 

Bine cǎ le-am pǎstrat şi pe alea, altfel ni s-ar fi scurs ochii degeaba la
produsele românesti tradiţionale din raionul alimentar. (O fi băut nevastă-
mea sticla de vin?)

În faţă la Real… imaginarul mi-a schimbat viaţa, aşa, din senin.
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Dumitru M. Ion - 65
Poet, romancier, nuvelist, eseist, dramaturg,

critic de film şi teatru, autor pentru copii şi tineret,
traducător, editor, academician.

Dumitru M. Ion s-a născut în data de 26
septembrie 1947, în satul Brăteşti, Curtea de
Argeş. A absolvit Şcoala elementară, Şcoala de
meserii şi Liceul „Vlaicu Vodă“ în oraşul Curtea
de Argeş. Între 1965-1966 urmează Facultatea de
filologie pe care o părăseşte pentru Facultatea de
Critică de Teatru, Film şi Televiziune din cadrul
I.A.T.C. „I.L. Caragiale“ - Bucureşti, pe care o
absolveşte în anul 1971, cu titlul de diplomat în
arte.

A debutat în copilărie (1960) cu poezie şi proză
în revistele literare ale Uniunii Scriitorilor din
România (Gazeta literară, Luceafărul, Tribuna).

Anul 1966 marchează debutul său editorial cu
volumul de versuri Iadeş (Editura pntru literatură,
Bucureşti, 1966). Din 1967 este membru titular al
Uniunii Scriitorilor din România, fiind ales în
câteva rânduri în forurile de conducere ale
acesteia. Încă de la debut, critica literară l-a
considerat drept o personalitate a literaturii
române contemporane.

Până în 1989, dar şi după căderea
comunismului, a trăit exclusiv ca scriitor
profesionist. Este prezent în peste 25 de antologii
de poezie şi proză română contemporană apărute
în ţară şi în străinătate. A publicat 15 cărţi de
poezie, 10 romane şi volume de nuvele, 5 cărţi de
poezie şi proză pentru copii şi tineret, 3 drame şi 2
volume de eseuri; a tradus în limba română şi în
alte limbi peste 180 de volume; a alcătuit şi tradus
antologii esenţiale din lirica chineză, georgiană,
armeană, macedoneană, din R. Moldova şi din
poezia Egiptului antic. A publicat peste 100 de
eseuri dedicate filmului şi teatrului. Volume din
lirica sa au apărut în peste 25 limbi. Poezia, proza
şi traducerile sale au fost distinse cu peste 30
premii naţionale şi internaţionale. A obţinut mai
multe burse de studii şi invitaţii de călătorie în:
S.U.A., R.F. Germania, Italia, Iugoslavia, (Serbia
şi Muntenegru), Bosnia şi Herţegovina, R.
Macedonia, Grecia, Turcia, Egipt, Cipru, Georgia,
Armenia, Uzbekistan, Spania, Tunisia, Columbia,
Azerbaidjan etc. A participat la Festivalurile
Internaţionale de Poezie de la: Struga (R.
Macedonia), Sarajevo (Bosnia şi Herţegovina),
Budva (Muntenegru), Veles, Tetovo, Bitola (R.
Macedonia), Las Palmas, Canare (Spania),
Bagdad (Iraq), Medellin (Columbia), Smederevo,
Belgrad, Negotin (Serbia), Jedlienne (Tunisia),
Krdjali (Bulgaria), Izmir (Turcia), Zagreb
(Croaţia), Lesbos (Grecia) etc.

Este membru al unor prestigioase societăţi,
asociaţii şi uniuni de creaţie din mai multe ţări.
Din anul 2000 este membru al Academiei de
Ştiinţe şi Arte din R. Macedonia, iar din anul 2002,
membru al Academiei de Ştiinţe, Literatură şi Artă
(Oradea). Este, de asemeni, membru al Academiei
Europene “Lira lui Orfeu” din Bulgaria; membru
al Akademiei Vektor (Baku, Azerbaidjan);
membru al Academiei Mihai Eminescu (New
Delhi - Bucureşti); din anul 2008 este Comandor
al Ordinului Cavalerilor Danubieni (Galaţi -
România); membru al Asociaţiei Criticilor şi
Eseiştilor (Paris, Franţa); membru de onoare al
Asociaţiei Scriitorilor din Muntenegru, al
Asociaţiei Scriitorilor din R. Macedonia; cetăţean
de onoare al municipiului Curtea de Argeş; poet de
onoare al oraşului Skopje etc. etc

În anul 1991 a fondat Editura Orient-Occident,
al cărei preşedinte şi director general este,
publicând în special carte de poezie. Este
preşedinte al Festivalului Internaţional „Nopţile
de Poezie de la Curtea de Argeş“ (fondat în anul
1997 împreună cu poeta Carolina Ilica). Este
preşedinte al Fundaţiei şi Organizaţiei Culturale
Academia Internaţională Orient-Occident (Curtea
de Argeş), pe care a întemeiat-o tot împreună cu
poeta Carolina Ilica (1998).

Bibliografie: I. Volume de poezie (selectiv):
Iadeş, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966;
Vânătorile, Editura pentru literatură, Bucureşti,
1969; Balcanice, Editura Albatros, Bucureşti,
1970; Fals tratat de vânătoare, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1973; Culoare şi aromă
(Melancolii), Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1974; Orgolii, Editura Albatros,
Bucureşti, 1974; Vânătorile (Selecţie, în colecţia

Hyperion), Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1981; Ioan Metafora, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1986; Evanghelia după
Ioan Metafora, Editura Orient-Occident,
Bucureşti, 1997; El Evangelio según Ioan
Metafora - The Gospel After John Metaphor
(ediţie bilingvă spaniolă-engleză), Editura Orient-
Occident, Bucureşti, 1999; Evanghelia după Ioan
Metafora (Plurilingv, I), Editura Academiei
Internaţionale Orient-Occident, Bucureşti, 2002 ;
Faraonul, Editura Convorbiri literare, Iaşi, 2002;
Evanghelia după Ioan Metafora (Plurilingv, II),
Editura Academiei Internaţionale Orient-
Occident, Bucureşti, 2003 ; Evanghelia după Ioan
Metafora (Plurilingv, III), Editura Academiei
Internaţionale Orient-Occident, Bucureşti, 2005 ;
Evanghelia după Ioan Metafora (ediţia a 28-a),
Editura Academiei Internaţionale Orient-
Occident, Bucureşti, 2007.

II. Volume de proză: Paştele cailor (roman),
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1970;
Povestea minunatelor călătorii (roman), Editura
Ion Creangă, Bucureşti, 1973; Vânătoare de tigri
(povestiri şi poeme în proză), Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1976; Elfi la Brusa
(nuvele), Editura Cartea Românească, Bucureşti,
1979; Babilonul (nuvele), Editura Eminescu,
Bucureşti, 1981; Scribul şi Închipuirea (roman),
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985;
Diavolul la Sfântul Ştefan (nuvele), Editura
Orient-Occident, Bucureşti, 1998 ; Drumul
Pierdut, nuvele, Editura Academiei Internaţionale
Orient-Occident, Bucureşti, 2005; Scribul şi
Închipuirea (roman, vol. I şi II; ediţie definitivă),
Editura Academiei Internaţionale Orient-
Occident, Bucureşti, 2009.

III. Volume de literatură pentru copii şi tineret:
Farfurii zburătoare (roman), Editura Ion Creangă,
Bucureşti, 1969; Poeţii de 20 de ani (versuri),
Editura Eminescu, Bucureşti, 1972; Sir şi Elixir
(teatru şi poezii), Editura Junimea, Iaşi, 1973; 28
Meteoritul care a uitat să cadă (roman), Editura
Ion Creangă, Bucureşti, 1976; În Oraşul Farniente
(versuri), Editura Academiei Internaţionale
Orient-Occident, Bucureşti, 2005.

IV. Piese de teatru: Corăbii de Ardeal, 1967;
Fiul lui Alexandru cel Mare (Morirencia), 1983;
Sir şi Elixir, 1985.

V. Volume ale autorului apărute în alte limbi:
Florile vor să intre în casă (poezii), Editura
Merani, Tbilisi, Georgia, 1976; Trădarea amiezii
(poezii), Editura Misla, Skopje, R.S.F.Jugoslavia,
1983; Farfurii zburătoare (roman), Editura Detska
radost, Skopje, R.S.F.Jugoslavia, 1987; Ioan
Metafora (poezii), Editura Naşa kniga, Skopje,
Iugoslavia, 1989; Falanga lirică macedoneană
(selecţie, traduceri, studiu introductiv, note
biobibliografice), Editura Hyperion, Chişinău,
Republica Moldova, 1990; Falanga lirică
macedoneană (selecţie, studiu introductiv, note
biobibliografice), Editura Kultura, Skopje, R.
Macedonia, 1991; Privighetoarea care cântă cu
ochii închişi (eseuri), Editura Makedonska kniga,
Skopje, R. Macedonia, 1992; Farfurii zburătoare
(roman), Editura Biblioteca 48, Sofia, Bulgaria,
1998; Ioan Metafora (poezii), Editura Era,
Istanbul, Turcia, 1998; Evanghelia după Ioan
Metafora (poezii), Editura Centrului Cultural
Teşani, Bosnia şi Herţegovina, 2001; Culesul de
purpură (poezii), Editura RAD, Belgrad, R.F.
Iugoslavia, 2001; Evanghelia după Ioan Metafora
(poezii), Editura Vladimir Mijuskovic,
Muntenegru, R.F.J., 2002; Evanghelia după Ioan
Metafora (poezii), Editura Kliuci-94, Moscova,
Federaţia Rusă, 2002; Culesul de purpură
(poezii), Editura Egnatia, Tirana, Albania, 2002;
Evanghelia după Ioan Metafora (poezii în
română, engleză, spaniolă şi franceză) (Plurilingv,
I), Editura Academiei Internaţionale Orient-
Occident, Bucureşti, 2002; Culesul de purpură
(poezii), Trebinje, R. Sârpska, Bosnia şi
Herţegovina, 2003; Evanghelia după Ioan
Metafora (poezii), Editura Nov Zlatorog, Sofia,
Bulgaria, 2003; Evanghelia după Ioan Metafora
(poezii), Casa Editorială Naaman, Beirut, Liban,
2003; Poezia macedoneană contemporană, eseuri,
Editura Matiţa Makedonska, Skopje, R.
Macedonia, 2008; Poezia * Evanghelia după Ioan
Metafora, Druştvo na Pisatelite na Makedonia,
Skopje, R. Macedonia, 2009; Evanghelia după

Ioan Metafora, TOB Zadruga, Kiev, Ukraina,
2010; Evanghelia după Ioan Metafora (în engleză
şi macedoneană), Editura Makavej, Skopje, R.
Macedonia, 2012.

VI. Traduceri din limba română, îngrijiri de
ediţii, studii introductive: Nichita Stănescu,
Poezii, Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab. cu
Taşko Sarov); Nichita Stănescu, Îndoirea luminii
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab.
cu Taşko Sarov); Marin Sorescu, Pe sub uşă
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab.
cu Taşko Sarov); Eugen Jebeleanu, Hanibal
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab.
cu Taşko Sarov); D.R. Popescu, Vânătoare regală
(roman), Editura Misla, Skopje, 1985 (în colab. cu
Dimo Naun Dimcev); Mircea Ciobanu, Vântul
Ahab, Editura Misla, Skopje, 1986 (în colab. cu
Branko Ţvetkoski); George Bălăiţă, Lumea în
două zile (roman), Editura Misla, Skopje, 1986 (în
colab. cu Dimo Naun Dimcev); Horia Bădescu,
Plângerile lui Solomon (versuri), Editura
Makedonska kniga, Skopje, 1987 (în colab. cu
Dimo Naun Dimcev); Vasile Igna, Provincia
(versuri), Kultura, Skopje, 1988 (în colab. cu
Dimo Naun Dimcev); Adrian Popescu, Curtea
Medicilor (versuri), Kultura, Skopje, 1988 (în
colab. cu Dimo Naun Dimcev); Titus Vâjeu, O
genă de neant (versuri), Editura Misla, Skopje,
1989 (în colab. cu Branko Ţvetkoski); Grigore
Vieru, Poezii (versuri), Editura Misla, Skopje,
1989 (în colab. cu Branko Ţvetkoski); Carolina
Ilica, Puţin mai mult (îngrijire de ediţie), Editura
Matiţa Makedonska, Skopje, 2011; Lucian Vasiliu,
Poezii, Editura Makavej, Skopje, 2012 (în colab.
cu Branko Ţvetkoski).

VII. Premii (selectiv): 1. Premiul Luceafărul
(poezie), 1964; 2. Premiul Napoli Ospiti (poezie),
Italia, 1970; Premiul Albatros (proză),
1970; Premiul Uniunii Scriitorilor din România
(proză), 1972; Premiul Uniunii Tineretului din
România (poezie), 1974; 6-8. Premiul Pana de
Aur (traduceri, Festivalul Internaţional al
Traducătorilor, Tetovo, R.F. Iugoslavia), 1977,
1986, 1994; 9-11. Premiul Uniunii Scriitorilor şi
al Uniunii Traducătorilor din Macedonia
(traduceri), 1982, 1989, 1991; 12. Premiul Uniunii
Scriitorilor din România (traduceri), 1983; 13.
Premiul pentru Cea mai frumoasă poezie
(Festivalul Internaţional „Serile de Poezie de la
Struga“, R. Macedonia), 1993; 14. Premiul
Societăţii Internaţionale a Scriitorilor şi Artiştilor
Greci, Grecia, 1998; 15. Premiul Kocio Raţin
(Festivalul Internaţional „Kocio Raţin“, Veles, R.
Macedonia), 1999; 16. Premiul Naim Frasheri
(poezie), 2000; 17. Cetăţean de Onoare al
municipiului Curtea de Argeş; 18. Premiul
Vladimir Mijuşkovici (Muntenegru, R.F.
Iugoslavia), 2001; 19. Premiul „Convorbiri
Literare“, 2002; 20. Marele Premiu al Academiei
de Ştiiţe, Literatură şi Arte (Oradea), 2002; 21-22.
Premiul pentru Poezie al Festivalului
Internaţional Jedlienne, Tunisia, 2002, 2004 ; 23.
Premiul Nichita Stănescu (traduceri), Festivalul
Internaţional „Nichita Stănescu“, Ploieşti, 2004;
24. Premiul Conducătorul de qvadrigă, Delfi,
Grecia, 2004; 25. Premiul Duiliu Zamfirescu,
Focşani, 2005; 26. Premiul Antares, Festivalul
Internaţional de Poezie “Antares”, Galaţi-Brăila,
2006; 27. Premiul de Excelenţă al ziarului
Argeşul, Piteşti, 2007; 28. Comandor al Ordinului
Cavalerilor Danubieni, Brăila, 2008; 29. Premiul
Balcanica (traduceri), Festivalul Poeţilor din
Balcani, Galaţi, 2008; 30. Premiul Academiei
Poeţilor fără frontiere, Kiev, 2008; 31. Premiul
Tyrsul Poeţilor, Uniunea Scriitorilor din R.
Mcedonia, 2009; 32. Poet de Onoare al Oraşului
Skopje, Festivalul Teilor, Skopje, R. Macedonia,
2009; 33. Premiul pentru Poezie al Consiliului
Judeţean Argeş, 2009; 34. Premiul pentru
Literatură, Festivalul de Literatură KIBATEK,
Izmir, Turcia, 2010; 35-45. Diplome de Excelenţă
acordate de Ministerul Culturii şi Cultelor din
România, Direcţia pentru Cultură şi Culte Argeş,
Centrul pentru Cultură Piteşti, revista Argeş, ziarul
Argeşul etc. pentru merite deosebite în
promovarea literaturii române şi cunoaşterea
poeziei lumii, pentru organizarea Festivalului
Internaţional “Nopţile de Poezie de la Curtea de
Argeş”.pp oo
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În anul 1991 a
fondat Editura
Orient-Occident,
al cărei
preşedinte şi
director general
este, publicând
în special carte
de poezie. Este
preşedinte al
Festivalului
Internaţional
„Nopţile de
Poezie de la
Curtea de
Argeş“ (fondat
în anul 1997
împreună cu
poeta Carolina
Ilica). Este
preşedinte al
Fundaţiei şi
Organizaţiei
Culturale
Academia
Internaţională
Orient-Occident
(Curtea de
Argeş), pe care
a întemeiat-o
tot împreună cu
poeta Carolina
Ilica (1998).


