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Elipsele,
cezurile,

discontinuitatea
în general,
asociaţiile

neaşteptate,
jocurile de

cuvinte sunt
doar parte a

libertăţii
sintactice şi

semantice pe
care scriitorul o
experimentează
asumându-şi-o.

Fiindcă mai
întâi Gelu Iova

experimentează
şi apoi îşi

asumă
experimentul,

validându-l
prin textuare,

textualitate,
acţiune

textuală,
continuitate în

discontinuu.

CĂRŢI ALE GENERAŢIEI ´80

AVENTURA TEXTUALĂ  
CA AVENTURĂ EXISTENŢIALĂ

A scrie altfel decât „canonic”, a ignora voit
reguli, convenţii şi canoane, a depăşi marea
prejudecată a literaturii, a fi indus dar, totuşi, a
nu te lăsa sedus (dincolo de orice limite) de
sintaxa libertăţii de a spune înseamnă a fi, în
scris, Gheorghe Iova. Când scrie, Iova este el
însuşi, singur şi nud, se lasă dus de fluxul
literelor şi al cuvintelor, îşi dă drumul ca şi cum
ar spune tot ce-i vine la gură, tot ce-i trece prin
minte, toate câte ştie şi le înnădeşte spontan, nu
arar aleatoriu, unele de altele. Chiar Gheorghe
Iova spune că textuează, termen inventat parcă
de el, se instalează în textualitate şi desfăşoară o
acţiune textuală. Libertatea de a spune merge
până la hazard, chiar şi unele norme şi reguli
gramaticale sunt demantelate, supremaţia
aleatoriului se instalează ca la dadaişti. Tot aşa şi
acţiunea textuală este un pur act ludic, de invenţii
şi asociaţii, de jocuri semantice care vin firesc,
decurg unele din altele, se fac pe loc, într-o
vertiginoasă aiureală rebusistică, cu şarade,
golfuri de cuvinte, ambiguităţi de tot felul, jocuri
şi figurări grafice. Dezacordurile gramaticale
voite sunt oricând la îndemână, ca o formă a
ludicului, precum la Robert Desnos, ale cărui
năstruşnice dar cvasi intraductibile poeme – Au
mocassin le verbe, P´Oasis, Rrose Sélavy, Avis şi
altele – sunt nu numai mostre, ci şi capodopere în
materie. Gelu Iova cunoaşte, fără îndoială,
performările şi performanţele de gen ale
dadaiştilor, suprarealiştilor şi lettriştilor, altfel
relativ puţin cunoscuţi la noi la ora când el îşi
scria primele texte. Dacă Iova porneşte explicit,
ca toţi optzeciştii, de la text şi nu de la operă, de
la neglijarea oricăror reţete: genuri, specii, stil,
epic, naraţiune şi alte producte ale esteticilor
tradiţionale, înaintaşii lui avangardişti plecau în
aventura lor revoluţionară de la bulversarea, de
la răsturnarea dictaturii literaturii, aşa cum
fusese ea instaurată şi moştenită în urma
prestaţiilor scriitoriilor „burghezi”. Nu mai puţin
decât o insurgenţă a fost şi aventura optzeciştilor,
dar nu una zgomotoasă, persiflantă la culme şi
exclusivistă, ci una tăcută şi elitistă, în contra
curentului realist-socialist. 

Iova şi-a scris primele texte, recuperate
începând cu TEXTEIOVA (1992), prin 1977. Cel
puţin aşa stau lucrurile cu textele publicate, aşa
se vede şi din alt volum, cu mult ulterior,
Excursia în plină desfăşurare (Editura
Charmides, Bistriţa, 2010), subintitulat -text cu
text-. Nici nu se putea altfel. Însă există, fără
îndoială, şi altele, datând din anii anteriori, din
studenţia ferventă polarizând în jurul gazetei de
perete Noii. Chiar de atunci ceea ce scrie
Gheorghe Iova (mă feresc să spun „literatura lui
Iova”! – are ceea ce el vrea cu tot dinadinsul,
recte continuitate. Cu toate că, la un moment dat,
chiar şi Iova spune că ar vrea să se mute în altă
textualitate. Dar, până una-alta, „vânătoarea

continuă” şi autorul nostru nu face decât să pună
vocabulele, de obicei în alte locuri decât cele
obişnuite: 

„Pun cuvinte. Mă sufocă, mă asaltează ce am
de mâncat, cafeaua să o beau, am de băut, de
fumat, fumez, de îmbrăcat, de dezbrăcat, de
spălat să mă spăl. Să scap de toate astea, să fiu
liber să pot. Să iubesc în dragostea pe care o fac,
să scriu. Trupul meu liber pentru dragoste ca
pentru scris. Simplificare şi gol la trup. În
acţiunea trupului asupra trupului şi acţiunea
textuală. Concentrez, să vorbesc liber, fără să
tuşesc, să icnesc, să mai mestec, fără să mai las
fumul, un timp al expiraţiei, numai pentru
vorbire”. (Fenomen cu pauza eu, op. cit., p. 111)

Logica internă a textului este una corectă, în
ciuda aparenţei de infidelitate faţă de gramatica
academică. Elipsele, cezurile, discontinuitatea în
general, asociaţiile neaşteptate, jocurile de
cuvinte sunt doar parte a libertăţii sintactice şi
semantice pe care scriitorul o experimentează
asumându-şi-o. Fiindcă mai întâi Gelu Iova
experimentează şi apoi îşi asumă experimentul,
validându-l prin textuare, textualitate, acţiune
textuală, continuitate în discontinuu. Pe
deasupra, Iova percepe realitatea ca text, textul
este cel care construieşte realitatea precum s-ar
construi o casă, textul este asemenea trupului
care acţionează asupra altui trup, îndrăgostindu-l.
Trupul este o suprafaţă care atinge altă suprafaţă
pe care o iubeşte; astfel şi sexul este suprafaţă, în
timp ce textul se naşte prin aşezarea cuvintelor
pe suprafaţa hârtiei ş.a.m.d. S-ar spune că
Gheorghe Iova iubeşte textuând sau invers.
Mutare în noul apartament (id., p. 127) este un
exemplu de construire a unei realităţi prin
textuare, ceea ce rezultă fiind textualizarea unui
apartament ca model real şi ca pattern de
scriitură. Ceea ce nu se supune textuării este
ilogic, iraţional, se situează în afara realităţii
textuale care îşi anexează, include realitatea
cognoscibilă. Cunoaşterea este posibilă (doar)
prin textuare, iar textul este o entitate vie în
mişcare. Pe scurt, nu textul porneşte sau se face
pornind de la realitate, ci realitatea apare, este
percepută şi se oferă cunoaşterii plecând de la
text. Nimic în afara textului, el circumscrie şi
descrie lumea, „iar ca lumea suntem noi”. Deşi
tezist prin textuare, acţiune textuală ş.c.l., actul
de a scrie în această manieră este o pură
gratuitate. Tezismul – şi e mult spus – este
implicit, este de fapt finalitatea actului de a scrie,
de a demonstra cum se poate scrie altfel, o anti-
literatură în sensul cel mai neconvenţional al
cuvântului.

Excursia în plină desfăşurare este o metaforă
a continuităţii acţiunii textuale, iar Un text al
excursiei, adică textul (n-am găsit alt cuvânt!) de
început nu este decât o (re)punere în temă, o
reintroducere în alte texteIova, incluse în acest

recent volum. Majoritatea acestor texte sunt
datate, aşa încât cartea apare ca un jurnal de
texte, fără o legătură aparentă, „externă”, între
ele. Ceea ce le deosebeşte formal sunt diferitele
titluri, iar ceea ce le uneşte subteran, organic,
este modul de a scrie. Am menţionat şi gustul
şugubăţ pentru şaradă, pentru ambiguităţi, pentru
licenţe gramaticale. Sunt unele pasaje care par
ilogice, iar pentru profani, incorecte. Ele se
justifică însă prin mecanismele interne ale
textuării. O libertate „la discreţia autorului” sare
în ochi în ce priveşte sintaxa şi aşezarea în
pagină, cu blancuri şi organizarea pe rânduri
oblice, întrerupte, grupate în stânga sau în
dreapta paginii:

„e uşor stiloul e uşor scrie şi e uşor de mânuit
mână mânuit gât gâtuit e uşor

să fi scris

Scriitorul realist el
să privească bine de
aproape îi arată unde concret

concret
m a i maestre
concret

Totuşi cuvânt post et cetera cuvânt de
continuitate

Totuşi et cetera totuşi
TOTUŞI

Că gândesc să scriu şi din nou să textuez astfel
iată de textuat textul superior textului care mă
oprimă. Textualitatea este oprimantă. Litera este
autoritară. Literal textual.” (Exemplific literaturi,
op. cit., pp. 74-75) 

Cam în acest mod pune Iova în mişcare ceea
ce numeşte el  administrare textuală, o
năstruşnică, prea de tot originală organizare a
textului ca rezultat „discursiv” al textuării, căci
„tehnologiile administrării şi ale conducerii sunt
tehnologiile textuale ale textului”, ale textului ca
instituţie supremă, adăugăm noi. Orice este
posibil în interiorul unei asemenea instituţii atâta
vreme cât „A textua/ [înseamnă să] Transformi în
text/ prin/ tensiuni conectabile/ ceea ce inclusiv
texte”. (Un florilegiu de Cristina Felea, 1980,
op. cit., p. 91)

Dincolo de orice nonconformism, inteligenţa
ludică a lui Gheorghe Iova întrece toate
aşteptările, debordând la fiecare rând în invenţii
semantico-sintactice impar(abil)e. Fără îndoială
că ea se alimentează (şi) dintr-o „inteligenţă
teoretică sclipitoare şi tăioasă”, amândouă
colaborând la instaurarea lui Iova, alături de
Gheorghe Crăciun, în postura de „lider informal
al contraculturii din anii ´70”, cum just a
remarcat Caius Dobrescu în cartea sa din 1998,
Modernitatea ultimă. În fond, Iova se confundă
cu aventura textuală fără sfârşit ca supremă, a
lui, aventură existenţială.

Ioan Lascu

Consiliul Judeţean Teleorman, Primăria Municipiului Alexandria şi Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu
Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniul Naţional Telorman şi Asociaţia
Scriitorilor din Bucureşti şi în colaborare cu revistele „Luceafărul de dimineaţă”,
„Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum, „Oglinda literară” şi
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a
XIII-a, ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 11 și 12 octombrie 2012,
la Alexandria şi la Siliştea Gumeşti. Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze
tineri prozatori şi critici literari, adresându-se autorilor care nu au debutat în volum şi nu
au depăşit vârsta de 40 ani, concursul integrat  desfăşurându-se pe două secţiuni: 

1. Concursul de proză scurtă: se vor trimite 1-3 proze scurte, care să nu depăşească
în total 20 pagini; vor fi acordate următoarele premii: * Premiul „Marin Preda” şi
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (în valoare de 1.100 lei), lucrările premiate
urmând a fi publicate de Revista „Luceafărul de dimineaţă”; * Premiul I (în valoare de
800 lei), * Premiul al II-lea (în valoare de 700 lei) şi * Premiul al III-lea (în valoare de
600 lei) vor fi acordate împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură, care
urmează să publice ulterior prozele scurte premiate. 

2. Receptarea critică a operei lui Marin Preda: se vor trimite 1-2 eseuri critice,
care să nu depăşească în total 10 pagini; vor fi acordate următoarele premii: * Premiul I
(în valoare de 800 lei), * Premiul al II-lea (în valoare de 700 lei) şi * Premiul al III-lea
(în valoare de 600 lei), acordate împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură,
care urmează să publice ulterior eseul premiat.

Concurenţii vor trimite prozele sau eseurile critice pe suport de hârtie, culese cu font
12 (Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 5 exemplare, semnate cu un scurt
motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoţitor, în care vor fi introduse datele de
identificare ale autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală,
adresa de e-mail şi numărul de telefon, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat
cu acelaşi motto. Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 7 septembrie
2012, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 – mun. Alexandria, jud.
Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. Relaţii suplimentare se pot obţine la telefon
0347-804.482. Nu se primesc grupaje de proză scurtă sau de eseuri critice pe e-mail.
După încheierea concursului, lucrările trimise de concurenţi nu se înapoiază.

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”
Ediţia a XIII-a, 11-12 octombrie 2012, Alexandria şi Siliştea Gumeşti -
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Motto:
„On évolue en somme à partir de quelque

chose, une vérité entrevue ou d’une certitude
quasi organique quelquefois. On évolue en
somme à partir d’une fidélité.”

(Albert Camus, in Présence d’Albert
Camus, n° 2, 2011, p. 5)

La 2 august 1958, Albert Camus nota într-unul
dintre caietele sale: „Mă forțez să scriu acest
jurnal, dar resimt o vie aversiune. Știu acum de
ce nu am făcut-o niciodată: pentru mine, viața
rămâne secretă”.

Or, în ciuda acestei convingeri izvorâte din
sentimentul de pudoare al scriitorului, el va ține
în mod regulat, încă din martie 1935, de la vârsta
de 22 de ani, și până în decembrie 1959, cu puțin
timp înainte de moartea sa tragică, ceea ce el
însuși numește un jurnal, lăsând posterității un
număr de 7 caiete manuscrise conținând note
dintre cele mai diverse, de la impresii de
călătorie, la note de lectură, reflecții filosofice, și
făcând din conținutul lor un adevărat laborator al
operei sale. Foarte devreme, autorul le va da spre
dactilografiere, procedând ulterior la o suită de
corectări, de adăugiri sau de omiteri, cu scopul
evident al publicării lor. Ele vor vedea, într-

adevăr, lumina tiparului după moartea sa, fiind
publicate de editura Gallimard în trei volume cu
titlul Carnete, în 1962, 1964 și 1989 (în total,
ediția le împarte în 9 carnete), și fiind apoi
incluse în Œuvres complètes din colecția Pléiade
în volumele 2 și 4 din 2006 și, respectiv, 2008.

Carnetele lui Albert Camus au fost publicate
la noi în anul 2002 de Editura Rao, în traducerea
Micaelei Ghițescu.

O lucrare critică inedită
Deși citate din abundență de critică, Carnetele

nu au fost până acum analizate ca atare. Lucrarea
Lire les Carnets d’Albert Camus [A citi
Carnetele lui Albert Camus] apărută anul acesta
la editura Presses Universitaires du Septentrion,
sub coordonarea cercetătoarelor Anne Prouteau,
conferențiar la Universitatea Catolică din Vest de
la Angers, și Agnès Spiquel, profesoară emerită
la Universitatea de la Valenciennes, umple acest
gol, oferind celor pasionați de opera camusiană
un interesant și util mijloc de cunoaștere a
universului intim al scriitorului. Lucrarea conține
contribuții ale unor cercetători francezi de la
universități din Paris, Nantes, Grenoble, Toulon
sau Valenciennes, dar și străini, de la universități
americane, daneze, ruse, germane, irlandeze –
semn al interesului pe care opera lui Albert
Camus continuă să-l suscite în cultura și
cercetarea universitară contemporană. 

Studiul de față este structurat în patru capitole

tematice: Les voix des Carnets [Vocile
Carnetelor], Carnets d’un philosophe [Carnetele
unui filosof], L’ouverture au monde
[Deschiderea către lume] și Le travail de
l’écrivain [Munca scriitorului]. Ele sunt
precedate de un Cuvânt înainte semnat de
coordonatoarele lucrării, Anne Prouteau și Agnès
Spiquel, și de două studii introductive, Les
Carnets, une conscience en action [Carnetele, o
conștiință în acțiune] semnat de Raymond Gay-
Crosier, profesor emerit la Universitatea din
Florida de la Gainesville, SUA, și Les Carnets
d’Albert Camus: ceci n’est pas un journal
[Carnetele lui Albert Camus: acestea nu sunt un
jurnal], scris de Sophie Hébert, doctorandă la
Universitatea Stendhal – Grenoble III. 

Scopul mărturisit al acestui volum este acela
de a oferi – pornind de la analiza
multidirecțională a Carnetelor – atât „un acces
privilegiat la omul Camus care, deși manifestă o
rezervă profundă pentru etalarea exhibiționistă,
își dezvăluie, în ciuda acesteia, bucuriile,
îndoielile, suferințele, exigența sa morală,
căutările sale, privirea asupra lumii, evoluția sa”,
cât și de a ilustra dialogul pe care scriitorul l-a
întreținut, prin lecturile și notele sale, cu
predecesorii și gânditorii contemporani, altfel
spus, să ofere detalii asupra muncii de scriitor și
a evoluției sale artistice.

Ne propunem aici să ne oprim pe rând la
câteva aspecte relevante ale cercetărilor
publicate, alegând câteva dintre ele din
perspectiva tematicilor precizate mai sus, și
acordând un loc cât se poate de larg citatelor
relevante din articolele respective. 

Polifonia Carnetelor
În articolul intitulat La dimension

polyphonique des „Carnets” de Camus
[Dimensiunea polifonică a „Carnetelor” lui
Camus], Linda Rasoamanana, profesoară la
Universitatea din Poitiers, se oprește asupra
aspectului intertextual al carnetelor camusiene,
care-și află sursa mai ales în pluralitatea vocilor
care le traversează și care, prin multiplicitatea
țintelor vizate, în special cele mnemonice sau
eudemonice, oferă dreptul la cuvânt marilor
scriitori și filosofi, citați în abundență, dar și
oamenilor simpli, un loc particular ocupându-l
mama autorului. Cea mai bună ilustrare a acestei
vocații o găsim în notele pregătitoare ale
romanului Primul om din 1959: „În fond, voi
vorbi despre cei pe care-i iubesc. Și numai despre
ei. Bucurie profundă”. De unde vine, în esență,
această predilecție pentru categoria celor pe care
autorul îi numeşte „privés de la grâce”, adică
oameni simpli, condamnați la anonimat?
Răspunsul îl găsim încă din primele rânduri ale
Carnetelor, din mai 1935, în care Albert Camus
ne trimite la esențialul ființei sale de om şi de
scriitor: „Ceea ce vreau să spun: Putem avea –
fără romantism – nostalgia unei sărăcii pierdute.
Un oarecare număr de ani trăiți în sărăcie sunt de
ajuns pentru a construi o sensibilitate. În acest
caz anume, sentimentul bizar pe care fiul îl
poartă față de mama sa constituie toată
sensibilitatea sa”. Acesta este motivul pentru care
Linda Rasoamanana vorbește de o adevărată
manieră a autorului de a-și exprima în felul
acesta fidelitatea față de copilăria sa petrecută în
cartierele sărace ale Algerului, ridicând cuvintele
consemnate la nivelul testimonial, cu scopul de a
valoriza trecerea prin lume a celor săraci. Mai
mult, ea insistă asupra tematicii recurente a
operei camusiene pe care o regăsim în fidelitatea
față de amintirea mamei sale, a familiei și a
teritoriului copilăriei: „Trebuie să amintim că
pentru autorul Carnetelor faptele trăite cântăresc

mai mult decât cele redate în scris: «Nu am de
spus decât un singur lucru […] În această viață
săracă, printre oamenii simpli sau vanitoși, aici,
am atins cu cea mai mare siguranță ceea ce mi se
pare adevăratul sens al vieții. Operele de artă nu
vor fi niciodată suficiente. Arta nu este totul
pentru mine. Ea să fie cel puțin un mijloc»”(II,
795). 

Camus face însă să rezoneze, în acord cu
vocile străzii și ale oamenilor simpli, și pe cele
din cărți, intrând în dialog cu scriitorii și filosofii
în subiecte legate de chestiunile literare sau
filosofice, creând astfel adevărate proiecte de
scriitură. Autoarea dă aici mai multe exemple,
printre care unele citate din Nietzsche, din
Stendhal sau din Tolstoi, toate având o legătură
cu proiecte de scriitură, dovedind că pentru
Camus creația înseamnă înainte de toate un
dialog prin care își formează el însuși stilul și
personalitatea. 

Vorbind de calitatea intrinsecă a Carnetelor,
autoarea scrie în concluzie: „Carnetele se impun
într-adevăr ca o operă incredibilă în care
coabitează glasurile originilor și cele ale
ascensiunii sociale și intelectuale. Este vorba de
un spațiu de dialog, dar și de acela al fericirii în
care Camus își trasează propria cale printr-un
ecou diferențial cu vocile celorlalți. Cele nouă
caiete seamănă mai mult cu un avant-texte decât
cu un laborator de creație care ar experimenta
eseuri de voci. Ele merită un interes superior
celui de a nu fi citite decât în mod complementar
la Străinul sau la Omul revoltat, de exemplu. De
altfel, proiectând publicarea lor, însuși Camus le
conferea statutul de operă literară aparte”. 

Nouă, cititorilor de azi, ne rămâne să
răspundem la întrebarea pe care autoarea
studiului de față ne-o încredințează la sfârșitul
eseului său: „De ce să nu considerăm atunci a
posteriori Carnetele ca pe cea dintâi operă a lui
Camus? Nu pot ele oare să-i satisfacă pe cititori
în calitate de operă în continuă devenire,
partitură pentru totdeauna marcată de accente, de
voci, de tăceri, deci de potentialități
interpretative? După exemplul lui Camus care
mărturisea că a fost fecundat (IV, 1179) de
operele lui Dostoievski și Tolstoi, nu putem decât
să dorim și noi cititorilor prezenți sau viitori ai
Carnetelor să-și însușească aceste pagini pentru
a găsi în ele rațiuni de a trăi, de a citi și, de ce nu,
de a scrie…”.

Albert Camus, poet?
Răspunsul la această întrebare este cu atât mai

relevant cu cât se cunoaște rezerva exprimată
deseori de Camus la adresa poeziei pe care el o
califică drept „mască ridicolă așezată peste
pasiunea de a trăi”. De aici și până la calificativul
incontestabil, acordat mult mai târziu, de „etern
aliment” căruia „trebuie să i se încredințeze
marile secrete”, drumul este lung și arată o
revoluție în gândirea scriitorului. 

Complexitatea relației lui Albert Camus cu
poezia constituie subiectul articolului „Carnetele
sau tentația poeticului” scris de Alexis Lager,
profesor de literatură modernă, deținător al unui
master cu tema Posteritatea soarelui. Autorul
studiului pornește de la distincția clară pe care
Camus o face între două tipologii poetice, una,
condamnabilă, după el, a „lirismului facil”, a
unei affaire d’âme, și cealaltă, care reprezintă
consacrarea unei „poezii mai înalte” un
„echilibru între strigătul inimii și o luciditate
imperioasă”. Această răsturnare capitală a opiniei
sale despre poezie se va produce în momentul în
care va face cunoștință cu René Char căruia îi va
scrie, zece ani mai târziu, în 1956: „Este
adevărat. Înainte de a vă cunoaște, nu-mi păsa de

Dan Burcea
Carnet parizian

Albert Camus – lecturi contemporane (II)
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poezie. Nimic din ceea ce apărea nu mă interesa.
Dimpotrivă, de zece ani încoace, posed în mine
un loc vid, un gol care nu se umple decât citindu-
vă opera în întregime”. 

Fără să se fi revendicat vreodată drept poet,
Camus se impune în atenția criticii (Philippe
Jacottet îl consideră, de exemplu, într-un articol
despre Vara, drept un scriitor pornit în căutarea
„enigmei luminii”, exprimând „minunata lecție a
lucrurilor și a momentelor”) ca un adevărat
căutător al acelei „voix du monde” pe care o
ilustrează prin cuvintele sale. Iată un fragment
edificator din 1956: „Clipă de adorabilă tăcere.
Oamenii au tăcut. Se aude cântecul lumii, iar eu,
din fundul peșterii, sunt copleșit înainte de a fi
nutrit vreo dorință. Eternitatea pe care speram să
o găsesc se găsea aici. Acum pot vorbi. (II, 798)”.
Într-un alt fragment, Camus vorbește de prezența
sa printre minunatele semne ale lumii care-l
înconjoară: „Minunată zi. O lumină spumoasă,
lucitoare și tandră deasupra și în jurul fagilor
înalți. Ea pare a fi distilată printre toate ramurile.
Buchetele de frunze ce se mișcă încet prin acest
aur albastru cu o mie de guri ce au mai multe
buze și din care se scurge de-a lungul zilei un
nectar aerian, blond și plin de dulceață […]”. (II,
1083)

Un alt aspect al poeticii Carnetelor analizat de
Alexis Lager ține de raportul pe care autorul
acestora îl are cu partea „intactă a realului pe care
o numim frumusețe” și care trimite în mod
nemijlocit la „o funcție fundamental poetică:
aceea a permanenței ființei” în acest joc
heraclitean al dialogului dintre eternitate și
fugitivitate, între viață și moarte. Iată, spre
ilustrare, un fragment care descrie peisajul
pitoresc din Dordonia: „Ceea ce moare aici nu
poate să dispară. Azil, pământ fidel, aici trebuie
să revii, călătorule, în casa care păstrează urma
memoriei, și ceea ce nu moare în om, ci renaște
prin fiii săi”.  

Această căutare a ființei, întruchipată prin
limbajul poetic, își are originea în pasiunea
scriitorului pentru filosofia lui Heraclit, pe care-l
citează în Carnete: „Artistul este ca zeul din
Delphi: El nu spune și nu ascunde: el semnifică”.
Așadar, arată Alexis Lager, „ființa este în același
timp permanență și efemeritate, prezență și
absență”. În acest joc condiționat de raportul
artistului cu lumea, rolul scriitorului este de a
surprinde și de a remedia acea „fractură între
lume și om” prin fixarea picturală a realității într-
un proces de unificare, cum o definește Camus.
Sarcina artistului, ca și a pictorului, este aceea de
a fixa realitatea împotriva scurgerii timpului și a
uitării. „A scrie, spune Alexis Lager, reprezintă
pentru Camus o anumită formă de a lupta
împotriva timpului, de a opri fie numai pentru o
clipă trecerea ființei, uitarea devenirii”.
Carnetele capătă astfel caracterul unui „culegeri
poetice” al unui „calendar al clipelor” în care
autorul lor fixează, așa cum spune criticul
Dolorès Léotard, „o culoare a ființei”. Iată, spre
ilustrare, un fragment: „Martie. Zi traversată de
nori și de soare. Un frig plin de paiete galbene.
Ar trebui să fac un caiet zilnic despre vreme.
Frumosul soare transparent de ieri, bobul
tremurând de lumină – ca niște buze umede. […]
(II, 802)”

Nu putem încheia acest capitol fără a cita
lungul poem Pentru Nemesis, dedicat inițial lui
René Char, și care, alături de romanul neterminat
Primul om, reprezintă o etapă crucială în creația
camusiană, ceea ce-l îndreptățește pe Alexis
Lager să conchidă: „În această mișcare către
poezie, pagina Carnetelor, receptacol al
prezenței în lume și caiet de note, memorie a
ființei și martoră a bucuriei, ne face semn. Ea ne
permite să ne imaginăm mai bine tonalitatea
poetică pe care ar fi luat-o cu siguranță vocea lui
Camus în cărțile pe care intenționa să le scrie la
ultimul etaj al operei sale, acela al iubirii”. 

Aceasta ne trimite la însemnările din
septembrie 1939, relative la cartea pe care ar fi
dorit să o scrie într-o zi, autorul vorbind de „o
carte de morală (care) ar avea o sută de pagini, iar
99 ar fi albe”, adăugând apoi: „Pe ultima aș scrie:

Nu cunosc decât o singură datorie și aceasta este
aceea de a iubi”. 

„Carnetele – 
un laborator al romanului”
Cu acest titlu, Pierre Masson, profesor emerit

la Universitatea din Nantes, editorul operei lui
André Gide, dar și specialist în opera lui Albert
Camus, căruia i-a consacrat mai multe studii, se
apleacă asupra caracterului de laborator de
creație al Carnetelor, în special sub aspectul a
ceea ce însuși romancierul numește nevoia de
reecriture, de rescriere, ca formă de „căutare a
imaginii celei mai potrivite cu gândirea sa”.  În
acest scop, consemnarea faptului divers sau al
unor situații imaginate deschid romancierului
poarta spre stabilirea unui cadru general care va
sfârși prin a se contura definitiv într-un cadru
romanesc. Pierre Masson numește acest
procedeu „dilatarea unei imagini primare”
ridicată prin dezvoltare la rangul de peisaj
narativ. Aceasta va ridica în arta romanescă a lui

Camus problema reconcilierii „insuficienței
expresive a imaginii”. Relativ la aceasta, el
notează: „A concilia opera care descrie cu opera
care explică. A-i da un adevărat sens descrierii.
Atunci când e singură, ea este admirabilă dar nu
aduce nimic. E de-ajuns atunci să simțim că
limitele noastre au fost puse intenționat. Astfel,
ele dispar iar opera răsună” (II, 886).

În ce ar consta, în esență, 
arta romanescă a lui Camus?
La această întrebare, profesorul Pierre Masson

răspunde printr-o distincție între „două orientări
paralele și concurente”: mai întâi cea a „părții
optimiste, luminoase a revoltei sale”, iar, pe de
alta, cea „a unui real din ce în ce mai opresant”.
Această dihotomie stă la baza celor trei cicluri
ale operei camusiene, așa cum sunt prezentate de
Alain Costes. Pierre Masson abordează, la rândul
său, relațiile pe care romancierul le întreține cu
sentimentul de revoltă, cu ideologia sau, mai bine
zis, cu ideologiile totalitare, cu angajamentul
personal și cu iubirea maternă. Iată, citate din
Carnete, marile linii ale oprei la care Camus visa
în 1949: „Dimensiunea experiențelor mele,
cunoașterea meseriei mele, violența și supunerea
mea… Voi așeza în centru, ca aici, admirabila
tăcere a unei mame, căutarea unui om pentru a
regăsi o iubire care seamănă cu această tăcere,
descoperind-o în cele din urmă, pierzând-o și
revenind printre războaie, nebunia de justiție,
durere, către o singurătate și o liniște pentru care
moartea înseamnă o tăcere fericită” (IV, 1071). 

Departe însă ideea că Albert Camus ar fi un
scriitor al eșecului. „Dimpotrivă, precizează

autorul studiului de față, vorbind despre nuvelele
lui Camus, el s-a străduit să reinsereze în
nuvelele sale un minim de pozitivitate, care nu
provine dintr-un element exterior, ci doar din
interiorul individului și al capacității sale de a
stabili un contact cu frații săi aflați în exil”. 

Destinul acestui mare scriitor ar putea fi
rezumat, în definitiv, prin cuvintele „solitar și
solidar”, ca să folosim formula fericită și
afectuoasă pe care fiica scriitorului, Catherine
Camus, o dă albumului omagial la cincizeci de
ani de la moartea tatălui și publicat în 2009, la
editura Michel Lafon. 

Testamentul estetic
al lui Albert Camus
S-a vorbit deseori despre testamentul estetic al

lui Albert Camus, cu care încheiem articolul de
față.

Acesta nu poate fi rezumat într-un mod mai
elocvent decât în discursul rostit cu prilejul

primirii Premiului Nobel, în decembrie 1957, la
Stockholm: „Arta nu reprezintă după părerea
mea o bucurie solitară. Ea este un mijloc de a
emoționa un cât mai mare număr de oameni,
oferindu-le o imagine privilegiată a suferințelor
și bucuriilor comune. Ea îl obligă deci pe artist
să nu se izoleze; ea îl supune adevărului cel mai
umil și mai universal. Și cel care și-a ales,
adesea, destinul său de artist fiindcă se simțea
diferit, află foarte repede că nu-și va hrăni arta, și
diferența lui, decât mărturisindu-și asemănarea
sa cu toți ceilalți. Artistul se întărește pe sine în
acest du-te-vino perpetuu de la el la ceilalți, la
jumătatea drumului dintre frumusețea de care nu
se poate lipsi și comunitatea din care nu se poate
smulge. De aceea, adevărații artiști nu
disprețuiesc nimic; ei se străduiesc să înțeleagă în
loc să judece”.*

* «L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance
solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand
nombre d’hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes.
Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le
soumet à la vérité la plus humble et la plus
universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son
destin d’artiste parce qu’il se sentait différent,
apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa
différence, qu’en avouant sa ressemblance avec
tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la
beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils
s’obligent à comprendre au lieu de juger. » in
« Discours de Suède », 10 décembre 1957.
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Apariţia cărţii „Dosarul <<Albaştri>>”, semnată
de Ion Toma Ionescu, despre care am făcut vorbire
în numărul trecut, i-a adus autorului şi recunoaştere,
dar şi critici din partea unor prieteni. Bunăoară,
unul dintre prieteni i-a reproşat lui Toma că nu-s
pomenite în carte numele informatorilor, că acestea
ar trebui ştiute, pentru a plăti măcar în acest fel, fie
şi la… 40 de ani de la evenimente! Uşor de zis şi de
făcut una ca asta, dar greu de făcut dacă analizezi
lucrurile cum trebuie, adică pe nuanţe şi
circumstanţe. În acest sens pun doar o singură
întrebare: „La ce bun o deconspirare a propriilor
prieteni, atunci adolescenţi, care au dat declaraţii în
faţa organului represiv sub ameninţare şi şantaj, ei
înşişi fiind apoi „beneficiari” ai acţiunii punitive?”
Toma, mie aidoma, a ales calea logicii bunului simţ,
şi-a refuzat stările resentimentare, a preferat
reconcilierea, graţia sufletească izvorâtă din zeci de
ani de frământări, de înfrângeri şi de victorii
mărunte, dar temeinice. Alţii sunt cei care ar fi
trebuit să plătească şi pe care să-i aducem acasă,
adică în casa iertării. Personal, ştiu câtă obidă i-a
provocat reproşul de a nu-şi da în vileag prietenii
din prima tinereţe, greşitori fără de voie, ştiu o parte
dintre întrebările pe care şi le-a pus despre
intoleranţa unora, aflaţi chiar la vârsta când lumea
se „judecă” cu măsura de aur a experienţei de viaţă. 

De-ar fi fost doar această întâmplare, de după
eliberarea sufletească generată de publicarea
avatarurilor tinereţii, n-ar fi fost mare furtuna din
frunzişul sufletesc, iscată de reproşul prietenului
nostru vechi. Urmează altceva, altă întâmplare care
îl bagă în cămara amărăciunii pe prietenul nostru
Toma. 

Anul acesta i-a apărut lui Toma o nouă carte de
poeme, una despre care mulţi dintre cunoscuţii săi,
avizaţi în materie de poezie, sau doar iubitori de ea,
printre care mă număr şi eu, au spus nu numai că
este cea mai bună cartea a sa, ci că este şi una dintre
cele mai bune cărţi din ultima vreme.    Pentru a nu
risca o apreciere subiectivă, din prietenie, voi cita
un potrivit şi scurt excurs liric, făcut de d-na
Virginia Paraschiv, critic literar: „Dincolo de
moartea poetului întru cuvânt, drumul nu mai duce
nicăieri. Omul încercuit pe pluta de piatră a lui
Saramago luptă pentru supravieţuire. Pe pluta de
piatră criptată poetic miniatural, omul îşi simte
limitele şi se îngroapă cu smerenie în cuvânt. Peste
creaţia istovită şi irosită rămâne doar singurătatea
Lui Dumnezeu (În metru antic).” 

Acelaşi prieten comun, scriitor valoros şi încă
ne-receptat la adevărata-i valoare, cel nemulţumit
pentru că au fost tăinuiţi informatorii, prin sofisme
critice meşteşugite execută cartea lui Toma… Am
citit şi răscitit cronica, am revenit asupra cărţii lui,
„Bursa îngerilor”, am căzut pe gânduri, ba şi în
tristeţe mare am căzut… Au trecut multe zile de
atunci şi ori de câte ori îmi aminteam de cronica
literară a prietenului meu, nu ştiu de ce, mă
simţeam pătruns chiar de un profund sentiment de
insecuritate, una aproape fizică… Răspunsul mi-a
venit de la un fost securist, acum câteva zile, unul
cu care de multă vreme discut despre binomul
„Securitatea şi cultura”, discuţie care se va
concretiza, sper, dacă voi avea puterea să merg până
la capăt, într-o carte ce va fi în măsură să
limpezească, în oarece măsură, anii de după „Tezele
din iulie 1971”. „Coautorul” meu securist m-a sunat
să-mi spună că a citit excursul critic, făcut cărţii lui
Toma, şi că este profund marcat. „În ce sens?”, l-am
întrebat. „Domnule, îmi zice, în comunism, multe
cărţi aflate în manuscris, şi care urmau să vadă
lumina tiparului, ne erau semnalate de informatorii
pe care-i aveam „plantaţi” în edituri, ca fiind „cărţi
cu probleme”. Pentru a lua hotărârea potrivită, dacă
să apară sau nu o carte „problematică”,  solicitam
expertiza unor critici literari avizaţi, care ne erau
persoane de sprijin. Mai mereu le ceream criticilor
de sprijin să scrie referinţe bune, dacă manuscrisul
merita să vadă lumina tiparului, ca să ne justificăm
şi noi rezoluţiile favorabile în acest sens. Vă

mărturisesc, credeţi-mă, că recenzia făcută cărţii
amicului dumneavoastră nu mi-ar fi oferit, în
vechiul regim, posibilităţi multe de a lăsa cartea în
planul editorial.”

Prin amintirea acestei discuţii nu vreau să
insinuez nimic despre recenzentul lui Toma,
Doamne fereşte! Am adus aici replica securistului
ca pe o  mărturie, ori „bună dovadă” în sprijinul
ideii că regimul totalitar ne-a transferat în
subliminal elemente din instrumentarul folosit
pentru reprimare. Nu poţi să nu te întrebi dacă acest
subliminal va dispărea deodată cu biologia noastră,
ori dacă nu cumva am transferat din el şi acelora pe
care i-am crescut, educat şi instruit în şcoli… 

Voi trece acum să povestesc o întâmplare legată,
de data asta, nu de ingerinţele Securităţii în viaţa
cenaclului „Liviu Rebreanu” şi a scriitorilor
argeşeni, ci despre una dintre mai multele
întâmplări în care apare şi… miliţia! Nu mai ştiu
exact anul când s-a petrecut apariţia de pomină a
miliţiei. Ştiu doar de cine a fost adusă miliţia şi de
ce. Deceniile care au trecut de atunci, precum şi
faptul că „personajul” este demult pe Cea Lume,
mă opresc să-i dau numele. Omul fără Nume, care
avea ceva deprinderi pentru muzică, pictură şi
sculptură, a poftit şi la gloria slovei. Iubitor de
poezie tradiţională, înjura foarte gros poezia
stănesciană, soresciană, pe a emulilor lui Nicolae
Manolescu, înjura poezia modernă, în genere. Nu
ştiu cum, într-o zi, parcă prin 1981, omul nostru,
inginer mecanic de profesie, se lipeşte de poetul Ion
Popa Argeşeanu, probabil atras de stilul prozodic
folosit de poet. Acesta îl prezintă lui Gheorghe
Tomozei care, la rându-i, pentru a-i scoate din cap
dezgustul pentru poezia lui Nichita, îl duce pe
inginer acasă la poetul necuvintelor, în Piaţa Amzei.
Inginerul se întoarce la Piteşti ca şi cum s-ar fi
întors de la Maglavit, sfârtecat de charisma lui
Petrache Lupu! Inginerul era tot numai „frunză
verde de albastru” şi „ea îşi întinde părul negru de
la uşă până la pat!” Virgil Diaconu cred că îşi mai
aduce aminte de acest moment. Curând, Tomozei îi
publică inginerului şi un grupaj de poeme, în revista
„Flacăra”, parcă… Din acest moment, omul nostru
devine şi locvace în cenaclu, comite analize literare,
ridică vocea la tineri, voce bărbătească, plăcută la
auz, dacă n-ar fi ridicat-o, eliberează imaginare
certificate de poet, pune la punct mulţi tineri din
generaţia mea, sancţionează luările de cuvânt cu
tentă anti-regim, ispravă consemnată în multe
informări din dosarul personal, este cooptat, parcă,
şi în comitetul de conducere a cenaclului. Toate
bune, până într-o seară de toamnă, când îi cad
victime două persoane – Hristos şi Eminescu. În
viziunea inginerului, Hristos era doar un şarlatan,
Eminescu era doar un jalnic versificator ilogic şi
sifilitic, un nebun de legat... Scandalizat, am
încercat să-i explic omului, cu frumosul, cum stau
treburile cu cei doi. Nu a fost cu cale să mă fac
auzit, inginerul a ridicat glasul la maxim, m-a
ameninţat cu partidul, mi-a spus că dacă n-am grijă
la ce spun, misticismul poate să mă bage în
puşcărie, şi tot aşa a ţinut-o, preţ de peste 15
minute. Mi-amintesc şi acum de figura perplexă a
lui nea Marin Ioniţă, de încercările lui Mihai
Ghiţescu de a spune ceva. Atunci am zis: „Cine se
simte lezat de insultele aduse Mântuitorului şi lui
Eminescu să părăsească sala împreună cu mine…”
Am fost urmat de Titus Maxus-Tită, de Marin
Tudor şi Ion Durac, precum şi de mai tinerii: Liviu
Ştefănescu, Silişteanu şi Cristi Dincă. Pe hol, ne-am
întâlnit cu directorul Palatului Culturi, cu Dorel
Ştefănescu. I-am spus despre ce este vorba, că
părăsim cenaclul. Nenea Dorel s-a ţinut după noi,
până în stradă, şi a tot încercat să ne convingă să ne
întoarcem, să mai încercăm să-l punem la punct.
Colegii mei s-au întors, eu am fumat câteva ţigări şi
am decis mă întorc şi eu. Când am intrat în sala de
şedinţe, am rămas perplex! Înăuntru era o patrulă de
miliţie, compusă dintr-un sergent şi doi militari în
termen. Inginerul urla, acuza într-una, ameninţa cu

documentele de partid şi de stat, Dorel Ştefănescu
încerca „să dreagă busuiocul”. Sergentul, văzând că
nu poate desluşi nimic de la nimeni, ne-a somat să
părăsim sala. Titus Maxus, care avea o predispoziţie
înnăscută în „a se lua în colţi” cu miliţienii, i-a zis
sergentului: „Bă, nene, cum îţi permiţi să ne dai pe
noi afară? Ce, eşti preşedintele Uniunii Scriitorilor,
ţi s-a făcut de cucuie? Nea Dorele, hai jos, în birou
la tălică, să-i dau un telefon lui DRP (Dumitru Radu
Popescu, preşedintele de atunci al scriitorilor)”.
Bineînţeles că Titus blufa, n-avea, la vremea aia,
relaţii decât cu Eugen Simion, Noica şi traducătorul
Mihai Murgu. Nea Dorel îl privea pe Titus cu un
zâmbet în colţul gurii, chestie care pe „amicul lui
DRP” l-a făcut să pluseze, aşa că i-a mai zis
tablagiului: „Auzi, băi, macaroană, dacă-i pici în
atenţie lu’ DRP îţi vor tremura izmenele, o să uiţi
să-ţi iubeşti copiii şi vei lăsa în urma ta ceva umed,
ca pişatu’ boului!” În vremea asta, colegii mai în
etate ieşiseră, conform ordinului miliţianului. Eu şi
amicii care m-au urmat am fost scoşi în stradă mai
mult în brânci, am fost sfătuiţi să ne ducem acasă.
Peste o zi aveam să aflu că Dorel Ştefănescu a
trebuit să dea seamă la Miliţie pentru noi. La două
săptămâni după acest episod, am fost chemat şi eu
la Miliţie, unde am fost pus să scriu cum au decurs
ostilităţile, chestie pe care am făcut-o,
nerecunoscând faptul că mi s-au raliat şi alţi
prieteni. Ofiţerul, om între două vârste, mi-a făcut
un semn cu ochiul, a rupt declaraţia mea, scrisă
tremurat, asta pentru că până la mine răzbăteau
strigătele unui ins pe care cineva îl bătea, şi mi-a
spus, conducându-mă spre ieşirea din sediu: „Să fiţi
atent la Inginer, el a chemat patrula!” 

Acum un an, întâmplarea a făcut să-l întâlnesc
pe fostul ofiţer de miliţie, într-o farmacie. Ne-am
recunoscut, am rememorat întâmplarea şi, la
despărţire, fostul „organ” mi-a spus: „Eminescu nu
a fost nebun, a fost prea lucid! Niciodată nu mi-a
lipsit cartea lui de poezii, o aveam în birou şi când
ai fost dumneata la <<noi>>!” Cu greu mi-am
stăpânit emoţia provocată de cele spuse, am pornit
spre casă agale, îmi simţeam sufletul vecin cu
cineva nevăzut, dar bun…

O EXPLICAŢIE

În numărul din iulie al revistei „ARGEŞ”, a
apărut la pagina 30, dintr-o regretabilă greşeală,
fotocopia unui document din dosarul de urmărire
informativă a unui poet argeşean. Acesta s-a
scandalizat, s-a arătat obnubilat, şi mi-a cerut că fac
o corectură veridică. Toate bune, dar acest fapt îmi
este imposibil de făcut cu acurateţe, asta pentru că
distinsul co-breslaş mi-a cerut, telefonic, să nu-i
pomenesc numele, chestie care m-ar pune într-o
situaţie cu totul ridicolă. Adică, să-mi cer iertare,
cui? Pot doar să-l asigur pe obnubilat că am folosit
documentul doar pentru a ilustra implicaţiile
Securităţii în treburile redacţiei revistei „Argeş”, în
anii comunismului, iar nu pentru a „împodobi”
trecutul poetului Ion Toma Ionescu, despre care fac
vorbire în serialul meu şi care nu duce lipsă de
documente importante, mult mai grave decât cel
folosit de mine. De fapt, documentul folosit fără
acordul proprietarului era destinat să însoţească
episodul din luna iunie, episod care nu privea pe
cineva anume. Deh, omul mai are momente de
confuzie, mai greşeşte… 

Mai precizez că acel document, precum şi multe
altele, a mai fost folosit de mine (e drept, cu acordul
obnubilatului) pentru a-i face cunoscut calvarul din
anii comunismului – am publicat mai multe pagini
de ziar, cred că vreo 15-20, prilej cu care
documentele au devenit publice şi pot fi folosite, cu
bună credinţă, de oricine. Nicio clipă nu m-am
gândit că l-ar putea deranja  pe poet dacă aş mai
folosi fragmente de documente pentru a face un
excurs analitic în maniera de lucru a Securităţii.
Totuşi, pentru că am omis să-i cer acordul, îi cer o
creştinească iertare. „Ajungă-i zilei răul ei!”  rr ee
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării (XLV)

DESPRE  ION TOMA IONESCU 
ŞI O VIZITĂ A MILIŢIEI LA CENACLUL

LITERAR „LIVIU REBREANU”

În viziunea
inginerului,
Hristos era
doar un
şarlatan,
Eminescu era
doar un jalnic
versificator
ilogic şi sifilitic,
un nebun de
legat...
Scandalizat, am
încercat să-i
explic omului,
cu frumosul,
cum stau
treburile cu cei
doi. Nu a fost
cu cale să mă
fac auzit,
inginerul a
ridicat glasul la
maxim, m-a
ameninţat cu
partidul, mi-a
spus că dacă 
n-am grijă la ce
spun,
misticismul
poate să mă
bage în
puşcărie, şi tot
aşa a ţinut-o,
preţ de peste 15
minute.



Zina Petrescu, autoare a mai multor cărţi de
poezii şi de proză scurtă pentru copii, a publicat,
în 2009 (Editura KLMPrint, Piteşti), un roman
intitulat Jurnal pentru doi năzdrăvani. Cei doi
năzdrăvani sunt fraţii Sorinel şi Costin, copiii
soţilor Marius şi Victoriţa Măndoiu. Personajul-
narator Vali (Valeria Davidescu) îi iubeşte, ca o
mamă, pe cei doi copii: Sorinel, de vârstă
preşcolară şi care încă nu poate pronunţa sunetul
„r”, şi Costin - deja şcolar.

Romanul este alcătuit din însemnări zilnice
(dar care nu sunt datate), după cum mărturiseşte
chiar autoarea jurnalui intim (Vali), la pagina
270: „Toate cele scrise până acum le-am
însemnat zi de zi, până azi, obişnuind să ţin un
jurnal, cum mulţi obişnuiesc”. 

Dacă cele patru părţi ale romanului se
împlinesc sub semnul „medelenismului” (de la
prietenia Valeriei cu familia Măndoiu şi,
respectiv, cu iepuraşul Rilă şi câinele Rex, la
„taifasurile de pe terasă”, în frumoasele ceasuri
ale serilor de vară, şi de la jocurile de-a lupul şi
iezii caprei, la plimbările prin Expo Parc sau prin
Trivale), cea de a cincea parte este realizată în
spiritul romanului realist-obiectiv. Zina Petrescu
schiţează câteva portrete feminine (Vali şi
Victoriţa, pe de o parte, şi doctoriţa Duţeasca,
vecina soţilor Măndoiu, şi cumnata Veleriei, pe
de alta), care se adaugă la portretele copiilor:
Costin, Sorinel şi Renato (fiul doctoriţei
Duţeasca).

În opoziţie cu femeile bune, generoase şi
curate la suflet, se află „vecina”, care o invidiază
şi o urăşte pe Victoriţa, colega ei de breaslă care
se bucură de aprecierea pacienţilor şi a şefilor.
Sentimentul de ură a Duţeştilor se transmite şi lui
Renato, care încearcă, din invidie, să-i otrăvească
pe Rex şi pe Rilă. Odată chiar a reuşit să-i arunce
lui Rex un zgârci în care înfipsese un bold, încât
nevinovatul animal a trebuit să fie dus la doctorul
veterinar. În acelaşi timp, Duţeasca o ura şi pe

Vali, iar când aceasta fusese internată în spital,
din pricina unei răceli grave, „vecina”, care lucra
în acel spital, încercase să-i pună în paharul cu
apă de pe noptieră „nişte prafuri”. Altădată,
doctoriţa cea rea - care se asimilează personajelor
negative din basme - a reclamat-o, fără nicio
justificare, pe Victoriţa la Direcţia Sanitară,
semnându-se chiar cu numele Valeria Davidescu.

În această parte a romanului, autoarea
utilizează, cu foarte bune rezultate epice,
procedeul anticipării. Răutăţile doctoriţei
Davideasca şi ale fiului ei anticipează „răutatea”
sorţii Valeriei Davidescu. Într-o zi, Renato le
sfătuieşte pe nişte fetiţe, care-şi plimbau păpuşile
în cărucioare, cum să le adoarmă: „Când plânge
şi nu vrea să doarmă, îi iei perna de sub cap şi i-o
pui pe gură. I-o apeşi bine şi mult, cât de mult pe
gură şi ai să vezi că nu mai plânge deloc! Că
adoarme. Ha ! Ha! Ha!” (p.264)

Relaţia de mare iubire dintre Sorinel
(destinatarul „jurnalului” şi căruia Vali i se
adresează întotdeauna direct, ca şi cum acel
jurnal va fi citit cândva de el) si Vali intră în
eclipsă după ce Vali dă naştere lui Sorinel Costin.
Povestea că pruncul a fost găsit într-un tren unde-l
abandonaseră părinţii şi că, din milă, Vali l-a
adoptat spre a-l creşte nu a fost „înghiţită” de
Sorinel, fiul Victoriţei, care nu acceptă
concurenţa cu noul născut. Într-un moment de
acută criză de gelozie îi cere Valeriei, scos din
sărite, să nu-şi  mai ţină pruncul în braţe pentru
că este urât, urât ca un gâscan, ca „un gâzan de
paparudă”, ca „un puşti de mormoloacă” etc.
Într-o altă zi, rămas în cameră cu Sorinel Costin
(care avea numele ambilor fraţi Măndoiu),
Sorinel aplică metoda adormirii pe care o auzise,
cu puţin timp în urmă, de la Renato. Pruncul este
înmormântat, iar famila Măndoiu, afectată de
cele întâmplate, se mută în alt oraş. Câteva
scrisori, câteva telefoane menţin – atât cât se mai
poate – vechea şi frumoasa prietenie cu Vali, iar

cele două animale, Rilă şi Rex, mor, otrăvite,
probabil, de Renato.

Într-o zi, Vali, după ce se întoarce de la cimitir,
trece prin Expo Parc unde îşi aminteşte de
nenumăratele clipe petrecute acolo împreună cu
Sorinel. Subtilă această secvanţă în care gândul
că şi pruncul - „cel natural” - al ei ar fi trebuit să
cunoască şi el bucuriile pe care acel parc le oferă
copiilor, palpită sub pojghiţa amintirilor despre
celălalt Sorinel. Imediat, ajunsă în dreptul casei
Duţeştilor, reveria Valeriei este întreruptă de
cuvintele răutăcioase ale lui Renato, care îi
repeta şi ei  cuvintele spuse, altădată, fetiţelor cu
păpuşi…

De menţionat atât faptul că, după moartea
copilaşului, Dan, soţul Valeriei, o părăseşte,
influenţat de sora sa, care îi infiltrase bănuiala că
Sorinel Costin nu ar fi fost fiul lui, cât şi vana
promisiune a soţilor Măndoiu că se vor
reîntoarce, definitiv, la Piteşti. Volumul I al
acestui roman se încheie cu aceste cuvinte: „Dar
n-aţi venit nici până azi. Şi eu totuşi vă mai
aştept! Mi-aţi promis că veniţi. Încă vă mai
aştept! Îl mai aştept şi pe Dan!...”

Atipica psihologie a personajului principal,
care poate să treacă, totuşi, peste trista
întâmplare, şi care, în bunătatea sa, nu este
capabilă să renunţe la sincera relaţie de prietenie
cu familia Victoriţei – o relaţie care avut  şi are,
în continuare, menirea de a apăra-o de
însingurare şi de statutul ei de „plantă
agăţătoare” – este convingătoare din punct de
vedere epic.

Dacă în capitolele marcate de „medelenism”
Zina Petrescu îşi etalează disponibilităţile lirice,
în nenumărate descrieri, dublate de o sensibilitate
aparte în ceea ce priveşte trăirea vârstei mirifice
a primei copilării, în ultimul capitol
demonstrează că stâpâneşte şi mecanismele
prozei din categoria realismului psihologic.
Aşteptăm, aşadar, cu interes, următorul volum.
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Dacă cele patru
părţi ale

romanului se
împlinesc sub

semnul
„medele-

nismului” ...,
cea de a cincea

parte este
realizată în

spiritul
romanului

realist-obiectiv.

Mircea Bârsilă
Jurnal pentru doi năzdrăvani

Florian Silişteanu

Offf de aș putea nodului din
dușumea să ascund cămașa ta crupa
fierului din șa dor de Doamne
Dumneata șalu fu cârda pierdu
numai numelui fu nu

Offff de nucă să mă-nsor și de
măr să mă cobor șamurdan fură cu
tuciu numa pasărea se luciu numai
câinii latră mâinii ea apucă doare
dusu unde a mușcat din plânsu

Cui la drum praf în fântână
șuieră din stea furtună ia din valu pe
avaru și stinge cu alb armăsaru și
taie din bucățică ardumaș fă lumea
mică fierului de toartă luat și pus ție
dumicat

Offff de întâmplatu secu a venit
de ieri înecu a strigat popa la șaru

A pus iute jugului din copita
dintelui a mușcat apoi de-a surda a
pierdut a câștigat și iar numele uitat

Vechi e valu rupt e daru pe la
colțuri e pândaru care suge țâțelor
nunta rea mireselor ardumaș
fierului tot din artgotică să pot
nuntă mare fum cu sare și de semne
a mirare

Troica vase de pământu iar mi-a
plâns în palmă gândul. 

Din cana cu păsări
Ardumaș 

fierului tot  

Carte nouă �� Carte nouă �� Carte nouă �� Carte nouă 
Corneliu Antoniu – Strada Portului (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2011,

colecţia Opera Omnia – poezie contemporană). Antologie substanţială din creaţia
lirică a originalului şi insolitului poet gălăţean. Reluăm aici doar un poem de romantic
întârziat: „S-a mişcat încet perdeaua/Tremura pe masă lampa/Parc-am auzit o uşă/Dar
nu-i nimeni.//Şi un foşnet parcă trece/Atingându-mă uşor/Însă nu e. Iar şi iar/Singur
sunt.//Şi aud c-afară plouă/După calendar -/Între zvonuri unul rar,/Creşte iarba”. Din
păcate, antologia nu respectă întru totul formatul colecţiei, în sensul că lipsesc
referinţele critice şi nota biobibliografică a autorului, una importantă şi chiar
savuroasă. Dar volumul merită din plin o revenire cu o cronică mai amplă. O vom
face într-un număr viitor, pornind poate de la versurile: „şi voi mă întrebaţi ce e
poezia/şi eu vă răspund: sunteţi chiar în faţa ei!”

Vasile Mic – Dispariţia din context (Editura DACIA XXI, 2010). De la poetul
şi editorul Ion Vădan aflăm că Vasile Mic este oşan şi că poemele sale sunt scurte şi
percutante ca nişte ţâpurituri. Da, Vasile Mic este un poet care nu se încurcă în versuri şi
poeme stufoase. Dincolo de titlul programatic, poetul este un ludic, înşiră versuri în doar
câteva silabe, imaginând jocuri (nu doar de cuvinte) precum în Alegerea femeilor:
„Femeile au de ales/Între zei/Şi semenii lor,/Poeţii./Poeţii pot alege/Între femei/Şi un
pahar de vin.//Femeilor/Le e la îndemână/A iubi/Ori a iubi un poet…” Jucăuş-jucăuş, dar
când e cazul, poetul Vasile Mic devine grav, ca-n textul care încheie placheta: „Există o
ţară/În care/Mori/Înainte de moarte.//O ţară/Ca o temniţă/Undeva…//În
adâncuri?/Dincolo de ape?/Peste înalt?//Aici…/Suferinţa/Nu uimeşte.” Zic zău că aici
suferinţa nu mai uimeşte pe nimeni.

Amelia Stănescu – Couvertures de pluie/Aşternuturi de ploaie (BRUMAR, Timişoara, MMXII),
postfaţă de Ioan Es. Pop, traducere în franceză de Mădălin Roşioru. Volum de poeme bilingv, român-francez, deşi
chiar versiunea românească este presărată cu nenumărate franţuzisme. Poeta scrie texte scurte de notaţie, senine,
departe de orice fel de angoase. Dragostea şi poezia, acestea sunt temele predilecte, abordate separat, dar mai ales

împreună. Fân, ace de brad este, de pildă, un poem luminos de dragoste, cu ultimele
două versuri rotunjind textul odată cu recompunerea „fizică” a poetei: „Mă priveşti
cu jumătate de ochi/mă compui din culori înserate/din fraze lăsate fără
sfârşit…/Începutul e întotdeauna frumos/precum intenţiile noastre devoalate/precum
visarea.//Mă reclădesc din urmele mâinilor tale/uitate”. Şi, despre poezie (titlul e şi
primul vers): „Din când în când poezia//mă biciuie/sângele ţâşneşte din
coapse/ruginesc tocurile ascuţite de metal/ale cuvintelor//ziua de mâine s-a întors pe
dos/doarme cu faţa la perete”. Amelia Stănescu scrie simplu, firesc (facem abstracţie
de acele franţuzisme care nu sunt tocmai supărătoare), dar mai ales ştie să arunce din
nacela poemului tot ce-ar putea prisosi. (D.A.D.)
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Iconoclast şi însetat de înnoire, Paul Aretzu este
un spirit pe cât de răzvrătit, pe atât de neliniştit,
tinzând, de la o vârstă, nezeirea. Trăieşte destinul
febril al legendarilor fraţi gemeni Castor – muritorul
şi Pollux – nemuritorul.

În primele lui cărţi de poezie – Carapacea cu
sunete (1996), Orbi în Paradis (1999), Diapazonul
de sânge (2000) –, Paul Aretzu aruncă punţi insolite
spre tărâmul suprarealismului, încercând – la
cumpăna mileniilor – să clădească pânza de păianjen
a unui alt avangardism, al treilea în spaţiul literar
românesc. În nota autorului la cea mai recentă
apariţie editorială a sa – volumul antologic ştergerea
completă a feţei –, el face mărturisirea şocantă
conform căreia îşi propusese să renege ceea ce a
scris înainte de Cartea Psalmilor. Citind şi recitind
antologia, apreciem că acel gest ar fi fost unul
nesăbuit, aducându-i deservicii în descifrarea
evoluţiei poeziei sale, în definirea laboratorului de
creaţie şi a vârstelor lirice parcurse. Pe de altă parte,
toată creaţia lui Paul Aretzu, care are nou capăt de
drum Cartea Psalmilor, este anticipată de creaţiile
lui de început, curge organic din primele sale
volume.

Supliment orfic, cel dintâi capitol din Carapacea
cu sunete (1996), începe tranşant, ca o gravură cu
incizii sigure, care te pune în gardă asupra
teritoriului în care ai intrat: „omul gri trece cu imenşi
paşi prin acvariu/ scoate trompeta, ţâşnesc fulgere
peste zidul de piatră/ căzând pe gânduri el se târăşte
pentru a-şi scrie jurnalul (s. n.)/ vălătuci de fum îşi
iau zborul din grămezile de frunze”. Într-o atmosferă
hieratică, demnă de Urmuz, din treaptă în treaptă,
acest om gri îşi dezvăluie apucăturile stranii: „el jură
în gând să devină alt om”; „simte că fiecare secundă
devastează o nouă realitate”; renumiţi, dascălii săi
„l-au acomodat la real./ l-au scos din haos. după
care, uneori, tânjeşte”; „în timpul războiului de
pomină are prima viziune [...]/ omul gri + iubita gri
= pândă şi exaltare/ se gândea: timpul – o instituţie”.
Străin în aparenţă, „omul gri s-a trezit în interiorul
unei scoici/ [...] nu avea trup/ numai un ochi”. Deşi
nu are o mie de ochi, precum legendarul Argus, ci
unul singur, asemenea Ciclopului, dă o raită prin
cosmos, are un stop-cadru la întâlnirea cu timpul:
„urmează-mă, i-a spus leul (n. n. timpul) omului gri/
dar omul gri s-a frecat la ochi fiindcă nu zărea
niciun/ leu/ îi simţea numai respiraţia devoratoare”;
desface o cutie de conserve: „o nouă realitate”,
„vânătoarea poate începe [...]/ îşi trage peste el
pielea de leu” (n. n. pielea timpului). După întâlnirea
de gradul zero cu „clasicismul, bah, zice omul gri/
realismul, se strâmbă/ romantismul, se ţine de burtă
să nu verse/ simbolismul, îşi astupă pe rând nările şi-
şi suflă mucii/ în cenuşă/ expresionismul, i se ridică
părul în cap/ dadaism, futurism (oh !), lettrism,
postmodernism, dă cu/ tifla, urinează în foc/ supra
realisme, supra realisme”, aşadar – după tevatura
depăşirii tuturor „ismelor” – omul gri iese să ia aer,
„începe să vadă materii de origine spirituală/ în el
ţâşnesc cuvinte vizibile”; constată că, singur fiind,
stă în bibliotecă, „îşi aprinde luleaua altei (s.n.)
realităţi [...]/ se leapădă de sine” şi, finalmente,
constată că este singurul om gri din lume. Alter ego
al vârstei păcătoase, nesăbuite, omul gri „scoate
limba la icoana/ atotputernicului” (n. n. scris cu
iniţială mică).

Neconştientizându-şi încă nimicnicia, soarta de
veşnic perdant în disputa cu timpul, observă că „în
mărul de pe masă viermele (n. n. timpul) sapă
tranşeele unui danţ”, pe când el, omul gri, se
gândeşte „la arta de a crea real/ apoi fuge în tunel cu
visul ghemuit în cap”. Din neasemuită dragoste – de
sine: narcisism –, vorbind singur, omul gri „s-a
dedublat”, unul dintre ei „desfăşurând la iuţeală un
steag plin cu/ molii a plecat spre gheţurile veşnice
ale Siberiei”. După alte câteva aventuri, luând lumea
în răspăr,he”; „omul gri este o bucată de realitate în
mers care îşi/ întinde mâinile înaintea ploilor/ omul
gri are chip nou în el”; deschide cartea, îşi pipăie
sufletul: „zâmbeşte şi tu, îi spune oglinda alcătuită
din negre/ negre litere ”; „deodată toate poemele se
întorc în gura lui şi devin/ lebede tăcute”; „crescut în
oglindă omul gri/ [...] se împiedică în vânt”; spală
vasele, priveşte iarba cum răsuflă, trage cu urechea
la zori, „o ţeavă de puşcă sparge fereastra clintind tot
cerul/ bunavestire” (n. n. alt cuvânt de referinţă din
Sfintele Scripturi notat cu iniţială mică). Pentru ca,
în cel de-al 26-lea episod al acestui poem, Supliment
orfic, construit asemenea rachetelor în trepte, poetul
să se dezbrace de acest om gri, compus e omul gri/
fără folos/ cuvintele unei limbi à rebours/ adios”.

Spiritul de cow-boy al lui Paul Aretzu se desparte

de propria-i fantoşă – omul gri – printr-un gest ferm,
cavaleresc, descărcând pistolul drept în inima alter
ego-ului său, pentru a-şi putea vedea nestingherit de
drum prin Texasul mexican al cuvintelor. Alcătuit
din nouă poeme, tot fără titluri, ciclul razele
corporale începe cu un hai-ku, gen al esenţelor:
„ascuns în bibliotecă/ ascult foşnind copacii din
cărţi”. În alt poem, de serviciu la observator, poetul
trăieşte sentimentul că „e atât de târziu, fără frunze
tremură pe deal via/ soldaţi înzăpeziţi bat în geamul
înstelat, iau cu asalt/ bucătăria/ trenuri zgârie liniştea
[...]/ imperiile dorm sub zăpezi [...]/ lume de bâlci,
lume văzută prin lacrimi, stup de sunete/ zburător/
singur sângele gâtuie omul interior” (s. n.). Aşadar,
poetul a făcut saltul de la vârsta omului gri la aceea
a omului interior. Poemul următor este concentrat,
ca o inscripţie în piatră: „ar trebui un efort, o
încordare/ căci suntem înzăpeziţi/ iar noaptea este
împietrită/ iar secolul amorţit/ ar trebui trei degete
unite să scapere un chibrit”. Trei degete unite
reprezintă, la creştini, Trinitatea. Ciclul se încheie cu
un vers-zăvor: „da, secolul este religios” – care
anticipează, parcă, viitorii psalmi ai lui Paul Aretzu.

Deşi bănuim că, nu rareori, abia îşi ţine în frâu
ispita jongleriilor cu idei şi cuvinte – în genere,
niciun creator adevărat nu este lipsit de spirit ludic –,
Paul Aretzu evită, inspirat şi cu diplomaţie,
fervoarea, căderea în extreme a junilor avangardişti
de acum un veac: din preajma, din vremea şi de după
primul război mondial, ca şi a maturilor de după al
doilea mondial. Poetul optează pentru formula
litaniilor scrise dintr-o răsuflare, nu cu cerneală
clocotind de imbolduri neostoite, ci săpate în piatra
rece, de neclintit, rezistentă la intemperii, sortită să
dăinuie. A nu se înţelege că versurile sunt greoaie,
încremenite, lipsite de graţie şi delicateţe.

Mărturisiri şi solilocvii (verbum visibile)
constituie primul poem-fluviu din volumul de debut
al lui Paul Aretzu. Are 173 de versuri albe – fără
punctuaţie, dicteu automatic (desigur în aparenţă),
dictare a zeilor, frescă bizantină, pictată cu frenezie,
aproape în transă, vârtej de vitralii vibrante, precum
acelea ale lui Chagal, care împodobesc şi dau viaţă
sediului Knesset. Poem antologic, de citat integral,
Mărturisiri şi solilocvii… dă o primă imagine despre
maturitatea unui poet, care – dincolo de paradox –
este pe cât de hormonal, pe atât de livresc. Este
asemenea lui Nichita Stănescu, din care par să vină
unele stări de spirit/stări de taină, dar şi vocaţia
pentru o anume arhitectură a poemului, ca şi pentru
construcţia zvâcnită, în galop prin noianul de clipe,
minute, ani, secole… În schimb, Într-o expoziţie,
penultimul poem din Carapacea cu sunete, are vagi
ecouri din Marin Sorescu. Cel din urmă, High
infidelity, prin trecerea dintr-un cerc în altul,
aminteşte destinul lui Iona: „când încercam să trec
peste graniţe, peste sârma ghimpată/ evadam într-alt
lagăr, într-altă prejudecată/ şi totuşi şi totuşi. merg
desculţ pe un teren minat/ nu există scăpare. în mine
toate orologiile bat”.

Volumul din 1999, Orbi în Paradis, debutează cu
Prolog (în cer): scriade sau facerea poemului. Paul
Aretzu recurge, în premieră absolută pentru el, la
raportarea la Dumnezeu, căruia i se adresează, de trei
ori, cu apelativul doamne, scris necreştineşte, cu
literă mică la început. Următoarele două poeme, fără
titlu, au spirit de hai-ku. Primul: „l-am întrezărit pe
dumnezeu şi mi-am simţit/ pe dată ochiul greu/
infectat cu metafore”. A se reţine, dumnezeu
caligrafiat cu iniţială mică. Unii, rău voitori, ar
zice… aşa cum procedau ateii fanatici. Gândul ne
fuge la poema Am zărit lumină de Marin Sorescu, cu
toate că inscripţia lirică a lui Aretzu nu are nicio
rezonanţă soresciană. Al doilea sună astfel: „dacă
n-ar fi ceasul de pe noptieră/ ce minunat ar fi
timpul”. Iată aşchii din poemele ce se înşiră ca
mărgelele magice pe o aţă fermecată: „noi suntem
nomazi, plictisiţi de frumuseţe./ noi respirăm vorbe.
am cunoscut paznicii/ de idei, mâncătorii de sens,
ierarhia./ noi de acum/ ne împleticim în libertate”;
„stam în societate, în lume/ cu un poem de lapte în
braţe”; „eu scriam pentru mâncătorul de poezie/ care
e nemuritor şi care e frumos./ scriam deghizat. cu un
ciob/ pe o piele trandafirie de girafă scriam”; „numai
poeţii ştiu că viaţa e o idee/ şi de aceea ei plâng şi
suspină/ cu poeme. şi de aceea mor/ înainte de
vreme./ de aceea ei cresc ciuperci de sticlă./ de aceea
limba lor este biblică” (s. n.). Prefigurând o abia
sugerată Răstignire, Troiţă este un catren de o
frăgezime eminesciană, însă fără niciun ecou din
acesta: „peste poemul transparent din minte,/ ca în
afumatele icoane/ eternul călău (n. n. timpul) m-a
întins/ bătându-mi în palme creioane”. După un alt

catren, cu sunet apodictic: „teurgie: am transformat
mişcarea în vorbire, adică energia în entelehie,
adică gestul în muzică”, Paul Aretzu face saltul la un
sacadat poem ce pare dispus ca o proză – ocupă toată
lăţimea paginii de carte –, însumând 227 de rânduri.
Debutul este fulminant: „a venit, în fine, vremea să
scriu. să mă uit în oglindă şi să/ văd în ce lume am
nimerit. a venit vremea să mă fac sfânt (s. n.)/ să mă
îngrop de viu în cuvânt. căzut din cerneala timpului/
în alfabetul poeziei, cu buze opărite de gând. fiecare
cuvânt/ al lui dumnezeu (n. n. iarăşi cu iniţială
mică!) ascunde mai multe cărţi. fiecare clipă de la/
el este o stea care dârdâie. am făcut contract. ucaz.
el îşi/ pusese coroana pe al său obraz. să ne spălăm
pe mâini de/ scrisuri. cei ce suntem tangente la
infinit”. Desfăşurarea este, în continuare, de oratoriu
ori, mai degrabă, de ocean dezlănţuit, la începuturi
de lume: „am orbit de poezie şi am chiorât de/
tragicomedie. şi sunt pregătit să nu mor. în astă vară
am/ scos acest minereu de poem. e aici, pune limba,
respiră-l. o/ vulpe veselă îmi miroase ochii”; „scris şi
spus,/ născut nu compus. timpan auzind voci celeste,
papirus trimis sufletelor din lumea cealaltă, buze
sângerând de/ sunete”; „vorbesc despre muzică
necântată/ vreodată, aflată în instrumente
neconstruite încă”; „caut cuvinte care să nu se
evapore”; „iar eu, care mi-am aprins faţa pe veci de
la coama/ unui leu ţin voci la beci. ţin chibritul într-
un vas/ comunicant. din nou poem”; „pentru a face
faţă primăverii, poetul fruntaş scrie cu/ bidineaua
peste un întreg oraş. îmi târâi picioarele prin/
paraclis, cu o biblie în buzunar. spune îngerul privind
spre/ călău: mă junghie o aripă rău”.

Paul Aretzu îşi asumă, cu smerenie, menirea de
cronicar meticulos, poezia sa de notaţie atestând
rafinamentul şi rigoarea cu care îşi exercită rolul de
„secretar al subconştientului”, martor şi actor ferm
implicat în clădirea unui mileniu care nu poate exista
decât dacă ne întoarcem cu chipul, cu fiinţa spre
PreaBunul Dumnezeu, al cărui Duh Sfânt ne
locuieşte. Cele 14 piese lirice din ciclul
alfabetizarea, care încheie volumul Orbi în Paradis,
sunt o antecameră străvezie a psalmistului Paul
Aretzu, căruia – în perioada când scria aceste poeme
– poate nici nu-i trecea prin cap că va fi absorbit, în
anii următori, de versete biblice.

Chit că suntem conştienţi că operaţia noastră de
citare selectivă dă seamă în mică măsură despre
farmecul şi semnificaţia acestor creaţii, extragem, în
continuare, frânturele – ochiuri din vitralii încărcate
de îndoieli şi căutări febrile ale ieşirii din labirintul
prea terestrei vieţuiri/viermuiri: „înlăuntrul
poemului un lux aparte: azilul, castroane de/ tablă,
melcii timpului”; „splendidul leu râios care a murit”;
„în afara poemului: exilul în care pornim de-a-
ndărătelea”; „am început noua carte. a cuvântului în
ipostasuri. a/ înmulţirii chipului dat cu var. a învierii,
după cum s-a/ prezis”; „omul o virgulă, un va urma
în acest cosmos”; „şi vine în vizită la noi călăul, îşi
scoate cartea şi citeşte/ întruna, foarte preocupat/ are
gluga trasă peste faţă şi citeşte o carte roşie ca o
mică/ inimă/ pe care o ţine în palmă”; „apoi, dintr-o
dată, umed, poemul”; „iubito, îmbrăţişează-mi
sufletul cu gândul/ să-mi poată ieşi în linişte din
poeme cuvântul”; „dincolo de zid e alt zid. dincolo
de viaţă e altă viaţă./ stă el aplecat în atelierul de
clipit, meşterind la icoană./ înviază culorile, mai
pune aripi la sfinţi. se tot miră/ în sine-şi cum de i-a
venit o asemenea idee. cu un/ deget lung îşi mângâie
ochiul. căci e ora la care sosesc/ viziunile,
cititorule”; „în umbra poemului el este/ muritor”;
„dincolo de icoană e altă icoană”; „poetul şi-a scos
pana de la naftalină. şi-a scos şi călimara/ de la
popreală. trecea pe la poarta lui domn călău. şi-a
scos/ pălăria. ochii lui erau de înger paznic de oase
sfinte./ iar limba lui era plină de vânătăi. şi-a scos
ochii complet./ şi-a scos limba pe dată. urmează o
invazie cu bucăţi de/ oameni,/ prescuri vii/ e foarte
bine aşa. ah, aici vom încheia citatul./ fiind timpurile
foarte grele”.

Primul ciclu din volumul Diapazonul de sânge
(2000) se numeşte dependenţa de alfabet. Nu au fost
selectate toate cele 27 de litere ale alfabetului
românesc, ci doar 11, urmate de un poem-punte:
moartea trebuie să te găsească pregătit. De la
hematii, ADN, nous, apeiron, eidos, sperma, psyche,
onoma – , poetul face piruete ştrengăreşti ori
sarcastice printre freud, jung, balzac, tao („ne obligă
să dormim înveliţi în hârtii fiindcă/ noi suntem
scrisul”, s. n.), cartea lui iov, ouroboros („un câine
avea un om şi-l ţinea legat sub pom”), spitalul de
nebuni, mallarmé („până la cer, doamne, se
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înalţă/ crinul axiologic. m-am încălţat în bocanci de
zeu şi/ am suflet de porumbel”), epilepsie: „sunt
flacăra de la lumânare, sunt limba clopotului,/ sunt
vocala din rugăciune”; „trăiesc din cuvinte”; „cine
nu are semnul tău va pieri/ eu nasc încet un prunc din
inimă”. Din ultimele două piese ale ciclului cităm
versurile: „acasă este, deocamdată, numai cartea de
rugăciuni”, respectiv, „stau în cercurile timpului şi
aştept să redevin copil”; „dacă eu mor, tu mori, el
moare”.

Poemul de trecere are miresme din Jorje Luis
Borges, Ion Ţuculescu şi Mircea Eliade: „în faţa ta se
deschide biblioteca infinită”, „te-ai îmbolnăvit de
ochi şi te-ai vindecat prin citit,/ nu ştii nimic despre
lumea subterană/ timpul este sacru (s. n.), nu este
bălegar. el trebuie suferit,/ suportat/ călătoreşti cu
corabia peste marile ape, trecând/ pe lângă sfinte
icoane ce ajung până la cer”; „ieri nu înseamnă
nimic/ scrii la noncarte (s. n.)/ strigi în gând sunt pur,
sunt cathar. am intrat/ într-un sunet”. Ajuns la ultima
frontieră, a lepădării de mâlul păcatelor şi a
purificării prin iubire, Paul Aretzu scrie provocatorul
poem de 543 de versuri intitulat cântarea cântărilor
sau amantul universal. Într-un bal al metaforelor
insolite, poetul răscoleşte şi răstoarnă toate
aşteptările („râcâi de pe ea cuvintele,/ propoziţiile,
textele: mă invadează note muzicale. neume./
psaltichii. pa, vu, ga, di, ke, zo, ni”), o gratulează pe
iubită cu calificativul de superartă!, se bâlbâie de
atâta noroc, ia înălţimea secundei, se scaldă într-o
imaginaţie de foc, aidoma lui Iona („Mamă, mai
naşte-mă o dată !... Şi încă o dată !...” – scria
Sorescu) consumă magia naşterii repetate, simte că i
s-a făcut frică de eternitate…

Cavalcada imaginilor atinge ritmuri de
neimaginat: „scriu poemul cu buze într-un alfabet
surdo-mut. umblu cu/ glezne legate pe un drum de
hârtie. am urechi luminoase şi/ duc în braţe clopote
borţoase/ prin acest nemărginit parc, tălpile mele
sunt aceste frunze/ în formă de inimă pe care calc/ pe
iubită o mângâi cu degete de bibliofil. în părul ei/
desluşesc toate alfabetele: ebraic, grecesc, latin,
chinez,/ chirilic. cu plăcere de caligraf/ umflu cu un
pai lumina felinarului pe care iubita/ îl ţine pe
genunchi/ ăia stăteau pe vine şi plângeau. aveau guri
ascuţite. stăteau/ pe lângă pereţi. faţă de plânsul lor,
cuvântul era un surogat,/ egal cu zero, mut” (s. n.).
Acest poem include, într-o frenezie nebună,
dominată, la un moment dat, de un teribil aer
sexozofic (nu lirozofic, nu erotozofic!), o coborâre în
infern, dar nu precum aceea a lui Orfeu în căutarea
Euridicei. Invocaţia adresată divinităţii pare a atinge
ţărmurii blasfemiei: „la începutul poeziei este
cuvântul/ neascultat, încălcat apoi cu o bunăvestire
este totul/ însămânţat. dă-ne, doamne, şi nouă niţel
geniu din coapsele/ tale divine, din/ ţâţele tale
dulbine”. Abia ieşit din groapă, întors din infern,
poetul se întreabă: „cu ce cuvânt să-l numesc pe
Dumnezeu (n. n. în sfârşit, prima oară scris cu
majusculă) când toate/ cuvintele/ sunt încă pline
[…], de unde să iau cuvântul nevorbit, curat/ iar
Dumnezeu mi-a zis: din toate să iei, numai din
imaginea/ interzisă nu. […] mă voi lepăda/ de acest
timp poetic. voi pune de o parte beţişoarele/ de la
tobă, instrumentele muzicale din lemn de chiparos,/
voi găuri chimvalul răsunător/ pe cuvântul meu de
iubitor”. Vârsta de lut a poetului Paul Aretzu se
încheie cu inscripţia un epilog, punct de frontieră
spre Psalmi – semne de iubire: „lasă-te pătruns,
fiindcă el te iubeşte dintr-odată aveam alt glas, alt
scris mângâie-l pe aproapele tău înviază-l Dumnezeu
e viaţă şi vis ne plimbam prin anticariate cu o mie de
ani înainte de apariţia diavolului […] sufeream de o
supraluciditate […] asta e viaţa mea: salariat al
morţii mă aşteaptă Uriel, îngerul căinţei”. Pentru
prima oară, poetul se gândeşte la supralumină,
analizează cuvinte sacre, devine rabin de cuvinte,
locuieşte în viziunea conform căreia „poezia este o
margine a limbajului”, recunoaşte că e preacovârşit,
ceea ce îi provoacă sfârşitul poemului – „la care vom
ajunge noi cu toţii, cititorii”.

Conştient de faptul că este creat „după chipul şi
asemănarea lui Dumnezeu”, că este biserică
umblătoare, în care sună, răsună toate marile,
gravele întrebări asupra menirii şi destinului în lume,
al său ca poet, al nostru ca purtători ai unor
trecătoare trupuri de humă, Paul Aretzu face un salt
spectaculos, spre orizontul poeziei de inspiraţie
biblică, demonstrând că are cutezanţa de a-l însoţi pe
titanul Tudor Arghezi în galaxia psalmilor. Numai că
psalmii lui Paul Aretzu – din Cartea Psalmilor
(2003), Urma lui Uriel (2006), Cartea cu
anluminură (2010), Psalmi cu anluminură (2011) –
nu au nici cel mai vag ecou din poezia religioasă a
lui Arghezi, care s-a zbătut toată viaţa, s-a răstignit şi
sfâşiat „între credinţă şi tăgadă”.

Dacă David (1013-973 înainte de Hristos) – rege

al evreilor după Saul, psalmist şi proroc, care l-a
învins pe uriaşul Goliat şi a stabilit capitala viitoarei
Ţări Sfinte la Ierusalim – a scris 151 de psalmi
(ultimul fiind considerat necanonic), incluşi în
Vechiul Testament drept Carte canonică, Paul Aretzu
nu a cutezat să adune decât 75 în Cartea Psalmilor
(semne de iubire), din anul 2003. Alegem câteva
mostre revelatorii. Psalmul 1: „Ziua şi noaptea pe
Domnul Îl visez aievea, eu care am fost bolnav de
realitate”. În Psalmul 2, Paul Aretzu se autopercepe
în postura lui Hristos, dar şi a lui Iov: „Eu sunt
încoronat cu piroane şi cu spini ca un arici. Sunt/
acoperit de bube, de scuipat şi de lacrimi. Om în
pustiu”. Psalmul 3: „Eu nu scriu în limba în care
vorbesc, eu nu/ vorbesc în limba în care gândesc./
Sunt plin de limbi multe, Doamne. Căci poezia este
o/ magie”. Psalmul 5: „Doamne, tu eşti proprietarul
cuvintelor: între/ ele o femeie naşte cu gingăşie
copilul Mântuitor./ Doamne, vreau să-mi retrag toate
cuvintele şi să încerc/ iar...”. Psalmul 6: „Mie îmi
pare rău şi de boaba de grâu şi de boaba de mei./ Un
bâlbâit albastru este psalmul meu./ Deschid condica
de taină şi scriu tulburat: Domnul este cu/ mine [...]/
Scriu cartea dublă, cu pagini duble, cu două feluri de
litere,/ cu două feluri de adevăruri, cartea despre
viaţă şi despre/ moarte. Scriu „citirea” lui Dumnezeu
[...]/ Domnul moare şi înviază în text. Scriu peste alt
scris./ Sunt tulburat ca în prima zi de şcoală”.

S-ar putea ca Paul Aretzu să ştie, în plus, că
exemplarul cel mai vechi al Psaltirii – datând din
secolul al patrulea după Hristos, însumând 490 de
pagini, caligrafiate cu cerneală din pigmenţi de fier,
pe un pergament – a fost descoperit în 1984, într-un
cimitir al creştinilor copţi din Al-Mudil, localitate
din vecinătatea platoului Giseh, pe care se înalţă
marile piramide egiptene. Făcut sul, pergamentul cu
acea Psaltire străveche a fost pus drept pernă sub
capul fetiţei de 12 ani înmormântate acolo. Tot aşa,
psalmii lui Paul Aretzu pot avea rol de carte de
căpătâi, care să-l însoţească pe poet şi pe cititorii săi.

Psalmul 7: „Doamne, fă oasele mele să zboare şi
nu să intre în pământ/ ca un plug”. Psalmul 9:
„Doamne, îţi vorbesc cu buzele lipite de pământ.
Întoarce/ pielea ochilor mei de la frumuseţile
trecătoare. Dă ochilor/ mei mana Scripturii, dă-mi
vedere cerească”.

Crâncena luptă cu timpul – sub care se plasează
cvasitotalitatea creaţiilor lui Paul Aretzu – este dusă,
în Psalmul 12, până la o interogaţie menită sfidării
acestuia: „Părinte, există cu adevărat timp? […]
Doamne, fă-mă blând hermeneut al credinţei, căci Tu
eşti Dumnezeu al dumnezeilor şi nu Dumnezeu al
unor copii […] Doamne, învaţă-mă scrierea cărţilor
[…] În vanitatea mea, credeam că fără mine n-ar
exista timp […] Dă-mi, Doamne, un toiag bun pentru
drumeagul/ cuvintelor, fă-mi timpul îndurător” (s.
n.).

Îndoiala, neliniştea, lipsa de credinţă în propriul
eu îl duc pe autor până într-acolo încât îi cere
Demiurgului ceva ce numai un poet de talia lui
Aretzu ar fi putut solicita: „Caută-mă, Doamne,
fiindcă sunt rătăcit, apucă degetele mele. Crede în
mine, Doamne” (Psalmul 16).

Psalmul 46: „M-ai învăţat, Învăţătorule, să
vorbesc şi să scriu. Cine intră/ într-o carte intră într-o
sămânţă./ Acum Duhul Sfânt scrie în inima mea
cartea Evangheliei,/ acum Dumnezeu îmi vorbeşte
prin tăcerea tăcerilor”. Psalmul 54: „Unde este fânul
pe care l-am cosit acum zece ani? Unde/ este fratele
meu din copilărie?/ Să mori cu dragoste, cu toată
dragostea, pentru Domnul/ tău./ Deasupra
mormintelor, galaxia cuvintelor”. Psalmul 61:
„Doamne, ca un cocon creşte psalmul din Cuvântul
fără/ început şi fără sfârşit”. Încununarea cărţii, cheia
de boltă o constituie Psalmul 75, care ar trebui citat
integral. Decupăm doar începutul: „Bisericile sunt
seminţe ale Duhului, căzute din cer./ Eu mănânc
pâine răstignită. (…) Psalmul este cuvântul întrupat”
– şi finalul: „Sunt un om pierdut şi nemaigăsit de
nimeni. Cu ochi/ gânditori./ Doamne, vreau să-mi
retrag toate cuvintele şi să încerc/ iar…” (s. n.).

De o certă originalitate, psalmii lui Paul Aretzu
pendulează între iubire/lumină/credinţă şi mântuirea
prin cuvânt/Cuvânt (Logos, Dumnezeu), în poeme
cu amplă rezonanţă –, în care faldurile barocului par
ceva firesc, înglobând uneori chiar drapaje/falduri cu
substrat oracular.

Cartea cu anluminură (2010) cuprinde 117
poeme, al căror model este versetul biblic. Dacă la
Nichita Stănescu iubirea este leoaică tânără, la Paul
Aretzu – călător neobosit în căutarea absolutului –
timpu-i dictator tânăr. Singura salvare a poetului este
o nouă scriere, sub oblăduirea ramurii de aur. Temele
naşterii şi morţii, ale intrării şi ieşirii din timp revin
obsedant. La pagina 268: „un cioc de înger îmi bate
la ziuă în piept./ n-aveam nicio rană şi sângeram,/
fiind orbit de un verset scris într-o limbă veche./

Dumnezeu vorbind în ger […]”. P. 270: „mort şi
îngropat lângă groapă, în mijlocul/ drumului. suflet
ţinând în braţe/ evangheliarul ilustrat cu
anluminură”. P. 272: „sângele tău are memorie”. P.
273: „scrisul ca o pată de sânge căzută pe zăpadă”. P.
283: „şi înnoptându-se/ aşteptam înnoirea timpului”.
P. 285: „în tăcerea viitorului/ în dezmărginire,
încolţeau cărţile/ din spinii cuvintelor./ aşadar, ochiul
înroşit al fratelui Cain./ vârsta la care se moare”. P.
291: „primii paşi în istoria sacră. pe lângă păsările/
troiţelor ciugulind în răzoare.// în alte limbi. şi cu
dichisuri poleite./ carte suflată de duhul pre limba
rumânească” (s. n.). P. 297: „ca orice începător în
citit/ am orbit de la lumina literelor dintâi./ […]
orbecăiam după ştergerea completă a feţei./ ca un
învăţăcel, eram martor la luarea vieţii prin citit./ la
înălţarea la cer prin citit./ la încolţirea ochiului./ la a
doua venire a vederii. amin”. P. 298: „alcătuit din
cuvintele vieţii mele. spuse, nespuse”. P. 299: „ieşi
din brazda ta, fă-te pagină de carte,/ suflet de o zi
îndopat cu litere moarte”. P. 312: „întind sulurile cu
scrisul de jos în sus. al/ oamenilor vechi. pe când
intru în ceata cântăreţilor/ din biserică”. P. 318:
„limba/ timpului aleargă în cerc precum un animal
priponit”. P. 327: „fiindcă acel sfânt om era sub
formă de poartă,/ intrând şi ieşind prin sine./ fiind loc
înfricoşat./ şi Dumnezeu îşi va aminti de el la masa
Lui”. Piesele lirice de la pagina 340 până la pagina
366 pot fi citate integral. 

De la poemul – om întins pe jeratic şi poemul se
zvârcolea cu omul în el sau de la mărturisirea umilă:
„mă poţi învia oricând. chiar dacă n-am murit./ mă
poţi găsi în cimitirul viilor, lucrând anluminura./
vrabie singură pe câmpul cu brume” şi de la poemul
insectar la miner al cuvintelor până la „icoanele sunt
vii”, „din icoane cad mere coapte, sângerând”, sau la
soldatul păcii, răscrucea luminii şi curgerea spre
izvor, „până nu ne dau aripile crucii […] până când
mâna întinsă nu ajunge la fruct” –, creaţia lirică a lui
Paul Aretzu s-a domolit, odată cu urcarea Golgotei
timpului/vârstelor, trecând de la clamarea patimilor
şi a sângelui clocotitor la meditaţia gravă, mustind
de tâlcuri nebănuite. Taifunul suprarealismului, din
prima fază de creaţie, uneori cu stranii, ostentative
accente de sexozofie, a lăsat loc împăcării,
cuminecării, rugăciunii.

Ştiind că semnul creatorilor adevăraţi îl constituie
afirmarea unui stil identitar, Paul Aretzu şi-a făcut un
program din a-şi consacra/impune un limbaj poetic
propriu, o expresie personalizată atent şi discret,
tinzând către un vocabular specific şi chiar o sintaxă
singulară, definitorie pentru el. Fiecare dintre psalmi
se încheie cu versuri antologice, care deschid calea
către următoarea psalmodiere a poetului, cititor al
Sfintelor Scripturi. Izbânda sa în această direcţie este
pe cât de dificilă, pe atât de onorantă, demnă de
laudă.

Convingerea reliefată mai sus ne este susţinută de
întreaga antologie cu titlu de ritual: ştergerea
completă a feţei (colecţia OPERA OMNIA – Poezie
contemporană, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2011, 382
p.). Gestul ştergerii chipului – subliniem, cu virtuţi
de ritual străvechi – îl aveau strămoşii noştri, traco-
geto-dacii, îl perpetuăm şi noi, românii, înainte de a
ne aşeza la sfânta masă, îl au şi chinezii. La ei,
şerveţelele fierbinţi, din fibră moale de bumbac, au
efect de liniştire profundă, cu îmbieri la reculegere.
Ştergerea chipului te rupe de trepidaţia, de
nimicniciile lumii curente, te pregăteşte pentru
trecerea în tărâmul de taină cu hrana oferită de
Divinitate, hrană care nu-i doar de ordin material, ci
şi spiritual. Orice masă constituie un prilej minunat
de tăinuire cu convivii, de comunicare şi comuniune
cu Dumnezeu.

La Paul Aretzu, ştergerea completă a feţei nu
înseamnă câtuşi de puţin ştergerea identităţii. E
vorba, fireşte, de spălarea de impurităţile acestei
lumi, de luarea vălului beznei de pe ochii poetului
clarvăzător şi înainte mergător, copleşit de
contingent. Desigur, e vorba, înainte de toate, de
renaşterea sa într-o altă dimensiune: spirituală, în
Lumina Divină.

Ştergerea completă a feţei este cartea iertării,
mântuirii şi învierii lui Paul Aretzu – poetul autentic
din inima Romanaţiului şi a Olteniei, care, la fel ca
Arghezi, a debutat editorial abia la vârsta de 47 de
ani. Dincolo de vremi şi mode, el rămâne o voce
distinctă, de prim plan al poeziei româneşti de azi.
Alături de Adrian Maniu, Vasile Voiculescu, Valeriu
Anania, Eugen Dorcescu, Tudorică Mihalache,
reputaţi autori de poeme de inspiraţie biblică, Paul
Aretzu se înscrie într-o familie de referinţă. Paul
Aretzu ne convinge că filozofia sa de creator autentic
poate fi rezumată în cuvintele: Privesc înlăuntrul
meu, deci exist. Numai cine se caută pe sine îl
găseşte pe Dumnezeu. Răsturnat, acest adevăr
rămâne la fel de valabil. Numai cine îl caută pe
Dumnezeu se găseşte pe sine.

Conştient de
faptul că este

creat „după
chipul şi

asemănarea lui
Dumnezeu”, că

este biserică
umblătoare, în

care sună,
răsună toate

marile, gravele
întrebări

asupra menirii
şi destinului în
lume, al său ca
poet, al nostru
ca purtători ai

unor trecătoare
trupuri de

humă, Paul
Aretzu face un

salt spectaculos,
spre orizontul

poeziei de
inspiraţie

biblică,
demonstrând că

are cutezanţa
de a-l însoţi pe

titanul Tudor
Arghezi în

galaxia
psalmilor.
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Cântă-mi zeiţă... cântarea
muzelor. Arca nebunelor. Cântă.
„Îmi vine să mă spânzur!... Nu eu, o
spune ăla de colo. Din banca  a
treia. Pe rândul de la fereastă.
Oceanul e o mare mai mare. Şi mai
adâncă. „Unde îţi zboară gândul,
domnule elev?” „La mare, domnule
profesor.” „Vezi să n-o iei razna pe
arătură!” Cântă, curvă bătrână.
Homer, Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu,
Esop, Sofocle, Euripide, Aristofan,
Anacreon, Lucreţiu... La toţi te-ai
dat! Din pat în pat. Din bărbat în
bărbat. I-ai fermecat. I-ai fascinat.
I-ai fecundat. I-ai însărcinat. Unii
au stârpit. Alţii au născut. Un Oedip
rege. Un Hamlet nebun. O divină
comedie. Târfă genială. Cu misterul

în poală. Nici pe femei nu le-ai
iertat. Sapho. Lesbos. Dragoste
nelimitată. Femei cu idei deviate.
Dar ce supremă poezie. Cine te-a
alungat? De ce ai înţărcat? Fete...
Adolescente... Fuste scrurte... Şale
goale... Cântec de sirene... Legaţi-
mă de catarg. Turnaţi-mi ceară în
urechi. Smoală. Nu e prima oară.
Boicotoare despletite. Voci dogite.
Piei zbârcite. Spânzurători. Ciori.
Câini pe coadă. Guri căscate sub
cadavre legănate. Fetele.
Cucuietele. Moşule, cocoloşule.
Cine suflă în lumânare? Gata...
Sapa şi lopata... Visul de pe urmă.

Gânduri în turmă. Corul muzelor.
Corabia nebunilor. Dacă am fi
normali, de virtute tari, am sta acasă
la pusă masă, pe câlţii noştri ca toţi
proştii. Ohe! Ohe! Ohe! Barca pe
valuri. Pescarul la proră cânta ohe-
ohe-ohe... „Unde îţi umblă mintea,
domnule elev?” „Ohe-ohe-ohe,
ziceţi după mine: Oceanul e o mare
mai mare şi mai adâncă. Repetiţia e
muma învăţării” „Eu mă spânzur.
N-ai de ce.” Oceanul, marea, golful,
strâmtoarea... Ca să te împuşti, ai
nevoie de armă şi de glonţ. De un
turn înalt sau o stâncă dacă vrei să
te arunci până în mulţime, apă
adâncă să te îneci. Cuţit. Otravă.
Gaze la bucătărie. Un leu să-ţi vâri
capul între fălcile lui când dresorul
primeşte aplauze în arena circului.
Un ştreang, o sfoară, un cordon, un
şnur, grindină, clanţă ca să te
spânzuri. Se poate şi cu palmele
goale. „Cine e tare şi voinic iese
noaptea la colnic, fără par, fără
nimic, fără puşti, fără pistoale,
numai cu palmele goale...”
Palmele... Jos labele de pe istorie,
animalule!... Păroase... Flocoase...
Jegoase... Scurmi cu ele după
rădăcini. După râme. După larve. Te
scarpini în urechi. Înnoadă sub
coadă. În creştetul capului, după
ideile pe care nu le-ai clocit... Palma
omului. Fără gheare. Fără păr.
Moale. Catifelată. Să mângâie. Să
dezmierde. Să cânte pe strune. Să
mânuiască uneltele. Să scrie. Să
picteze. Să dirijeze. Să se închine.
Să apese pe trăgaci. Să sugrume...
„Eu mă spânzur!” „Ţi-am spus, n-ai
de ce!”, îi răspunde tot în şoaptă
colegul de bancă. „Uite brâul trece
râul!...” „Cine e boul cu
casetofonul? Şi de brâu şi de curea
şi de cingătoarea mea!” „Ce e
porcăria asta?” „Folclor, domnule
profesor... Din popor... Joc cu
strigături!” „Dar nu la ora mea! Îţi
arunc aparatul pe fereastră!” „Nu
l-am deschis eu!” „Dar cine, sfântul
Petru? Dumnezeu?” Face pe mortul
în păpuşoi. „Cunoaştem două feluri
de mări: închise şi deschise. Marea
închisă n-are legătură. Stă singură
între ţărmurile ei. Se înţelege?”
„Daaa.” „Marea deschisă de
deosebeşte de marea închisă...” „Ce
dracu, nu mai sfârşeşte...” Uşă.
Ferestre. Pereţi. Plafon. Parchet.
Bănci. Catedră. Tablă. Tablouri.
Cărţi. „Fuga în Egipt.” Pe peretele
de la răsărit. O candelă stinsă. Ga,
ga, ga, cioara în vârful copacului
uscat. Care bate cu scheletul
ramurilor în geam. Fete. Decoltate.
Plete parfumate. Bluze decoltate.
Poale scurte. Minţi fugite din regula
ecuaţiilor cu două necunoscute. Ce
e mai frumos pe lume ca un picior
de adolescentă? Dar sânii ei. Nu vă
sfiiţi, nu vă feriţi! Ele ştiu mai multe
decât voi! Decât noi! „Marea
neagră e o mare adevărată. Are tot
ce-i trebuie: adâncime, întindere,
volum, independenţă. Marea de
Azov nu e adevărată!” Roşcovana
din banca a doua de pe rândul de la
mijloc, pe care el, ăla dintr-a treia

de la fereastră poate s-o privească în
toată splendoarea ei. Nu poartă
sutien. Mai degrabă le poartă în
geantă. Pentru orice eventualitate, o
sună pe mobil. „Te iubesc!” „Marea
de Azov nu e decât un colţ din
Marea Neagră, chiar dacă cineva
vrea să fie altceva...” Roşcovana are
părul zburlit şi o aluniţă falsă pe gât.
Şi-a sumes tricoul ca să-şi lase la
vedere buricul cu inel şi cercel. Şi-a
îndepărtat genunchii, dar profesorul
priveşte undeva aiurea. Peste
ochelarii căzuţi pe nas. Marea
Neagră e albastră.... Roşcovana are
pleoapele albastre şi buzele date cu
roşu. Violent. Care s-a luat şi pe
dinţi. Şi-a propus un 10 la geografie
„Domnule profesor, sunt rechini în
Marea Neagră?” „Nu în apele
noastre teritoriale!” „Deci se poate
face plajă fără pericol? „Sigur,
domnişoară.” „Şi nudism?”
Zâmbeşte cu înţeles. Clipeşte din
gene. Profesorul, cu ochii pe
fereastră. Telefon. „Te iubesc. Te
iubesc. Nu mă lăsa să mor de foc şi
de dor.” „Cine e animalul?”
„Piticul, domnule profesor.” „Nu
mai spune... Am eu ac de cojocul
vostru. Deocamdată scoateţi câte o
foaie de hârtie. Semnaţi-vă. Scrieţi:
extemporal.”

Noi! Invizibili! Stăm sleiţi pe
pereţi. Ca sfinţii zugrăviţi. Numai
de noi pe noi văzuţi. Cine ştie ce
socoteli şi-a făcut bossul. Ce putere
are el. Dacă lucrează cu diavolul
sau cu Dumnezeu. Sau ştiinţa şi
tehnica au ajuns peste limite. „La
şcoală cu voi!” „Şi ne-am trezit
translataţi. În timp şi în spaţiu. Într-o
clasă de liceu. Cu un elev care se va
spânzura. De ce? Vom afla! Ochi şi
urechi. Ascultăm. Ne facem datoria.
Indicaţii: să nu vă scape nimic...
Pereţi scorojiţi. Cade var din tavan.
Uşă scârţâită. Ferestre pe care poţi
să te arunci... Munţi cărunţi,
dealuri, ape şi câmpii... Păduri şi
bălţi... Dunărea şi marea... Munţii
cafenii. Dealurile galbene. Câmpiile
verzi. Marea albastră. Mai avem o
Dunăre, o mare, nişte Carpaţi...
Catedra hârşâită. Scaun dăulat.
Tabla decolorată. Tranziţie. Legea
învăţământului strecurată pe sub
uşă. „Un corp scufundat în apă
pierde aparent o parte din greutatea
sa egală cu volumul de lichid
dislocuit”. Pe Arhimede l-a ucis un
soldat rămas analfabet.
Analfabestismul omoară cultura...
Ei şi ele. Cunosc alfabetul. De la A
la Z. Cu sau fără opinteli. Noua
generaţie. Aparate portative.
Telefoane mobile. De conversat. De
calculat. De fotografiat. De filmat.
De cântat... Rahat!... „Marea scaldă
coastele ţărilor şi ale insulelor,
oceanul, coastele continentelor...
Cine spală coastele ţării noastre,
domnule elev?” „Dunărea şi Marea
Neagră!” „Asta e burta ţării, de ce
răspunzi neîntrebată,
domnişoară?... Pântecul. Hai să ne
închipuim ţara ca pe un schelet de
vită căzută pe o rână. Şira ei e pe
creasta munţilor. Crestele pe valuri

care curg la vale peste câmpie...”
„Zărzărea, zărzărea, zărzărică-
zărzărea, pe la poarta mândrei mele
Gheorghiţă trecea.” „În picioare.
Nota 3 la purtare!” „Domnule
profesor...” „Niciun profesor... Vă
arăt eu... Bacul vă mănâncă...”

Nu avem voie să intervenim.
Lumea lor. Noi, martori nevăzuţi.
Trecători. Din lume în altă lume.
Poate că nici nu mai suntem în
trupurile noastre. Dar nu am aflat
încă. Umbre... Însă de ce într-o
clasă de liceu? Cu un viitor
spânzurat? Elevii... Ei, mereu ca
ei... Elevul Dima dintr-a şaptea,
Felix şi Otilia, Lizuca, Nică fără
frică, pistruiatul, normaliştii,
cireşarii, Darie. „Să nu uiţi, Darie!”
Darie şi mai cum? Darie a lui Darie
a lui Darie a lui Darie, Moromete...
„Mă, Niculaie, unde mergem noi?”
Tot mai miros a pui ieşiţi din
găoace. Dar bat din aripi să-şi ia
zborul. Prietene, nu te spânzura! Ce
motiv ar avea? N-am auzit de un
boschetar spânzurat. Înfometaţi,
dezbrăcaţi, însetaţi, epuizaţi, fără
viitor, mai şi mor, dar niciodată de
mâna lor. Detectiv amator, în decor,
pe urmele lor, nu dau seamă
nimănui. Poate vreodată pe lumea
cealaltă. Noapte, la jumătate. Când
vin lupii la stână, mistreţii în
grădină, când împart banii hoţii de
buzunare şi pândesc tâlharii la
drumul mare, când cerşetorii
şchiopi merg pe picioare normale,
orbii privesc în zare şi trudesc
femeile de vânzare, când ies
fantomele din vechile castele şi
strigoii din cimitire... Şosea pustie.
Bolizi pe roate. Duduie tobele
ţevilor de eşapament. Concurs
clandestin. Autorităţile legate la
ochi. Pistol. Foc. Ia foc. Undeva, în
mahala, s-au stârnit haitele de câini.
Fantome în noapte. Noaptea
jumătate. Fulgere pe asfalt. Fierbe
atmosfera. Tremură cerul. Glob de
foc. Învârtit. Răsucit. Răsturnat.
Rostogolit. Fum înecăcios. Miros
de ulei. De benzină. De urină. De
fiare încinse. De carne arsă.
Alarmă. Sirenă. Smurd.
Descarcerare. Schelet carbonizat.
Fiu de eurodeputat. 18 ani şi
jumătate. Se pregătea de facultate.
Cel pe care am pus eu pariu se
întoarce acasă. Feştelit. Parcă ar fi
băut. Pas de melc. Deschide
portiera. Oticneşte. Vomează...
Marginea oraşului... Parc în pădure.
Vilă. Scară cu lei. Elicopterul toarce
liniştit. Pilotul aşteaptă comanda.
Urcăm treptele albe de marmură.
El, clătinat. Eu, nevăzut. Hol ca de
palat. Tatăl sculat îşi bea cafeaua în
picioare. Smulge dintr-un teanc de
bancnote câteva nenumărate. „Ia-i.”
Nu-i mulţumeşte. Nici nu-l priveşte,
de abia se ţine pe picioare. Părintele
cred că vine de altundeva. „Vezi,
mă, că p... n-are fund... şi rosteşte în
gura mare, fără sfială, numele
acelea pe care toate îl ştim, dar din
pudoare îl ocolim. Se întoarce
milităreşte pe călcâie şi porneşte
grăbit spre elicopter. Nu a uitat că e

Aiurea-n tramvai. Pădurea spânzuraţilor
Marin Ioniţă

Halatul lui Balzac
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Euclidiană,
geneza

brâncuşiană
face realitatea

formală în două
zile. Pentru

Brîncuşi, oricât
ar fi de

complicată o
formă, rotundul

şi ascuţitul –
jumătăţile oului

sculptat – sunt
capabile s-o
regenereze.

Asemeni,
şlefuitul şi

matul, convexul
şi concavul etc.,

simetrismul
paralel şi

perpendicularis
mul

contrarietăţii.
Simetria şi

contrarietatea
fac legea legilor,

esenţa artei
folklorice. Prin

pre-evidenţa
disociativităţii

revelate,
fractalismul

binar
brâncuşian îşi

fundamentează
geniul

constructiv,
arhitectura,
compoziţia,

dualiste. 

Creaţia clipăşeşte: de la toporul de piatră la ordinator, nu
numai spaţiul a fost modelat/inventat, ci şi timpul. Ce sunt
Cosmogoniile, Facerile şi Genezele, dacă nu primele forme de
afirmare ale tipurilor de organizare, primele „lumini”, sau
„zile”, în ale căror raze unicitatea Lumii a putut fi evidenţiată,
proiectată şi reprezentată în tot atâtea geometrii? Ca şi în cazul
gustului, pipăitului, mirosului, auzului sau văzului, plus
conştienţa diversificării ireductibilelor - tot paralelă -
propoziţiile pre-axiomatice de evidenţă le codează şi
partajează construcţiile. Pentru a rosti axioma lui Euclid,
trebuie să fi acceptat mai întâi că „doi, două” provine din pre-
concepţia simetriei şi/sau contrarietăţii: simetricele nu se
ating, sau ceva n-are decât o singură contrarietate
perpendiculară. Fără una sau alta, n-am înţelege, înainte de
toate, ce-i două/doi, nici  paralela, nici perpendiculara.
Paralelism: parabolă, alegorie, fabulă, cu  ritm, rimă, strofă,
(refren) sau cu fugă, contrapunct, simfonism.
Perpendicularitate: ştiinţă/religie, artă/ştiinţă, religie/ştiinţă.

Paralelismul sinestezic alătură dulcele, catifelatul,
parfumatul, acutul şi luminosul; perpendicularitatea – dulcele
asprului, catifelatul duhorii, gravul strălucirii etc., intuind
ireductibilitatea din perpendicularitate. Zidurile a şase
propoziţii de evidenţă fundamentale ridică Geneza din
mormanul tăcutului Haos – zilele-lumină ale ciclului
primordial.

Euclidiană, geneza brâncuşiană face realitatea formală în
două zile. Pentru Brîncuşi, oricât ar fi de complicată o formă,
rotundul şi ascuţitul – jumătăţile oului sculptat – sunt capabile
s-o regenereze. Asemeni, şlefuitul şi matul, convexul şi
concavul etc., simetrismul paralel şi perpendicularismul
contrarietăţii. Simetria şi contrarietatea fac legea legilor,
esenţa artei folklorice. Prin pre-evidenţa disociativităţii
revelate, fractalismul binar brâncuşian îşi fundamentează
geniul constructiv, arhitectura, compoziţia, dualiste. 

Numai paralelismul dintre Lume şi reprezentarea ei,
Realitatea, face exclusiv oral folklorul; o estetică a artefactelor
nu există, întrucât ar tripla propoziţia de existenţă „A exista
înseamnă a semăna sau antisemăna cu prototipul”. Tot
paralelismul aluziv al alegoriei, fabulei şi parabolei
modulează compoziţiile narative.

Absolut liberi în Lumea care este cum este, în Realitatea ei,
croită după cum o gândim, suntem captivi. Că paralelismul
existenţial al cosangvinităţii tribale este ca lege de constituţie
colectivă la rându-i paralel cu cel fiinţial al realităţii, sau
invers, o dovedeşte circularitatea viziunii spaţiale şi ciclitatea
celei temporale – ceea ce a fost va mai fi, nimic nou sub soare
- peşteră platonică a întemniţării mentale. Tocmai
decreativitatea mentalului dualist oferă, prin
deconstructivitate, zădărnicitoarea demolare a reţetei de
compoziţie ciclic vicioase, ca-n Legenda lui Manole, odată cu
trecerea de la formula creaţiei în familie la cea în echipă, de
competenţe şi, mental, de la gândirea analogică la cea logică.

Din planeitatea bidimensională a mitului, basmului şi
legendei, trivaloricul raţionalism ne scoate prin perspectiva
atât spaţializatoare cât şi temporalizatoare,
tridimensionalitatea bine-adevăr-frumos transpunându-se
(neechivalent!) şi în lungime-lăţime-adâncime şi în trecut-
prezent-viitor, adâncimea putând fi, într-o compoziţie, fie
trecut, fie viitor. Că este motiv pentatonic în fundal
contrapunctic muzical, paletă întunecat-rece plastică, sau
expresie arhaică literară, în construcţia artistică reliefează,
spaţializează volume, le arhitecturează. Mai mult, compoziţii
specific raţionaliste, filmul de spionaj sau de aventuri,
literatura poliţistă sau cea abisală, adâncesc realitatea, fie în
căutarea cauzei cauzelor, ori, transcendent, a efectualităţii
finale, piramidal-sistemic.

Cert, pentru a evidenţia construcţia mentală a unor epoci
sau colectivităţi, fără lectura „verbelor” ei de compoziţie nu se
poate. Că arhitectura acţiunilor noastre urmăreşte îndeaproape
însăşi scheletul mentalităţii iese în evidenţă mai ales prin
caracterul schematic al dispozitivelor, mecanismelor şi
maşinilor; J.J. Rouseau a văzut compus până şi organismul din
pârghii, supape, pistoane, pompe etc., la rându-i moderna
modelare cibernetică întreţinând intuiţia. 

Baleiaj prin care creaţia produce spaţiu-timp, clipăşeşte. 

Mihai Rogobete
Udigma

Compoziţia (I) 

bărbat de stat.  Descoperim un bătrân
înfundat într-un fotoliu, cu ochii în
televizor. Nu l-a luat somnul.
Reumatismele. „Toată viaţa am lucrat în
hale pline de curenţi. Şi pe şantiere”.
Clasă muncitoare. Strungar. Fruntaş în
producţie. Decorat. Preşedinte de
sindicat. Deputat în Marea Adunare
Naţională. Şi-a dat copiii la şcoli. Şcoli
înalte şi în străinătate. „Nu mai sunt
curvele de altădată!” Plescăie. Îşi suge
buzele. „Taică-tău mi-a angajat o
infirmieră. Vine, se dezbracă, mi-o arată,
se îmbracă şi pleacă. Ca să pun mâna,
trebuie să-i dau bacşiş. Nu-mi pun eu
unghia în gât pentru atât. Dar cât i-aş da,
tot nu vrea să se lungească lângă mine.
Zice că nu vrea să mă aibă pe conştiinţă.
Ia-mă şi pe mine o dată cu tine la Crucea
de Piatră. Tot n-am eu somn, măcar să
dorm...” 

Turmă de automobile. Bolizi pe roţi.
Cimitir în miez de noapte. Cavou părăsit.
Princiar. Cât un hangar. Poţi să întorci în
el căruţa cu patru cai. Ornat. Pictat.
Stucaturi. Îngeraşi bucălaţi. Struguri.
Crini. Iederă. Oază în deşert. Insulă în
ocean. Portrete de domniţe şi de
domnitori. Familie mare. Ghiculeşti.
Adam şi Eva în rai, goi, sub pomul
interzis. Scene de vânătoare. O beizadea
călare. Orhidee. Lei. Tigri. Pantere. Şi
gazele. Un diavol de smoală. Ochiul
divin în triunghiul din cheia de boltă. Un
schelet în pelerină, gura iadului. Gura
raiului, baroc, rococo. Stiluri amestecate.
Stăpânul în străinătate. Vândut.
Cumpărat. De un om bogat. Miliardar de
carton. Fost activist. Clasă muncitoare.
Proletariatul în floare. Revoluţie la
televizor, politician. Copii îmbuibaţi.
Protejaţi. Debusolaţi. Fără rădăcini.
Trecutul, prezentul, viitorul, nimic nu
mai contează. Legitimaţie. Paznici
înarmaţi. Pistoalele se lasă la intrare.
Hărmălaie. Zbenguială, hărţuială. Fum.
Miros de alcool. Băieţi. Fete. Cu toţii
adolescenţi. Pipăială. Fără fereală.
Flacoane. Pliculeţe. Parfumuri. Ierburi.
Icnete. Gemete... Unul ridică mâna.
Tăcere. „Eu mă spânzur!” „Dar eu ce
am?” „Hei, cocoşelule, tu nu?” „Mă crezi
mai prost?” Nu e! Toţi sunt deştepţi. Dar
treaba asta se face pe rând. Un singur
actor. Restul, spectatori. Plete lungi,
vopsite. Goală, cum a ieşit din pântecul
mamei. Că şi ea a fost născută de o
femeie. În rest, un pic de blăniţă. Şi o
mică spintecătură. Se întinde pe canapea.
Asistenţă. Toţi roată, roată de jur
împrejur. Eşarfă sângerie. Înfăşurată în
jurul gâtului frumos, încă feciorelnic.
Strânge. Zâmbeşte livid. „Aţi văzut?”
Ritual. Nimeni nu are voie să strige. Să
ţipe, s-o atingă. Şi mai strânge. Şuieră
printre dinţi. Îi tremură buzele. Şi mai
strânge. I se zbat venele şi arterele.
„Vedeţi? Nu sunt o laşă!” Strânge.
Gâfâie. A început să se învineţească.
Strânge laţul cu ultimul strop de putere. I
se cutremură tot trupul. Nu mai respiră.
Doar mâinile i se înmoaie. Laţul se
slăbeşte. Se linişteşte. Dar rămâne inertă.
Leşinată. Moartă? Respiraţie gură la
gură, dar toţi stau înlemniţi ca nişte stane.
Aşa e convenţia. Au jurat. Trebuie să-i
arate tăria. Să privească moartea în faţă.
Ăsta, da spectacol. Se mişcă. Sare în
fund. Icneşte. Tuşeşte. Tuse măgărească.
Respiră zgomotos. Îşi masează gâtul.
Priveşte aiurită. Cu ochi de nebună.
Plânge. Râde. „Fetelor, nu există pe lume
plăcere mai mare!” Ei, ele or să afle.
Insistă. Se roagă. O imploră. „Nu pot să
vă spun... N-am cuvinte. Încercaţi şi voi,

dacă aveţi curaj!” Aplauze. Felicitări.
Succes dovedit. Se lasă pe vine undeva
într-un colţ, cu capul pe genunchi,
plânge, nimeni n-o mai ia în seamă. Au şi
uitat-o. Alt actor pe scenă. Alt suspans.
Tânăr. Atletic. Pectoralii ca nişte sâni de
femeie. Vânjos. Pietros. Aplauze
anticipate. Îi smulge bikinii unei nurlii,
fata rămasă nud chicoteşte. Râde
mânzeşte. Actor înnăscut. Flutură chiloţii
fetei ca pe un trofeu. Îi duce la nas. Îi
place mirosul. Îi sărută. Îi aruncă în
mulţime. El nu are nevoie de laţ. Se aşază
pe canapea. Degetele lui puternice încep
să se afunde în carnea gâtului. Apasă.
Apasă. Apasă. Trupul i se zbate. Mâinile
nu cedează. Clipa fatală. N-a trecut
dincolo, dar a împins lucrurile până la
ultima limită; salvat. Rămâne culcat.
Leşinat. Pe jumătate, nu chiar de tot.
Tânăra care rămăsese fără chiloţi îl
deschide la pantaloni. Minune. Tot mai
ţâşneşte din ţeavă câte ceva. Ca un albuş.
Albuş fără gălbenuş. 

Elevul din clasa a XI-a, banca a treia
de pe rândul de la fereastră. Îl pierde în
învălmăşeală. Nu s-o fi spânzutat. De n-a
fost el, a fost altul. Rămân fără obiect.
Fără subiect. Fata despuiată îşi culege
hainele aruncate la întâmplare, luate în
picioare de cei fugiţi în graba mare, fuge
cu ele printre bănci şi se îmbracă din
mers. Mă arunc după ea în maşină. Din
nou pe locul mortului, nu am de ales.
Noroc că la ora aceasta strada e goală. Un
singur câine sau pisoi a fost spulberat.
„Venişi? Mamă - în faţa oglinzii de la
masa de toaletă şi fără s-o privească -, ai
avut prezervativele la tine?” Fata se
aşeză pe prima treaptă a scării interioare
„Mamă, tu când te spânzuri?” Ea îşi
pensează sprâncenele. „Eşti nebună?” A
trecut la unghii. „Spânzură-te tu, dacă n-
ai altceva de făcut.” Ojă sidefie. Coral.
„Eu tocmai m-am spânzurat.” „Vorbeşte
gura fără tine.” „Pleci undeva?” „Ţi-am
spus, într-o croazieră cu un vapor de lux.
Te-aş fi luat şi pe tine dacă n-ar fi
nenorocitul ăla de bac!” „Să-l ia dracu’.”
„Te-am cam răsfăţat. Când eram ca tine,
munceam de ieşea fum din mine,
dactilografă.” „Da, dar la partid!” „Cea
mai bună! Îl băteam pe primul secretar cu
litere mari la o maşină specială.”
„Săracul!” „Mă aprecia. Mă preţuia.
Când a trecut la comerţul exterior, tot în
mine avea încredere. Vindea tancuri,
arme, muniţii, uniforme, paraşute,
tractoare. Aducea ţiţei, minereuri de fier,
de aluminiu... Comisioane... Unul era
preţul în acte, altul suplimentul vărsat în
bănci străine. În conturile mele secrete,
persoană necunoscută. Şi nebănuită.” „Şi
la revoluţie?” „A lăsat un bilet de  adio:
te-am iubit. Şi asta a fost tot.” Fata începe
să urce pe scară. Trage de ea ca de o
povară. Dintr-un televizor, o melodie fără
căpătâi, latră un câine pe afară. „Banii
sunt unde ştii. Bucătăreasa îţi găteşte ce
vrei. Mai e ceva?” „Nu. Ba da!” „Zi
repede, mă grăbesc.” „Spune-mi şi mie
odată cu cine m-ai făcut?” „Ei, na. De aia
stai tu în loc... Altă treabă n-ai? Eu n-am
întrebat-o niciodată pe mama aşa ceva!”
Mă întorc în cimitir. Spânzuratul a fost
ridicat. În locul lui, o candelă aprinsă.
Dar laţul fusese uitat aşa cum atârnase el
de cârligul becului din plafon. Parcă
aşteaptă. Parcă se leagănă. Parcă cheamă.
Sunt tentat. Fascinat... Doamna în mov,
desprinsă parcă din zidul pictat. Poartă
pelerină, acul vârât în glugă. Dar, cu voce
suavă: „îţi place în cavou?” 
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Ştefan Ion Ghilimescu
Aurelio Răuţă: o sută de ani de la naştere

Aureliu Răuţă
a fost un nume
binecunoscut şi
unanim
respectat al
diasporei şi
exilului
românesc, un
intelectual de
marcă de un
efervescent
activism în
slujba
cunoaşterii şi
emancipării
culturii
româneşti, un
militant activ şi
deosebit de
eficient, în
ordinea
practică, al
cunoaşterii şi
recunoaşterii în
Occident a
situaţiei politice
a ţării noastre,
căzută, după cel
de al doilea
război mondial,
în hulpavele
mâini ale Rusiei
sovietice şi ale
ferocelui
totalitarism
bolşevic.

Revenit oficial în ţară în 1992, când Academia
Română i-a făcut cinstea, cu ocazia împlinirii
vârstei de 80 de ani, de a-l învesti în  calitatea de
membru de onoare al său, într-o convorbire
purtată cu savantul în ambianţa casei părinteşti
de la Moroieni, revăzută după 43 de ani de exil
(vezi Ştefan Ion Ghilimescu, România exilată.
George & Alexandru Ciorănescu, Editura
Paralela 45, 2008; apud Manuscriptum 2001),
Alexandru Ciorănescu a făcut referire în treacăt,
atunci, la o aşa-zisă “vizită clandestină” pe care
ar fi  întreprins-o în ţară îmediat după
evenimentele revoluţionare din 1989, însoţit de
Aurelio Răuţă… Avid, evident, să aflu cât mai
multe despre fascinantul om de cultură care îmi
stătea cu o rară disponibilitate şi rasată eleganţă
în faţă – stăteam de vorbă cu unul dintre ultimii
mari enciclopedişti, în fond, ai lumii -, afirmaţia
profesorului n-a ridicat în mine, pe moment, în
mod curios,  nicio întrebare, rămânând până în
1996(!!!) cumva ascunsă, dar totuşi vie, într-un
cotlon tăinuit al minţii. Sigur, la vremea
respectivă, nu ştiam aproape nimic, dacă nu
cumva chiar nimic, efectiv, despre Aureliu/(o)
Răuţă, unul dintre prietenii apropiaţi ai lui
Alexandru Ciorănescu, altminteri, indiscutabil,
una dintre cele mai mari şi mai pline de relief
personalităţi ale exilului românesc, întemeietorul
celebrei Fundaţii Culturale Române de la Madrid
(fondată de el în 1983), sub egida căreia, în 1991,
apărea pe propriile-i speze superba sinteză
exegetică omagială (de negăsit, astăzi) Alejandro
Ciorănescu, L’Homme et l’oeuvre. De-abia în
1996 (vezi Alexandru Ciorănescu: „Pentru orice
popor o jumătate de secol de brambureală fără
Dumnezeu nu e puţin! E Iadul!“ în “Nord
Literar”, nr. 1(68)/2009), după ce între timp îi
adusesem de mai multe ori aminte, în treacăt, lui
Alexandru Ciorănescu afirmaţia făcută în 1992,
am formulat o întrebare care îl viza pe marele
hispanist Aureliu Răuţă şi episodul despre care
îmi pomenise în treacăt. Din păcate, foarte
obosit, după o zi în care alergase de la Bucureşti
la Buşteni şi Sinaia, Târgovişte şi Moroieni,
râzând misterios, profesorul a amânat discuţia în
felul său mucalit şi inimitabil pentru altă dată,
“când - mi-a spus - poate ai mai mult noroc şi îţi
înşir mai multe minciuni adevărate…” Viitor
care, în mod fatal, s-a întâmplat de nu a mai
venit…

Cunoscând şi înţelegând foarte bine, astăzi,
cum Alexandru Ciorănescu, asemeni tuturor
marilor exilaţi anticomunişti, a visat şi şi-a dorit
cu o ardoare patriotică neostoită  în toţi anii grei
ai pribegiei să-şi mai vadă o dată ţara, dezamăgit,
pe de altă parte, şi cu siguranţă speriat, ca
aproape toţi refugiaţii români din afara
graniţelor, de cursul imprevizibil  pe care îl luau
în ţară evenimentele politice la începutul anilor
nouăzeci, posibilitatea ca în 1991, cu tot curajul
unei disperări magnanime, împreună cu Aureliu
Răuţă, să fi dat fuga până în ţară nu e deloc o
glumă. Personal, am credinţa, şi am mai spus-o şi
cu alte prilejuri, că, în 1991, împins de la spate,
doar ca impuls iniţial, de curajul de mare bărbăţie
al unui om de acţiune ca Aureliu Răuţă,
Alexandru Ciorănescu a poposit la Bucureşti
împreună cu acesta fie şi pentru a verifica cu
ochii săi că România, dacă nu scăpase încă
definitiv de comunism, în orice caz scăpase de
Ceauşescu… Or, despre acest amănunt, Al.
Ciorănescu mi-a vorbit, în diferite contexte, nu o
dată, mai mult decât  explicit…

Aureliu Răuţă a fost un nume binecunoscut şi
unanim respectat al diasporei şi exilului
românesc, un intelectual de marcă de un
efervescent activism în slujba  cunoaşterii şi
emancipării culturii româneşti, un militant activ
şi deosebit de eficient, în ordinea practică, al
cunoaşterii şi recunoaşterii în Occident a situaţiei
politice a ţării noastre, căzută, după cel de al

doilea război mondial, în hulpavele mâini ale
Rusiei sovietice şi ale  ferocelui totalitarism
bolşevic. Sub auspiciile amintitei Fundaţii
Culturale Române de la Madrid (înfiinţată la
iniţiativa sa, împreună cu Vintilă Horia,
Alexandru Gregorian, Radu Enescu şi Al. Mircea
Suciu), Aureliu Răuţă n-ar trebui uitat niciodată,
că este organizatorul unor manifestări culturale
de marcă (“Românii între Apus şi Răsărit”;
“Ortodoxia şi Apusul”; Exilul românesc.
Identitate şi conştiinţă istorică”), evenimente de
multă vreme intrate în conştiinţa backgroundului
cultural european. În ocurenţă, iată şi textul care
a fost inscripţionat în latineşte pe pergamentul
actului de constituire al Fundaţiei Culturale de la
Madrid, semnat, potrivit mărturiei iniţiatorului,
pe una din lespezile ruinelor Teatrului din Italica,
lângă Sevilla, “acolo unde s-a născut şi a crescut
Traian, marele împărat, creatorul neamului
nostru”: ‹‹În ziua de azi 9 aprilie 1983, cei ce
semnăm acest act am decis să creăm în Spania o
Fundaţie Culturală Română, ca să conservăm
esenţele pure ale creaţiei culturale române, în
plină libertate, în timp ce ţara noastră, România,
zace în cea mai mare tiranie, pe care nu a
cunoscut-o niciodată în toată istoria ei bimilenară
- tirania comunismului. 

S-a ales ca loc pentru semnarea acestui
document, ITALICA, patria Împăratului Traian,
întemeietorul patriei române. 

Să dea Dumnezeu ca acest mic grup de români
din exil, care trăiesc în această ţară ospitalieră, să
poată aprindă flacăra învierii poporului român şi
să-i arate drumul spre libertate, pe care o dorim
cât mai degrabă! Această instituţie născută azi
din voinţa noastră să fie permanent călăuză, ca să
servească departe, însă puternic, limba, cultura,
sufletul şi spiritul român. Amin!››  

Potrivit comunicării lui Pavel Chihaia: O
personalitate de seamă a exilului – Aurelio Răuţă
(“Jurnalul Literar”, nr 21-24/2003), “la 11
octombrie 1985 a vut loc la Paris o altă
manifestaţie culturală, iniţiată de asemenea de
Aureliu Răuţă, la care s-a hotărât editarea
cărţilor: Mihai Eminescu, Poezii alese
(introducere de Alexandru Ciorănescu), Poezii
(traducere în italiană de Roseta del Conte), Mihai
Eminescu, Poezii (traduse în germană de Wolf
von Aichelburg), G. Gane, Trecute vieţi de
doamne şi domniţe, Eugenia Adams Mureşanu,
Cântarea psalmilor în versuri, Pavel Chihaia,
Immortalité et descomposition dans l’art du
Moyen Age.

Editarea poeziilor lui Mihai Eminescu şi a
traducerilor lor în italiană şi germană, mai scrie
Pavel Chihaia, au fost realizate în legătură cu
comemorarea de la Paris, din 1989, când s-a
împlinit un secol de la moartea poetului. Această
festivitate, organizată de Aurelio Răuţă, în
cadrul Fundaţiei Culturale Române, a durat o
săptămână, cu un amplu program de conferinţe
şi discuţii, la care au participat personalităţi din
toată lumea (s.n.). Cu acest prilej, Aureliu Răuţă
şi George Ciorănescu au hotărât să se realizeze
chipul în bronz al lui Mihai Eminescu de către
preţuitul sculptor Ion Vlad”. Vizavi de acest
amănunt vreau să fac câteva precizări. 

În lumina dezvăluirilor lui George Ciorănescu
(vezi Jurnal parizian (1989), în George
Ciorănescu Pagini de jurnal. Portrete, Amintiri,
Editura Institutului Cultural Român, 2003,
pregătirile pentru comemorarea în 1989 a 100 de
ani de la moartea poetului naţional au debutat sub
conducerea profesorului universitar,
jurnalistului, traducătorului şi omului de cultură
Aureliu Răuţă (şi, hotărât, nu a altcuiva, cum
susţin aberant vitejii unui fals război, astăzi!)
încă din 1985, cu ocazia simpozionului din 11
octombrie 1985 de la Paris, când se pune pentru
prima dată problema ridicării în bâtrânul Oraş al
Luminilor a unei statui dedicată lui Eminescu.

Grupul de iniţiativă (Aureliu Răuţă - George
Ciorănescu!) se orientează spre oferta
sculptorului Ion Vlad, care le pune la dispoziţie
macheta unui mirobolant Eminescu purtând
sprijinit de braţul stâng filele-tăbliţe ale unei cărţi
pe care scrie în română şi franceză “Nu credeam
să-nvăţ a muri vreodată;/ Pururi tânăr înfăşurat în
manta-mi” (“Je ne pensais pas apprendere a
mourir/ Jeune a jamais, drape dans ma cape”)
din Odă (în metru antic), iar la picioare: ”Viaţa e
un bun pierdut/ De n-o trăieşti cum ai fi vrut” de
George Coşbuc. Dar  hotărârea  transpunereii la
scară a acesteia în bronz (la dimensiuunea de 2,5
m pe înălţime!) va fi luată numai după ce Aureliu
Răuţă ia asupra-i acoperirea aproape exclusivă a
costurilor întregului monument… Mai mult, cu
concursul viitoarei sale soţii (actriţa Silvia
Bădescu, fostă Perissot), ajutată de Ioana
Brătianu (fiica în exil a cunoscutului om politic
George Brătianu) se vor depune serioase
diligenţe la Primăria Parisului, Arondismentul 5,
pentru obţinerea autorizaţiei amplasării
monumentului în strada Jean Beauvais 44, lângă
Biserica Ortodoxă Română, spre Rue des Ecoles,
cu faţa, aşadar, către celebrul Phanteon, ca
răspuns la una dintre dorinţele cele mai vii ale
grupului.  

De un meritat prestigiu şi acelaşi bun nume s-a
bucurat, în organizarea Institutului Cultural
Român de la Madrid, condus de Aureliu Răuţă, în
colaborare cu Centre roumain des recherches –
Paris, Institutul Român din Freiburg-im-Bresgau
şi Asociaţia Culturală din Hamilton –Canada, şi
simpozionul din 1994 intitulat “Exilul românesc.
Identitate şi conştiinţă istorică”. Cu prilejul
lucrărilor lui, Aureliu Răuţă considera cu
pertinenţă exilul românesc drept capitolul cel mai
important al demnitătii româneşti din ultimii
cincizeci de ani, îndemnând, în consecinţă, pe
delegaţi să îl trateze ca pe o adevărată entitate şi
să găsească neîntârziat “o punte de înţelegere
între lumea din ţară şi noi, cei din exil”. Cu
participare extrem de bogată şi semnificativă
(Emil Constantinescu, Corneliu Coposu, Doina
Cornea, Octavian Paler, Alecu Paleologu, din
România!), simpozionul din 1994 despre exilul
românesc are poate meritul de a fi făcut pentru
prima dată o distincţie corectă între conceptele de
exil şi diaspora la noi, un distingo necesar, menit,
cum aprecia Alecu Paleologu, a clarifica viziunea
diferită a anumitor grupuri de intelectuali din
ţară, nemulţumiţi de încetineala cu care opera
acestor reprezentanţi ai săi, trataţi altădată cu
ostilitate de satrapii comunişti, şi poate încă
priviţi chiorâş în anumite cercuri, este efectiv
recuperată în mod democratic, cu corectitudine şi
spirit ştiinţific; valorizată cum se cuvine, adică
obiectiv, şi aşezată scalar corect în marea albie a
canonului culturii naţionale… Orice s-ar spune
de unii sau alţii, simpozionul despre exil
organizat la Paris în 1994 de catre Aurelio Răuţă
rămâne o bornă importantă a demarării reale a
procesului de normalizare a relaţiei dintre exilul
românesc şi factorii responsabili din ţară, în
privinţa recuperării tuturor valenţelor lui politice,
morale şi culturale. Din acest punct de vedere îmi
pare cel puţin şocantă, dacă nu de-a dreptul
stranie şi total absurdă informatia furnizată de
Liviu Vălenaş în cartea “Mişcarea legionară
între adevăr şi mistificare”, Editura Marineasa,
2000, potrivit căreia,  tributare unor vechi clişee
şi dogme ideologice, noile servicii secrete
româneşti, SRI şi SIE, ar fi hotârât - de la faţa
locului - pentru iniţiatorul acestei manifestări
(i.e. Aurelio Răuţă) nici mai mult nici mai puţin
decât condamnarea lui la moarte… (eveniment
tragic petrecut, cu ştiinţa sau nu a Securităţii, în
13 iunie 1995!). 

Născut în urmă cu 100 de ani (la 10 februarie
1912) la Câmpulung Muscel, Aureliu Răuţă era
fiul Domnicăi (născută Ţuţuianu, sora

~~
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institutorului Bucur Ţuţuianu –; pe
această linie genealogică, trebuie spus, Aureliu
Răuţă a fost, aşadar, văr primar cu criticul Al.
Ţuţuianu, cumnatul lui Vladimir Streinu) şi al lui
Ioan Răuţă. În România, din care viitorul
dizident anticomunist pleacă încă din 1941
pentru susţinerea unui doctorat în Germania,
după studii agronomice şi de farmacie, Aureliu
Răuţă a lucrat eminamente puţin - un an sau doi
- ca asistent universitar la Institutul Agronomic
din Bucureşti, ceea ce, desigur, nu l-a împiedicat
toată viaţa să se manifeste ca un mare patriot şi
un bun român, oriunde s-ar fi aflat. Stabilit o
vreme în Italia, unde face temeinice studii de
filologie romanică, în 1944, îşi trece cu brio la
Roma licenţa în litere, ocazie cu care, se poate
spune, devine perfect conştient de adevărata
vocaţie şi îşi încercuieşte în linii mari domeniul
favorit de cercetare în care, altminteri, va face o
strălucită carieră. În acest scop, va  părăsi
definitiv Italia pentru a alege Spania, unde se
stabileşte într-un relativ mic dar prestigios centru
universitar, aflat la circa 200 de kilometri de
Madrid, la Salamanca (cu universitatea cea mai
veche din întreaga Europă!). După ce, în 1946,
fusese pentru prima dată invitat de către boardul
universităţii amintite să ţină un curs de filologie
romanică, în anul următor, se hotărăşte şi ocupă
aici, prin concurs, o catedră de literatură

romanică, pe lângă care, în curând, va pune
bazele unui tot mai solicitat şi audiat curs de
limba română. Pentru cursul său de limba
română la care ţinea enorm, Aurelio Răuţă
alcătuieşte o unanim apreciată Gramatica
rumana (1948), ba chiar şi un Dicţionar spaniol-
român. De altfel, 1947 este anul în care
profesorul Răuţă fondează, în spiritul cunoaşterii
reciproce a culturii şi istoriei celor două ţări
latine, Asociaţia Hispano-Română din
Salamanca. Pe lângă ea a înfiinţat cam în acelaşi
timp şi o editură cu o bogată activitate, sub egida
căreia au fost traduse în spaniolă pentru prima
dată poeziile lui Eminescu, proza lui Caragiale şi
o foarte frumoasă şi relativ-masivă antologie de
poezie populară românească (în propria sa
tălmăcire). Pe de altă parte, să nu uităm,  sub
înaltul patronaj  al Universităţii din Salamanca,
Aurelio Răuţă a organizat de-a lungul timpului o
serie de manifestări culturale de  anvergură,
precum, printre altele: “Gândirea filosofică şi
istorică a lui Lucian Blaga” (1950); ”Problema
relaţiilor dintre cultura română şi Occident”
(1963); “Vintilă Horia şi romanul contemporan”
(1966); “Congresul al X-lea al Societăţii
Academice Române” (1966): “Romanidad,
Hispanidad, Rumanidad” (între participanţii de
marcă, Mircea Eliade!). În 1981, împreună cu
L.M. Arcade, şi cu sprijinul lui Virgil Ierunca,

Monica Lovinescu, Matei Cazacu, Theodor
Cazaban şi Basarab Nicolescu, Aurelio Răuţă
pune bazele unui “centru de promovare a cărţii
româneşti”, la Paris, centru intulat “Cercul
Hiperion de la Paris”. Acesta avea ca scop
principal dirijarea apariţiilor editoriale ale nu mai
puţin de şapte edituri din exil (Ethos, Limite,
Destin, Revue des etudes roumaines etc.) către
toate ţările cu emigraţie românească. Prin
intermediul “Cercului…” - de ce să nu declar
acum o experienţă pe care am trăit-o personal la
cea mai înaltă tensiune? -, cu infinite avataruri,
unele dintre aceste reviste ajungeau pe diverse
căi chiar şi în interiorul României, în mâinile
unor intelectuali care, la rândul lor, cu incredibile
precauţii, multiplicându-le uneori cu mijloace
artizanale, şi le treceau clandestin pentru o
noapte de lectură! 

În total acord cu aprecierile lui Pavel Chihaia
din deja citatul articol intitulat “O personalitate
de seamă a exilului – Aurelio Răuţă”, am găsit de
cuviinţă să fac această fugară evocare, întrucât,
pe măsură ce privilegiile şi promisiunile
viitorului devin tot mai obsedante, suferinţele
trecutului şi eforturile celor care şi-au propus,
întreaga viaţă, să păstreze valorile ameninţate de
comunism, sunt tot mai rar amintite. 

Luna ca un ban vechi
Drumul tăiat în pădure  s-a înfundat. Culorile spectrului, abia strecurate

prin sticla vânătă sub care suntem prinşi în instanţa fricii, dau senzaţia unui
strat de apă ce se lasă din cer peste clopotul care pârâie ca un somn greu.
Aş putea să tai cu un ferăstrău mecanic lianele încolăcite din jur, dar dacă
patrunde prin rădăcini seva urii în dirijabilul suspendat în care aerul a
devenit irespirabil? 

Şi păsărilor le-a încremenit graiul. Trupul li s-a îngreunat ca al unor
pepite de plumb. Stau întrerupte ca nişte fructe uscate pe crengi, aşteptând
să vină ploaia şi vântul încreţit. 

Drumul nu-i înapoi, dar nu-i sigur nici înainte. Privesc deasupra. Trupul
imponderabil şi-a pierdut ţinta. Luna, ca un ban vechi cu lumina scursă, mă
face să tresar.

Crengile sparg dincolo acoperişul de sticlă. Am atins tavanul vineţiu.
Mai departe nu se vede nimic.

Trenul fantomă
Timpul seamănă cu un tren. Poate e chiar trenul care trece peste noi ca

peste traversele căii ferate. Om lângă om, susţinem cele două şine pe care
lunecă locomotiva şi vagoanele. O perioadă scurtă devenim pasageri, însă
nu poţi alege liber nici trenul şi nici segmentul de drum. 

Poţi nimeri un tren de marfă, bou-vagonul nu e de preferat (de la
sindromul vacii nebune, animalele vii se transportă doar congelate), poate
fi un tren militar cu răniţi. Se poate şi un tren de mare viteză. Două-trei sute
de km pe oră, ploaie, vânt – doar zăpada şi Dumnezeu pot întârzia sosirea.

Am observat că lumea nu se înghesuie în trenurile rapide, dar în vremi
de criză se grăbeşte timpul. Totdeauna pasagerii se ciondănesc pentru
locurile de la geam, să admire în voie peisajul. 

Bătaia mare e pe trenurile fantomă. Acelea sunt trenuri de lux unde
timpul cosmic îşi împlineşte călătoria de plăcere, lent, de-a lungul Căii
Lactee. 

Eu am urcat în Orient-Expres. Era plin de baroni şi conţi, spioni, actriţe
şi balerine celebre. Întreg personalul, în uniformă de gală, se uita la mine
cu ochi mari, neliniştiţi, ca apele mării izbind o stâncă ivită de niciunde în
calea lor. Am scos, ca să-i liniştesc, biletul de călătorie şi legitimaţia de poet
asigurându-i că nu sunt nebun. 

M-am aşezat la o masă în restaurantul select. Un chelner îmbrăcat într-
un alb impecabil s-a apropiat de mine. Am comandat prânzul de duminică
pentru trei. La primul canton am coborât cu părinţii mei. 

Suflete îngheţate
În dimineţa asta m-am trezit cu sufletul îngheţat. Lumina murdară a zilei

glodeşte retina mult timp după ce apa rece, linciurită pe faţă, nu a reuşit să
alunge definitiv rămăşiţele nopţii. Strâng repetat pleoapele, cum am citit
undeva, să-mi antrenez vederea periferică afectată de şederea îndelungată
în faţa calculatorului. Azi ce mai scriu pe blog?

Nu-mi surâde nici o idee să slujească răspunsul. Un telefon matinal sună
nepotrivit. E Gicu, prietenul meu, undeva într-un câmp petrolifer spre
Vâlcea, verifică nişte aparate care înregistrează cât sânge românesc, coclit,
trag zilnic austriecii, să împrospăteze şi să cureţe de păcate corpul nostru
bolnav.

– Ia zi-mi, Gicule, mai curge sânge? Ce scriu pe blog?
– Încă e! Nu în adânc e buba. Răul e la suprafaţă, nu ne mai rabdă

pământul! A prins coajă de atâta vrajbă-ntre noi şi plugul n-a putut pătrunde
în carne. Ţipă boabele de grâu pe câmp. Abia la anul vine criza adevărată.

Las altora grijile agriculturii şi pornesc televizorul. Doamne, de n-ar fi
iar demiterea Preşedintelui! 

Se pare că am noroc, nimeresc un canal de filme. Un american şi-a
schimbat sufletul cu o rusoaică într-un accident sau hazard ştiinţific
(nicidecum istoric) şi se luptă să-l ia înapoi. O telenovelă ciudată şi
absurdă.

Şi noi se pare că ne-am vândut sufletul. Cui?...
N-a fost un accident, nu ne-a obligat nimeni şi nimeni nu ne va spune

vreodată:
– Luaţi-vă sufletul înapoi!
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promisiunile

viitorului devin
tot mai
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trecutului şi
eforturile celor
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comunism, sunt
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Ion Toma Ionescu
Lumea văzută de Ion I
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Mihai  Amaradia
ar trebui să mă vezi 
Ar trebui să mă vezi, sunt frumos,
acum nu mă mai deranjează nimic,
pentru că mi-am cumpărat cele mai frumoase

cămăşi,
fabricate din cele mai curate ploi,
mi-am lăsat un pic de barbă, să ştii, şi din

profil 
semăn bine cu mântuitorul florilor de hârtie

creponată.

Acum pun mare preţ în poeziile mele pe
enumerări,

cum cerul se schimbă după fiecare frunză,
cum furnicile se urmăresc îndrăgostite pe

antebraţul meu,
cum peştii din râu se îngrămădesc în lipsa

soarelui.

Ar trebui să mă vezi, deşi n-am învăţat să cânt,
ştiu să desenez bine lipsa ta în nisip; 
ud leoarcă sunt un trunchi cu mâinile sub cap,
ce obişnuieşte să privească avioanele şi fumul

lor,
ţin evidenţa filmelor de dragoste importantă,
a pieselor febrile, a grijilor ce ne privesc pe-

amândoi.

Ar trebui să mă vezi, sunt frumos
şi mă plimb prin lipsa ta ca un turist încântat,
zâmbind unui oraş senin, bătrân şi cuminte. 

poem mai mic 
despre rochiile tale mereu răsfoite, 
răsfirate într-un oraş străin 
care arată cu degetul cât pot fi de singur
cum barba mea ţepoasă nu te mai zgârie
şi ochii mi se oglindesc în culori nefireşti
din dor de tine cumpăr rujuri şi ojă
şi le atârn unde să le pot vedea
oricât de mic ar fi poemul acesta
e totuşi dovada mea că te iubesc. 

iubita mea, scrie-mi o poezie
în care să nu ating pământul
iubita mea, scrie-mi tu mie o poezie
în care să nu ating deloc pământul, 
personaj de basm să fiu, un graur-faur 
de la mică distanţă să privesc golful

decolteului tău,
cu un aer încins să rumenesc şoldurile şi

obrajii
unde eu doar pentru tine...

iubita mea, povesteşte-mi despre războaiele
punice

ca şi cum n-a murit nimeni acolo, 
doar c-au rămas femei lipsite pe ţărmuri,
spune-mi despre păsări în furtună
şi despre biserica din oraşul tău
fabricată din rochiţe de plajă albastru

ceruleum,
povesteşte-mi despre gâtul tău lung,
despre cântecul meu gorjenesc
unde eu doar pentru tine...

iubita mea, când stau cu mine de vorbă în
oglindă

trebuie să mă sprijin de ceva, 
pentru că şi celălalt face la fel,
pentru că părul tău de ceai şi adresa mea

actuală
şi adresa ta nesigură şi...
da’ mai bine scrie-mi tu mie un poem
în care eu să nu ating deloc pământul
ca în picturile lui Chagall unde eu sunt

mireasa 
care de obicei zboară peste case.

o ţâră de poem 
printre cele mai amuzante gesturi
cel mai de privit e prefăcutul
când ai strâns în mână ceva adevărat

care bate tare tare ca o inimă
ce tremură repede cum luna peste lacrimi,
ca o mandolină într-un cântec despre vânt.

printre cele mai amuzante, cel mai cel
e să nu-ţi pornească maşina de spălat
şi să te duci iar la lucru
în hainele în care ai fost iubit ieri.
mai apoi poţi să râzi de soare cât vrei tu
dacă eşti prieten cu el, 
iei o sârmă mai groasă, găseşti un cerc
şi începi să-ţi arăţi îndemânarea,
iubita trasează o linie de cărămidă
cât mai curbă, cât mai greu de condus,
iar tu, maestru încă din copilărie la condus

cercul,
ajungi până la râsul ei, dar nu râzi,
te faci o ţâră obosit, te întinzi, 
poţi chiar să culegi flori, 
şi să le pui în vază. 

poem cu numărătoare 
poţi număra lipsa ei în orice;
în zilele când păsările ţin doliu după vreun

poet,
în fumul grădinilor când se dă foc la uscături,
mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine 
în palmele mele goale, în braţele mele

căutând.

poţi număra doi câte doi necunoscuţii 
care îţi arată lipsa ei cu degetul arătător
chiar dacă nu-i frumos să arăţi cu degetul,
lipsa ei se oglindeşte-n promisiunile livezilor,
în jocul zgomotos al copiilor cu arcul,
în haina mea lăsată pe scaunul obosit,
în paharul cu vin, în tabloul din perete,
în cărţile din bibliotecă, în pânzele de

păianjen,
mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine
între umerii mei aplecaţi, în ochii mei larg

deschişi.

de venit, vine, ştiu, când se înseninează
ea are privirile încruntate ca orice mândreţe de

fată,
nici praful nu se ridică şi vântul îşi ţine

suflarea,
paşii ei sunt plutitori şi câinii au un nod în gât,
deşi nu exagerat şoldurile ei impun magie,
deşi nu exagerat fustele ei schimbă culorile

cerului
deşi nu exagerat pământul din superstiţie îşi

scuipa-n sân.

de venit, vine. acum eu trebuie sa stau cuminte
cuminte 

şi să număr, unu, doi, cinci, şapte ...

poem cu domnişoară, 
copil şi pahar gol de compot 
Et voilà! domnişoara avea o pălărie de nisip,
ne miram cu toţii cum stătea încremenită.
Domnişoara putea fi chiar un sunet de

ambulanţă,
o stampă reprezentativă a două sandale,
fiecare punând iubirea ei mai pre-nainte c-un

pas.
Cu siguranţă era cusută de mine cu tiv,
nu se putea destrăma, risipi, răsfira,
oricât de violent vântul ud.
Avea rochiţă din dantele bisericeşti,
indecente lumini ce zbierau printre

macrameuri
cum sărutările cinematografice imperativ

decupate.
Erau câteva săruri speciale care vindecau

casele de vânt
şi urechile şcolarilor roşii, un toc de pantof 
punea la punct pelicula în cutia ei de tablă,
în povestea ei amândouă.

(Nu mai bate copilul, se vindecă greu
lacrimile celor mici.)

în povestea ei norocul se împărţea la tot satul 
ca un frizer ce tundea pe toată lumea gratis,
într-o cameră lungă unde numărai pe degete

şuviţele grele de pe podea
copilul venea toropit cu degetele de cerneală
şi curiozităţi poetice purtând un poster mare

cu Baba Oarba
voi sosi joi cu trenul de 5, suna povestea ei
pe ploaie şi vânt şi rufărie zburdalnică 

(nu mai bate copilul, paşii lui trişti, cu obrajii
vineţii 

se vindecă cel mai greu,
amintirile omului mic aproape că nu se

vindecă deloc)

de fapt pălăria domnişoarei era fabricată din
melci în miniatură

şi nu se mai mira nimeni de ce stă neclintită,
era cusută cu tiv de mine, nu se putea risipi,

răsfira.

(nu mai bate copilul, striga una,
ţinând în mână un pahar gol de compot
ca un pântec gol de femeie).

eu eram departe, căutam 
În vremea asta războiul era în putere
ca o doică grasă tricotând în delir.
Eu eram departe, aveam umbrelă şi seminţe de

flori,
legume, chiar un puiet de prun în traistă
şi poza ta în buzunarul interior al vestonului.
Eram pregătit să feresc degetele mele de

trăgaci,
să trăiesc pe pace, pe soare, cu lapte cald,

căutând. 

În vremea asta războiul ciuntea până şi
troiţele,

mesele beţivilor de lemn veniţi de la câmp,
nu ţinea cont nici de ciuperci sau de animalele

sălbatice.
Eu eram departe, aveam umbrelă, seminţe de

felurite animale domestice
şi poza ta în buzunarul vestonului învelită

bine.
Degetele mele erau în siguranţă şi căutau un

loc paşnic să pună vie,
să reorganizeze istoria odată cu răsadurile şi

credinţa.

Cerul se tot primenea şi vremea trecea,
războiul nu ştiu pe unde şi dacă mai chiuia.
Eu aveam gospodărie în loc paşnic, umbrelă şi

lapte cald
şi poza ta învelită bine în buzunarul interior al

vestonului.

poem ce poate continua 
la nesfârşit 
...totul despre un aer cuminte din ploaie,
din iarbă ce se scutură ca o înviorare închisă la

culoare
când ţestoasele ies să privească norii întinaţi
cu un cântec vechi îndrăgostit 
adus de la Hollywood pe aripile vântului.

totul despre femeile imortalizate înainte de
1900

ce se miră alb-negru ori sepia de toate
lucrurile acestea,

unele cu sâni goi, altele cu pălării, altele cu
bărbaţi,

căutând; unele ceaţă, altele animal de casă,
altele rod

într-un aer cuminte din ploaie, din iarbă 
cu şarpele casei spălat.

totul ... 

Din volumul în curs de apariţie „Poeme pentru
cutia ta poştală“, editura BRUMARpp oo
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