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De la A toi, cuando tu no estas, carte de debut
(Humanitas, 2005) care, ca denominaţie naşpa
(!), lipea în doi peri, în spiritul tinerilor
postdecembrişti, titlul unui hit din anii optzeci
peste genericul unui film lacrimogen din aceeaşi
perioadă (nefastă pentru români), la N-are
momentan titlu (Curtea Veche, 2009), înglobând
o subtilă preteriţiune privind (eventual) disoluţia
universului romanesc, şi acum Dear Darlin’ .
Namor (Tracus Arte, 2014), cu un gen de
arlechinadă care nu-i stă rău, Mihnea Rudoiu ne
tot invită să ieşim din stereotipii şi starea de
induraţie patogenă care s-a lipt de noi ca a doua
natură şi să admitem în sfârşit că specia literară
cea mai importantă a epicului (căreia domnia sa
i s-a consacrat exlusiv până acum) este o artă
specular metamorfică care se autogenerează
proteic, în ciuda funestelor prorociri care se tot
fac de zeci şi zeci de ani cum că s-ar afla într-o
teribilă criză, agonizând, vezi Doamne, pe
marginea prăpastiei. Evident, dincolo de
autenticitatea crizei subiectului pus de
predilecţie în seama unor antieroi petulanţi, sau
de perspectiva multiplă de abordare a naraţiunii,
cu nenumărate consecinţe asupra centralităţii
subiectului, titlurile romanelor lui Mihnea
Rudoiu, dar mai cu seamă acest de-a-ndoaselea
Namor englezit Dear Darlin’ , nu fac decât să
circumscrie din start demersurile autorului
nostru în sfera nenumăratelor experimente de
revizuire a speciei, revizii generate de ideologiile
deduse din mers ale aşa-zisului roman nou; a
antiromanului, până la un punct, dacă vrem,
debarasat în special de constrângerile morale, de
presiunea rangului şi utopia valorilor clasice.
Asemeni lui Gide ori lui Booth Tarkington cu
Magnificent Ambersons, (vezi şi filmul cu
acelaşi titlu a lui Orson Welles la care dacă nu mă
înşel autorul nostru face trimitere undeva),
Mihnea Rudoiu este un fan al existenţei libere (în
viaţă ca şi în roman), un apărător din oficiu al
autenticităţii pure şi simple a omenescului,
despovărată de orice urmă de eroism sau iluzii.
Nu mai puţin însă, dacă luăm seama, titlurile
cărţilor sale, departe de a compromite cumva
calitatea de roman în sine, nu este exclus să fie
gândite ca un ingenios mod de provocare a
formulei şi formei romaneşti. Un ansamblu de
elemente constitutive, de mare randament, în
fond, capabil a răspunde şi satisface în bună
măsură neostoita aspiraţie dintotdeauna a acestei
specii spre totalitate, pretenţie care îl făcea pe la
începutul anilor şaizeci ai secolului trecut pe
unul dintre cei mai străluciţi teoreticieni ai
romanului modern – l-am numit pe R.M.Albérès
- să considere că destinul acestuia “stă sub
semnul lui Proteu, monstrul hibrid, acela pe care
Virgiliu în ultima carte a Georgicelor îl numea
immanis pectoris custos, immanior ipse – păstor
al unei turme de monştri şi mai monstruos decât
ei”.

Cu patru romane masive (ultimul de peste 500
de pagini), scrise într-o succesiune alertă, la 36
de ani, Mihnea Rudoiu este unul dintre tinerii
romancieri care, indiferent de ce i se va imputa
de unii sau alţii, a supus genul romanesc în
ultimii zece ani celor mai concertate şi abile
acţiuni de dezinveterare, înnoire şi vivificare. În
mod neîndoios, romancierul nu manifestă şi
efectiv nu are niciun fel de prejudecată în a
aborda şi transforma într-un adevărat gadget
scripturistic orice subiect, raţionament sau temă
ale gândirii şi acţiunii umane, orice judecată şi
întrebare cu privire la faima sau succesul artistic;
cu o observaţie a lui Camil Petrescu, el ştie că
orgoliul şi vanitatea preced opera şi că adesea
oamenii consideraţi drept genii datoresc această
clasare (atenţie, critici!) mai ales altor
imprejurări decât meritului exclusiv. Din
indiferent care punct ar apuca, în goana clipei, şi
ar răsuci un fir, scrisul lui Mihnea Rudoiu lasă

impresia mordantă fie că urmăreşte şi tatonează
cu grijă terenul să ia un start bun pentru gloria
postumă, fie că atacă intempestiv o chestiune de
strictă şi urgentă actualitate. Cu zâmbetul pe
buze ori de-a dreptul furios, Rudoiu adoptă în
scrisul său soluţii de forţă nu tocmai ortodoxe
care sparg în genere morala filistină şi au darul să
întreţină senzaţia eliberării de orice servitute…
Scriitorul bun, scria Albérès, este acela care ne
însoţeste în cunoaşterea şi exprimarea acelei
părţi din viaţa noastră care, la prima vedere, pare
incomunicabilă. Pe lângă faptul descurajant
pentru critica de colportaj că-şi supune în
permanenţă habitudinile, dar şi aptitudinile sub
presiunea unui tir autoironic necruţător, Rudoiu
şi personajele sale nu se sfiesc să injure birjăreşte
şi să fluiere în biserică, când le vine; această
singurătate a lor guralivă fiind de fapt un mod de
a se deroba de o teribilă exasperare, supraviţuind
endenté într-o lume atinsă de abulie şi tot mai
înstrăinată de propria natură.

Secvestrată pe alocuri de amintirea unei
maniere de abordare clasică, faţă de care
manifestă totdeauna porniri canibalice (Rochia
albă, lungă până la genunchi, gentuţa albă,
balerinii roşii, colierul roşu. Părul blond, scurt,
ca al lui Jean Seberg, în filmul lui Goddard.
Rujul roşu aprins. Dârele de mosc şi vanilie
lăsate în urmă de Coco Mademoiselle. Tenul alb
ca un soare prăbuşit în comă”), fără să
părăsească partitura, cealaltă mână a lui Mihnea
Rudoiu impune cu agilitate, în aceste cazuri de
rea-practică, un comentariu subsecvent
totdeauna persiflant, adesea caustic şi parodic.
De altmiteri, spiritul ludic, humorul devorant şi
maliţia ireverenţioasă, ironia lacomă şi
autoironia incoercibilă, când pline de aplomb şi
vervă nebună, când temperate la nivelul unor
simple jeux d’esprit au devenit în scrisul lui
Mihnea Rudoiu un adevărat limbaj. “Se spune
că, odată, cu mult înainte să fi ajuns temutul Şef
al ‹‹Cooperaţiei››, Armgardnoldsen trebuise să
viziteze un vietnamez din regiunea separatistă
Abhazia. Acestuia îi exprirse licenţa pentru viaţă
şi, nemaiputând fi reînnoită, Armgardnoldsen
fusese desemnat să se ocupe de formalităţi. Când
s-au întâlnit, vietnamezul a prins să se smiorcăie,
că lui nu i se pare normal să fie privat de
longevitatea pe care i-o făgăduia fizicul robust,
iar Armgardnoldsen, după ce i-a dat dreptate, i-a
infipt tandru o şurubelniţă în gaura curului şi un
glonţ în cap. Asta se zice că era trecut în
instrucţiuni. Pentru unul ca el, să omoare
vietnamezi din Abhazia şi alţi indivizi de-o
seamă era o slujbă ca oricare alta şi nu-l deranjau
cerinţele ciudate ale clientelei. Nu se sinchisea
deloc de ele. Le îndeplinea şi gata! Erau o rutină
ca spălatul pe dinţi şi plătirea ratelor la frigider.
Dar, de data asta, intâmplarea în cauză a luat o
întorsătură neaşteptată, întrucât, pentru prima
dată, a realizat ce devenise în realitate: un fel de
ultimo ratio regnum pentru rezolvarea
diferendelor dintre persoane care nu se mai
înţelegeau şi care încetaseră a mai vorbi aceeaşi
limbă. Şi această revelaţie, respectiv că talentul
său de a face hocus-pocus cu viaţa altora
devenise menirea lui naturală, l-a azvârlit într-o
singurătate cum nu mai avusese parte până
atunci.

Fireşte că Armgardnoldsen se cuibărea în
propria solitudine ca într-o amantă atentă şi
drăgăstoasă, dar, în ziua aia, mai mult ca oricând
înainte, se zice, tandreţurile acesteia îi fură
insuportabile. Simţea nevoia unui companion
ceva mai palpabil. Nu de alta, dar până şi Jeff
Costello avea un papagal, iar Leon,o floare”. 

Onomastica personajelor lui Mihnea Rudoiu a
fost şi până acum fantezistă şi stranie mai până la
inflamarea encefalului bietului cititor, dar în
Dear Darlin’. Namor ea devine de-a dreptul
criminală, absurdă şi quasiincomprehensibilă, o

inovaţie caricaturală menită de la bun început să
le poansoneze şi desemneze dintr-o perspectivă,
evident integralistă, grava denaturare a
omenescului. Potrivit lui GuillaMinos
kNopfmacHer (unul dintre naratorii care
“spune” eu în textul lui Mihnea Rudoiu), mai
înainte de a-l descoperi şi publica pe cheltuiala
sa, “în spaniolă, chineză, valahă, franceză, în
bulgăreşte şi amaraică şi în ce alte limbi vă mai
trec prin minte că există pe acest pământ”, pe
Abelardy, din cauză, probabil, că scrisese el
însuşi vreo trei volume şi nicio editură nu dorise
să le publice, Egmoniev Armgardnoldsen se
făcuse asasin cu simbrie, “un ucigaş solitar,
tăcut, inpenetrabil, fără sentimente, al nimănui”.
Combinaţia fantezistă de prenume slav, în cazul
de faţă, cu un nume cu rezonanţă nordică, dar
care nu exclude o ciudată consonanţă cu ultimul
câmp de bătălie (crucial!) cu demonii, mărturisit
în Biblie de apostolul Ioan, departe de a atesta o
simplă toană a roamncierului, mai curând e de
natură a atrage atenţia asupra caracterului
pernicios al acestei categorii de ficţiuni (măşti).
De menţionat pentru aprecierea dimensiunilor
totale ale bufonadei şi burlescului bizar instituite
în opoziţie cu această categorie într-un roman
care se face în răspăr împotriva oricăror reguli
preexistente şi faptul, deloc lipsit de importanţă
pentru acţiunea de subminare din interior a
poncifelor textualiste optzeciste (pentru a
încercui aici doar această chestiune), că Hector
Abelardy, zis şi Abe sau, mai nou, acum, Habe
este chiar personajul romanului lui Mihnea
Rudoiu însuşi din Micul Abelardy. Viaţa şi opera
(Cartea Românească, 2007), devenit cum necum,
pe o bogată canava de pluridiscusivitate, calul de
bătaie parodic al autoreferenţialităţii unei
literaturi deja, iată, luată la refec şi desigur în
mare măsură perimată. Populat în exclusivitate
de antieroi ale căror nume se dezmembrează
(dezindividualizează) în permanentă, sărind în
toate chipurile în aer (vezi şi varianta grafică,
greu de reprodus fără un program special, pe
calculator), romanele lui Mihnea Rudoiu pun
într-un mod categoric problema declasării şi,
implicit, a disoluţiei personajului ca mască
tradiţională consacrată, un “actant” denumit,
cum se face recapitulaţia în ultimul capitol al
romanului, intitulat În rest: fie VanSylle la
RocheLLe, DragbY Knopfmacher, BudragoS
NoreJon, zis Bum-Bum, EngelBuRt
HumperLinK Jr., Jean-poll KóstaeçUrTae,
BernharDt MO (Berny), EfDoKya MeniaYto,
Margaritte Mauclaire, LadY AnneMe NoreJon,
fie JorGe LuIS bOrges, YngrYd KasioPa
ByLeriS, ViOrike CkrIstea, BenOne PopoV,
GGMarcia , JaCkie Egrette Alvine DuboA,
MyoaRa Cantare, zisă şi MyaoRa CantARe
etc.etc. Graţie distribuiţiei în roluri, ca acţiuni
simulante, a unor măşti-succedanee, interrelaţiile
pline de neprevăzut dintre “personajele” lui
Mihnea Rudoiu au darul de a crea haloul unei
semioze mustind de vervă care, până la urmă, îl
seduce pe cititor. El va sfârşi prin a primi nu
numai mesajul subtil (nu lipsit de un inevitabil
snob appeal) al unui univers heteroclit în plină
transformare-retrapare, dar şi invitaţia la lectură
(fie şi pe fragmente) a unui mixt în care vocea
“autorului”, prin diverşi hetereonimi,
interacţionează şi îşi schimbă rapid timbrul.
Abelardy, la rigoare, personajul lui Mihnea
Rudoiu, este în egală măsură – de ce nu? - atât
GuillMinos KnopFmacheR cât şi creaţia lui
Egmoniev Armgardnoldsen (aka MikAel
Delacroa), în sfârşit, pentru a nu absolutiza şi
fixa nimic în cuie, cu ultima frază care încheie
romanul : ”Despre Guillaminos Knopfmacher,
zis Gemma, cunoscut de unii sub numele de
Hector Abelardy, nici acum nu se ştie ce trebuie
să se ştie”. Aferim!
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Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Mihnea Rudoiu confirmă ca romancier 

(continuare în pag. 27)

Mihnea Rudoiu, 
Dear Darlin’ . Namor,
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“Mark Vernon este unul dintre
cei mai profunzi, mai accesibili şi
mai lucizi filosofi populari ai zilelor
noastre”, se poate citi pe prima
copertă a cărţii sale 42 de gânduri
profunde despre viaţă, univers şi tot
restul,(trad. de Lucian Popa, Ed.
All, Bucureşti, 2010) titlu
autoironic lămurit într-un scurt
Cuvânt înainte. Mă aşteptam să
găsesc drept conţinut al “filosofiei
populare” o expunere “pe înţelesul
tuturor“ a marilor doctrine
filosofice. Am descoperit în schimb
eseuri scrise cu mare claritate, ce au
în loc de titluri un citat, de obicei un
paradox sau/şi o glumă. Eseurile nu
sunt exerciţii hermeneutice pe
respectivele citate, ci confirmări,
cel mai adesea surprinzătoare, ale
adevărului lor, prin experienţe de
viaţă sau livreşti.

Încă de la început, Vernon spune
că sursa de inspiraţie a sa nu este
filosofia de catedră, ci filosofia care
şi-a propus să obţină un răspuns la
întrebarea: cum trebuie să trăiesc?
Or, se ştie că maestrul căutărilor de
acest fel a fost Socrate. El este şi
maestrul autorului britanic pe
drumul aflării răspunsului la
problema modului în care viaţa
poate fi trăită din plin. Înseamnă
aceasta să-ţi propui drept ţel
fericirea? Nu, căci aşa cum spunea
filosoful utilitarist John Stuart Mill:
“Întreabă-te dacă eşti fericit şi vei
înceta să fii”. Concluzia primului
eseu, ce are ca titlu afirmaţia de mai
sus este că: “Fericirea este
descoperită din întâmplare. Şansa o
poţi avea doar trăind“.  Într-adevăr,
nimic nu poate suplini trăirea
proprie, nici cărţile, oricât de
strălucite, nici cunoaşterea, nici
vreo credinţă dogmatică. Şi atunci
la ce bun tot ce învăţăm, citim,
credem? În spirit socratic, Mark
Vernon susţine că adevărata
cunoaştere este cea a limitelor
capacităţilor noastre cognitive sau a
propriei ignoranţe. Ştim din
dialogurile lui Platon că prin
întrebări abile ironia socratică
urmărea să-şi pună interlocutorii în
situaţia de a-şi da seama că nu ştiu
ceea ce cred că ştiu. Numai că
scopul lui Socrate nu era
deriziunea, deşi unii aşa au
perceput-o şi de aceea l-au şi
condamnat la moarte, ci de a
demonstra că limitele cunoaşterii
date la iveală în cazuri particulare
erau de fapt limitele gândirii
umane, punctul în care începem să
orbecăim. Fiind astfel, ele puteau fi
acceptate după care urma o a doua
etapă, pozitivă, constând în
alegerea unor modalităţi de a trăi
care să ţină seama de precaritatea
cunoaşterii noastre. De altfel, în
filosofia greacă veche înţelepciunea
nu era conferită de întinderea
cunoştinţelor, ci de capacitatea de a
trasa corect limitele a ceea ce se
poate şti şi de a trăi ţinând cont de
ele. Din această poziţie aparent

fragilă pentru noi modernii, care
credem urmându-l pe Francisc
Bacon că prin cunoaştere dobândim
putere, rezultă mai multe consecinţe
pentru Mark Vernon: înţelepciunea
este înainte de toate plăcerea de a
pune întrebări şi de a nu te mulţumi
cu răspunsuri de-a gata, ceea ce
înseamnă de fapt căutare continuă,
ce nu se complace nici în
relativism, nici într-un optimism
facil, ambele dizolvante pentru
spiritul uman. Mesajul său este în
cele din urmă simplu: nu viaţa
trebuie pusă în slujba cunoaşterii, ci
invers, cunoaşterea trebuie să
slujească vieţii. Cred că acest
adevăr pe care lumea de azi l-a cam
uitat este cel care-i defineşte esenţa
de “filosof popular“, unul pentru
care trăirea adevărului este mai
importantă decât consemnarea lui
în cărţi, mai mult sau mai puţin
savante. “Adevărul, scrie Vernon,
este că o idee măreaţă nu este slujită
adesea aşa cum se cuvine de către
cuvintele scrise: succesul său stă în
calea ocolită. Pe de altă parte, deşi
nu putem trăi cu aceste cuvinte
scrise, nu putem trăi nici fără ele”.
În avalanşa de cărţi actuală există
unele, precum 42 de gânduri
profunde, care te invită să
dialoghezi cu autorul lor dincolo de
cuvintele scrise. Ar putea fi o
soluţie pentru regăsirea vieţii, “de
după carte” cum se spune referitor
la alte domenii. 

Ultimul capitol ce are ca titlu/
motto un proverb idiş: ”Adevărul îi
aparţine în întregime lui Dumnezeu,
dar parţial şi mie”, conţine o scurtă
autobiografie intelectuală. Fost
preot anglican, doctor în filosofie,
licenţiat în teologie la Oxford şi în
fizică la Durham, Mark Vernon
mărturiseşte că după o fază de
ateism a ajuns să înţeleagă că omul
nu poate renunţa fără a-şi pierde
calitatea de om la marile întrebări
puse de religie. A refuzat în
continuare conformismul religios şi
dogmatismul rigid dar şi sărăcia
spirituală la care conduce suficienţa
ateului. Problema existenţei sau
inexistenţei lui Dumnezeu trebuie
să rămână deschisă, ea făcând astfel
posibilă o atitudine numită
“agnosticism înflăcărat“, care
înţelege spiritul religios nu ca pe o
impunere de răspunsuri, ci ca pe o
căutare a legăturilor şi întrebărilor.
În special, întâlnirile religiei cu
ştiinţa pot oferi perspective noi
asupra limitelor cunoaşterii noastre
şi a misterului ce ne înconjoară.
Toată problema este ca atât în
cunoaşterea teoretică, cât şi în viaţa
practică să ne putem debarasa de
falsele certitudini şi conformisme. 

¹ În Antichitatea greacă, şcolile
micilor socratici, numiţi aşa pentru
a-i diferenţia de Platon, marele
discipol al lui Socrate, au fost:
şcoala cinică, cirenaică şi megarică.

Leonid Dragomir

Un mic socratic¹
contemporan
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Biblioteca de filosofie
(urmare din p. 9)

Ea nu pomenise încă un mort de care să se vorbească numai ca despre o
canalie. Se temea de ce putea fi mai rău.

Am asigurat-o că lumea nu cunoscuse și partea bună a lui, la urma
urmelor nimeni nu-i perfect. Încercam s-o atrag spre ultima parte a vieții, iar
femeia mă lămuri că acela se îngrășase în ultimul timp și avea probleme cu
inima. Fusese găsit într-o garsonieră pe care o cumpăraseră nu demult, dar
nu înțelegea de ce să fi luat viagra pînă i-a plesnit inima? Doctorul care
făcuse autopsia fusese categoric. Și toată tragedia s-a produs în urmă cu trei
săptămîni, adăugă femeia, după ce-mi dădu coordonatele cimitirului.   

Ne-am cazat la un hotel din apropierea Gării de Nord. Eu am luat o
cameră, ucrainenii – alta, chiar alături. Le-am spus răspicat că nu le merge
cu mine și că vor avea probleme dacă Barbăroșie nu se afla acolo unde
pretindeau. Nu le mai dădeam un cent, i-am amenințat, deși convenisem să
le rambursez cheltuielile. Oleg, un tip scund, de vreo șaizeci de kilograme,
cu un barbișon blond și rar, s-a arătat ofensat din cale afară, cum adică, n-
am încredere în ei?! A intervenit Vitalie, asigurîndu-mă că ne vom lămuri a
doua zi. Sîntem meseriași, a adăugat el, nu lăsăm treaba nerezolvată. 

Dis-de-dimineață, am servit în grabă micul dejun. Am mers pe jos pînă
la cimitirul cu pricina. I-am dat paznicului două plăcinte calde și o sticlă cu
votcă, de sufletul lui Barbăroșie. Eram, chipurile, un verișor care lucra în
Italia și am luat primul avion cînd am aflat de greaua pierdere etc. În timp
ce paznicul consulta un catastif soios, fără să scape din ochi sticla cu votcă,
eu îi povesteam cum trăisem noi ca frații în copilărie și cîte pozne făcusem
împreună. Mi-am dat seama că nu-i mai știu prenumele și-i tot spuneam
răposatu’. În cele din urmă, paznicul l-a găsit. Barbăroșie Aurelian, a
silabisit acela, rîndul nu știu care, pe dreapta. Ne-a dat toate indicațiile,
împrăștiind în jur un damf de băutură ieftină. O puteam lua înainte, ne-a
spus pehlivanul. Eram gata să pun pariu că abia așteaptă să ieșim din cuhnia
aia ca să poată trage o dușcă. 

Am pornit pe o alee pietruită în direcția arătată de paznic. Slăbătura de
Oleg era în frunte. Am dat ușor peste mormîntul cu pricina, pămîntul nu se
așezase încă și ridicătura era vizibilă. Barbăroșie zîmbea dintr-o fotografie
montată pe crucea de fier. Oleg s-a interesat dacă acela era coiotul. Nu
existau dubii, privirea îți rămînea agățată de urechile pleoștite din poză,
inconfundabile. Era în ordine. Și mai înainte de a apuca să intervin, măgarul
ăla a început să se pișe pe stratul reavăn de pămînt. Cam asta a fost tot.
Adio, Texas.

Nici după atîta timp nu reușeam să scap de amintirile alea macabre.
Trecutul se înșurubase în mine ca un tirbușon. Din cînd în cînd vreun stimul
din afară extrăgea dopul, lăsînd să năvălească șuvoiul din memorie.
Monștrii trecutului erau liberi să se arunce peste mine. Acum că furtuna se
potolise, mi-am întors puțin fața spre tînăra de alături. Fata privea înainte și
schiță un zîmbet. Ar fi fost imposibil să nu-și dea seama că o spionam. 

(Fragment din romanul Legiunea română, în căutarea unui editor)

umbra m-ar tăia mărunt și m-ar face
bucățele

până când spre nunta zilei s-a
înstrăina cu ele

aș rămâne în sfârșit distanța din
care-am sosit

ce-a-mpărțit cândva durere altădată
numai miere

peste care a plâns mama când a-ntins Domnului cana

umbra a mușcat - ea fuge
se cutremură pământul
se zidește nou cuvântul
până când se naște pruncul

Doamne! iată te-aș ruga 
să mă dai de înger să mă-ndepărtezi de fulger
însetând de legătură ducând setea de la gură
până s-ajungă acasă... 
pasărea ca o mireasă

(2 mai 2014, Mănăstirea Slănic)

Din cana cu păsări
rugăciune 

Florian Silişteanu

Monștrii trecutului 
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Punând în discuţie un tot expandat, pe cât de fals, vorba
unui personaj, tot pe atât de autentic (politică, războaie,
internetul şi tutoriile de make-up, frica de bătrâneţe, succes
versus lux, afacerile şi alte abureli, şcoala, revistele trendy,
diverse concepţii de viaţă şi flinticuri, romanul despre roman,
scrisul şi viaţa literară la zi, glamour, volănaşe şi mătăsuri,
tradiţia şi dinamica cuplului, parvenitismul, melancolia şi
traiectul de underground al banilor, sfânta instituţie a
premiilor literare şi critica universitară, cluburile, căsătoria şi
librăria (cu “profesori de liceu firavi, poeţi boemi din blocuri
de nefamilişti, dramaturgi pletoşi şi romancieri cu carsima lu’
bunicu’“), lumea recuperatorilor şi a bătăuşilor la greu,
feminism şi feminitate, relaţii, evanghelism cultural şi
branduri, ICERMSU( Înalta Curte de Evaluare Radicală şi
Mecanică a Situaţiilor de Urgenţă), divele şi conceptual de
“femeie puternică”, “premiul pentru literatură postmodernistă
pentru copii, dublat de un minirecital Sallham Mytytellhu
(huiduieli şi cocoloaşe de hârtii aruncate in direcţia acestuia,
plus lacrimi pe obrajii Preşedintelui la un cântec de inimă
albastră)…etcetera”, cu un joc de indeterminaţii speculare
care-i este de acum propriu, Mihnea Rudoiu construieşte
dosarul parodic al unui amalgam de existenţe, situaţii şi
probleme care se poate citi cu vioiciune şi plăcere pe
fragmente ca roman fagure, un hibrid conceput anume, s-ar
putea spune, spre a evita şi debutona criza subiectului din
romanul tradiţional. Dincolo de previzibila pierdere
(programatică) a centrului şi sporirea în consecinţă a
elementelor de autenticitate, dincolo de fragmentarea
heteronimică a sinelui auctorial, devenit de bine de rău un ins
ca oricare altul, etalând un sadism monstruos al judecăţii de
situare şi o răbdare a artei amănuntului neîntrecută, ce
prefigurează deja un stil, Dear Darlin’. Namor pune pe tapet
o zdravănă şi plină de nerv parodie pantagruelică a scrisului
pe toată claviatura trăsăturilor distinctive ale neamului, în
clipa de faţă; un pamflet polemic până la un punct, pe de altă
parte, la adresa acelei critici care văzând cu exactitate în acest
romancier “un vajnic avocat al culturii înalte”, n-a ezitat să
profereze, ignorând ampla operaţie de revizuire a genului
declanşată destul de vizibil de el, aşa-zisul “eşec literar al lui
Rudoiu”. Deşi recunoştea în EngelBuRt HumperLinK (un
eteronim, evident, al autorului) ‹‹un scriitor cu substanţă››,
‹‹un explorator neînfricat al zonelor obscure ale condiţiei
umane›› şi un ‹‹cercetător atent al finei ţesături a sufletului ››,
un critic de talia MyoaRei Cantare de la “Observă
culturaliceşte”, pentru a lua un caz absolut la întâmplare, îl
detesta, ne încredinţează Mihnea Rudoiu, mai ales “pentru că
vorbea, scria şi se comporta ca artiştii din cărţi. Fără a fi
suficient de mort cât să devină o figură romantică, nici
suficient de bătrân ca să pozeze în seniorul intelighenţiei
naţionale, nici suficient de tânăr ca să joace cartea
iconoclastului boem, el întruchipa toate aceste figuri, cu aerul,
bineînţeles, că nu-l interesează să fie niciuna. Acest aspect o
exaspera, pur şi simplu”.

Mihnea Rudoiu
confirmă ca romancier 

(urmare din pag. 25)

Comportându-se
de-a dreptul

incendiar (...),
bolnavul (...) își

precipită
sfârșitul,

halucinează,
devine egoist din

cale afară, se
închide în el

însuși din ce în
ce mai des, dă

semne de
îmbătrânire

prematură, se
înstrăinează de

ceilalți...

De un realism mai degrabă
tragic decât magic

Viorel Nica 

În pofida luciferismului teribilist și a
scriiturii pe alocuri obscene, romanul
realist – dramatic El Desbarrancadero
(tradus în franceză de Gabriel Iaculli cu
titlul Et nous irons tous en enfer și
publicat de Editions du Rocher în 2003)
de scriitorul columbian Fernando Vallejo
este o carte bine scrisă, înzestrată cu un
dispozitiv narativ de o complexitate
apreciabilă, cu o gamă de personaje
variate, alese din diferite medii sociale, cu
o problematică incitantă, pregătită să-i
atragă cititorului receptiv atenția asupra
neajunsurilor și grozăviilor lumii
contemporane.

Revoltatul narator – doctor are un frate
bolnav de sida. Văzând suferințele
acestuia, își pierde credința, se
debusolează, nu-i mai găsește vieții sens,
devine fatalist (precum răposata-i bunică
Raquelita). Ori de câte ori îl surprinde pe
celălalt drogându-se cu marijuana și bând
vin în disperare, îl apucă panica, nu-i
înțelege voința de a se distruge cât mai
repede, îi vine să se abandoneze
deznădejdii, se lasă în voia vorbirii
triviale. În ce-l privește, își dă silința să-i
tempereze celuilalt elanul autodistructiv,
recomandându-i să se abțină de la
practicarea simultană a mai multor vicii,
să nu-și transforme viața într-un infern.
Decât că, neascultându-l, fratele
încăpățânat continuă să-și infernalizeze
existența, se arată grozav de capricios,
poftește câte și mai câte, nu are încredere
în medici, se crede condamnat la moarte,
își pierde controlul asupra conștiinței
destul de des. În comprehensiva viziune
naratorială, Dario ,,era spiritul
contradicției încarnate”. Copleșit de furie,
uneori bolnavul chinuit  se manifestă
asemenea unei tornade. Alteori apare cât
se poate de cuminte, de ,,docil”, de
,,adorabil”, de împăcat cu sine. Numai că,
trecând pe nesimțite dintr-o stare de spirit
într-alta, de pe culmile disperării pe cele
ale speranței, nu face decât să se
înfățișeze inconstant, versatil, derutant.

Măcar că-l îngrijește pe celălalt cu
toată deferența cuvenită, naratorul se
crede vinovat. Complexul său de
culpabilitate emerge anxios pe fondul
neputinței de a-i veni de hac maladiei
cumplite, de care suferă fratele său de o
bună bucată de vreme. În ce-l privește pe
Dario în persoană, el unul nu se crede
vinovat în nicio privință.

Pare-se că numai boala gravă îl
imunizează contra vinovăției și-i împinge,
totodată, spre regres conștiința propriu-
zisă (în câmpul căreia nu pot fi întâlnite
nici remușcări aprige, nici regrete tardive,
nici frământări deosebite), făcându-l să
ajungă ,,iresponsabil în ultimul grad”.
Comportându-se de-a dreptul incendiar
(aidoma celebrului său model, poetul
Ruben Dario), bolnavul (care cândva
fusese agronom și se străduise să ducă o
viață normală) își precipită sfârșitul,
halucinează, devine egoist din cale afară,
se închide în el însuși din ce în ce mai des,
dă semne de îmbătrânire prematură, se
înstrăinează de ceilalți, nu-l mai
interesează nimic din ceea ce se petrece în
spațiul public columbian (prezentat de
autor ca un topos atopos, nemaipomenit
de spectralizat), începe să creadă că
medicamentele pe care și le administrează
zilnic cu de-a sila nu mai sunt bune decât
,,pentru a-i împiedica pe sidologi să

moară de foame”, își simte spiritul grav
tulburat.

Deși nu știe cu exactitate care-i cauza
ce a generat necruțătoarea boală a fratelui
său, naratorul – doctor presupune că
maladia seropozitivă a fost declanșată de
unele apucături homosexuale (cam
exhibate de textul românesc inclinat să se
descentreze câteodată), de un sifilis
anterior și, mai cu seamă, de ambianța
familială nemaipomenit de ostilă,
generată de teribila mamă, răutăcioasa
madam Folle, incapabilă de afecțiune
maternă, autoritară, quasidementă, lipsită
de tact, certăreață, zgârcită, neomenoasă,
maniacă, ipocrită, tiranică, perversă,
bigotă, mărginită.

Din păcate, aidoma mamei piezișe,
neocrotitoare, mai degrabă ciumă decât
mumă, este Columbia însăși, țara în care
cei doi frați trăiesc terorizați, mâhniți
peste măsură, striviți de odiosul aparat
birocratic, amenințați de mafia drogurilor
ori de gherilele sfidătoare, trădați de
politicienii incompetenți, ticăloși, cinici,
azvârliți în labirintul erorilor
interminabile, amenințați cu degradarea
abominabilă.

Evocând moartea tatălui, naratorul
îndoliat se referă la o perioadă critică din
existența lui, când asistase neputincios la
sfârșirea celui ce-i fusese atât de drag, luat
cu asalt de puzderia de rude neghioabe,
nevoit să se stingă într-un mod dramatic,
ofensat de consoarta-i potrivnică,
dezonorat de o țară nerecunoscătoare
(căreia îi făcuse servicii senatoriale
însemnate), înghițit de timpul ireverent,
răpus de cancer la ficat, lipsit pentru
totdeauna de posibilitatea de a se mai
scălda într-un chip epicureic în vreun
fluviu heraclitic. Chit că adoptă o
tonalitate agresiv – luciferică, evocarea
realizată de el se remarcă prin tensiunea
polemică, prin coloritul pitoresc și, mai
ales, prin intensitatea dramatică.

Dată fiind inconfortabila, tensionata
situație în care se află, naratorul simte
moartea prin preajmă, se teme ca nu
cumva aceasta să-i răpească prematur
nefericitul frate, face tot ce-i stă în putință
să rămână vigilent spre a-l putea apăra pe
cel aflat la ananghie. Pentru a-i mai ușura
fratelui muribund suferința atroce, îl
atrage pe fascinantul tărâm al amintirilor,
oferindu-i ocazia de a-și descoperi o
porțiune din trecutul savuros, încărcat de
mărunte bucurii cotidiene, lipsit de
frustrații dureroase, beneficiind de o
desfășurare relaxantă, ticsit de aventuri
heterodoxe, licențioase, pederastice,
bogat în episoade reconfortante.

Ca unul care crede că se află într-o
deprimantă vale a plângerii, nu pregetă să
acuze, să se lamenteze, să-și exprime
angoasa și deznădejdea pricinuite de
inevitabila moarte a lui Dario pe care nu-l
amăgește câtuși de puțin, ci-i spune
adevărul în față, tratându-l ca pe o ființă
matură, sortită, din nefericire, degradării
înspăimântătoare, să se interogheze
(dintr-o perspectivă realistă mai degrabă
tragică decât magică) vizavi de faptul
dacă trăiește realmente o dramă fără
seamăn ori se află numai în toiul unui
coșmar terifiant, să mediteze asupra
traumei pe care maladia fără leac o
cauzează celor obligați s-o privească
neputincioși, într-o stare de prostrație
alarmantă.

Carte nouă
Lăcrămioara Stoenescu – De pe
băncile şcolii în închisorile
comuniste (Curtea Veche, Bucureşti)
Carte de interviuri cu venerabili domni (având vârste între

68 şi 80 de ani) care au făcut închisoare politică la începutul
comunismului pentru că s-au opus noului regim şi pentru că o

făceau organizat, în cadrul unor
asociaţii de elevi. Titlul cărţii este
semnificativ. Volumul este un
adevărat document, şi prin
mărturiile din universul
concentraţionar descris de cei
intervievaţi, dar şi prin anexele
cuprinzând lista organizaţiilor
şcolare anticomuniste, lista elevilor
arestaţi între anii 1948 şi 1959,
fotografii ale protagoniştilor şi acte
din arhiva CNSAS. Fără pretenţia
de exhaustivitate, de a epuiza
subiectul, De pe băncile şcolii…

reprezintă totuşi un capitol de istorie a perioadei comuniste
mai puţin cunoscut, unul bine structurat, cu scurt istoric al
organizaţiilor, cu nume reprezentative, cu trimiteri la
documente şi martori... (DAD)



Ca democraţia
în politică,
turismul e cel
mai prost sistem
de a cunoaşte
lumea, însă tot
ca şi în cazul
dintâi, în lipsă
de altceva mai
bun eşti nevoit
să te mulţumeşti
doar cu atât.
Răul cel mare pe
care turismul îl
produce este
desacralizarea
locurilor prin
care turmele de
umblăreţi ajung
adesea, ba
uneori chiar le
distrug. 

6 mai 2000
În zori am fost trezită de zgomotul unui

ronţăit puternic ce venea din dreptul ferestrei din
spate al camerei. Intrigată, m-am ridicat să văd
despre ce e vorba, când colo, ce-mi văd ochii?
Un tapir păştea netulburat pe pajiştea din spatele
albergăi. Nici resturile de legume din pubelele de
lângă bucătărie nu păreau să-i displacă din
moment ce, după ce le amuşina cu apendicele,
nici nas, nici trompă, le înşfăca mestecându-le în
moara dinţilor săi duri. M-am mirat de prezenţa
tapirului atât de aproape de o aşezare, ştiut fiind
că animalul ăsta timid şi sperios, de îndată ce
simte prezenţa omenească o ia la fugă
afundându-se în smârcurile încâlcite ale junglei
de unde nu iese decât noaptea. E adevărat că la
ceasul când l-am văzut, nici noaptea nu se dase
dusă, nici ziua nu-şi intrase în drepturi. Cum
nimeni nu se clintise încă şi nici de la bucătărie
nu răzbătea zvon de tacâmuri, m-am ferit să fac
vreo mişcare ori un zgomot care să-mi sperie
neobişnuitul musafir pe care l-am privit minute
în şir, în voie, amuzându-mă afectuos pe seama
arătării lui caraghioase. Trebuie că în ziua a patra
a Facerii, când a creat animalele, Doamne-
Doamne era într-o stare de inspiraţie euforică,
altminteri nu se explică de ce, pe lângă atâtea
vietăţi normale a modelat şi unele cam
năstruşnice la înfăţişare: elefantul, un butoi
enorm cu ditamai urechile clăpăuge pe post de
aparat de aer condiţionat şi câtămai aspiratorul în
loc de nas; girafa, o arătare cu un gât ce nu se mai
termină, care proţăpită pe cele patru picioare
seamănă cu Turnul Eiffel; rinocerul pe care după
ce l-a împlătoşat ca pe un cavaler medieval, i-a
pus suliţa taman pe nas şi tucanul, cu un cioc
mare cât corpul lui de te întrebi cum de reuşeşte
să se aţină fără să cadă în nas. Las’ că a creat şi
maimuţa despre care nu se ştie prea bine de
seamănă omul cu ea, ori ea cu omul, într-atât se
maimuţăresc unul pe celălalt. Cât despre
sărmanul tapir, ce să mai zic! Rămas în pană de
inspiraţie, Creatorul le-a amestecat pe toate: a dat
să modeleze un soi de văcuţă, însă a uitat să-i

puie coarnele şi ugerul, iar picioarele, prea
scurte, seamănă mai degrabă cu ale mistreţului;
cât pe ce să-i pună în loc de nas trompă, însă
dezmeticit de pozna pe care era s-o facă i-a
retezat-o la jumătate. Cât despre coada scurtă şi
caraghioasă cu care l-a dotat, nu prea se ştie  la
ce i-ar putea servi. La urmă de tot, ca să explice
inexplicabilul din propria-i creaţie, l-a făcut şi pe
Buffon. Care a decretat că stilul e... omul. Mare
halima şi cu tapirul, dar şi cu stilul.

Când a început forfota prin albergă, eram de
mult în picioare, spălată şi primenită cu haine pe
care le crezusem uscate, dar care atunci când le-
am îmbrăcat păreau scoase de la etuvă. După
celelalte inconveniente  ale zonei amazoniene,

după ţânţari, umezeala caldă e al doilea blestem.
M-am tras pe un scaun de pe terasă la o cafea şi
o ţigară, însă m-am pomenit înconjurată de
papagali ara care mă priveau cu interes, îmi
dădeau târcoale şi se tot apropiau de mine. Nu
erau singurii care îşi făceau de cap, alţii zburau
prin curte de colo până colo ţipând sau rupând
bucăți dintr-un panou prefabricat pe care, tot
ciugulindu-l, îl făcuseră să semene cu harta
continentului sud-american. Întârziau pe vreo
bârnă a terasei începând să se scarpine la ochi cu
o mişcare aproape umană. E ciudat, de îndată ce
un animal face un gest asemănător celui
omenesc, devine peste poate de caraghios. Ceea
ce spune multe, nu despre animal, ci despre om.

Cum din ziua precedentă îmi rămăseseră
niscaiva biscuiţi, deşi mă temeam de ciocurile
uriaşe ale papagalilor, un soi de cleşti-foarfece de
grădinărit, mi-am făcut curaj şi-i întind unul
celui mai apropiat ara. Contrar la ceea ce mă
aşteptam, a apucat cu gheara, cu cea mai mare
delicateţe biscuitul şi a început să-l mănânce cu
preţiozitatea unei demoazele de pension. Pe altul
l-am servit din palmă, dar şi acela a apucat cu
ciocul bucăţelele ce i se întindeau cu cea mai
mare gingăşie. Nu mai spun cât de încântată am
fost de coloritul lor viu, în contraste puternice,
asemănătoare cu ale curcubeului. Ternă cândva
în preferinţele cromatice, după ce am vizitat
Mexicul şi Peru, am devenit înfocata adeptă a
policromiei intense. În fond, Dumnezeu a făcut
pace cu lumea trimiţând pe cer curcubeul.

După micul dejun, am fost duşi să vizităm o
aşezare, originală ni s-a precizat, a locuitorilor
unui trib indian amazonian. Locul era cam la un
ceas de mers prin pădurea virgină din apropiere.
Pe cât de interesantă şi agreabilă s-a dovedit
plimbarea, tot pe atât de instructivă a fost, ghidul
prezentându-ne câteva exemplare ale florei şi
faunei din zonă. Printre altele, am văzut cu arată
Un(i)a de gato/gheara de pisică, plantă folosită
de indieni în tratamentul cancerului, intrată în
ultima vreme cu succes în farmacopea
contemporană tocmai datorită calităţilor sale
antimitotice. Pretutindeni pe unde am ajuns în
Mexic şi în Peru, în paralel cu farmaciile cu
medicamente alopate, existau mici prăvălioare
cu ierburi medicinale folosite în medicina
tradiţională a acestor popoare. Ceaiurile cu
frunze de coca, de exemplu, ne-au ajutat ca în
doar o jumătate de oră să depăşim răul de
altitudine provocat de diferenţa dintre Lima, care
este la 100 m deasupra nivelului mării, şi Cuzco,
situat la 3.600 de metri. Pretutindeni în Peru se
vând tricouri inscripţionale “Coca no es un
drogo”/Coca nu este un drog, iar lucrul acesta
este cât se poate de adevărat. Drog este cocaina,
un extract concentrat din frunzele arborelui de
coca, dar aia e altă poveste. Mestecate, frunzele
de coca anulează senzaţia de foame, alungă
oboseala, revigorează fizic şi psihic, taie răul de
înălţime, atât şi nimic altceva. Timp de 16 zile
cât am călătorit în Peru, seară de seară, după
cină, am băut mate de coca/ceai de coca, fără
nicio urmare exceptând starea de bine. O singură
dată, la Lima, am cerut mate de anis, curioasă să
ştiu ce e acel mult lăudat anis. Abia mi-am
înmuiat buzele în ceai că am dat un strigăt
triumfal: “Hasmaţuchi, fraţilor!” Asta era anisul
pe care acasă îl culegeam în fiecare primăvară pe
marginea pădurii Trivale.  

Ajunşi la aşezarea indiană, o bătătură
circulară cu colibe acoperite cu ierburi, am fost
primiţi de un grup de indieni cu salutări de bun
venit, cântece şi dansuri ritmate. Goi până la
brâu, bărbaţii erau îmbrăcaţi doar cu o fustanelă
de fibre vegetale, care se înfoiau la fiecare salt
ori se învârtejeau ca nişte crizanteme la fiecare
rotaţie. Nici picior de femeie, ceea ce m-a foarte
mirat. Ca semn distinctiv al rangului, şeful de
trib purta pe cap o podoabă-coamă, tot din fibre
vegetale, ce-l făcea să semene cu un uakari. Mai-
mai să luăm de bun tot spectacolul. Pe cine văd

eu însă după-amiază pe terasă, tras la tricou şi
şapcă “Coca-cola”, cu un pahar în faţă, sugând
dintr-o ţigară americană şi jucând cărţi cu
angajaţii albergăi? Pe şeful de trib! Lesne de
imaginat dezamăgirea care m-a cuprins când
mi-am dat seama că am fost traşi pe sfoară cu o
junglă-traseu turistic, cu nişte indieni care, chiar
dacă aveau ADN-ul autentic, erau în realitate
falşi, şi cu un şef de trib americanizat,
interpretându-şi rolul precum un apache la
Hollywood. 

Ca democraţia în politică, turismul e cel mai
prost sistem de a cunoaşte lumea, însă tot ca şi în
cazul dintâi, în lipsă de altceva mai bun eşti
nevoit să te mulţumeşti și cu atât. Răul cel mare
pe care turismul îl produce este desacralizarea
locurilor prin care turmele de umblăreţi ajung
adesea, ba uneori chiar le distrug. În Siria,
grotele creştine de la Malula (singurul loc din
lume în care se mai vorbeşte aramaica, limba lui
Iisus), în trecerea lor hoardele turistice, mai ales
cele ruseşti, au umplut pereţii de stâncă cu
graffiti şi inscripţii fel de fel.  În Turcia, la
Konya, locul unde s-a născut mişcarea dervişilor
rotitori, loc legat pe veci de numele lui Mewlana
Jalal ud Din Rumî, mai pe scurt poetul mistic
Rumî, la ora actuală, în scop turistic se dau
spectacole cu dansurile acestora. Iar asta se
petrece chiar lângă mausoleul lui Rumî,
iniţiatorul mişcării. Nu-i asta desacralizare?
Nu-i asta pângărire? Tara societăţii
contemporane e că bagatelizează tot ce atinge. În
ziua când vreo agenţie de turism “Precum în Cer
aşa şi pe Pământ” va organiza excursii în
Paradis, s-a zis şi cu Raiul.  

Mai spre amiază am fost duşi să vedem unul
din acele lacuri interioare formate ca urmare a
repetatelor revărsări ale Amazonului. De pe
cursul fluviului am cotit-o printr-un canal lateral,
un adevărat tunel vegetal mărginit de copaci
înalţi de care spânzurau liane deasupra apei. La
capătul lui s-a deschis un luminiş pe al cărui lac
pluteau sute de talere verzi înghesuite unele în
altele, de parcă ar fi fost o masă pregătită pentru
nişte uriaşi vegeterieni. “Victoria amazonica!”,
am exclamat entuziasmată la vederea imenselor
frunze de nufăr. Mi-am dat seama de gafă,  fără
să vreau îi luam ghidului pâinea de la gură. Din
privire, i-am cerut iertare pentru ieşirea
necontrolată, pentru care aveam totuşi o scuză:
de câte ori în viaţă ai parte de un astfel de
spectacol magnific? M-am revanşat pentru
nepoliteţe, rugându-l seara târziu, când s-a spuzit
cerul de stele, să-mi arate Crucea Sudului,
constelaţia australă care arată în direcţia Polului
Sud. Şi-a recuperat singur poziţia de ghid
atrăgându-ne atenţia asupra unei mogâldeţe cu
spinarea verde cenușie ce atârna de craca unuia
dintre copaci. Era un leneş, vietate ce şi-a tras
numele de la lentoarea cu care se mişcă, foarte
apropiată de cea a melcului: o mişcare la câteva
minute, de parcă ar sta pe gânduri dacă să o facă
ori ba. De atâta neclintire, în blana de pe spinare
i s-au cuibărit licheni şi muşchi care cresc în
voie. Orice mişcare a leneşului pare filmată cu
încetinitorul. Aşa îşi duce viaţa, agăţat de copaci
precum un trofeu vânătoresc cărat pe o rudă.
Înălţimea la care vieţuieşte îl fereşte de prădători
de care, oricum, lent cum e în mişcări, nici să se
apare şi nici să fugă nu poate. Îşi duce traiul,
cramponat de crengi cu cele trei gheare puternice
ale fiecărui membru, a căror strânsoare nu
slăbeşte nici după moarte. Dintre toate vietăţile
din lume, e cel mai blând şi cel mai inofensiv: nu
stă în calea nimănui, nu atacă, nu pradă, nu se
apără, nu încurcă nişa ecologică în care trăieşte,
se hrăneşte doar cu vegetaţia din vârful copacilor
de până la urmă te întrebi la ce s-o fi gândit Cel-
de-Sus când l-a creat şi ce rost i-a menit. 

După vizitarea rezervaţiei de nuferi gigantici,
am luat-o înapoi pe Amazon. 

Ca orice curs de apă, pe hărţi fluviul sud-
american este trasat cu albastru, însă în realitate
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apa lui e de un galben tulbure, mâlos. O barcă cu
fundul de sticlă, din acelea folosite pentru a
vedea flora şi fauna submarină în Marea Roşie,
aici n-ar servi la nimic; lumina nu răzbate
dincolo de suprafaţa fluviului şi în afară de
delfinii roz sau de specia de peşti pirarucu,

singurele care se arată deasupra apei, nu poţi
vedea nimic din lumea misterioasă de sub burta
bărcii. Prosteşte, mi-am lăsat mâna în apă în
speranţa neghioabă de a fi ciupită de vreun
piranha, dar se pare că degetele mele bătând
darabana nu prezentau niciun interes. Celor care
se îndoiau că aş fi călătorit în astă parte de lume
- s-au găsit şi din ăştia! -, nu le-am putut astfel
prezenta niciun deget cu falanga lipsă, dovadă
vie a trecerii mele pe Amazon.

Înaintând în aval, la un moment dat am cotit-o
în stânga direcţiei de curgere a fluviului, luând-o
în amonte pe Napo, unul dintre afluenţii majori,
alături de Maranon şi Rio Negro, din partea
superioară a Amazonului. Am înaintat o bună
bucată de vreme, minunându-ne de frumuseţea
sălbatică a râului, care în luna mai atinge apogeul
apelor sale. Văzând marginile sfâşiate ale
junglei, cu imenşi arbori ale căror rădăcini
dezgolite abia îi ţineau să nu se prăbuşească, am
înţeles de ce se temeau localnicii de barranco
(barranco, în spaniolă înseamnă prăpastie, iar
barroncoso, prăpăstios, dezastruos). Pe Amazon,
barranco, după inspirata expresie a lui Arkady
Fiedler, este momentul când apele fluviului se
iau la luptă corp la corp cu pădurea virgină, când
valuri monstruoase şi pline de furie muşcă
sălbatic din maluri, zguduie pământul asemenea
unui cutremur, fac prăpăd în calea lor rupând
hălci de pământ cu copaci cu tot. Urmele unui
astfel de barranco erau vizibile la gura de
vărsare a râului Napo. 

La înapoiere, am avut un scurt răgaz de
odihnă, taman cât să bem o cafea şi să căscăm
gura, pe ziuă, la împrejurimile albergăi care se
învecina cu selva. Pădurea virgină a invadat
locul până la limitele micilor construcţii din lemn
căţărate pe piloni asemene locuinţelor lacustre.
După vreun ceas, am luat-o înapoi pe fluviu.
Încotro? Să vedem o aşezare de pe celălalt mal al
Amazonului, să ne facem cât de cât o ideea
despre modul de viaţă cotidian al locuitorilor din
zonă. Din fericire, de astă dată nu ni s-a mai
aranjat nicio potemkiniadă turistică. Se putea
observa asta după felul în care oamenii îşi
vedeau de treburi uitându-se indiferenţi la noi:
femeile spălau rufe, se ocupau de prunci sau
găteau; doi băieţandri făceau exerciţii de vâslit
pe un mic lac interior; în preajma unei şcoli, în
fapt un soi de magazie dată cu vopsea albă, copiii
se jucau, alergau şi ţipau; nişte bărbaţi
călăfătuiau o barcă și revizuiau sculele de
pescuit. Orătăniile se învârteau prin bătături
ciugulind câte ceva din iarba grasă, iar printre
case - toate căţărate pe catalige, acoperite cu
ierburi -, şi ochiurile de apă rămase de la ultima

revărsare a fluviului, pe alocuri, pe porţiunile
mai zbicite erau mici petice de grădini de
zarzavaturi. Garduri n-am văzut pe nicăieri.
Nefericit simbol al civilizaţiei, al egosimului şi
orgoliului posesiunii, într-o comunitate egalitară
prin nevoi şi sărăcie precum cea amazoniană,
gardul n-are ce căuta, totul e al tuturor şi nimic al
nimănui. Vegetaţia suculentă, proaspătă şi
strălucitoare transforma pentru o vreme mica
aşezare într-un colţ de rai. Nimeni nu s-a mai
fandosit prin faţa noastră făcând pe indienii, deşi
după înfăţişare se vedea de la o poştă că sunt
descendenţii sadea ai vreunui trib. Tot sătucul
acela de pe Amazon respira calm şi lumină,
bucuria simplă de a trăi, chiar dacă peste câteva
luni localnicii urmau să înfrunte din nou
puternicul şi vicleanul fluviu sfărâmător de
luntrii.

Oricât ar părea de paradoxal, desăvârşiţi
vâslaşi, amazonienii nu ştiu să înoate. Nu pentru
că n-ar dori asta - am văzut copiii bălăcindu-se în
micile ochiuri de apă și încercând să înoate -, ci
pentru că este inutil. Cum să înfrunte cineva
apele vijelioase ale fluviului înot când
pretutindeni sunt pândiţi de mii de pericole? O
furtună pornită din senin, creşterea bruscă a
apelor, vârtejuri din care nici ambarcaţiunile mai
mari n-au scăpare, obstacole nevăzute, ascunse
sub oglinda fluviului, cu toatele pândesc fragilele
bărci pe care le distrug ca pe nişte coji de ou,
înghiţindu-le cu oameni cu tot. În Amazon,
nimeni nu se poate salva înotând. În afară de
faptul că e o iluzie să-ţi imaginezi pe cineva
traversând înot fluviul ăsta uriaş şi lat de nu i se
văd malurile, în afară de ideea absurdă că
mărunta forţa umană s-ar putea opune
bezmeticei energii a apelor, sub luciul împâclit şi
murdar al Amazonului pândesc multe alte
pericole. Înainte de toate, rapacii prădători
subacvatici precum piranha, anghilele electrice,
somnii cei uriaşi, pisicile, nu de mare, ci
amazoniene, la fel de otrăvitoare precum suratele
lor marine şi încă altele şi altele. Nu mai ştiu cine
a definit Amazona drept Paradis învrăjbit în care
oameni şi animale se mănâncă unii pe alţii.
Peştii, care asigură hrana locuitorilor, pot fi la
rândul lor ucigaşi mâncători de oameni. Puţini
bărbaţi au parte de mormânt pe Amazon, cei mai
mult dispar înghiţiţi de ape, devenind pradă
pentru hoitarii din adâncuri. Deviza nescrisă a
locului e care pe care. Ăsta-i adevărul crud al
vieţii pe Amazon.

În program aveam prevăzută şi vizitarea unei
gospodării tradiţionale amazoniene. Cocoţată pe
patru stâlpi fără pereţi, ci doar cu acoperiş și o
platformă acoperită cu pământ bătătorit,
prevăzută cu o vatră la mijloc, şi câteva hamace
spânzurate de căpriorii acoperişului în care
oameni dorm sau se odihnesc, cam ăsta-i tot
inventarul casei. Nu-mi amintesc să fi văzut vreo
mobilă. Se stă şi se mănâncă pe jos, iar în locul
veselei ce ne încarcă bucătăriile, doar un ceaun şi
câteva ustensile strict necesare. Când fluviul se
revarsă, nimeni nu-şi mai bate capul să iasă la
pescuit: de pe marginea platformei, haţ! peştele
şi de acolo direct pe tabla de pe vatră. Nu tu
haine, un şort şi un tricou, dacă! Din cauza
căldurii umede toţi umblă cât mai sumar
îmbrăcaţi. De n-aş fi conştientă de precaritatea
existenţei şi pericolele ce pândesc viaţa cotidiană
a amazonienilor, mai că aş găsi în simplitatea
existenţei lor motiv de invidie. Confortul
civilizaţiei, pe care îl plătim cu nevroze, ne-a
moleşit, ne-a făcut vulnerabili şi ne-a fragilizat în
faţa celei mai mici încercări. Noi, ăştia,
civilizaţii, nu le suntem cu absolut nimic
superiori acestor oameni care înfruntă cu imens
curaj vitregiile existenţei într-un mediu atât de
dur şi ostil. Comentariile idioate şi aerul de
superioritate, ironia cu care unii comentau modul
de viaţă şi înfăţişarea gazdelor noastre, mă călca
pe nervi Ah, cu câtă plăcere le-aş fi făcut vânt în
fluviu! Barem pentru o clipă, aşa, ca să le văd
mutrele disperate.

Am făcut un scurt ocol ca să vizităm şi o
distilerie artizanală de rom. Utilajele care se
folosesc datează de acum un secol şi jumătate şi
ar fi mai potrivite într-un muzeu decât aici, însă

pe Amazon doar fluviul curge iute, viaţa bate
prea adesea pasul pe loc. Suntem invitaţi să
gustăm romul proaspăt preparat după metode de
anţărţ. E slab şi nu-mi face nicio impresie, parcă
tot “pruna” e mai tare decât toate. Mă şi mir cum
de se îmbată localnicii cu licoarea asta leşinată.
Or, poate cerul gurii mele de moaţă, învăţat cu
pălinca, o fi de vină că nu o apreciez cum trebuie.
Nici tequila, pulque sau mescalul gustat în
Mexic, tot aşa, la o distilerie artizanală, nu m-au
dat gata şi nici vinul de palmier băut în Tunisia
nu mi-a lăsat vreo impresie mai deosebită. După
mine tot cinstita “prună”, însă învechită cel puţin
zece ani, ca să prindă parfum, aşa cum cerea
Păstorel, e cea mai cea dintre toate tăriile din
lume.

La debarcader, unde ne aşteaptă şalupa să ne
ducă înapoi la albergă, am dat cu ochii de un
lancho (lancha, în spaniolă = luntre), o
ambarcaţiune ceva mai mare care, după arătare
datează, în cel mai bun caz, de pe la începutul
secolului XX. Cu straturile de vopsea plesnite,
ruginit şi cu tabla cârpită pentru a nu se ştie câta
oară, lancho continuă să transporte oamenii pe
fluviu. Asta până când, în mod inevitabil, într-o
bună zi, ori este scufundat de Amazonul înfuriat,
ori, bătrână relicvă nefolositoare, va fi
abandonată pe vreun mal al fluviului pradă
timpului şi intemperiilor. Din şalupă, întorc încă
o dată capul să privesc venerabila ambarcaţiune.
În lumina blândă a apusului de soare văd
oamenii, cu bagaje umile în spate, urcând în şir
indian pe scândura ce ţine loc de punte de acces
a bătrânului lancho “Hermanos”. Scena pare
desprinsă dintr-un film documentar de epocă din
arhiva lui Albert Kahn. 

După cină, împreună cu veşnica mea tovarăşă
de călătorii, am mai adăstat o vreme pe afară să
privim pentru ultima dată cerul austral şi să
ascultăm misterioasele zgomote ale selvei. Deşi
bine date cu spray Bayer antiţânţari, tot am plătit
pentru puseul romantic cu niscaiva înţepături
parşive.

7 mai 2000
De dimineaţă am luat-o pe drumul de

întoarcere, amonte pe Amazon. Până la plecarea
avionului, ne-am învârtit puţin prin Iquitos. Nu
mult, însă suficient cât să găsesc un magazin
specializat în vânzarea de hamace. Visul meu e
să mă legăn într-un hamac depănând amintiri din
călătoriile mele. Reuşesc să găsesc ce-mi doresc:
un hamac din fibre vegetale, aşa cum văzusem la
localnicii din sătucul vizitat. Spre  marea mea
tristeţe, nu l-am folosit niciodată de atunci.
Niciodată n-am reuşit să găsesc doi copaci ca
relația dintr-o prietenie: de-ajuns de-aproape cât
să se ocrotească reciproc și îndeajuns de departe
cât să nu se sufoce unul pe celălalt.

Erată: Dintr-o regretabilă eroare, în numărul
precedent a apărut o greșeală într-un citat în limba
franceză (pag. 28, prima coloană, jos). Facem
cuvenita rectificare și publicăm varianta corectă a
textului: “unit dans le meme lit/le cheveu blond,
le cheveu gris”.
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� Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară
„Liviu Rebreanu” au organizat lansarea cărţii de
proză, cu titul „Povestiri aproape fantastice”, de
Nicolae Radu. Evenimentul a cuprins şi o lectură
- spectacol, legată de noua apariţie editorială,
susţinută de poeta Allora Albulescu Şerp şi elevul

pasionat de literatură, Lucian Bolbea. Despre
cartea lui Nicolae Radu au făcut vorbire scriitorii
Magda Grigore, Aurel Sibiceanu, Mihail
Ghiţescu şi poeta Dorina Mihai.

„Prozele din acest volum nu sunt fantastice,
pentru că eu nu am făcut decât să-mi descriu
propriile vise şi fantasme”, a precizat autorul.

� Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul
Cultural Piteşti a organizat sub egida zilelor
urbei, un eveniment cultural notabil. La
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” a avut loc
vernisajul expoziţiei de tablouri aflate în
patrimoniul Centrului Cultural Piteşti, sub

genericul „Amintiri în culori”. Lucrările,
realizate în perioada comunistă, de autori de
valoare ai vremii au fost recent restaurate, de
artistul plastic Augustin Lucici. La vernisaj au
luat cuvântul directorul Galeriei de Artă „Rudolf
Schweitzer Cunmpăna”, Augustin Lucici,
preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din
România Filiala Argeş, Gheorghe Dobrică, poeta
Denisa Popescu, consilierul judeţean Marius
Postelnicescu, redactorul-şef al Revistei
„Carpatica”, Nicolae Cosmescu, scriitoarea
Magda Grigore, poeta Dorina Mihai, istoricul

Aurelian Roman, poetul Adrian Mitroi şi
coordonatorul Grupului Vocal „Armonia”, col.(r)
Nicolae Perniu.

� Copiii de la Cercul de Pictură „Sensibilitate
şi Culoare” din cadrul Centrului Cultural Piteşti
au omagait Zilele Municipiului Piteşti, printr-o
expoziţie de pictură, sub genericul „Piteşti, oraş
verde”. Sub coordonarea profesoarei Elena
Zavulovici, micuţii au realizat superbe lucrări,
care transmit mesaje de protejare a spaţiilor verzi
din urbea lor. Copiii au susţinut şi un program
artistic, spre delectarea publicului, format din
părinţi şi bunici.

� „Tristeţi dulci-amare” a fost tema
Colocviilor Argeşului, dezbatere filosofico-
literară lunară, organizată de Centrul Cultural
Piteşti. Coordonatoarea manifestării, scriitoarea
Magda Grigore şi-a incitat invitaţii la discuţii
despre tristeţe, un sentiment sau o stare, care pun
adesea stăpânire pe sufletul şi mintea oamenilor.
La provocarea Magdei au răspuns poeţii Allora
Albulescu Şerp, Ioana Negreanu, Nicolae Radu,
Ilie Vodăian, şi cititoare pasionate de cunoaşterea
naturii umane.

� Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” a organizat lansarea
noului număr al revistei-document „Restituiri”.
Evenimentul editorial, dedicat Zilelor
Municipiului Piteşti a reunit membrii redacţiei
revistei „Restituiri”, pasionaţi de istorie şi
cititori. Judecătorul Marius Andreescu de la
Curtea de Apel Piteşti, expertul de la Instituţia
Avocatul Poporului – Biroul Teritorial Piteşti,
Mihaela Stănciulescu, istoricii Marius Chiva,
Elena Ştefănică, Marian Toma, Constantin
Vărăşcanu, Aurelian Roman şi consilierul
judeţean Marius Postelnicescu au vorbit despre
rolul şi importanţa revistei „Restituiri” pentru
comunitate şi despre articolele pe care le
semnează în noul număr al publicaţiei. 

� Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de teatru
„Robertto” au organizat spectacolul muzical-
literar-coregrafic, sub genericul „Să ne trăieşti,
Piteşti!”

Evenimentul, dedicat Zilelor Municipiului
Piteşti a scos la rampă copii talentaţi, care
urmează cursul de actorie susţinut de artistul
Robert Chelmuş, în cadrul Centrului Cultural
Piteşti. Micii artişti au prezentat un program
bogat şi diversificat de muzică populară şi
modernă, scenete de teatru şi recitaluri de fabule
şi poezie.

� Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala
„Ars Nova”, un spectacol susţinut de copiii, care
urmează cursul „Engleza pe Portativ”, susţinut
de profesoara Ilzi Sora, în cadrul instituţiei. Micii
artişti şi-au etalat aptitudinile muzicale, dar şi
cunoştinţele de limba engleză, dobândite şi

cultivate la orele de curs. Părinţii şi bunicii
prezenţi la eveniment i-au răsplătit cu aplauze,
iar doamna profesoară le-a oferit diplome de
merit şi câte un caiet de muzică.

Manifestarea a fost dedicată Zilei
Internaţionale a Copilului.

� Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul
Şcolar Judeţean Argeş au organizat o nouă ediţie
a proiectului „Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”, avându-l invitat pe creatorul de
folclor, Ilie Dobre. Născut în comuna Săpata, din
judeţul Argeş, Ilie Dobre este de meserie
electronist, dar chemarea pentru valorile satului
românesc l-a determinat să scrie numeroase
poeme de inspiraţie folclorică. Potrivit autorului,
versurile sale au fost cântate mai apoi de îndrăgiţi
interpreţi de muzică populară, ca Ion Dolănescu,
Maria Ciobanu,  Ionuţ Dolănescu, Nicu
Vitomireanu, Maria Udrică.

Evenimentul de la Centrul Cultural Piteşti a
cuprins o lectură publică, din creaţia invitatului,
susţinută de eleve de la licee partenere şi o
studentă de la Facultatea de Litere, din cadrul
Universităţii Piteşti. Ilie Dobre a vorbit la
rându-i despre pasiunea sa de creator de folclor şi
a recitat câteva dintre poemele preferate.

� Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia
Culturală „Prietenii lui Eliade” au organizat
lansarea Buletinului Simpozionului Naţional
„Mircea Eliade şi Mitul Eternei Reîntoarceri”,
ediţia a VII-a, desfăşurat la Piteşti, pe 25 martie
2014.

Evenimentul editorial, coordonat de poeta
Mona Vâlceanu, preşedintele asociaţiei, a reunit
cititori ai creaţiei lui Mircea Eliade, elevi şi cadre
didactice de la Liceul Tehnologic ASTRA.

Scriitorii Corin Bianu, Mihail Ghiţescu,
profesoarele de limba şi literatura română
Tatiana Nica, Eugenia Zgreabăn şi Cornelia
Ghinea au susţinut prelegeri despre viaţa şi opera
marelui scriitor.

� Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul
Cultural Piteşti şi Palatul Copiilor din Piteşti au
organizat spectacolul artistic, sub genericul
„Bucuriile Copilăriei”, dedicat Zilei
Internaţionale a Copilului.

Evenimentul a fost susţinut de cursanţi
talentaţi de la Palatul Copiilor, de Ansamblul de
Copii „Zavaidoc”, sub îndrumarea profesoarelor
Carmen Ionescu şi Corina Barbu,  copii de la
Clubul de Dans Sportiv „Total Dance”,
coordonaţi de coregrafii Corina şi Alfred Schieb,
Robert Chelmuş şi Trupa „Robertto”, Tiberiu
Hărăguş şi Grupul Folk „P620”, Trupa de rock
„Lime” şi Trupa de rock „Simbolic”.

Prezent la deschiderea spectacolului, primarul
Tudor Pendiuc le-a transmis copiilor, părinţilor şi
bunicilor, un mesaj de suflet şi le-a oferit
sărbătoriţilor zilei, dulciuri din partea
municipalităţii.

Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti

„Engleza pe Portativ”

„Bucuriile Copilăriei”
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� Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul
de Istorie „Armand Călinescu” şi Şcoala
Militară de Maiştri Militari şi Subofiţeri a
Forţelor Terestre „Basarab I” au organizat
simpozionul cu tema „Securitatea naţională
şi internaţională, factori de stabilitate şi
evoluţie economică”, din seria
manifestărilor lunare, sub genericul
„Lumea Azi”. La dezbatere au participat
istoricii Constantin Vărăşcanu, Marius
Chiva, Marius Motreanu, Aurelian Roman,
maiorul Cătălin Bunescu, de la Şcoala
Militară „Basarab I”, medicul-poet Adrian
Mitroi, redactorul-şef al Revistei
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu,
elevi şi cadre didactice de la Colegiul
Economic „Maria Teiuleanu”. „Acum, în
contextul tensiunilor apărute în ţara vecină,
Ucraina, ne dăm seama de beneficiile pe
care le are România, în calitate de membru
NATO”, a fost principalul mesaj al
vorbitorilor.

� Centrul Cultural Piteşti a organizat o
nouă ediţie a Clubului „Cafeneaua
Literară”, care a cuprins o lectură publică,
susţinută de membrii redacţiei revistei
„Cafeneaua Literară”. La reuniune au fost
invitaţi elevi şi cadre didactice de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu. Preţ
de un ceas, poeţii Virgil Diaconu, Liliana
Rus, Nicolae Ionescu şi Floriana
Turculeanu au delectat auditoriul cu versuri
din creaţiile proprii.

� Centrul Cultural Piteşti şi
Inspectoratul Judeţean de Poliţie Argeş au

organizat o nouă dezbatere interactivă, în
cadrul proiectului social, sub genericul
„Libertate şi lege”. La reuniune au
participat istorici, oameni ai legii, elevi şi
cadre didactice de la Colegiul Tehnic
„Armand Călinescu”. Agentul principal
Liviu Păştin, de la Secţia 1 de Poliţie le-a
prezentat tinerilor un film realizat la un
centru de reeducare din România, care
cuprinde interviuri cu minori, reţinuţi
pentru diverse infracţiuni. Poveştile de viaţă
difuzate au avut un impact deosebit asupra
elevilor, care au primit sfaturi şi
recomandări din partea invitaţilor la
dezbatere. Istoricii Marius Chiva, Marian
Toma, Aurelian Roman, scriitorul Nicolae
Cosmescu şi poetul Adrian Mitroi au
susţinut inedite prelegeri despre tentaţiile
actuale şi modul în care tinerii ar trebui să le
evite.

� Centrul Cultural Piteşti a organizat
spectacolul muzical, sub genericul
„Fantezii de Cireşar”, susţinut de copiii care
urmează cursul „Prietenul meu, pianul”, în
cadrul instituţiei. Sub îndrumarea
profesoarei Clementina Dionisie, micii
artişti au interpretat la pian piesele pe care
le-au învăţat la orele de curs. Pentru
prestaţia lor, toţi copiii au primit aplauze de
la părinţi şi bunici, iar doamna profesoară
le-a oferit daruri simbolice. Manifestarea a
fost dedicată Zilei Internaţionale a
Copilului.

CARMEN ELENA
DUMITRACHE

Omul de peste tot
Trece omul de peste tot. Trece și prin Pitești. Ca să

culeagă din mers un premiu al Revistei Argeș. În
care a publicat, de-a lungul timpului, pogoane de
texte literare.

Scriitori. Alți intelectuali. Așteptăm cu ușa
deschisă. Nu-l văzusem niciodată. Nu-i cunoșteam
decât opera vastă. Fără îndoială că se va ivi în prag
un uriaș, cel puțin cât Sadoveanu, Mircea
Sîntîmbreanu, Margul Sperber, Adrian Păunescu,
sau măcar Alex Ștefănescu - în zilelel lui de înflorire
- în dimensiunile lor trupești. 

Va veni, nu va veni, răbdare! Sfertul academic.
La masa premianților, alături de președintele Filialei
USR Argeș, Nicolae Oprea, o apariție cel puțin
curioasă. În semiobscuritatea încăperii, se
profilează un chip de copil cu cap de om matur. Și
iluzia nu se destramă când se anunță începerea
evenimentului și se aprind toate becurile... Și cum
stă așa neclintit, fără gesticulări, ai putea să-l iei
drept un bust de ipsos nevopsit sau de marmură
albă, așezat acolo ca să ridice solemnitatea
evenimentului. 

Iată-l în prag. Lucru bizar, în loc să ni se
înfățișeze un bărbat ajuns la senectute (77 de ani),
ne uimește cu înfățișarea unui personaj întârziat în
adolescență. Ca și cum ar fi fost ca fenomenul
biologic natural să se întoarcă din drum. Fără să
vrei, te fură gândul spre acea legendă biblică vechi
testamentară, a arderii de tot. Gheorghe Grigurcu arde de
tot pe altarul creației, ca să renască din propria-i cenușă ca
pasărea phoenix și să-și ia zborul de la început.

Dar cine este omul? Și de unde? Putem să aflăm din
dicționare că s-a născut la Oradea în 1936, că a făcut
primele studii în orașul natal și universitatea la Cluj,
profesor în învățământul preuniversitar, secretar al
Societății de Științe Istorice și Filologice, filiala Oradea,
redactor la revista Familia... 

Însă toate acestea nu sunt decât episoade efemere în viața
lui. De foarte mulți ani, el este acel hidalgo ce trece peste
toate hotarele feudelor, ca acei cavaleri rătăcitori din evul
mediu, în căutare de aventuri și bătălii literare. În răspăr cu
toate autoritățile confirmate oficial, la trântă cu toți paznicii
esteticii impuse, cu detașamentele găștilor literare,
cavalerul fără frică și fără prihană recunoscut ca un biruitor
ce nu cedează. Dar faima succesului în critica literară l-a
cam făcut uitat pe poet. Ce e drept, creația sa lirică nu a
produs tulburări și schimbări în literatura timpului cum
avea să se întâmple cu activitatea de critic. Important este
însă că nu rămâne el tributar altor modalități ”... poeme de
concentrare dezafectizată și super intelectualizată în
maniera unor Mallarme, un Garetti, Montale; există o
atracție către tematica miniaturalui elegiac, versul preferat
fiind cel alb, șocant prin aspirația către sinteticul care nu
elimină instrumentele gramaticale” (Marian Popa –
Dicționarul de Literatură Română Contemporană)

Un caz foarte rar în care criticul literar de certă valoare,
profesionist notoriu scrie și poezie altfel decât un simplu
divertisment. De obicei poeții sunt cei care se lansează în
comentarii, cronici și eseuri literare, dar în episoade
sporadice. Iar scriitorii totali nu pot fi întâlniți la tot pasul.
În spațiul românesc, de la G. Călinescu – istoric, teoretician,
critic, romancier, dramaturg -  nu se mai poate adăuga,
decât cumva, un Marin Sorescu. Și mai cine? 

Gheorghe Grigurcu și-a ales un singur drum, fără
devieri. Și drumul lui n-are bariere, n-are porți ferecate, n-
are ziduri pietrificate pentru că toate sar din balamale și se
surpă numai la apropierea sa.

Nu-l căutați la Oradea, nu-l căutați la Cluj, nu-l căutați la
Petroșani, nu-l căutați la București, nu-l căutați la Iași, el
este peste tot în țara asta!..

MARIN IONIŢĂ

„Fantezii de Cireşar”

„Piteşti, oraş verde”


