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După şase volume de versuri, publicate între anii
1995-2010, la cincizeci de ani de viaţă bătuţi pe
muchie şi mai bine de cincisprezece de la debut,
poetul Nicolae Coande a găsit cu cale să fixeze
momentul prin două antologii de autor, ambele
apărute în condiţii absolute meritorii la Editura
Măiastra din Târgu-Jiu (prima: VorbaIago, 2012; a
doua, PERSONA, 2013). De ce totuşi două, ar fi
întrebarea care se naşte aproape automat în mintea
lectorului, cu atât mai mult cu cât poetul (cel puţin
până acum!) nu a făcut dovada faptului că ar fi
adeptul cărţilor supraponderale, cu multe pagini...
În ocurenţă, o nedumerire pe care şi-o exprimă şi
Mircea A. Diaconu în finalul Postfaţei la
“PERSONA”, unde pare a nu înţelege câtuşi de
puţin raţiunea autorului care lasă complet în afara
primei antologii orice urmă din volumele Fincler
(1997) şi Folfa (2003). Procedeu reiterat, de
altminteri, de Nicolae Coande şi în PERSONA,
alcătuită, în genere, de această dată, din piese de
mai mare amplitudine din numitele ceva mai înainte
şi unde, consecvent unui principiu, deocamdată
nedivulgat explicit, nu introduce nici o poezie din
celelalte, respectiv: În margine (1995); fundatura
homer (2002); Vînt, tutun şi alcool (2008); Femeia
despre care scriu (2010). Chestionat undeva, dacă
îmi mai aduc bine aminte, în legătură tocmai cu
această problemă, en passant, N.C. aducea în
discuţie lungimea poemelor din cele două volume
rămase în afara antologiei prime, numele precise ale
personajelor care le popula exclusiv şi un soi anume
de înflăcărare şi dramatism care le-ar diferenţia
totuşi pentru un ochi atent faţă de toate celelalte,
motive suficiente pentru ca autorul lor să se întrebe,
în continuare, cu desăvârşire naiv, nu-i aşa? dacă nu
care cumva poezia sa exchibă distinct la acest bilanţ
de etapă cel puţin două feţe (chipuri, figuri,
fizionomii, înfăţişări etc.). Că autorul nu vorbeşte
pe deasupra şi ar putea să aibă – ba, chiar are, cum
vom vedea - perfectă dreptate, iar pe cale de
consecinţă a procedat cât se poate de chibzuit,
separându-le, ne putem da seama la repezeală, fără
nicio propedeutică, punând numai într-un ecleraj
suficient de puternic titlurile cărţilor lui originale de
poezie, care, practic, sunt într-adevăr nişte
terminale ale firelor nervoase eferente corpusurilor
poetice, spre deosebire de şi în comparaţie cu
titlurile celor două antologii de autor, care nu
trebuie luate, nici mai mult, dar nici mai puţin, după
părerea noastră, (vezi, în acest sens, şi caracterul lor
noţional-teoretic mult mai pregnant), decât nişte
instrucţiuni metatextuale de lectură. Cu precizarea
că, în viziunea atent subliniată de autor în
Certificat(ul) liminar la prima antologie,
VorbaIago, împrumutând titlul unei inedite (nu se
ştie când scrisă!), ar trebui să dea spectrul şi faţa
cărţii, cu atât mai mult cu cât – ni se explică –
“poetul este mereu persona (s.a.) altcuiva şi nu are
pretenţia că scrie în numele său”. O indicaţie la
cheia portativului pe care în discursul de escortă
universitarul Al. Cistelecan o ignoră definitiv,
preferând, în urma survolului în oglindă a
referinţelor critice care s-au făcut privitor la poezia
autorului în cauză, acreditarea unei povestiri
impresioniste despre un Nicolae Coande “fanatic al
substanţialismului liric”, ce “foloseşte poezia pe
post de ciomag mustrător şi preferă insulta cu
înflăcărarea unei declaraţii de dragoste”. Nu spun
că întâlnirea lui Al. Cistelecan cu Nicolae Coande
în acest spatiu curb al literaturii nu poate fi posibilă
şi chiar într-un anume plan adecvată, spun însă că
sensul ei este unul extrem de relativ, întrucât,
înainte de a închide ceva, o carte trebuie considerată
şi este o entitate deschisă unor multiple raporturi.
Pentru un creator precum Nicolae Coande, nici
optzecist, nici nouăzecist, nici înseriat altcumva,
însă un creator indiscutabil împotriva fasoanelor
dintotdeauna ale literaturii, poezia pe care el o scrie
este in fond o absenţă recuperabilă ca prezenţă doar
în actul reclamat implicit al dorinţei unor lecturi sub
mai multe stări de valenţă. Or, o asemenea operaţie,
în arte, ştim prea bine, nu a fost niciodată posibilă
într-un grad mulţumitor decât prin mijlocirea şi cu
aportul posibilităţilor funcţionale ale valorilor unei
concepţii antropomorfice despre cunoaştere, cu
măşti sau fără, cu care, desigur, Nicolae Coande nu
se sfieşte să cocheteze şi pe care, la vedere chiar, o
exploatează ca suprarealitate poetică. “beau şi

desenez mustăţi false ridicolului eu/nu-mi pasă de
literatură/ mi-am plătit toate datoriile mi-am sunat
toţi prietenii/dacă beau singur beau cu gândul la
ei/dacă scriu îmi fură hîrtia/nu-mi pasă de literatură/
gîndul meu cel mai bun e în preajma cuiva rămas
/fără gesturi/ un eu cu gură vorbindu-i unuia fără
gură/ un mic dumnezeu bînd şi scriind…” Să nu
uităm nici aserţiunea lui Nicolae Coande din acelaşi
Amor mic cu literatura, ridicată la grad de sentinţă
în mitologia subiectivă a aventurii sale interioare,
potivit căreia interesul său scăzut pentru scris (cît de
puţin interes am să scriu) s-ar datora faptului
peremptoriu că tot Ce e scris e terminat! Or, ce e
închis în aceste neclarităţi interestiţiale
(Unbestimmtheiten), de exemplu: “aşa cum soarele
este aici şi totuşi dincolo/de orice înţelegere/totuşi îl
acceptăm aşa cum acceptăm moartea/ un omenesc
vis alb-negru. ajunge că trăiesc/ din când în când
tulburat de imaginea ta/ de faptul că nu înţeleg şi
asta mă tulbură/ şi mai mult/ şi m-am scârbit de
pagina asta cu mult înainte/să te cunosc/departe de
metaforele cu care proştii îşi cuceresc femeile/ nu
mă voi ruşina să îţi spun că te iubesc/ în nefericitele
vremuri ale sofiştilor (s.a.)/cu zgura unei alte lumi
sub unghii sfâşiată/nu mai am nimic de pierdut
obosit să amîn/ plictisit să încep/sărac întins sub cer
departe de tălpile tale/ pe care le cunosc cu fruntea
cît timp/ poezia lipseşte (ajunge că trăiesc)”. Cum
nu trebuie uitat, iarăşi, că poetul Nicolae Coande
este dublat subsidiar de un subtil eseist şi
comentator prezent tot mai asiduu în dezbaterile de
idei din viaţa literară, şi ar fi de-a dreptul stupid să-
ţi imaginezi că el scrie la ora asta în afara oricărei
ideologii, altminteri deductibilă într-o măsură fie şi
din litera acestor instrucţiuni meta peste care, cine
trece, trece pe propria răspundere.

VorbaIago, un cuvânt format prin compunere
savantă, însă nu şi – precizez - intelectualist, trimite
evident la trădătorul stegar al lui Othello (din
stufoasa şi lexical ambigua tragedie cu acelaşi
nume a lui Shakespeare), personaj care se adaptează
oribil prin limbaj şi atitudine oricărei măşti; frate
geamăn, cu rol dublu în celebrele desene animate
create de Disney cu generalul maur… “Semnul lui,
scrie Nicolae Coande în Idol cu mască de om este I
(s.n.) pe buze moi şi roşii/este sărutul Iudei/ este
Idolul cu mască de om respirând/ arar din ce în ce
mai greu/ aerul tare al înălţimilor bezna de cretă a
Iadului -/ care pluteşte”. De la starea de graţie a
visului care putea fi citită într-o vreme ca
însemnând “să nu mori niciodată”, sub acest semn
sub care cu toţii ne batem joc de ce am iubit cândva
fără complexe, acum “visez, scrie Nicolae Coande,
că sînt om şi aştept să fiu judecat de o paiaţă care e
zeul lor”. În duhoarea provocată de răsuflarea
otrăvită a unor asemenea arhei lumea trăieşte la cote
inimaginabile, înecată într-o bolgie de cuvinte
moarte, o teribilă “apocalipsă a “vremii
microbilor”, un text al realităţii care ii produce
poetului o teribilă scârbă.

Trebuie identificat aici, evident, un pattern al
Erei Scârbei celei mari, generator de multiple
devianţe în planul ductului firesc şi limbajului
poeziei, pe de o parte, dar şi în planul psihologiei
creatorului şi mărcii contextului stilistic în care
fatalmente acesta se străduie să scrie, pe de altă
parte: “nici dacă aş fi dumnezeul orb n-aş putea
vedea/atât de puţin în plină zi/nu e lumină aici nici
cât să-mi acopăr faţa/ bîjbîi în interiorul unui animal
sedus de poezie/mi-e greu să înaintez/înainte nu e
deocamdată nimic din urmă/groaza îmi aspiră
unghiile. mă rog şi cobor tot mai mult/ca într-o
meserie de care îmi e scîrbă/caut un răspuns de
ciocan pur chiar dacă lumea ăstora/mă dezgustă ca
o gură plină de dinţi. în drum spre pulberărie/
mintea scuipă în praf limba”(caut un sunet de
ciocan pur). Într-o lume vicleană, luată în stăpânire
de vorbaIago şi populată cu şobolani fie şi hăituiţi,
pentru care, faţă de pielea lor puturoasă poezia
insului care intră în scenă nemachiat şi cu inima la
vedere nu înseamnă nimic, poemul intim al clarului
de lună al celuilalt nu e altceva decât “peretele
întunecat de care stă agăţată luna” (O viziune a
celuilalt). Şi astfel, în strădania de a fi liber (un
pariu al scrisului modern), cel care spune eu, cu un
dezgust nemărginit, în poezia lui Nicolae Coande,
cel puţin în antologia de poeme din VorbaIago,
continuă să respire, aerul altuia. Tema însăşi a

poeziei reţinute în acestă primă antologie de autor
gravitează, după părerea mea, în jurul istoricităţii
încercuite a unui eu creator care, în încercarea de
autodefinire, constată că implică, acuză şi este
permanent scris de altul (de la atotprezenta
vobaIago care înşeală şi minte, cu toată cohorta de
maeştri din şcolile de îndobitocire a minţii şi inimii,
la neuitatul moloh al cincinalelor de ieri, dar şi al
literaturii de azi căreia i se aduc in permanenţă
sacrificii).

Este atât de diferită de VorbaIago antologia din
urmă a lui Nicoale Coande, pusă sub titlul
PERSONA, doar pentru că înmănuchează poezii de
mai mare întindere şi pentru că, în mod evident,
versurile sunt mai elaborate şi, ca tehnicitate
(reduplicări şi puneri în abis frecvente), mai
complexe? Să fie vorba în acest ultim (deocamdată)
volum antologic despre o altă poezie doar pentru
că, potrivit afirmaţiei făcută într-un interviu de
autorul însuşi, volumele Fincler şi Folfa (din care
este extras exclusiv PERSONA) sunt populate de
alte personaje, iar scrisul e mai ardent şi tensiunea
trăirii mai înaltă? Oare titlul volumului acesta,
asemeni şi motto-ul lui, nu reţin tocmai definiţia
poetului din finalul Certificatului care însoţeşte
lansarea în lume a antologiei VorbaIago (“Poetul
este mereu persona – s.a. – altcuiva şi nu are
pretenţia că scrie în numele său. Numele, iată totul.
Nimic, de fapt”)? Nu presupune, până la urmă,
acest lucru afirmarea unei anume continuităţi? Şi
atunci de ce ar putea fi el un “alt continent”, cum
afirmă cu precauţie (totuşi) Nicolae Coande în
interviul pe care i l-a luat în 2012 pentru Agenţia de
carte Andra Rotaru? Să cercetăm.

O antologie poetică în sensul modern al
termenului este mai mult decât o simplă culegere
ori un florilegiu întâmplător de poeme;
inconturnabil, mai mult decât o fotografie sau un
simplu rezumat al formelor de relief ale geografiei
poeziei unui autor într-o anumită etapă a evoluţiei
sale. Ordonată, ca dispunere a titlurilor, cu schepsis,
şi centrată în jurul unei teme abordată de predilecţie
mai frecvent într-o perioadă de creaţie, o antologie
(de autor) este, orice s-ar spune, proiectul noematic
al unei cărţi distincte programatic. PERSONA, eu
unul n-am niciun dubiu, este o asemenea realizare.

Că vrem sau nu, că putem ori nu să o citim prin
sita titlului, care trebuie observat că menţine o
relaţie naturală strânsă cu substanţa antologiei
prime (vezi, în acest sens, la tot pasul, zecile şi
zecile de trimiteri autoreferenţiale), poezia
antologiei PERSONA nu numai că defineşte din
interior tema măştii ca acţiune simulantă (ce altceva
ar putea fi textele lui N.C. dacă nu acţiuni de facere
ca poeien a măştii?), dar şi instituie pregnant, cu
fiecare poem, o amplă şi subtilă metaforă despre
raporturile transformatoare dintre lumea fără niciun
Dumnezeu în care poetul a fost aruncat de soartă şi
ceea ce el poate şi doreşte (persona lui) să ne
comunice despre sine. “Ca mandragorele tîrându-şi
cozile lungi şi galbene/pe bulevardele împânzite/de
femei ce-şi caută anii pierduţi prin magazinele de
serie/scuipau liniştiţi pe visele noastre – dincolo/în
dreptul staţiei de benzină/viaţa era un cîine jigărit
vînat de ţigani/scuipau liniştiţi pe casele noastre –
cu morţii/cei mai dragi în spate ne-am dus viaţa/
scuipau liniştiţi pe casele noastre – copiii noştri/se
jucau mai departe creşteau învăţau/cuvintele
lor/scriam liniştiţi în casele noastre / au scuipat
liniştiţi peste cărţile noastre – le-am scris/în
cuvintele noastre am cenzurat cuvintele lor/guşaţi
cărora scuipatul le umfla guşile /îi făcea
fioroşi/oameni de scuipat (s.a.) l-au scuipat şi pe
Dumnezeu/i-a lăsat să-l scuipe la nesfârşit.//Nu m-
am săturat de scîrbă după atîţia ani/ aici unde totul
e scris pe ape şi în ţărînă/unde lumina e tot una cu
bezna (s.a.)/nu m-am săturat de scîrbă în era post-
Scîrbei celei mari/între hotarele persiflării gratuite/
eu atât de ne/important/ne/cunoscut/nu/voi rînji la/
n-o să trag o chiuitură de/eu nu m-am dezlipit de
scîrbă/cu scîrba voi trăi şi de acum înainte” (Minţile
defuncte, fragment). Sigur, vechea întrebare: ce
ascunde, ce arată masca ? rămâne în permanenţă
deschisă, însă, ca mai peste tot în poezia lui Nicolae
Coande încredinţată PERSONEI, versurile citate nu
relevă mai puţin schesisul măştii cu identitatea
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Ştefan Ion Ghilimescu
Respirări

PERSONA, preponderaţie şi flamă… 

(continuare în pag. 26)
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“Orice filosofie îşi are obârşia într-o raţiune
corporală”. Afirmaţia pusă pe prima copertă a
cărţii lui Michael Onfray, Scurt manifest
hedonist, (trad. de Vlad Russo, Ed. Humanitas,
Bucureşti, 2013), vine de fapt de la Nietzsche.
Metoda acestuia, numită genealogică, constă în a
trata produsele spirituale ca simptome ale unor
cauze, până la urmă de ordin somatic.
Psihanaliza freudină a procedat cam în acelaşi
fel, limitându-se însă la a căuta originea creaţilor
culturale sau religioase în zona psihicului, ce
trimite vag spre zona materială, a corpului. Ce
înseamnă deci afirmaţia citată mai sus? Conform
lui Michel Onfray, ea este o teză a filosofiei
hedoniste cu origini în Antichitatea greacă şi
romană, care consideră că scopul vieţii este
obţinerea plăcerii sau cel puţin evitarea durerii.
În opinia filosofului francez – el a renunţat la
învăţământul de stat înfiinţând o universitate
populară la Caen – resurecţia şcolilor de
înţelepciune din Antichitate presupune
renunţarea la linia clasică a filosofiei, începută cu
Platon, Aristotel şi continuată de Scolastica
medievală, apoi de marii filosofi moderni.
Filosofia nu este însă doar o activitate de catedră,
ci un mod de viaţă prin care se caută obţinerea
unui echilibru cu sine şi cu lumea. În consecinţă
viaţa trăită filosofic devine criteriul de validitate
a unei gândiri. A gândi nu înseamnă doar a utiliza
regulile logice pentru a mânui concepte, ci a
încerca să găseşti o soluţie totală la problemele
existenţei, una ce leagă într-un tot armonios
sensibilitatea, voinţa, valorile. Aşadar, se pleacă
de la fiinţa corporală a omului,  de la ansamblul
psiho–fizic, nu de la ceva abstract, conceptual.
Filosofia este o “egodicee”, o justificare de sine
a individului concret. 

Manifestul hedonist al lui Onfray se vrea la
rândul său o întemeiere a conceptului de individ
total autonom. În acest scop el propune o
ontologie materialistă care susţine o psihologie, o
etică, o estetică, o erotică, o bioetică şi o politică.
Acestea ar fi domeniile filosofiei hedoniste,
pentru care lumea este în întregime materială,
Dumnezeu – o ficţiune creată de om pentru a-şi
atenua spaima de moarte, iar “religia vinde
fabule şi mituri, spune poveşti, pentru a convinge
mulţimea că a trăi înseamnă altceva decât a
muri”. Omul, dacă vrea să se determine pe sine,
să-şi atingă autonomia trebuie să înţeleagă că
este un nimic – “un ax a cărui substanţă este

neantul” – pierdut într-un univers infinit din
punct de vedere spaţio–temporal. Numai cu
această condiţie el va ajunge să-şi trăiască scurta
viaţă pe o minusculă planetă Pământ cu maximă
intensitate, adică dorind să retrăiască de
nenumărate ori fiecare moment. Aici întâlneşte o
altă idee nietzscheană, celebra eternă
reîntoarcere a aceluiaşi: o viaţă împlinită este una
pe care ne-ar plăcea să o trăim odată şi încă o
dată, la infinit. Conform unei metafizici
materialiste - s-a susţinut încă din Antichitate –
lucrul nu este imposibil. Trebuie aşadar să
renunţăm la ideea platoni-creştină a sufletului
imaterial, nemuritor, ci să-l concepem ca pe o
entitate materială ce poate fi modelată prin
metode psihologice şi ştiinţifice. E nevoie de “un
dresaj neuronal” pentru a ajunge la o morală a
cărei imperativ categoric formulat de moralistul
fancez Chamfort, este: “Bucură-te şi bucură la
rândul tău fără să faci rău, nici ţie, nici nimănui
altcuiva – iată în ce constă întreaga morală”. Cel
care nu se comformează dorinţei individului de
plăcere va fi exclus din cercul concentric de
relaţii ale acestuia axate pe principii precum:
gustul pentru o artă în răspăr cu tot ce e
consacrat, o erotică libertină bazată pe contracte
unanim acceptate de parteneri, indiferent de sex,
o bioetică ce lasă fiecăruia dreptul de a dispune
de propriul trup şi de propria-i viaţă aşa cum
doreşte şi o politică libertariană, antiliberală ce
are ca scop realizarea principiului iluminist: “ cât
mai multă fericire posibilă pentru cât mai mulţi”. 

Toate par bune şi frumoase în această
concepţie în care plăcerea devine criteriul binelui
şi răului, al urâtului şi al frumosului. Şi totuşi,
cred că dincolo de declaraţiile erotico–eroice se
ascunde un vid spiritual imens. E uşor să-i  spui
individului că e un punct infinitezimal situat între
nimic şi tot, dar ce faci cu angoasa care însoţeste
această “revelaţie”, despre care a vorbit atât de
profund Pascal. Apoi, căutarea plăcerii ca scop
ultim al vieţii conduce prea adesea spre excese
autodistructive, aşa cum au demonstrat în anii
’60 – ’70 ai secolului trecut mulţi dintre cei din
mişcarea hippy. De altfel Manifestul se inspiră
declarat din spiritul lui mai ’68. Şi dacă rămânem
doar la evitarea suferinţei, până unde este ea
posibilă? Multe doctrine psihologice si
psihanalitice actuale fac din acceptarea şi
asumarea suferinţei o cale a dobândirii
echilibrului sufletesc şi a îmbogăţirii spirituale a

omului. Numai că Michel Onfray nu crede nici în
suflet, nici în spirit. Combate pshanaliza – are o
carte întreagă în acest sens¹ - considerând ca
Freud şi-a proiectat propriul inconştient asupra
tuturor, dar în acelasi timp propune o
hermeneutică a suspiciunii tot de inspiraţie
freudiană. E o contradicţie ca şi aceea conţinută
în aşa – numitul “ateism ateu”, care nu doar
neagă existenţa lui Dumnezeu, acceptând
consecinţele etice ale ideii de Dumnezeu, precum
“ateismul creştin”, ci afirmă adevărul ontologic
ultim, anume că “prezenţa noastră în lume nu are
sens decat în, prin şi pentru dispartiţia noastră din
lume”. Şi care ar fi acel sens? Ceea ce ne propune
Onfray este de fapt un cerc vicios : trăim pentru
a muri şi murim ca să trăim. Dar nu dincolo, cum
ne-a învăţat Hristos, ceea ce presupune o ieşire
din cercul vicios, ci tot aici. Cum?!... Am arătat
că Onfray preia anumite idei din filosofia lui
Nietzsche, dar ceea ce nu poate prelua este
tensiunea spirituală a marelui filosof german.
Nietzsche anunţă în Ştiinta voioasă moartea lui
Dumnezeu prin vocea unui nebun, însă ce
încărcătură religioasă este acolo, ca de altfel în
toată filosofia celui numit de un comentator, un
“creştin refulat”! Măreţia luptei cu Dumnezeu, ce
străbate întreaga gândire a lui Nietzsche, dispare
în Scurtul manifest hedonist, rămânând doar
coaja ideologică a filosofiei nietzscheene. În
orice caz, n-am întâlnit la Nietzsche o afirmaţie
precum: “morala creştină duce direct la abator”.
La abator (lagărele de concentrare naziste) a dus
tot ideologizarea filosofiei autorului lui Aşa
grăit-a Zarathustra.

Ca o concluzie, cred că individualismul
radical întemeiat pe o combinaţie eclectică de
epicurianism, nietzscheanism, freudism etc. al lui
Onfray conduce la o mare iluzie: că în epoca
noastră numită post–creştină² ne-am putea
întoarce cu adevărat la teoriile şi practicile
Antichităţii păgâne. Cât de periculoasă este
această amăgire au dovedit-o îndeajuns
totalitarismele secolului XX.

¹ Freud – Amurgul unui idol. Afabulaţia freudiană,
trad de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, ed. Humanitas,
Bucureşti, 2011.

² Din punct de vedere creştin nu poate exista un
postcreştinism, din moment ce Hristos este “Începutul
şi Sfârşitul, “Alfa şi Omega”, “Cel care a fost, este şi
va veni”. 

ascunsă, proces care le conferă o altă dimensiune şi
o subtilă formă de apărare împotrva înserierii şi
alienării. Mai mult decât atât, graţie unei funcţii
secrete ce face posibilă, pe de o parte, revelarea
foţelor răului, iar, pe de altă parte, înzestrarea
purtătorului măştii cu virtuţile binelui, aceeaşi
mască poate deveni, pe lângă o formă de self-
control, şi un mijloc eficient de supra-veghere a
anomiei sociale. “am obosit să mai privesc prin
ţeava puştii/cu ochiul ciclopului/am oboist să fiu
ecoul timpului meu/am obosit să fiu eroul nopţilor
ridicole/în care îl somam discret pe Dumnezeu -
/mie să nu-mi vorbiţi de bîlbîiţii de retorii
plătiţi/mie să nu-mi veniţi cu lei de salon/cu
măscăricii gata să facă sluj cu papagalii care
imită/Vocea/cu noul Falstaff/mie să nu-mi spargeţi
capul cu pontifex maximum/mîna mea nu a
mîngîiat decît pe cei căzuţi la pămînt/luth-ul (s.a.)
înălţat în surîsul unei femei care a plîns” (Renaştere
din cap, fragment).

Deşi într-un moment de aspră şi necenzurată
luciditate, ca reacţie la sentimentul nimicniciei
lumii, Nicolae Coande scrie negru pe alb că “nimic
nu întrece dezastrul de a fi poet”, iar, vizavi de o
atare condiţie, singura motivaţie a scrisului său:
vorbe care vin din neant şi se duc în neant, ar fi că
şi-a pierdut sufletul (- “am scris pentru că mi-am
pierdut sufletul”), prin supradeterminare

funcţională, ca mediatori între conştient şi
inconştient, măştile scrisului său trădează o ispită şi
o practică spirituală de netăgăduit. Nu mă refer aici
neapărat la desele raportări sau interlocuţii
înterioare ale celui ce se consideră “un geniu al
aproximaţiei” cu un imuabil Dumnezeu zâmbitor
dar tăcut, ci la nenumăratele acte prin care, sub
această tutelă, el dezavuează trăsăturile unui eu care
prin el însuşi nu însemnă nimic (be is nothing in
himself). “N-a făcut floare bărbăţia mea nici
măcar/cât face vinul în mai/am scris în plin bâlci
poemele izolării – ăsta, da, cap de afiş/asta, da,
artă/fără acoperiş deasupra capului sub cerul liber al
Bursei de sclavi/după câteva clănţănituri în gol -
prindeam muşte - /voi sfârşi prin a spune/n-am
înţeles nimic din această viaţă (s.a.)/pîndit de
nenoroc bătut de soartă rîs până şi de umbra mea/şi
n-a fost drept şi omeneşte/să fie aşa?/Voi sfîrşi prin
a spune de pe grămada mea de bălegar/ până şi Tu,
Doamne,/pînă acolo unde un sîn de femeie mi-
ajungea lângă inimă/pînă acolo ai mers cu
înţelegerea?/În absenţa mândriei o simplitate fără
seamăn bântuie pe la corturi/prin cîrciumi de ţară
gloria mea lipeşte afişe/Gloria Ta le dă jos/ în plin
bîlci mîna mea scrie epitaful generaţiei mele/mîna
Ta îl dă jos./N-am înţeles nimic `n-această viaţă.
Am prins muşte.//Asta da, artă.”(Generaţiei,
fragment). Expandând şi aruncând în aer orice
surogat al literei care ajunge a-l exceda pe individul

nărăvit creaţiei secunde, într-o ecuaţie de identităţi
interşanjabile, măştile poeziei lui Nicolae Coande
pun în joc mai ales imaginea ascunsă a omului (îl
iubesc pe cel ascuns aşa neputincios cum este),
dincolo de orice efect mincinos al iluziei. Autorul
PERSONEI este, din această perspectivă, atât
poetul unui anabatic proces de disoluţie şi
depersonalizare a insului (“tema mea este moartea
în viaţă”), cât şi, cu mijloacele simple ale metaforei
reporterului - să admitem - unul al transformării şi
schimbării funcţiei măştii, graţie percepţiei şi
imaginaţiei unui lector ideal. Poezia negaţiei fruste
la N.C. este, de fapt, o aspră şi puţin obişnuită
filozofie a contravalorizării senzaţiei acute de a se
simţi singur în viaţă, într-o lume plină de anomie;
infernal univers străbătut când şi când de lumina
crudă a Poeziei unui simplu Păzitor…

În preponderaţie, însă fără a fi neapărat un “alt
continent”, prin tendinţa de omologare a tentaţiei de
contravaloriozare a negativităţii sentimentelor şi
schimbare a semnului scoriilor existenţiale, poezia
de amplă respiraţie şi avidă căutare a echilibrului
strategiilor de disimilitudine a ideii fac din
PERSONA un volum antologic distinct şi, poate,
prin secvenţa finală (alcătuită din patru inedite), o
bornă a unei alte vârste poetice şi unui nou mod,
fundamental schimbat, de a concepe şi înţelge
ingeniozitatea simplităţii (flamma mea) acestei arte.
Vom urmări şi vom vedea.

Leonid Dragomir

Noul hedonism şi vechile sale iluzii 

E uşor să-i  spui
individului că e
un punct
infinitezimal
situat între
nimic şi tot, dar
ce faci cu
angoasa care
însoţeste
această
“revelaţie”,
despre care a
vorbit atât de
profund Pascal.

Biblioteca de filosofie

(urmare din pag. 25)

PERSONA, preponderaţie şi flamă…
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În cronica la cartea de poezie a lui Ion Hirghiduş,
„Femeia lui Dumnezeu” (Editura Fundaţiei Alfa, Cluj,
2007), observam că pe drumul de la cartea de debut „Prin
inima sentimentului” (Editura Fundaţiei Constantin
Brâncuşi, 1997) s-a întâmplat o deturnare, nu atât de
sensuri şi de mijloace, ci de atitudine poetică. Rostirea
frustă, sentenţioasă, încărcată de nebuloase existenţiale, era
înlocuită, treptat de o rostire echilibrată, mai aproape de
cotidian şi de angoasele casnice. Unii comentatori au
crezut, şi e dreptul lor, că era vorba de o scădere de
potenţial poetic. Am susţinut, atunci, ca şi acum, că, din
contră, era un traiect firesc: poetul traversa un deşert al
propriei desăvârşiri. 

De la borna „Femeia lui Dumnezeu”, la noul volum
„Ceremonia unei vieţi zilnice” (Editura Fundaţiei Alfa,
Cluj, 2012), se întâmplă acelaşi lucru: poetul parcurge,
ceremonios şi egal, un traseu poetic echilibrat. Mijloacele
rămân neschimbate, aceeaşi rostire poetică elegantă:
„Cuvintele roşii în cămăşi de frunze/au în ele trufia
vântului.” (Decembrie fără de sine) , „sufletul nopţii şi-
nchipuie doar/că e viscerală iubire/dar frunze sunt toate...”
(Pădurea din mine), interogativă „ce este prim în stafia
întunericului?” (Desfigurare.), halucinant-metaforică
„păstorii aprind torţele - dihănii ale vântului/năluca
somnului adie/pentru nimfele uitate” (Pentru nimfele
uitate). Totuşi, poemele din ciclul ”Cuvintele din cafea”
mai păstrează încă reverberaţiile ceremonios-sentenţioase
ale primului volum şi ceva din angoasa glorios-amabilă a
celui de-al doilea. Adevărata schimbare de registru e în
ciclul care dă titlul volumului, „Ceremonia unei vieţi
zilnice”. Aici, în poemele ce poartă titluri de străzi
americane, numere, rostirea e mai aşezată „când apele aduc
marile banchize-nflorite/sângele se plimbă pe cer/într-o
barcă de os/trasă de reni şi de curcubeie” (5), punctate de
rare accente de frondă „când te strig ieşi din cuvinte
nerostite”. Totuşi, la Ion Hirghiduş titlurile de capitole
derutează, ca şi titlurile cărţilor: în cele din urmă, sintagma
„ceremonia unei vieţi zilnice”, care, pe un cititor habotnic,
presupunând prin absurd că ar mai exista, l-ar duce cu
gândul la ritualuri diurn-casnice, e în fapt o călătorie din şi
spre sine, spre bornele sufletului ascuns după paradigmele
realului: „Ceremonia unei vieţi zilnice este începutul
jocului/când se scutură-n derivă florile pe câmp/şi vântul
bate firav plângând” (9). Ceremoniile unei vieţi zilnice sunt
navetele diurne între cosmic şi teluric, mici aventuri ale
trăirii învelite în interogaţie: „S-a rupt o bară de direcţie-
ntr-o stea/ruinele luminii cad peste noi/ochii omeneşti
oglindesc rănile goale ale pădurii” (8); spiritul ipostaziat în
real: „îmbătrâneşte încet pasărea-n Istorie”; dramatizări ale
unui Univers deopotrivă fantastic şi familiar: „în geam se
destramă o groapă lunară/scări de mătase/roţi grele ale
luminii/cerul cade în crini pe pământ” (4). Şi când aventura
spiritului contorsionat în sine încetează, poetul mai are o
tresărire de speranţă în beneficiile unui ritual celest,
îndemnându-ne să-i acceptăm o mărire convenţională a
dimensiunile spiritului: „dacă nu mă vedeţi cu ochiul
liber/inventaţi aparate de mărit demnitatea/pentru aceasta
priviţi fluviile şi păsările/ele poartă respiraţia
dimensiunilor” (5); să-i punctăm necesarele distanţe între
polii tristeţii „o linie uneşte ochiul meu cu păsările/şi văzul
meu e un zbor spre Nord/când tristeţea ninge /spre Sud” (5),
dar fără prea mari iluzii, căci „pasărea zboară ducându-mi
vederea cu ea/văd un anotimp al Grădinii/lucrurile se
afundă în cuvânt/măştile zilei cad fără zgomot în praf” (5).
Tonul poetic al versurilor din acest volum e ponderat, se
simte o cenzură a sentimentelor, o înfrânare a efuziunilor,
pentru că poetul e conştient de precaritatea Fiinţei  când
până şi ”iubirea/moare învăluită-n ape” (6), iar „fântânile
îşi tulbură irişii/de fierberea sângelui/pe mâinile crucii între
foame şi sete”. În aceste condiţii, singura şansă a făpturii
poetului, ce sălăşuieşte dincolo de marginile subţiri ale
Cărnii, e o vânătoare fără vânător: „Vin torentele toamnei/
până când sângele se loveşte de maluri/se aude un corn
chemând înserarea/în care vânătorul s-a sinucis” (Flacăra
vântului).

Pe drumul dintre cele trei volume, poezia lui Ion
Hirghiduş n-a pierdut din combustie şi vigoare: dimpotrivă,
a căpătat patina unui timp fecund, care adaugă pe suprafaţa
Lucrului smalţul necesar. Prin cele trei volume de versuri,
nu atât de diferite ca substanţă poetică, aşa cum spuneam,
dar aflate la un nivel valoric ridicat, Ion Hirghiduş se
dovedeşte a fi un poet constant cu sine însuşi, aflat la
maturitatea mijloacelor şi la plenitudinea „stării de poezie”.

GHEORGHE  TRUŢĂ

Pe când apariția memorialelor din
temnițele comuniste se estompa
îngrijorător, profesoara Lăcrămioara
Stoenescu și-a deturnat, aparent, cariera
publicând la debut, în 2007, la Curtea
veche, romanul-document Copii –
dușmani ai poporului, dedicat tatălui ei, cu
un motto din Mircea Vulcănescu: „Să nu
ne răzbunați”. În 2014, urmează a fi
publicat în italiană, cu sprijinul Institutului
Cultural Român.

„Fetița e ‘poetă’, cu publicații în revista
Pionierul și cu vise de scriitoare.
Preocupările sale literare o fac să suporte
mai ușor arestarea tatălui, deportarea,
exmatricularea din clasa a V-a, toate
umilințele și mizeriile îndurate în
Moldova. Am prezentat gândurile și mai
ales nedumeririle sale, îndeosebi aceea că
un copil de numai zece ani poate fi numit
‘dușman al poporului’, al unui popor de
oameni mari” (p.22)

Poetă, dușman al poporului, la zece ani,
familia, deportată, cu D.O./domiciliu
obligatoriu, din Giurgiu, în Rădășeni-
Fălticeni. Tatăl, Corneliu Stoenescu,
arestat, îmbogățind, tragic, foițe-epigrame
de recluziune, cu o listă a deținuților
politici (1952-1954), și autoironii:
„Prietenul nostru Cornel/Face rime-n
închisoare,/Dar ce gândește el?/Să-i
crească aripi la picioare (p. 49).

Microantologia penitenciar-
epigramatică ar fi singura acuzabilă de
umor (și nu dușmănos de popor), altfel, cu
inhibată venerație și mândrie, autoarea
listează (p.232-268) arestații din
închisoarea Onești (31) și deportații
(1953-1954) din Giurgiu la: Rădășeni
(93), Frumosu (36), Găinești (96), Vama
(95), Stulpicani – C.L. Moldovenesc(17),
Stulpicani – Gura Humorului (52), Prisaca
(32), Părți (2), Cacica (34), Bacău (2),
Brăila (3), Piatra Neamț (5), Sascut
(2),Târgu Neamț (11), Alexandria (21),
Mizil (17), Sucevița (50), Buzău (2),
Răchitoasa (4), Marginea (14), Botoșani
(2), Câmpulung Moldovenesc (2), Piatra
Neamț (9), Sibiu (6), Blaj (14), Fântânele
(2), Copșa Mică (3), Blaj (5), Câmpulung
Muscel (12), Slatina (4), Răsuceni (5),
Clejani (1), Putineiu (3), Comoara (2),
Băbeni (4), Găești (15), Pitești (4),
Sâmbăta (4), Mihăilești (5), Seghereanu
(2), Flămânda (3), Slobozia (2), Malu (3),
Dimitrie Cantemir (15), Frătești (8), Vieru
(3).

Atâția arestați și deportați numai din
Giurgiu. Premiu literar, colegial,
dușmancei de zece ani a poporului, o listă
minimală a scriitorilor români trecuți prin
temnițele comuniste: Dumitru Alexandru,
Valeriu Anania, Nicolae Balotă, Nicolae
Batzaria, Gabriel Bălănescu, Ernest
Bernea, Emil I. Bocșa-Mălin, Harry
Brauner, Gheorghe Brătianu, Barbu
Brezianu, Olga Caba, Dimitrie
Caracostea, Ion Caraion, N. Carandino,
Virgil Carianopol, Radu Cioculescu,
Dumitru Ciurezu, Andrei Ciurunga, Al
Claudian, Alexandru Constant, Lena
Constante, V. Copilu Cheatră, Ștefan A.
Cosma, Ovidiu Cotruș, Aurel Covaci,
Nichifor Crainic, Paul Dimitriu, Leonid
Dimov, Ștefan Augustin-Doinaș, Anton
Dumitriu, Zoltan Franyo, Laurențiu Fulga,
Sergiu Al George, Onisifor Ghibu, C. C.
Giurescu, Paul Goma, Haralambie
Grămescu, Sergiu Grossu, Emil Gulian,
Radu Gyr, Traian Herseni, Al Hodoș,

Mircea Ionescu-Quintus, D. Iov, Ion
Iovescu, Alexandru Ivasiuc, George
Ivașcu, Alexandru Lapedatu, Ecaterina
Lovinescu, Ion Lupaș, Emil Manu, Adrian
Marino, Aurel Martin, Victor Valeriu
Martinescu, Victor Medrea, Istrate
Micescu, Teohar Mihadaș, Vasile
Militaru,, Al Mironescu, C. Motaș,
Octavian Neamțu, Ion Negoițescu,
Petronela Negoșanu, Ștefan Nenițescu,
Vasile Netea, Horia Nițulescu, Constantin
Noica, Al. Paleologu, Petre Pandrea,
Ovidiu Papadima, Victor Papilian, Edgar
Papu, Lucrețiu Pătrășcanu, Ilie Păunescu,
Isac Peltz, Marcel Petrișor, Ion Petrovisci,
Dinu Pillat, Monica Pillat, Leonida
Plămădeală, Grigore Popa, N. Porsena,
Ștefan Radoff, Banu Rădulescu, Mihai
Rădulescu, Ion Sadoveanu, George
Sbârcea, Teodor Scarlat, Romulus
Seișanu, I. D. Sârbu, Henriette Yvonne
Stahl, N. Steinhart, Vladimir Streinu, Petre
Strihan, Cornelia Ștefăneascu, Păstorel
Teodoreanu, Gheorghe Tomazu, Constant
Tonegaru, William Totok.

Despuierea dosarului informativ al
tatălui (Arestarea, Urmărit până la
moarte/activ-pasiv-activ) face loc
literaturii deportării și postdeportării
dușmancei poporului, de o lizibilitate
remarcabilă, la persoană și la scara
poporului chiar dușmănit de arestatori și
deportatori: Reconstituire târzie, Copilărie
deportată, Exmatricularea, Un copil –
dușman al poporului, Originea
nesănătoasă, Moartea tătucului Stalin, Alt
Paște fără Ticu, Iarnă în suflet și afară,
Eliberarea tatei, Postdeportarea, După
moartea tatei, Alți copii – dușmani ai
poporului. Contemporanii stricți ai
Lăcrimioarei Stoenescu, știutori despre ce
este vorba, ar putea-o citi pe sărite, dar
patosul retrosalvării copilăriei, poate al
elanului vital bergsonian-drăghicescian,
sinonim cu Dumnezeu, îi empatizează
complice, chiar salutar. Cât despre elevii
profesoarei, nici că ar găsi ceva mai horror
și totuși modelator până la unirea trăirilor
lor cu ale autoarei, după cum străinii și-ar
menaja cu greu stupefierea și
compasiunea.

Autoarea ia legătura cu supraviețuitorii
dintre deportații din Giurgiu, alți foști
(prezenți?) dușmani ai poporului. Așa cum
în Midnight’s children de Salman Rushdie,
primii copii născuți la miezul nopții când
s-a declarat independența Indiei rămân pe
viață în comunicare, la chemarea lui
Shiva, primul născut, aici prima deportată,
epic, este Lăcrămioara. Mai ales că, într-o
monografie consemnând victimele din
Giurgiu ale regimului comunist, unele
familii, printre care și a autoarei, au fost
omise.

Astfel se încheie scrisoarea deschisă
foștilor deținuți și deportați: „Nouă,
victimelor comunismului, ne revine în
primul rând această datorie. Să iertăm și să
ne conciliem cu torționarii noștri, dar să
nu-i lăsăm să ne înșele din nou. Știu că va
fi greu să uităm zilele nefaste ale copilăriei
furate și ale tinereții traumatizate, dar,
altfel, între noi va fi un continuu război, o
luptă ce nu ne va lăsa să avem pace în țară
și în suflet. Nu vă invit la adormirea
vigilenței, ci la adormirea răzbunării. Fie
ca spiritele celor morți în închisori să ne
dea binecuvântarea” (p. 228).

GEORGE ANCA 

Vocile poetului „Adormirea răzbunării”
Lăcrămioara Stoenescu: Copii – dușmani ai poporului,
București, Curtea veche
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Fiinţei...



...uite aşa s-a
împlinit
dezideratul
egalităţii femeii
cu bărbatul în
societatea
socialistă:
bărbatul nu
mai străluceşte
în nici un fel,
iar femeia nu
mai sclipeşte.

� Telefon de la profesroul Ion Zamfirescu. Îi e
dor de noi şi ar vrea să ne întâlnim. Când anume,
rămâne de văzut.

Cu ocazia asta mi-am amintit o întâmplare cu
profesorul Ion Zamfirescu de acum câţiva ani.
Mergeam singură pe stradă chinuită de fel de fel
de gânduri, când m-am simţit brusc apucată de
braţ. Am întors capul să-l văd pe autorul
îndrăzneţului gest: era Ion Zamfirescu. “Te rog,
nu mă părăsi, mergi cu mine!”, m-a implorat el
panicat, arătându-mi persoanele oficiale care
veneau în urma lui ca să-l însoţească la masă. Nici
un argument, că mă aşteaptă soţul la masă, că am
treabă, că, nici nu mai ştiu ce am îndrugat, nu mi-a
fost acceptat, aşa că, de voie, de nevoie a trebuit
să-l însoţesc. Pe drum, m-a complimentat pentru
toaletă. Purtam, printre altele, o frumoasă pălărie
de pai adusă din Berlinul de Vest, unde George
participase la Congresul internaţional de
ornitologie. Aşa ceva în 1978 era o raritate. Cu
melancolie privindu-mi pălăria, Ion Zamfirescu a
început să-şi aducă aminte de tinereţile sale, de
doamnele de odinioară, de întreg ceremonialul
curtoaziei, de fleacurile costisitoare care îl
însoţeau în mod obligatoriu: parfumuri fine
franţuzeşti, bijuterii şi altele.

- Pe vremea aceea aveai din ce să faci un cadou
scump unei femei, a oftat Profesorul. Azi din ce
să-l cumeri? Dintr-o amărâtă de chenzină? Pentru
că, mi-a spus el în continuare, bărbatul are nevoie
de bani sau de o tribună de la înălţimea căreia să
epateze femeia într-un fel, o tribună de la nivelul
căreia să se impună fie intelectual, fie politic. Cel
mai adesea, femeia este atrasă însă, mai degrabă
de forţa bărbatului, de strălucirea inteligenţei lui
decât de bani, dar şi această ultimă şansă i-a fost
luată bărbatului, el trăieşte azi mut şi dintr-o
amărâtă de chenzină. 

- Domnule profesor, azi lucrurile s-au
echilibrat şi nici femeia nu mai are unde să
strălucească. Unde? La piaţă? Închisă opt ore într-
un birou? Stând la coadă la alimentara cu
ceasurile? Spectacole, baluri, recepţii, unde s-o
facă, astea s-au dus demult. Între teroarea
cratiţelor, a copiilor care trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi,

a slujbei de opt ceasuri, başca şedinţele-corvoadă,
i-a trecut cheful de a mai sclipi. Se culcă la miezul
nopţii ruptă de oboseală ca o slujnică după ce a
gătit şi spălat o cadă de rufe, se scoală chioară de
somn, îşi duce plozii la grădiniţă, aleargă la
serviciu, iar atunci când iese de acolo se aşează la
vreo coadă dacă “se dă” ceva, pentru că, nu-i aşa,
trebuie să le pună pe masă alor săi ceva. Când să
mai fie interesată de toalete, n-aţi văzut ce prost şi
tern sunt îmbrăcate femeile de azi? Parfumuri şi
bijuterii? Mirosul de Coty, Shalimar ori Chanel 5
nu se prea împacă cu cel de bucătărie, iar inelele
fine nu mai intră pe degetele umflate de muncă ale
femeii. Şi uite aşa s-a împlinit dezideratul
egalităţii femeii cu bărbatul în societatea
socialistă: bărbatul nu mai străluceşte în nici un
fel, iar femeia nu mai sclipeşte. Sunt terni

amândoi. Seamănă cu fluturii de pe zidurile unei
fabrici din Manchester pe care i-am văzut într-un
film documentar: deveniseră cenuşii-neutri
precum zidurile mânjite de fum. Homocromismul
copiant îi făcuse să semene cu betonul ca să nu
poată fi observaţi de prădătorii lor. Ca şi bărbatul,
şi femeia din societatea socialistă “multilateral
dezvoltată” care au devenit şi ei anodini şi
anonimi...

Profesorul Zamfirescu a clătinat dezamăgit, dar
înţelegător din cap: - “Aşa e”, privindu-mi, totuşi,
cu admiraţie pălăria ce-i adusese aminte de
doamnele de altădată. De s-ar fi uitat mai atent, ar
fi observat şi ridurile pe care oboseala unei astfel
de existenţe le săpase deja în obrazul meu.

� Meci de fotbal Steaua - Dinamo Kiev.
Amintirea spectacolului fotbalistic de anul trecut,
deşi nu sunt microbistă, mă face să rămân în faţa
televizorului. Nefiind microbistă, nici gândurile
mele nu sunt prea ortodoxe, ba din contră. Mă
amuz în sinea mea la ideea că, de exemplu, i-ar
putea veni şi arbitrului cheful să joace. Ce mai
aiureală ar ieşi! Contra cui ar juca? Contra
tuturor? Pe cont propriu? Şi ce rost ar avea să
păstreze mingea sau să marcheze? Dar în ultimul
caz, în care poartă? Care ar fi, oare, reacţia
jucătorilor? Pălită de urmuzismul sportiv, mă
zgâlţâi de râs pufnind pe înfundate. George, fan
“Rapiduleţul”, se uită lung şi mustrător la mine.
Îmi recompun o mutră solemnă, după care încep
să casc. Fără o notă de umor, parcă nimic n-are
vreun rost. Steaua câştigă, aşa încât la noapte voi
putea dormi liniştită.

� Un poet actual, mult prea “actual”, imitându-l
pe Nichita Stănescu, taxează poeziile haiku drept
simple “respirări”. Pe sub pojghiţa de politeţe cu
care îmi vorbeşte adie o notă de dispreţ. Degeaba
pledez cauza haiku-ului, degeaba încerc să îi
explic, că nici nu înţelege şi nici nu acceptă. Cum
să înţeleagă el, poetul odelor şi tămâierilor
encomiastice de pe pagina întâi a publicaţiei
băştinaşe, a numerelor de ziar aniversare, el
europeanul des-europenizat şi balcanizat, că 17
sau 31 de silabe fac infinit mai mult decât
bălmăjelile cu rimă ce umplu volumele
“omagiale”. Pentru a păstra cele mai frumoase
haiku-uri, japonezii le-au săpat în piatră. Cum să
înţeleagă el, care încropeşte versul la comandă, că
un frison poetic îl costă pe un haijin o vară? -
“Cineva a ajuns vara asta piele şi os scriind tanka
şi haiku-uri”, scria Masaoka Shiki: “Căutaţi-mi un
copil să-mi scrie un haiku”, exclamă exasperat de
neputinţă şi Basho. Cum să înţeleagă el, poetul
cantitativ, esenţa poetică cuprinsă în atât de puţin.
Ia acolo, nişte “respirări”...

� De dimineaţă, patru ore şcoală. Pe seară,
ședință interminabilă. Un “dresor de cobre”
aruncă primul sâsâit ameninţător în aer. Atmosfera
e încărcată, miroase a pucioasă ca în anii ‘50.
Senzaţie dezgustătoare. Mă înfior de scârbă, mă
cutremur de oroare şi mă retrag undeva adânc în
mine, atât de adânc încât timp îndelungat nu mă
regăsesc. Toată seara am fost persecutată de
dansul dresorului, mai oribil chiar decât al cobrei.
A copiat unduirea ameninţătoare a reptilei şi doar
faţa o mai are de om. O fascinaţie a răului pluteşte
încă mult timp în aer. Limbajul şi mentalitatea
dresorului sunt cele din anii ‘50. Când am dat
înapoi şi de ce? Şi de unde au răsărit figurile de
coşmar ale acelor ani? Probabil zăceau ameţite
prin găurile lor aşteptând timpul propice să iasă.
Iar timpul lor a sosit din nou. 

� Viața mi se duce între interminabilele cozi la
alimentara, între orele de şcoală şi alte patru-cinci
şedinţe idioate pe săptămână, între scosul câinelui
afară şi urletul concomitent al televizorului şi al
radioului pus pe “Europa Liberă”. George e curios
să vadă dacă  şi cât “se mai poate”, chit că în
fiecare seară află că “se mai poate”. Iar dacă pe
afară mai trece şi o potaie, începe şi patrupedul
Mitică să urle ca la stână. Adevărată casă de
creaţie, ce mai. Mă mir uneori că mai am chef să

fac şi altceva decât să zac trăgându-mi perna pe
cap.

� Convocator pentru control ginecologic la
circa sanitară. Atâta umilinţă nu se înghite, aşa că
refuz să semnez. Sunt stăpână pe corpul meu, iar
nu o sclavă. Am mândrie, demnitate, orgoliu şi
pudoare. Îmi iubesc şi îmi respect corpul, aşa că
nu accept să fiu cobai pentru experienţele
demografice ale regimului. Constrângerea este
umilitoare, murdăreşte tot într-o femeie, îi
terfeleşte sufletul şi îi pângăreşte trupul. Din
infinitul mister al femeii au mai rămas doar
organele de reproducere violate de sistem în
numele unei idei zise “patriotice”. Şi iadul e pavat
cu intenţii bune... Nu semnez, nu mă duc,
indiferent ce se va întâmpla.

� Lâncezeală. Sunt incapabilă să scriu, să
citesc sau să iau o hotărâre. Spăl cu furie o cadă de
rufe şi în timpul ăsta îngheţ de frig. Termometrul
arată -6 grade dimineaţă, iar la amiază zero grade.
Un vânt tăios înăspreşte atmosfera. În viaţa mea
nu m-am uitat atâta la termometru. Înainte mă
uitam ca să ştiu cu ce să mă îmbrac în ziua
respectivă, iar acum stau în casă cu pufoaica de
ski pe mine, cu două pulovere în spate, două
perechi de şosete în picioare şi tot dârdâi de frig.
Oamenii au început să facă foc cu lemne. E
penibil să-i vezi cotrobăind prin gunoaie după o
azvârlitură de băţ. Nimeni nu pare să realizeze că
acceptând presiunea economică o alimentăm noi
înşine. “Aha! Va să zică se poate”, îşi zic
conducătorii noştri iubiţi, “Ia să mai strângem
puţin şurubul”. Şi uite aşa scădem în propria
noastră demnitate şi în dispreţul celor cu cheia
menghinei în mână. Încă o răsucitură de cheie şi
zâmbetul satisfăcut se întinde pe feţele lor: “Aha!
uite că se mai poate strânge şurubul!” De ani buni
„ei” tot strâng din ce în ce mai tare menghina, care
funcţionează impecabil din moment ce noi, ăştia
care stăm cu degetele prinse în ea, nu ţipăm.

� Reacţie disproporţională din parte-mi la
veşnica problemă de conflict conjugal: câinele!
Niciunul din noi n-are nicio vină: nici George,
care mi l-a dăruit vrând să-mi facă o bucurie; nici
eu care iubesc animalele, dar care sunt prea
obosită şi hărţuită ca să mă ocup de el tot timpul;
nici câinele care mă iubeşte prosteşte şi stă cu
ochii numai la mine urmărindu-mi fiecare reacţie
şi aşteptând o mângâiere. Nu ştiu cum se face, dar
din dragoste, toţi trei am creat un infern. Adică
ştiu, ritmul extenuant de viaţă şi lipsa bucuriilor
cele mai mărunte, agasanta problemă a ce mai
urmează ne-a acrit şi pe mine şi pe George. Eu, cel
puţin, am ajuns la limită de puteri pentru că în loc
să mă mulţumesc să supravieţuiesc în lumea asta
cu fund-n sus, mai vreau să şi fac câte ceva. Cât de
puţin.

Furioasă pe situaţie, smulg trencicotul din cui
şi dispar de acasă două ore, fără nicio explicaţie.
În cele din urmă îl sun pe Puiu: “Poţi să-mi oferi
o ceaşcă de cafea şi compania ta?” Poate, are
timp, e singur cuc şi ar sta şi el de vorbă cu
altcineva decât cu pereţi şi cu câinele lui. Sorbim
din cafeaua care e bună - de unde naiba a făcut
rost de cafea? - şi sporovăim despre grijile care ne
mână în cerc precum câinele în jurul cozii. Îmi
vorbeşte despre necazurile lui de director de
spital: despre mortalitatea infantilă, de lipsa de
medicamente, de direcţia sanitară şi veşnicile
controale, de singurătatea şi urâtul din noi şi cel
provocat din afara noastră. Are și el obsesia
menghinei care ne-a înşfăcat bine şi din absolut
toate părţile. Ne învârtim neputincioşi precum
şoarecii în cursă. Sau precum acel şoricel disperat
căzut într-un borcan de sticlă pe care l-am văzut
cândva. Alerga în cerc sperând să depăşească
peretele invizibil care îl ţinea prizonier; se
întorcea înnebunit, dar ajungea mereu în punctul
din care plecase. Încerca atunci să se ridice pe
peretele de sticlă, dar lăbuţele băteau
neputincioase alunecând. Era o zbatere zadarnică,
se  oprea o clipă, după care relua cursa disperată
la fel de inutilă.
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Îmi termin ceaşca de cafea şi îi mulţumesc
pentru ceasul de apropiere prietenească pe care mi
l-a oferit, după care îmi reiau cursa de şoarece pe
fundul borcanului. O magazie uriaşă plină cu
borcane de şoricei disperaţi căzuţi în ele care
încearcă să evadeze, asta e lumea în care trăim.
Douăzeci şi două de milioane de şoricei în tot
atâtea borcane de sticlă din care ne e imposibil să
scăpăm. Câteodată nimerim câte doi în acelaşi
borcan şi fără să vrem ne izbim unul de celălalt în
alergările noastre zevzece în sensuri inverse.
Înapoi, deci, la borcanul conjugal.

� Aflu de la X, care a aflat de la Y, care la
rândul său ştie de la Z, iar acela de la W, că Dinu
C. Giurescu ar fi cerut să părăsească definitiv ţara.
Nu ştiu cât este de adevărat, însă în cazul în care
zvonul se confirmă, gestul ultimului descendent al
dinastiei de istorici români Giurescu - bunicul,
tatăl şi fiul -, e un blam dat unei politici perverse
în care istoria este mutilată şi manipulată în
funcţie de necesităţile actualei politici.

Tocmai am terminat de citit Miguel de
Unamuno, “L’essence e l’Espagne”. Scriind
despre istoria Spaniei, autorul volumului spune:
“Studiul istoriei naţionale, care ar trebui să fie un
implacabil examen de conştiinţă, devine din
nefericire sursa apologiei actelor ruşinoase, sursa
pretextelor, a scuzelor de acomodare cu conştiinţa
medie. Este dezolant să citeşti lucrări istorice; sau
sunt numite glorioase cele mai mari ruşini ale
noastre, pe care le ispăşim; sau sunt expuse
păcatele noastre trecute, încerându-se scuze
pentru atrocităţile noastre cele mai puţin negabile
prin cele ale altora. Atâta timp cât istoria nu va fi
confesiunea unui examen de conştiinţă, ea nu ne
va ajuta să ne lepădăm de trecut şi nu va exista
salvare pentru noi”. Şi mai departe: “Un popor,
asemeni unui om, trebuie, dacă vrea să ajungă să
se cunoască, să-şi studieze într-un fel istoria. Nu
există intuiţie directă a sinelui; ochiul nu poate fi
văzut decât în oglindă, iar oglinda omului moral
sunt faptele sale, cărora le este fiu. Se recunoaşte
copacul după fructele sale; noi acţionăm conform
a ceea ce suntem”.

Cei şaizeci şi patru de ani care ne desparte de
momentul publicării eseurilor lui Unamuno şi cele
trei mii de kilometri care ne despart de Spania,
dispar în faţa unui mod de a gândi asemănător -
Unamuno a fost nevoit şi el să se autoexileze. 

� Scenă imbecilă la alimentara. Las câinele la
intrare să mă aştepte şi mă duc să cumpăr două
pungi de tacâmuri, că altceva nu se găseşte.
Câinele stă cuminte la uşă, urmărindu-mă cu ochi
întrebători. Cel din faţa mea, un individ îmbrăcat
cu o haină de piele lungă de cea mai bună calitate,
purtând nişte ochelari cu ramă pe jumătate aurie,
cu pălărie pe cap şi sub ea cu o mutră oarecare, se
întoarce la mine şi cu o voce mieros-veninoasă
îmi spune că n-am voie să intru cu câiniele în
alimentara.

- Da, ştiu. Vă mulţumesc.
- Ştiţi că legea nu vă permite să intraţi cu

câinele într-un local public?
Desigur, cunosc legea, dar câinele având

legitimaţie de la AGVPS, face excepţie. După
mutra individului şi mai ales după ton, n-am chef
să-i dau nicio explicaţie. Zâmbetul acru-mieros de
la început s-a schimbat în rictus, iar vorba iese din
gura lui şuierată, ameninţătoare. N-aţi vrea
dumneavoastră să vă ocupaţi de cumpărături?, îl
întreb. Nu, individul a uitat de cumpărături, are
chef să-mi otrăvească ziua. In crescendo, vocea îi
capătă un ton tot mai ameninţător, iar cuvântul
“lege” şfichiuie prin aer ca un knut. El cunoaşte
legea, el e omul legii etc. Stimate domn, îi zic, vă
vine rândul, cereţi vă rog uleiul, peştele sau
tacâmurile, cereţi ce doriţi...

Individul cu haină lungă de piele face clăbuci,
gesticulează, se enervează şi nu-şi mai aduce
aminte nici ce vroia. Şi ameninţă, ameninţă... Faţa
i-a căpătat o expresie cunoscută, rea, de bestie
gata să sară la beregată. Încercând să mă
stăpânesc, continuu cu ironia: Poate că nu aţi
dormit bine azi-noapte? În cele din urmă
explodez: Da’ du-te domnule şi cumpără ce ai de
cumpărat şi lasă-mă în pace. Ura, întinsă pe faţă
ca un plastic fierbine, la duşul rece pe care i l-am
aplicat, se încreţeşte în zbârcituri hidoase. Nu-i
mai ajung eu, acum ameninţă că va lovi câinele.
Care câine, speriat de tonul violent al

“tovarăşului” - e “tov”, nu mai am nicio îndoială!
-, a încreţit fruntea şi a rotunjit ochii a mirare.
Individul mă ameninţă că îmi va arăta el mie cine
e şi mai ales cât de mare - nu-mi ajunge ca
înălţime decât cu puţin mai sus de umăr.

Uite ce, mi-a intrat răbdarea în sac şi zic să te
domoleşti că altminteri îmi vine ideea să-ţi arăt cât
sunt eu de mare. Şi zicând asta, mă salt pe vârful
picioarelor, dominându-l concomitent fizic şi
psihic. Ştii de ce nu se trăieşte bine pe lumea
asta?, îl întreb. Pentru că sunt dinăştia “mari” care
vorbesc neîntrebaţi şi se bagă în treburile altora.
Omule, eşti numai răutate şi venin! Dar să ştii că
pe ăia care urăsc animalele, îi urăşte şi Dumnezeu. 

Haina de piele a plecat vociferând şi învârtind
cuvântul “lege” ca pe o speritoare. Într-o mână
ţine punga de mălai, iar cu cealaltă, în care ţine
bonul, învârte în aer un bici imaginar. “E colonel
de securitate”, îmi şopteşte înspăimântat cel de
după mine. Şi e secretar de partid al organizaţiei
de cartier”, adaugă omul vădit timorat. Văzându-l
cum bâţâie de o spaimă respectuoasă faţă de
“haina de piele”, mă întorc spre el şi-l întreb: “Dar
eu, ştii cine sunt?” Omul rămâne blocat, cu
mâinile atârnate în aer: într-una ţine un bon de
câţiva lei, iar în cealaltă o pungă cenuşie cu doi
stavrizi degeraţi în ea. Ce-i drept, el n-are haină
lungă de piele şi nici ochelari cu rama pe jumătate
aurie.

� Mi se povesteşte despre sinuciderea unui
inginer de la Câmulung. A lăsat prietenilor şi
apropiaţilor o scrisoare a cărei concluzie era:
“Iertaţi-mă! N-am fost pregătit pentru o astfel de
societate”. Atât. Nimic de comentat, nimic de
adăugat.

� În viaţa mea n-am fost chinuită de atâtea
interdicţii ca în ultimii ani. Nu pot scrie şi publica
chiar ceea ce îmi doresc - cenzura “desfiinţată”
este omniprezentă; nu pot coresponda liber scriind
tot ce-mi trece prin cap - scrisorile, cu toată
abilitatea tehnică a celor şapte “specialişti” care,
stau vigilenţi la post, la poştă, poartă evidente
urme de violare; nu poţi vorbi ce vrei şi cu cine
vrei - e totdeauna câte o “ureche” atentă prin
preajmă, mai cu seamă când eşti în public -, la
conferinţele despre artă pe care le ţin, întotdeauna
mă întreb care o fi “ascultătorul”; când vorbesc la
telefon, aceeaşi suspiciune, mai ales că declicul se
aude cu destulă întârziere după ce am pus
receptorul în furcă - o dată am auzit clar
trântându-se uşa unui fişet metalic şi pe cineva
zicând “tovarăşe colonel”; nu pot să mă văd cu
cine vreau, unde vreau şi când vreau - când l-am
întrebat pentru prima dată pe X.Y, acesta, expert
pare-se în astfel de chestiuni, a dat cu ochii roată
prin cofetărie şi mi-a spus “Aici nu sunt”,
“Cine?”, am întrebat. “Ei”, mi-a răspuns. N-am
pus nicio întrebare, ştiam cine sunt “Ei”.

� M-am întâlnit pe stradă cu N., fost gazetar,
activist politic, fost prim-secretar şi președinte al
Radio-televiziunii române. Îmi mărturiseşte
disperarea care l-a cuprins când s-a apucat să
scrie: “Nu cunoşteam decât limbajul activiştilor şi
înnebuneam când vedeam clişeele înşirate pe
hârtie. A fost foarte greu să mă scutur de ele”. I-au
rămas încă destule, precum cuvântul “tovarăş”
care într-o discuţie particulară e ridicol. La fel, îmi
mărturiseşte - ce l-o fi apucat? -, dificultăţile de
care s-a izbit în încercarea de a pătrunde în
filosofie pe altă cale decât cea marxist-leninistă
învăţată la “Jdanov” şi “Ştefan Gheorghiu”.
Filosofia pe care o învăţase nu era doar aberantă,
dar era şi mutilată, căci începea doar cu un secol
şi ceva în urmă, de la publicarea “Capitalului” lui
Marx. Un drum astfel început, se poticneşte
repede şi nu duce nicăieri. În plan exterior, în
cultură ne izbim de ostreţe, garduri şi sârma
ghimpată printre care ne tot zgâim doar-doar vom
afla câte ceva din ce se petrece în lume; în interior,
sacra aţintire a ombilicului. Nu mai am
menajamente şi îi spun direct în faţă câteva
adevăruri. Ciudat, cum o fi văzând N. acum lumea
din postura de proscris al regimului, aşa cum
singur se autodefineşte? E scârbit de reacţiile
oamenilor care altădată i-ar fi lins pantofii şi care
astăzi vociferează grosolan împotriva lui. Acum,
N. nu mai poate publica nicăieri, nimic. Şi-o fi
amintind oare de ditirambii infantili şi prost
versificaţi cu care linguşea puterea, aceeaşi care
acum îi întoarce spatele? Nu, acum ar vrea

altceva, însă e prea târziu. Te construieşti de la
început într-un anume fel, într-un anume sens, mai
târziu nu poţi s-o mai coteşti în altă direcţie.
Reflexele de gândire care ţi s-au format, nu-ţi mai
permit asta.

� Medalion literar al poetei L.G. în prezentarea
lui George Muntean. După ce a trecut în revistă
cele două rânduri de soldaţi aduşi la “acţiune”,
după ce şi-a mai rotit ochii prin sală, văzând şi
niscaiva feţe de intelectuali rătăcite pe acolo,
criticul s-a decis pentru formula veşnic salvatoare
a divagaţiei. Proza şi poezia autoarei, repede
expediate, au fost doar un pretext pentru
peroraţiile piezișe despre cultura de după ‘44. A
mai vorbit ceva despre debuturi care nu mai pot
avea loc din cauza politicii editoriale (să fie doar
asta cauza?), dar, zicea el, “să sperăm că trece şi
epoca asta”. “Care epocă, cea literară ori cea
politică?” Nu m-am lămurit, că formularea era
amfibologică. Apoi a trecut la memorii,
corespondenţă şi jurnale; a vorbit despre
Călinescu care a lăsat în urma lui vreo patru sute
de scrisori; a mai zis ceva şi despre “telefonul care
a suspendat corespondenţa”; l-a pomenit şi pe
Petrovici, care păstra până şi cărţile de vizită, şi
despre obligaţia morală de a păstra pentru istorie
imaginea necontrafăcută a unei epoci; despre cei
care au tăria de a păstra un jurnal în care să se
reflecte respectivul timp. Mda, ideea nu e rea, cu
condiţia să fie bine ascunse de “băieţii” care sunt
curioşi de profesie. Corespondenţa desfăcută,
telefonul ascultat, curioşi care dau năvală peste cei
care discută, trăgând cu urechea... Cam grea
povestea asta cu “memoria epocii”.

� Operaţiuni masive de exterminare a câinilor
vagabonzi pe motiv că sunt purtători de... paraziţi.
Acţiunea e radicală, numai judeţul Argeş, recte
Piteşti, a raportat împuşcarea a şapte sute de câini
în Trivale. Povestea cu “paraziţii” e cusută cu aţă
albă. Tărăşenia a pornit de la altceva. Nişti inşi
foarte isteţi au găsit cel mai original mod de a
protesta contra regimului “dietetic”. Au prins nişte
cotarle de a căror spinare au legat nişte cartoane
pe care era scris cu litere de o şchioapă “Jos
Ceauşescu!” Şi aşa ambalate fiind, nevinovatele
patrupede s-au prelumblat prin târg. Anunţată,
Securitatea şi-a trimis prompt hingherii să rezolve
probleme. Orice încercare de a da jos înscrisurile
de pe câinii-sandvici s-a izbit de mârâieli.
Securiștii, “Cuţu-cuţu”, cotarlele, “Hrrrr.... Hrrrr”.
Lumea s-a distrat copios răzând pe înfundate.
Până la urmă, Securitatea a găsit soluţia:
împuşcarea câinilor. Şi aşa a început marea
hinghereală.

� A doua perioadă de glaciaţiune în cultura
românescă, “Wurms II”, denumire sub care este
cunoscută în geologie. Ce dâre vor lăsa în
literatură, arte şi cultură actualii “gheţari”? Ce văi
sterpe, ce ravene, ce lacuri şi ce rupturi, numai
Cel-de-Sus ştie. Noi putem doar să bănuim, şi ce
bănuim mai bine să nu spunem.

� Puiu mi-a povestit “una medicală”. În faţa
comisiei care analiza foarte critic reculul
natalităţii pe 1986, o tânără doctoriţă a avut o
reacţie acidă: “Mă vedeţi, sunt tânără şi nu chiar
de lepădat, dar la 12 grade cât e temperatura în
apartamente, nici să vină Alain Delon, nu-mi dau
jos chiloţii”. Nimic de adăugat, nimic de
comentat, ăsta-i adevărul “sexy”. 

� Am împrumutat un album Magritte. Alt
iluzionist din al cărui joben curg idei deştepte. Dar
pictura? Unde s-o fi ascuns pictura? Întorc
jobenul, îl scutur, pictură nu-i. Nici nu era. Acolo
unde artiştii se ocupă de cacialmale vopsite,
pictura dă bir cu fugiţii.

� Obosită şi abătută, n-am chef de nimic.
Capul parcă e umplut cu câlţi, ca să ţin ochii
deschişi mi-ar trebui nişte scobitori, iar mintea îmi
stă sprijinită într-un cot şi cască. Alaltăieri i-am
mărturisit lui George că nu mai rezist cu
programul stupid de şcoală, că aş vrea să fac cu
totul altceva, să scriu sau să pictez; că adevărata
mea meserie nu e cea de profesor, ci de om de artă
și cultură şi că ritmul meu interior e în contratimp
cu toate. N-a găsit altceva să-mi răspundă decât
vechea poveste cu jgheabul pe care să-mi vină
mâncarea. “Poftim”, zice căscând gura în faţa
unui jgheab imaginar, “Vine ceva?”, după care iar
m-a certat cerându-mi să fiu realistă, să cobor
adică pe pământ, la realitatea brută. Care realitate
e blestemul vieţii mele.

În plan
exterior, în
cultură ne

izbim de
ostreţe, garduri

şi sârma
ghimpată

printre care ne
tot zgâim doar-

doar vom afla
câte ceva din ce

se petrece în
lume; în

interior, sacra
aţintire a

ombilicului. Nu
mai am

menajamente şi
îi spun direct în

faţă câteva
adevăruri.
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Se întâmpla să fie o duminică normală, ca
asta, aşa. Ne pregăteam pentru masa de seară,
dacă mai ţin bine minte. Pe când mergeam
frumos către popotă, numai ce apare maiorul
Dudă, şeful cu pregătirea militară, şi ne anunţă că
e adunare pe platou. Neştiutori, râdeam că iar
trebuie să fugim de la o grupă la alta, ca să iasă
toată lumea în regulă la apelul de seară. Marea
majoritate erau plecaţi în oraş, normal, fără bilet
de voie.

Ajunşi pe platou, nu numai că nimeni nu era
interesat de apel, dar a urmat un anunţ care ne-a
uimit de-a dreptul. Comandantul facultăţii,
colonelul Păstaie, ne-a anunţat pe un ton de
marmură neagră, că în vest, mai precis în
Timişoara, “forţele imperialiste au început să
lucreze pentru destabilizarea cuceririlor
socialiste” şi că noi, armata, suntem datori să
apărăm valorile comunismului şi ale
socialismului materialist-dialectic etc. etc. Nu
numai că habar n-aveam despre ce vorbea ăla,
eram chiar amuzat, pentru că nu credeam că se
poate întâmpla aşa ceva. După ce am văzut
câteva imagini elocvente la televizor, m-a săgetat
un fior drept în inimă. Ea locuia acolo, unde era
nebunia, în Timişoara...

În vara lui 1989, după ce-am trecut prin mai
multe opţiuni, am decis să dau examen şi să intru
la Academia Tehnică Militară, realizare nu atât
de importantă pentru mine, cât pentru ai mei,
care au împânzit satul, ba, chiar şi împrejurimile,
cu ştirea că au un copil eminent şi unic pe
planetă. Premiul pentru această reuşită
nemaiîntâlnită la noi în neam şi nici pe la vreunul
dintre cunoscuţi a fost un bilet de vacanţă de
două săptămâni, de unul singur, la Eforie Sud.

Se zice că pe fata pe care ai iubit-o la 18 ani o
vei iubi toată viaţa. Pe Ea în cea mai frumoasă
vară a adolescenţei mele, în Discoteca Ring din
Costineşti, într-o noapte caldă precum sufletul ei
juvenil. A fost dragoste la prima vedere, iar restul

restul de zece zile am fost nedespărţiţi şi ne-am
iubit ca nebunii. Venise la mare cu părinţii şi cu
o gaşcă de colege. Stăteau în Mangalia la diferiţi
unchi şi mătuşi. Era cu un an mai mică decât
mine şi urma să dea la Filologie, în Bucureşti.
Era din Timişoara.

După ce s-a terminat vacanţa, ne scriam
zilnic. La un moment dat a fost în Bucureşti cu
taică-său pentru nu ştiu ce analize. Am reuşit să
ne vedem o oră în Gara de Nord. O oră cât restul
vieţii de după despărţire. A fost ultima oară când
am văzut-o.

Evenimentele de după anunţul colonelului
Păstaie s-au succedat cu o repeziciune fantastică.
A doua zi dimineaţă, când aproape că uitasem ce
ne spusese cu o zi în urmă, am fost adunaţi iar.
Am fost anunţaţi că evenimentele de la
Timişoara au luat amploare şi că armata a
intervenit în forţă.

În ziua a treia am primit AKM-ul, 6 cartuşe de
război şi am primit post pe partea dinspre Fabrica
de Bere “Rahova”. Două săptămâni nu am mai
intrat într-o încăpere încălzită. Zi şi noapte
stăteam într-o groapă pe care o săpasem
împreună cu un coleg de grupă.

Pe 21 decembrie a început nebunia.
Bucureştiul s-a umplut brusc de zgomote de
arme automate şi tunuri. Pe Bulevardul Coşbuc
şi pe Şoseaua Viilor, din când în când, treceau
tancuri şi ne rugam să nu se oprească să tragă în
noi. Noaptea era şi mai rău.

În noaptea de Crăciun, pe la zece, ca acum ţin
minte, eram cu ăla în groapă şi fumam, în timp ce
studiam absent o grenadă. La un moment dat s-a
auzit o bubuitură de AKM, apoi un zgomot ca de
bici mi-a trecut pe lângă urechi. Instantaneu ne-
am făcut una cu fundul gropii. A urmat o linişte
care-ţi făceau creierii să ţipe. Partenerul meu de
groapă, cu groaza în glas, îmi tot şoptea să
scoatem armele să tragem. Mi-au trebuit câteva
secunde şi două palme zdravene ca să-l calmez şi
să-i explic că nu mi-era că mă împuşcă ăla din
întuneric, ci că, din cauza confuziei, riscam să
fim ciuruiţi de cei care stăteau de pază în clădirea
din spatele nostru. Cam aşa mi-au murit cinci
colegi la Ministerul Apărării şi un fost coleg de
Şcoală Generală la Otopeni. Făcea armata la
paraşutişti. Şi el, alături de alte zeci de camarazi
de-ai lui, şi colegii mei de Academie, au fost luaţi
drept terorişti.

După un timp, am dat să scot capul, dar iar a
bubuit AKM-ul ascuns în întuneric. Preţ de vreun
sfert de oră nici n-am respirat pe fundul gropii.
Nu conta că era ger, că eram ud şi îngheţat până-n
ultima celulă de măduvă osoasă, n-am mai
mişcat nici un fir de păr din nas, măcar.

N-am aflat niciodată cine a fost, n-am aflat

nimeni de unde şi de ce s-a tras. Am găsit urmele
gloanţelor în peretele din spate şi coaja copacului
din faţa noastră muşcată la o palmă de unde ne
stătuseră ţestele.

După două zile reuşeam să conving o băbuţă
dintr-un bloc vecin să mă lase să dau un telefon.
Am sunat-o pe Ea. Era ocupat. Ai mei erau bine
şi au izbucnit în hohote când mi-au auzit vocea.

Pe 1 ianuarie am primit o permisie de câteva
ore şi am fost în Piaţa Coşbuc să iau portocale.
Erau portocale la liber, înţelegi? O parte dintre
oameni mă priveau cu ură şi nu înţelegeam de ce.
Aveam să aflu că armata trăsese în civili. La
Timişoara fusese cel mai rău. Am renunţat la
portocale şi am fugit la Palatul Telefoanelor s-o
sun.

Oraşul arăta ca în filmele de război. Clădirile
erau ciuruite şi afumate şi parcă îşi trăgeau
ultima suflare. Străzile muriseră de ceva vreme.
Liniştea mirosea a ars şi a praf de puşcă.

La Universitate era dezastru, iar Biblioteca
Centrală Universitară, ştii, clădirea aia frumoasă
de lângă Ateneu, arsese.

Am ajuns la Palatul Telefoanelor, ciuruit şi el,
am lăsat uimirile la o parte şi, cu mâna
tremurândă, i-am format numărul. Mi-a răspuns
vărul său, oarecum surprins. Ea nu putea vorbi
pentru că mâncase prea mult de Revelion şi avea
crampe. Prima senzaţie a fost că n-am auzit bine.
Aşa că i-am mai spus o dată cine sunt. “Ştiu cine
eşti, că te ţin minte de la mare, de vara trecută,
dar...” şi mi-a repetat ce-mi zisese mai ‘nainte.

Am simţit cum mă golesc de suflet, de viaţă,
de tot. Eram precum o cutie de conservă goală în
aşteptarea glonţului, ştii, cum puneau ăia în
filmele western cutii goale ca să tragă la ţintă. În
acel moment, acolo, în cabina a doua de pe
rândul din faţă, cabina atâtor vorbe de dragoste şi
lacrimi de dor, mi-am lăsat adolescenţa, visele,
dragostea...

Târziu, după o lună sau două, nu mai ştiu, am
primit o scrisoare lămuritoare de la vărul său. Ea
primise interdicţie de la taică-său să mai
vorbescă cu mine pentru stupidul motiv că eram
în armată.

O vreme mi-au ţinut companie ziarele şi
pungile purtate de vântul rece. Nu simţeam
nimic, totul era cenuşiu şi trist. Trăiam cea mai
tristă duminică din viaţa mea. Gândul că era şi
prima zi din an m-a făcut să zâmbesc amar.

M-am ridicat încet de pe bordura rece şi am
tras cu nesaţ în piept aerul zdrenţuit de mirosul
gloanţelor, de parcă aş fi fost un căutător de perle
înaintea scufundării. Am privit o ultimă dată
cabina a doua de pe rândul din faţă, apoi am lăsat
paşii să mă tragă înspre mâine.

Mâine pica într-o zi de luni şi începea altceva.

Adrian Voicu
Mâine pica într-o zi de luni

O vreme mi-au
ţinut companie
ziarele şi
pungile purtate
de vântul rece.
Nu simţeam
nimic, totul era
cenuşiu şi trist.
Trăiam cea mai
tristă duminică
din viaţa mea

Habar n-avea cum ajunsese aici
sau cât timp zăcuse neştiut de
nimeni. Amorţise. Încercă să-şi dea
seama unde se află şi simţi piatra
rece de pe caldarâm.

Câteva frunze gălbejite trecură
pe lângă el şi-i şoptiră că era
toamnă. Urmă un zgomot asurzitor,
iar jetul de apă îl aduse brusc în
simţiri. Perii nemiloase măturau
totul în calea lor şi cu mare greutate
reuşi să nu fie tras în măruntaiele
maşinăriei infernale care se hrănea
cu mizeria străzii.

Odată cu spaima îi reveniră şi
amintirile. Ieri dimineaţă era alături
de fraţii şi surorile lui, surâzând în
soare. Începuse o nouă zi numai
bună pentru jucat „Du-te şi fă-i
fericiţi!”.

Puţin după orele amiezii fu
rândul lui să-şi ia rămas bun. Îl
luase un tânăr timid, cu mâini

fremătânde şi care nu dori să-l
îmbrace în nici un fel de staniol sau
celofan.

Restul zilei se odihni într-o
glastră albastră, cu apă filtrată, care-l
făcu să se simtă din nou boboc.

Seara, tânărul îl luă cu mare grijă
şi plecară amândoi cu un autobuz
care trecea şi pe lângă florăria
care-i fusese casă.

O pungă de hârtie reciclabilă
trecu agale, bârfind foşnitor cu două
ambalaje de biscuiţi. Mai încolo o
sticlă de plastic suspina, lăsându-şi
ultimii stropi într-o rigolă. Asta-i
aminti tristeţea pe care-o simţi în
mâna tânărului la câteva clipe după
ce-o întâlnise pe fata cu ochii verzi.
Urmară lacrimi, implorări şi un
zgomot asurzitor de uşă trântită.
Apoi simţi vântul gol şi rece
trecându-i printre petale şi frunze.

Nu percepu nici o durere când se
izbi cu un sunet sec de trotuar.

Oare greşise cu ceva? Se
întrebase dacă nu cumva ăsta le era
rostul, să fie aruncaţi, dar
nemaivăzând pe nimeni asemenea
lui în preajmă, avu serioase îndoieli.

Frigul începu să-l cuprindă şi,
dacă i-ar fi stat în fire, cu siguranţă
ar fi tremurat până şi-ar fi lepădat
petalele.

Visase tot timpul că-şi va sfârşi
traiul într-o glastră, fie ea şi de
plastic, bucurând ochii gazdelor şi,
din când în când, câte-un nas curios.
Acum se convinsese că rostul lui se
sfârşise înainte de a începe.

Un băţ de chibrit mort pe
jumătate îşi povestea scurta viaţă
unei castane lovite la cap, iar o
fărâmă de pâine încerca să convingă
pe cine dorea să o asculte că până
nu demult fusese croissant.

Oare unde plecase lumina de
ieri? Parcă se făcu şi mai frig când
picuri mari de apă se porniră să cadă
de undeva, de sus. Veseli şi puşi pe
glume, începură numaidecât să
ţopăie pe lângă el într-un dans
ciudat, numai de ei ştiut. Curând se
îndesiră într-atât de mult încât fu
purtat de împreunarea
nenumăratelor trupuri fluide până la
prima gură de canal.

Îl cuprinse din nou spaima când
fu tras în întunericul nesăţios
dinăuntru, dar, cu un ultim efort, îşi
înţepeni capul între zăbrelele de
metal. Erau reci şi murdare.

Simţi că apa ce cădea pe lângă el,
purtând cu sine ambalaje de
biscuiţi, castane, frimituri de pâine
ori beţe de chibrit, îi trage în gura
veşnic flămândă a canalului
parfumul şi culoarea.

Apoi viaţa.

Moartea trandafirului



31Martie 2014

O revistã are, în mod
logic, un program

estetic propriu. În schimb
tendinþa scriitorilor actuali –
incitaþi de tehnica
ultramodernã – este sã
trimitã acelaºi text la cât
mai multe publicaþii. Ceea
ce niveleazã peisajul
revuistic pânã la
omogenizarea totalã. De
aceea, îi anunþãm pe
colaboratorii noºtri cã
Argeº nu publicã decât
texte originale, care nu au
apãrut iniþial în volume,
reviste etc., iar textele nu le
primeºte decât în format
electronic, cu diacritice.

aa cc
tt uu
aa ll
ii tt
aa tt
ee

Număr ilustrat 
cu grafică de 

VASILE GRIGORE.

Redacþia: Piteºti, 
Casa Cãrþii, 

Centrul Cultural Piteºti; 
http:

www.centrul-cultural-pitesti.ro;
e-mail: 

revista_arges@yahoo.com
tel.: 0248/216348, 219976 

fax: 210068
ISSN: 1221-2350

Tiparul executat la
SC Argeºul liber SA

Senior editor: 
CALINIC, Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului
Redactor-șef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 

(augustindoman@yahoo.com,
http://www.blogdoman.blogspot.com)

Consilieri editoriali:
NICOLAE OPREA, MARIN IONIȚĂ 

Secretar de redacție: 
SIMONA FUSARU (s_fusaru@yahoo.com,

http://www.fusaru.blogspot.com). 
Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 

MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU

�� Revistã lunarã 
de culturã 
�� Apare sub egida 
Consiliului Local,
a Primãriei Piteºti ºi 
a Uniunii Scriitorilor 
din România
�� Editatã de Centrul 
Cultural Piteºti
�� Membră ARIEL

Fiecare autor 
care semneazã

în revista
ARGEª
rãspunde

moral 
ºi juridic 

de conþinutul
afirmaþiilor

sale.

Textele 
ºi fotografiile

aduse 
în redacþie 

nu 
se înapoiazã.

Revista ARGEª poate fi procuratã 
ºi prin comandã directã la sediu, 

cu plata ramburs, cheltuielile de expediþie 
fiind suportate de cãtre expeditor.

IMPORTANT! Vã puteþi abona pentru anul
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an.

Plata se face prin mandat poºtal pe numele
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural

Piteºti, Casa Cãrþii, Piteºti, O.P. 1, cod 110013.
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 

e-mail: revista_arges@yahoo.com.
Revista de culturã Argeº poate fi procuratã 

în Bucureºti de la librãria 
Muzeului Literaturii Române.

Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti
� Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti a organizat

la Casa Cărţii o nouă ediţie a Conferinţelor Municipiului Piteşti, dezbatere
publică lunară, iniţiată de primarul Tudor Pendiuc. Invitatul special al

reuniunii a fost scriitorul, publicistul şi dramaturgul Dinu Săraru, care a
susţinut o prelegere cu tema „Amurgul ultimului ţăran din Slătioara –
amintiri”. Originar din judeţul Vâlcea, comuna Slătioara, venerabilul om de
cultură a pledat pentru acordarea unei atenţii sporite populaţiei rurale,
întrucât este factorul determinant pentru păstrarea identităţii naţionale. 

� Centrul Cultural Piteşti a organizat serbarea copiilor de la Cercul de
Pictură „Sensibilitate şi Culoare”, din cadrul instituţiei, coordonat de
profesoara de arte plastice, Elena Zavulovici. Evenimentul, desfăşurat sub

genericul „Astăzi e ziua ta”, a cuprins un spectacol de cântece, poezii şi
vernisajul unei expoziţii de pictură, avându-i ca autori pe micii cursanţi. La
finalul manifestării, copiii le-au dăruit mamelor câte o floare şi un semn de
carte, confecţionat de ei.

� Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala Ars Nova, lansarea cărţii
de poezie cu titlul „25. Halucinaţii lirice”, având-o ca autoare pe Delia
Feraru. Originară din comuna Leordeni, Delia Feraru este absolventă a
Liceului Teoretic „Ion Mihalache” din Topoloveni şi a Facultăţii de Drept
a Universităţii Piteşti. De arta condeiului esta atrasă din copilărie,
publicându-şi scrierile în reviste de cultură din Argeş şi din ţară.
Evenimentul de la Centrul Cultural rămâne de referinţă în evoluţia literară
a tinerei poete, reprezentând debutul său editorial. La manifestare i-au fost
alături familia, prieteni, foşti profesori, membri ai Fundaţiei Literare „Liviu

Rebreanu”, actorul Puiu Mărgescu, poetul Marius Zinca, elevi şi cadre
didactice de la Colegiul Naţional Zinca Golescu.

� Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară “Liviu Rebreanu” au
organizat medalionul literar “Radu Gyr … In Memoriam”. Iubitorii operei
poetului Radu Gyr s-au bucurat de prezenţa fiicei, ginerelui şi a nepotului
marelui dispărut, respectiv Simona Carmen Popa Gyr, Demostene Popa şi
Radu Popa. Distinşii invitaţi au evocat personalitatea şi creaţia literară a lui
Radu Gyr, pe numele real Radu Demetrescu, originar din Câmpulung
Muscel, fost deţinut politic şi luptător anticomunist. 

Manifestarea s-a încheiat cu o surpriză plăcută pentru auditoriu - o
înregistrare audio a lui Radu Gyr, oferită de membrii familiei sale.

� „Mărţişoare pe portativ”, s-a numit spectacolul susţinut în Sala Ars
Nova, de copiii de la Cursul „Prietenul meu Pianul”, din cadrul Centrului
Cultural Piteşti. Sub îndrumarea profesoarei Clementina Dionisie, talentaţii
artişti au pus în practică noutăţile învăţate la curs. Au interpretat piese la

pian, au cântat în cor şi au expus felicitări, realizate de ei şi dedicate mamei,
pentru că manifestarea  a stat sub semnul Zilei Internaţionale a Femeii.
Publicul format din părinţi şi bunici i-a felicitat şi i-a aplaudat călduros
pentru prestaţia lor.

� Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia „Eurosenior” a Pensionarilor şi
Expropriaţilor din România au omagiat anticipat Ziua Internaţională a
Femeii, printr-un spectacol de folclor, desfăşurat în Sala Ars Nova.
Preşedintele executiv al asociaţiei, Emil Ionescu le-a oferit mărţişoare şi
flori doamnelor prezente şi le-a adresat urări de sănătate şi viaţă lungă.

Preţ de două ceasuri, publicul s-a delectat cu melodiile interpretate de

Ansamblul Folcloric „Doruri Argeşene”, coordonat de preşedintele
Asociaţiei Eurosenior, Florica Bratu.
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