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19 octombrie
La un moment dat, pe când făceam turul

nocturn al oraşului, „reţin” că circumferinţele
ochilor de semafor ar fi mai mari ca de obicei.
Întreb dacă pe aici, la ceva înălţime alpină, cum
ar veni, este frecvent ceaţă. Nu, nu e, acum seara
ar fi o excepţie. Deci, îmi spun eu, ochiul
„ciclopic” de semafor nu ar avea legătură cu
înnegurarea. Dar cu circulaţia în general – ar
avea, nu? De unde trag concluzia că, graţia
semafoarelor mai… holbate, în Erevan s-ar
produce mai puţine accidente de circulaţie, decât
la Chişinău. Ambele oraşe având cam acelaşi
număr de locuitori. 

Însă făcând deja cale pedestră spre hotel, pe la
intersecţii de străzi, cercetând de aproape,
terestru, semafoarele, îmi zic că, pe când eram în
maşină, pur şi simplu îmi jucase festa iluzia
optică „stimulată” de ceaţa uşoară, rară. Astfel
că, şi pe aici, semafoarele sunt ca semafoarele,
de standard internaţional. E ceva asemănător cu
o descriere din nuvela După bal, am impresia,
unde Lev Tolstoi descrie nişte case care, în ceaţa
ce le învăluia, păreau şi mai înalte.

Şi totuşi, în liniştea şi singurătatea camerei de
hotel, mi-am mai zis că percepţia
supradimensionată, spre ciclopic, a ochilor de
semafor ar ţine de inconştienta montare a
inconştientului omului de a căuta şi „a găsi”
diferenţele în noile ambianţe în care se
pomeneşte. Însă aici, la subliminal, deja ar trebui
să intervină domnul Freud, iar dacă o dai în
(auto-)psihanaliză nu scapi cu una cu două, –
însă deja acul mic al ceasului o ia „la vale”, spre
ora 1, şi tu ar trebui să-ţi spui „Noapte bună”…
Dar cine îţi garantează că nu te-ar duce spre
Freud şi visele pe care ai putea să le vezi în
această primă noapte în Armenia?... Nu, de
Freud nu scapi cu una, cu două.

În fine, constat că, în pofida drumului (ceresc)
lung, plus aşteptarea în aeroport care, la un loc,
mi-a luat vreo 16 ore, că după colindarea, şi pe
jos şi în maşină, a Erevanului, oboseala încă nu
mă răpune. Şi îmi zic, cum am făcut-o şi în alte
cazuri similare, că aflarea/ situarea la ceva
înălţime alpină pur şi simplu îmi prieşte. Cu alte
cuvinte, mă simt bine pe culmile sperării. Posibil
şi pe linie… congenital-ereditară, eu, după
mamă, fiind Munteanu. Iar dacă te gândeşti la
mamă, precum în copilăria de demult, de la
ecuatorul secolului trecut, bineînţeles că adormi
mai uşor, mai liniştit, iar visele ar putea să-ţi fie
plăcute, încât, dimineaţă, să nu mai revii,
frământat, neliniştit, la domnul Freud…

20 octombrie
Rar mi s-a întâmplat sau poate încă nu mi s-a

întâmplat până acum ca, într-o singură zi, să văd
şi să aflu atâtea despre o capitală de ţară, precum
a fost să mi se prilejuiască ieri la Erevan. L-am
zărit, elipsoidal-panoramic, din avion, apoi mi s-a
deschis – cu Araratul pe dreapta! – în plină
lumină a soarelui de dimineaţă, ce mi s-a părut
nespus de intens aici, la o mie şi ceva de metri
peste nivelul mării. Centrul – frumos, ctitorit
recent, dar temeinic, – l-am văzut la amiază
înnorat, apoi într-o burniţă alpină prietenoasă, aş
zice. (Ghevorg îmi spuse că timpul pe aici e cam
schimbăcios, „haşurat” de ploi scurte şi eu
presupun că Erevanul ar fi o Londră munteană,
ceea ce place colegilor armeni. Chiar dacă nu e
chiar aşa, comparaţia putând fi amendată.) Apoi,
spre chindie, cerul s-a limpezit, iar noi, făcând
semi-turul Pieţei Republicii, am intrat în Muzeul
de Istorie. A urmat turul nocturn (tot pentru întâia
dată întâmplându-mi-se aşa ceva) al Erevanului,
urcuşul pe înaltele sale culmi, deschiderea

panoramei electro-cromatice din diverse locuri şi
unghiuri. Ce prăpastie se deschide, Doamne,
undeva în perimetrul columnei înălţate pentru a
consemna 50 de ani de la formarea URSS! Nu,
aici nu e nicio diversiune retro-politică, ci doar
strângerea la lingurică produsă de cutezanţa de a
încerca să te apleci puţin peste parapet, ca să vezi
abisul ce se cască. Deloc prevederi speciale de
siguranţă, ci doar simple tăblii cu rugămintea să
nu urci pe parapet, pentru că e periculos, e… abis
şi – s-a zis! Iar după cina de la cafeneaua La
Bohème – o promenadã à pied (odată ce suntem
între însemne şi accente franţuzeşti) pe Strada de
Nord, pietonală, spre centrul cu joc de ape,
lumini, culori şi bliţuri.

În avionul ce mă purta spre aeroportul
Zvartnoţ din Erevan, în buzunarul fotoliului din
faţă am găsit revista „Sobesednik Armenii”
(Interlocutorul Armeniei), dedicat aniversării de
20 de ani ai independenţei statului în care aveam
să sosesc (de altfel, Armenia şi-a declarat
independenţa cu o lună mai târziu decât Ucraina
sau Moldova). După reportajul, abundent
fotografic, de la recepţia oferită de Ambasada
Armeniei la Moscova, urmează rubrica „Istoria
în detalii”, cu double pages intitulate „Renăscut
în tuf roz”, dedicate Erevanului. Extrag câteva
date: cetatea-polis Erebuni a fost întemeiată în
anul 782 î.Hr., în secolele VI-IV fiind centrul
Satrapiei Armeniei. Între secolele III î.Hr. şi IV
d.Hr. nu se mai ştie nimic despre Erevan, lipsind
documente. (Nouă ne este cunoscut un astfel de
„gol istoric” – despre urmaşii dacilor nu s-a
mărturisit cam o mie de ani.) De mai multe ori,
cetatea-oraş este cucerită de sciţi, mezi, arabi. În
1387 – distrus de armata lui Tamerlan. În
perioada războaielor turco-persane, 1513-1735,
trece de 14 ori din mână în mână. Între 1765-
1779, este cucerit-recucerit de Iraklie II, regele
Gruziei. În confruntare cu perşii, în 1827, armata
rusă ocupă Erevanul. Iar în mai 1918 oraşul
devine capitala primei Republici Armene
independente; din 21 septembrie 1991 – a celei
de-a doua Republici.

Paradoxul (şi… doxa!) Erevanului e că, în
mare, el e construit parcă în contemporaneitatea
„imediată”, unele dintre remarcabilele sale
vestigii edilitare apărând în a doua jumătate a
secolului XX. Numai că, prin stil şi aspect
arhitectonic, urbea edificată „recent” adie
irezistibil a vechime, a antichitate chiar, în

special clădirile din centrul oraşului vădesc că au
fost ctitorite cu migală, de parcă meşterii
vremurilor noastre ar fi avut veşnicia în faţă. Şi
de povaţă. Zic aspect, deoarece patina adâncului
de vremi i-o oferă, „i-o imprimă” tuful de un
amplu spectru cromatic (dacă ochiul cercetează
în nuanţe). E o coloratură muntenească mai
specială, şi „orientală”. Pun aici ghilimele,
deoarece în subtext există o interogaţie
permanentă, la care se tot revine: Armenia cărei
părţi a lumii aparţine, Orientului sau Europei?
Implicit, ea apăru şi la agapa de aseară, când
David Muradian încerca să găsească raporturi
între ce ar fi fost şi cât a fost vechea Armenie şi
prezentul ei de ţară – mică, mare? Păi, zicea
amicul, când am vizitat Lichtensteinul ce are 32
de mii de locuitori, bineînţeles că Armenia, cu
cele 3 milioane ale ei, mi se părea o ţară mare.
Dar adevărul e că domniile voastre aţi venit la
noi din ţări mai mari, deci să abandonăm noi
şaradele silogistice, că tot se vorbeşte de satul
global…

Dar se spune că, precum în cazul Moldovei, şi
din Armenia ar fi plecat, în anii de la urmă, cam
sub un milion de oameni.

Ah, ahpeir-gian (dragă frăţioare) David,
despre „benevola” plecare a poporului, fie
armean, fie român, am dat de un poem al lui
Ovanes Grigorian, din care traduc:

„…Spre sfârşitul secolului douăzeci, 
la ora paisprezece şi un sfert,
poporul armean a ieşit din propria ţară
şi nu s-a mai întors…
Semnalmente: antic, mult-pătimit, 
talentat, muncitor, răbdător,
în ochi – o tristeţe nesfârşită,
în inimă – rupturi, plesnituri adânci…
Cei care l-au văzut sunt rugaţi 
să anunţe de urgenţă parlamentul
care pe câteva zile
are nevoie de popor
în legătură cu apropiatele alegeri repetate…”

La voi – ca şi la noi: şi cu ceva nevoi…

Mai sosesc doi năieri participanţi la navigaţia
Arcei literare. Bucurie, exclamaţii, îmbrăţişări
doveditoare că unii membri ai echipajului s-au
cunoscut şi cu alte ocazii. Cei care completează
efectivul sunt Swanje Lichtenstein din Germania
şi Filip Van Zandycke din Belgia. Însă nu vor
putea veni Bejan Matur din Turcia şi David
Magradze din Georgia (în CV-ul din pliantul
Arcei e specificat că el e autorul imnului ţării
sale). (Ce o fi însemnând Bejan, în acest caz
prenume feminin, iar în multe cazuri la noi –
nume?)

Ieri, la scurta recepţie de după lansarea la apă
a Arcei, în două rânduri mi s-a strâns dureros
inima: când noua cunoştinţă a mea, prozatorul
Grigor Djanikian, m-a întrebat: „Ce mai face
Nicolae Vieru?... Am învăţat împreună la
Moscova…” Iar David, fiul ilustrului prozator
Hrant Matevosian, fost preşedinte al Uniunii
Scriitorilor din Armenia, îmi spuse: „Tata
amintea uneori de un prieten de-al său din
Chişinău, cu care a fost coleg la Institutul de
Literatură din Moscova. Un prozator bun, din
când în când îşi telefonau…” „Saka?” întreb.
„Exact, Saka!” face David. Iar eu „am ghicit” din
simplul motiv că şi Serafim Saka amintea
deseori de Hrant Matevosian şi de Andrei Bitov,
colegi la care ţinea, cu care ar fi vrut să se
întâlnească. 

Însă Nicolae Vieru s-a prăpădit deja demult,
în primăvara anului 1995, iar Serafim – chiar în
primăvara anului acesta…

DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI - III
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)
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Vorbeam în articolul din numărul trecut al
revistei despre statutul și imaginea scriitorului în
România acestor vremuri. Între timp a dispărut
unul dintre cei mai mari romancieri români. Am
aflat despre moartea lui Constantin Ţoiu în timp
util pentru a participa la înmormântare, datorită
unui concurs de împrejurări, ca să zic aşa
norocos, pe care nu-l mai povestesc aici. Pentru
a descrie ceremonia apelez la expresia unui alt
mare scriitor român, prezent la faţa locului –
Dumitru Radu Popescu. O mare jale, a spus
domnia sa, referindu-se nu doar la evenimentul
în sine, ci şi la cei care l-au condus pe scriitor pe
ultimul drum – maximum cincisprezece
persoane, cu tot cu cei doi şoferi ai Uniunii
Scriitorilor, preşedintele şi vicepreşedintele
Uniunii, cu soţiile, femeia care l-a îngrijit în
ultimele luni de viaţă şi rudele scriitorului. N-a
existat o colivă, mă rog n-ar fi ăsta un capăt de
ţară, dar pe seară am primit un telefon de la
prozatorul şi eseistul optzecist Nicolae Stan, de
fel din părţile Ialomiţei de unde este Ţoiu, care a
auzit c-ar fi murit... Ar fi vrut să participe la
înmormîntare. Se pare însă că nu s-a anunţat
nimic în presă şi la televiziuni. Dispariţia unui
mare romancier, cum n-a mai prea apărut după
revoluţie, a trecut neobservată în virtutea felului
cum i-a fost promovată imaginea în ultimii
douăzeci de ani. Peste două săptămâni totuşi,
descopăr pe ultima pagină a „Jurnalului
Naţional” o poză alb-negru din anii ’70, cu
Constantin Ţoiu şi Anghel Dumbrăveanu, din
fototeca lui Ion Cucu şi fără nici o menţiune cu
privire la recenta dispariţie a scriitorului.
Deasupra se află o poză cu o vedetă interlopă –
Sile Cămătaru şi un articol titrat cu litere mari,
din care aflăm că respectivul a fost condamnat
patru ani pentru proxenetism, fapte cu violenţă,
cămătărie şi trafic de persoane... O, ţară tristă,
plină de humor!

Cred că se cuvine să amintesc aici că pe
Constantin Ţoiu şi pe Dumitru Radu Popescu, eu
unul, pe barba mea, ca să zic aşa, i-am propus
pentru candidatura la Nobelul literar din partea
României, într-un articol care mi-a fost respins
de presa culturală centrală şi l-am publicat într-o
revistă din Brăila. Ulterior mi s-a explicat de
către nişte persoane bine intenţionate faţă de
felul în care-mi bat singur cuie-n talpă că, pentru
a candida la respectivul premiu, e necesar să fi
fost tradus şi să fi apărut la nişte edituri
importante din Occident. Criteriul valoric în baza
căruia se purcede la promovare şi traducere, este
la o adică greu de invocat în haosul valoric
gestionat cu mână fermă de sistemul cultural
actual. Traducerile şi promovarea se fac, se vede
cu ochiul liber, pe aceleaşi filiere oculte pe care
era difuzat în lume cel mai tradus şi mai
promovat autor român în vremuri de tristă
amintire – l-am numit pe Nicolae Ceauşescu. Din
aceiaşi bani dislocaţi din buget cu sutele de mii
de dolari sau euro şi vizând de asemenea
obţinerea unui Nobel pentru România. Nu e nici
o problemă că un poet optzecist fruntaş i-a luat
locul lui Ceauşescu în cursa pentru premiul
Nobel, având în spate o armată de activişti
culturali şi foşti securişti cu antene relaţioniste pe
întreg mapamondul – Dumnezeu să-i dea
sănătate, succes şi viaţă lungă să-i ajungă, să-şi
vadă visul cu ochii. Nu pot totuşi să nu mă
împiedic de un amănunt cu totul obscur pentru
cei care-l promovează şi la o adică mănâncă de
ani buni o pâine bună de pe urma acestei poveşti
duhnitoare: şi înaintea nobelizatului autohton
Mircea Cărtărescu, printre scriitorii şaptezecişti-
şaizecişti, şi după el, printre cei apăruţi la
începutul anilor nouăzeci, există cel puţin zece
poeţi şi zece romancieri în mod net mai valoroşi.
În rest, stau şi mă întreb ca prostul, efectiv ca
prostul care a citit într-o viaţă de om câteva mii
de cărţi de literatură bună şi foarte bună, printre

care şi vreo sută ale unor laureaţi ai premiului
Nobel, oare cât spirit critic îţi trebuie ca să vezi
că instanţele şi instituţiile culturale din România
pariază efectiv pe un cal mort pentru obţinerea
Nobelului. Legat de această situaţie, cea mai
sinistră gugumănie auzită de mine în vremea din
urmă a fost cea emisă într-o dezbatere culturală
televizată, poetic intitulată „Vremea
Răspunsurilor” (de unde se vede anvergura
organului pentru literatură al elitelor noastre
intelectuale, cu statut solid de scriitori) şi
aparţine domnului Gabriel Liiceanu. Justificând
investiţiile care s-au făcut pentru traducerea şi
promovarea lui Mircea Cărtărescu, prezent în
emisiune alături de domnul Horia Roman
Patapievici, domnia sa îl compară cu Nadia
Comăneci, Cărtărescu fiind un mesager al
culturii româneşti în lume, tot aşa cum Nadia
Comăneci a dus faima României prin
performanţele sale sportive... O, ţară tristă...

Tot în articolul din numărul trecut, vorbeam
de spiritul malefic al criticului-politruc Ovid
Crohmălniceanu. Crohul, cum l-au alintat şi
continuă să-l alinte vârfurile optzeciste, reeditat
recent cu „Amintirile deghizate” la Humanitas şi
resuscitat de discipoli ai săi precum Ioana
Pîrvulescu şi Mircea Cărtărescu. Să mă ierte
Dumnezeu, dar carisma lombroziană a
respectivului a vegheat în permanenţă asupra
literaturii postbelice, sub diverse întruchipări, în
pofida apariţiei unor generaţii de critici şaizecişti
şi şaptezecişti vădind seriozitate şi caracter:
profesori, filologi, universitari sau gazetari cu
veleităţi literare, care au avut marea şansă să se
formeze pe lângă nişte mari scriitori precum:
Marin Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu,
Constantin Ţoiu, D. R. Popescu, Nichita
Stănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Virgil
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Gellu Naum,
Cezar Ivănescu şi alte zeci asemenea lor, sau de
mai mică anvergură. A fost aceea o perioadă de
graţie a literaturii române, pe care eu şi poate şi
alţii am perceput-o ca atare la ani buni după
revoluţie, când a trebuit în sfârşit să accept că
speranţele şi aşteptările de la literatura în regim
de libertate au cam fost înşelate. Adică perioada
de graţie a încetat chiar în momentul când toţi
ne-am fi aşteptat la o şi mai mare înflorire, odată
cu dispariţia cenzurii ideologice. Printre alte
mutaţii, imediat după revoluţie s-a petrecut ceea
ce un mare romancier din perioada mai sus
amintită, Nicolae Breban, povesteşte într-o carte
a sa de rememorări, intitulată extrem de sugestiv
„Trădarea criticilor”. Nu e vorbă că şi
majoritatea scriitorilor din toate generaţiile au
trădat, lăsându-se duşi de valul vremurilor noi,
ispitiţi de tot felul de oportunităţi. Fapt e că a
urmat o pauză, un hiatus aproape total de mai
bine de zece ani. Treburile literaturii au dat
semne că ar începe să se urnească dincolo de
anul 2000, prin apariţia salutară a unei tinere
generaţii de critici formată pe lângă revistele
literare. Aceşti critici păreau să iubească tot mai
mult literatura contemporană pe măsură ce o
descopereau, fortificându-şi spiritul critic pe
cărţile scriitorilor activi care păreau să conteze.
Apăruseră scriitori noi în jurul anului 2000 şi mai
erau şi dintre cei apăruţi imediat după revoluţie.
Spre deosebire de critici, însă, scriitorii apar ceva
mai greu şi, oricât de dotaţi ar fi, formarea lor e
de durată şi nu se poate rezuma doar la stagiile
petrecute în facultăţi şi-n cenacluri. Treaba asta
cu formarea scriitorului e mai complicată, mai cu
seamă în cazul romancierilor. Fapt e că spre
deosebire de înaintaşii lor din ultimele decenii
ale epocii comuniste, criticii apăruţi după anul
2000 n-au avut şansa de a se forma pe lângă nişte
scriitori de calibrul celor care, la rândul lor s-au
format petrecându-şi copilăria şi tinereţea în
război, foamete, instalarea comunismului şi
traversarea deşertului realismului socialist sub

supravegherea unor vechili precum Crohul
pomenit mai devreme. Nu că atunci ar fi fost mai
rău sau mai bine decât acum, mai propice sau
mai nepropice pentru formarea unor scriitori
adevăraţi. Vremurile care ne sunt date au
cuantumul lor de bine şi rău, iar omului i se oferă
în permanenţă şansa să aleagă, în funcţie de ce
vrea să facă cu viaţa lui. Inevitabil aşadar (O, ţară
tristă!...), o parte din aceşti tineri critici s-a
maturizat dându-se pe brazdă, ca să zic aşa,
luând exemplul cremei înaintaşilor care au
răzbătut glorioşi prin comunism şi
postcomunism, punând simţul umorului înaintea
caracterului pentru a supravieţui-parveni, cu
normalitatea şi decenţa derivând obligat din
necesarul compromis, cu orgoliile
mediocrităţilor protejate, cultivate şi promovate,
pentru accesul la funcţii, sinecuri, venituri
decente care să producă investiţii în terenuri,
case de vacanţă, turism cultural intens, imagine
publică etc. Într-un cuvânt, toate acele privilegii
meritate, după cum foarte exact se exprima un
critic vechi în meserie, cu statut solid de
personalitate culturală. Asta-i tot ce contează în
definitiv şi astea sunt vremurile. Restu-i
literatură, care nu ne dă să mâncăm. Vânare de
vânt şi plâns la mormânt străin. În crunta mea
naivitate, totuşi, am tot aşteptat şi încă aştept ca
nişte oameni care au scris nişte cărţi şi se
presupune că au şi citit nişte cărţi menite să-i
lumineze, să vadă dincolo de acele privilegii
meritate, care n-au făcut decât să le întunece
orizontul, acei oameni, aşadar, să fie, dacă nu
numaidecât deasupra vremurilor, cel puţin cât de
cât în contrasens cu ele, pentru a le impune o
direcţie ameliorată.

Vorbeam deci despre critici şi totodată despre
personalităţi culturale care s-au integrat perfect
spre a lucra în tandem reciproc avantajos cu clasa
politică. Consecinţa cea mai evidentă a acestei
poveşti este anularea statutului şi imaginii
scriitorului în societatea românească, anonimatul
în care acesta creează, trăieşte şi dispare, cum s-a
văzut în cazul marelui romancier Constantin
Ţoiu. O altă consecinţă ar fi locul pe care-l ocupă
literatura română contemporană (cu Cărtărescu
în frunte) printre celelalte literaturi din Europa,
codaş în ce mă priveşte, deoarece există şi păreri
contrare, din partea unor personalităţi avizate.
Bunăoară, o poetă cu vechi state de serviciu,
beneficiară a unor privilegii meritate atât în
comunism cât şi în postcomunism, care spunea
într-un interviu: „Faptul că Polonia are patru
premii Nobel pentru literatură iar România
niciunul, nu înseamnă că Polonia are o literatură
de patru ori mai mare decât literatura română, ci
că literatura poloneză este mai stimată în lume
decât literatura noastră...” Sunt absolut siderat de
patriotismul respectivei, care de patruzeci şi ceva
de ani îi dă o pâine bună de mâncat ca
personalitate politico-culturală de primă mărime
dintr-o mare literatură văduvită din păcate de o
apreciere internaţională pe măsură. Nu-mi dau
seama totodată cât spirit critic îţi trebuie, ca
scriitor cu acte-n regulă, cu nişte zeci de cărţi
publicate şi premiate, să-ţi dai seama că literatura
poloneză şi cultura poloneză în general este de
cel puţin patru ori mai mare decât literatura şi
cultura română. Să vă spun un secret: în
momentul de faţă, scriitorul român este ca şi
inexistent în Europa şi în lume. Fără să cobesc,
după cum se prezintă situaţia şi felul cum
conlucrează sistemul cultural cu sistemul politic,
n-ar mai fi mult până ce scriitorul român nu va
mai exista nici în România. Vezi cutremurul de la
ICR, felul cum a pornit el şi spre ce se îndreaptă,
arătându-ne cum clasa politică nu-şi poate
instrumenta dezastrul fără acordul şi sprijinul
personalităţilor culturale care se lasă mânjite,
făcând risipă de şarm intelectual, nonşalanţă şi,
bineînţeles, simţ al umorului. O, ţară tristă!... 

În crunta mea
naivitate, totuşi,
am tot aşteptat
şi încă aştept ca
nişte oameni
care au scris
nişte cărţi şi se
presupune că au
şi citit nişte
cărţi menite să-i
lumineze, să
vadă dincolo de
acele privilegii
meritate, care
n-au făcut decât
să le întunece
orizontul, acei
oameni, aşadar,
să fie, dacă nu
numaidecât
deasupra
vremurilor, cel
puţin cât de cât
în contrasens cu
ele, pentru a le
impune o
direcţie
ameliorată.

Radu Aldulescu
O ţară tristă... (2)



21Noiembrie 2012

ll ii
tt ee

rr ee

...nimic nu este
folosit mai fără

noimă decât
cuvântul. Nici

sluga din casă,
nici animalul

din bătătură ori
maşina din

garaj, nici cele
patru elemente

primordiale.
Condamnăm
poluarea, dar

mai viciat decât
apa, aerul, este

cuvântul. Iar
dintre cuvinte,
cel mai căutat,

instituţionalizat
deja, cu patron
divin şi edificii

de resort, cu
slujbaşi

dejurnă şi
tehnici

„euristice”, este
norocul.

Când se pune problema definirii unor termeni extrem de deschişi în
graniţele lor, pe care-i întâlneşti de la ronţăitul norocului pe sub mână – căci
despre noroc este vorba – până la risipa lui în salutul zilnic, se recurge,
frecvent, la metoda cvasi-apofatică, „instalată” de Augustin când a definit
timpul: „Dacă mă întrebaţi ce este timpul, nu ştiu ce este, dacă nu mă
întrebaţi, ştiu”.

Cu norocul, de asemenea. Fiind universul de discurs al termenului greu
de ţărmurit, despre noroc cu aceeaşi lejeritate / dificultate afirmi ori
respingi, confirmi ori infirmi, te joci ori îţi pui ochelari cu dioptrii
academice.

Să zicem că un început am putea oferi termenului, umblând în arhiva
limbilor clasice. La antici, norocul era condiţionat de întâmplare: în limba
latină fors, -tis, „întâmplare”, iar fortuna, -ae, „noroc”; în limba greacă
týche, de asemenea „întâmplare”, „soartă”, „noroc”, vocabulă întâlnită şi în
formula de salut týche agathé – „noroc bun!” Luarea în posesie,
sintagmatic, a salutului în mai multe limbi defineşte norocul drept
paradigmă a vieţii dorită la orice ceas din zi. Prin salut norocul este invocat,
clamat, provocat, subiectul fiind într-o permanentă stare de aşteptare a
norocului. Dincolo de accepţiunea creştină şi împotriva acesteia, norocul
este vestea cea bună pe care Antichitatea profană a învestit-o cu puteri
divine, consacrând-o drept zeiţă: Fortuna, respectiv Týche. Cu toate
acestea, spiritele critice cârteau: Nos te facimus, Fortuna, deam, spunea
Iuvenal, „Noi te facem, soartă norocoasă, zeiţă!”

În general, nimic nu este folosit mai fără noimă decât cuvântul. Nici
sluga din casă, nici animalul din bătătură ori maşina din garaj, nici cele
patru elemente primordiale. Condamnăm poluarea, dar mai viciat decât
apa, aerul, este cuvântul. Iar dintre cuvinte, cel mai căutat, instituţionalizat
deja, cu patron divin şi edificii de resort, cu slujbaşi dejurnă şi tehnici
„euristice”, este norocul. Nefiind o realitate măsurabilă, pe care ştiinţa să o
rezolve cu mijloacele ei, fiind în acelaşi timp o calitate permanentă a vieţii
– viaţa definindu-se, printre altele şi prin prezenţa ori absenţa norocului –,
când vorbim despre noroc noi facem aproximări, nu certificăm. Două faze
surprind norocul: trăirea lui şi teoretizarea. Cele două faze se exclud, cea de
a doua fiind timpul de restrişte, regretul norocului ce ar fi putut să fie,
poluarea lui verbală. Norocul nu poate fi obiect al ştiinţei pozitive, el
nereprezentând determinări comensurabile. Când spunem: „ce noroc a dat
peste cutare, a câştigat un milion de euro”, atunci noi traducem cantitativ
calitatea de a fi purtător de noroc. Căci milionul de euro nu este purtător de
noroc de la sine, sua sponte, altfel am invoca drept noroc personal şi
milionul din buzunarul altuia; trăirea interioară conferă calitate vieţii,
făcând-o norocoasă într-un fel de transcendenţă sui generis, dincolo de
instrumentele de măsură pozitivă.

Iar dacă este vorba de transcendenţă, mai putem spune noi cu
nonşalanţă: Norocul şi-l face omul? Nu cumva, refuzând prezumţios
demersul pontifical unei prezenţe de alt grad, ne cufundăm în superstiţia
raţionalităţii, în inflaţia suficienţei de sine?

Norocul face parte din categoria darului divin. Raţiunea intervine doar
în gestionarea norocului, în degustarea lui în umilinţă. Consumarea
norocului în trufie se pedepseşte tot prin intervenţie divină. Definiţia
norocosului: Insul care ştie să se bucure de norocul care şi cât i s-a dat.
Altfel, norocul e o cale sigură de a-l pierde pe norocos. Un om norocos e
un om în umilinţă. El e la cheremul nevoinţelor sale. De aici, concluzia
injustă: norocul şi-l face omul. Un norocos lipsit de iubirea lui Dumnezeu
devine jalnic perdant. 

Norocul este orb: Fortuna caeca est. Exersându-şi spiritul raţional,
omul corectează această cecitate; în lumea veche se lua distanţă faţă de cei
cărora le merge prea bine. Norocul este ca apa, în toate el caută să păstreze
măsura. Fiinţa umană, recipient al scânteii divine, va sancţiona prezenţa
excesivă, nedreaptă a norocului. Astfel, un principiu mecanic specific

vaselor comunicante îşi recunoaşte paradigma celestă.
Să nu recunoşti natura theodorică a norocului este o greşeală.
Un străbun din stirpe personală îşi vitupera fiul, punându-l în gardă:

Nicolae, tată, ai grijă să nu-ţi pierzi darul! Se spune că fiul, ajuns preot,
când o bătrână deznoda batista să-i pună în palmă creiţarul, zicea: Pune,
pune că nu m-ai făcut tu popă! Spunând dar, şi nu har, tatăl preotului ştia
că darul vine prin vas ales, nu prin mână arhierească, dibace să deznoade
baierele pungilor.

Este norocul dar divin? Răspuns: Este frumuseţea un dar? Se va găsi
cineva să spună că frumuseţea cea bătătoare la ochi se datorează raţiunii, că
omul a meditat din adâncul nefiinţei lui asupra formei pe care o va lua la
naştere? Exclus. (S-ar putea replica: „Nu medităm noi din nefiinţă asupra
frumuseţii noastre, dar altcineva ar putea să o facă. Nu neapărat Providenţa,
ci un om. Cunosc o mamă care le spunea copiilor: «V-am luat tată chipeş
ca voi să fiţi frumoşi»”. Ce mai conta că respectivul bătuse la ea din sculare
în culcare? O răzbunaseră copiii. Ea făcea un dar copiilor în mod calculat,
punându-şi pielea la saramură. Răspunsul însă este: un dar pentru care
cineva plăteşte nu mai e dar, aşa ceva nu se pune. Ar mai fi o replică. Dar
prea estetizantă pentru a fi luată în calcul. Replica Lessing: vechii greci
erau frumoşi pentru că statuile pe care le priveau erau frumoase.) 

Mai curând, norocul poate fi echivalat talantului ce trebuie lucrat.
Norocul are preţ bun, e dintre cele mai bine plătite „afaceri” din viaţa
omului, dar valoarea, calitatea exersată din interioritatea fiinţei contează.
Un noroc rău chivernisit devine sursă de nenoroc. Lexemul însuşi
sugerează această posibilitate de convertire, el îşi creează o rezervă de
îndoială vizibilă în replica ce şi-o dă cuvântul sieşi: în limba latină,
sinonimul lui fortuna este şi fatum, „soartă, destin”, „noroc”, dar şi
„ghinion, pacoste”. (Jucându-se periculos cu sensurile opuse ale
cuvântului, poetul  Naevius lansa o „epigramă”, un vers în senar iambic,
vizând familia Metellilor: Fato Metelli Romai fiunt consules, „Printr-un
noroc/ghinion (al Romei) sunt Metellii consuli la Roma”; cunoscând
regulile jocului, Metellii, familie instruită, răspundeau în structură poetică
identică: Malum dabunt Metelli Naevio poetae, „Metellii îi vor da poetului
Naevius un măr/necaz”, malum însemnând, în limba latină, şi „măr”, dar şi
„rău”, „necaz”.) (După câte o incursiune în latinitate, e bine să nu uităm că
noroc-ul românesc este, etimologic, slav, nu latin.) În limba română
reversul semantic este mai categoric: noroc, dar nenoroc, loc pentru
coabitare nelăsând, exhibând însă raportul de expresivitate. S-a remarcat,
spre exemplu, că sonoritatea vocabulei nenoroc este mai plăcută. Într-
adevăr, noroc, prin repetarea vocalei închise dă senzaţie de rostogolire a
ceva rotund, sortit, prin lipsa dimensiunilor configurând proporţia formelor,
receptării ingrate. Prefixarea e negativă, vocala deschisă e îl neagă pe o, aşa
cum vocabula întreagă, expusă vicisitudinii, o refuză pe cea închisă în
coconul timbrat monovocalic al norocului. Prefixul preia mai mult decât
negarea norocului: sfidarea acestuia. Nenorocul pare a spune: „Te desfidez,
norocule! Tu eşti bogat, dar grosolan, bolovănos, în timp ce eu port cu mine
germenul supleţei, contradicţia, adevărul. Tu duci în nume bogăţia groasă,
eu tristeţea subţire, delicată, tu ai mers de poloboc, eu de nereidă”. Dialogul
ar putea continua, pândit de riscul de a cădea în gâlceavă, cu replici
neprincipiale de tipul: „Bogata-şi pupă boii-n bot /îmbătrânind cu boi cu
tot”. Ca apoi, cuvintele portului să le întoarcă în necuvinte tot poetul.

Oricum, secularizarea norocului nu e posibilă. Cum nu – se va spune –,
din moment ce este impozitat? Da, dar etatizarea lui priveşte doar
comensurabilul, cantitativul, preţul în dolari al norocului, pe când valoarea,
calitatea lui nu le vei găsi vreodată atârnate în cârligul cântarului. Deşi ne
transcende, noi ne încăpăţânăm să prezentăm norocul ca şi când am fi în
măsură să vorbim despre el în termenii contingenţei. 

Fiindu-ne inaccesibil, astfel am înţeles să poluăm şi noi norocul. 

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Tărie şi neputinţă într-un cuvânt

La Cheonan, o localitate aflată la 100 km de
capitala Seul, între 2 şi 10 octombrie, s-a
desfăşurat cea mai mare sărbătoare a dansului din
lume, la care dintre cele 50 de formaţii invitate
iniţial de organizatori aveau să răspundă doar 24,
printre care şi Ansamblul „Dorul” al Centrului
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Argeş.

Aflat la cea de a X-a ediţie, festivalul a fost
organizat sub egida F.I.D.A.F., care are drept
scop promovarea folclorului şi a prieteniei
reciproce, în cadrul festivalurilor mondiale
dedicate dansului. În cadrul acestei organizaţii,
România a primit, cu prilejul Conferinţei
Comitetului Executiv de la Cheonan, din 4
octombrie a.c., alături de Franţa, prin coregraful
Cătălin Oancea – postul de vicepreşedinte pentru
Europa.

În faţa a 10.000 de spectatori, într-o locaţie
special pregătită pentru cunoscutul eveniment, pe

o scenă imensă, utilată excepţional, mia de artişti
amatori şi profesionişti – reprezentând întreaga
paletă de exprimare a dansului şi toate generaţiile
– a participat cu emoţie dar şi cu entuziasm la
festivitatea de deschidere, arătând câte un
moment din tradiţiile coregrafice pe care au dorit
să le reprezinte cu cinste.

A fost startul unei competiţii unde concurenţii
şi-au etalat măiestria interpretativă, în dorinţa
firească de a obţine unul dintre premiile puse în
joc, însumând 50.000 $. La această „olimpiadă a
dansului”, Ansamblul „Dorul” a primit premiul I
pentru dansuri şi premiul special pentru evoluţia
din cadrul paradei incluse în concurs.

Festivalul Mondial al Dansului de la Cheonan
a fost înainte de toate o demonstraţie de forţă şi o
dorinţă a Comitetului de Organizare de a arăta
lumii întregi felul cum trebuie realizată o astfel
de competiţie dedicată horei universale a
dansului. Coreenii construiesc totul temeinic,

parcă pentru eternitate, punând înainte de orice
respectul, devotamentul, patriotismul. Dansul
poate emana energii formidabile, stimulatoare de
performanţe unice.

DORIN OANCEA,
Maestru coregraf, Director artistic al

Ansamblului „Dorul” 

Dorul românesc – locul I la Festivalul Mondial 
al Dansului din Coreea Let’s dance în Cheonan!
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«Scriitorul este o santinelă care nu face
decât să metaforizeze lumea» (Philippe Claudel) 

Cu rădăcini în filosofia lui Leibnitz şi preluată
în secolul trecut de filosofia analitică engleză,
teoria lumilor posibile postulează capacitatea
literaturii de a „fabrica lumi” sau „versiuni ale
lumii” nu numai prin forţa ei narativă înţeleasă ca
înșiruire logică a evenimentelor dar și prin
prodigioasa ei putere de simbolizare, de încărcătură
estetică pe care o dă evenimentelor. În partea a treia
a Teodiceei, consacrată visului lui Theodor, preotul
de la Delfi, Leibnitz concepe o bibliotecă sub
forma unei piramide infinite care conţine toate
formele posibile ale vieţii lui Sextus Traquinus,
dacă acesta ar fi renunţat la tron, aşa cum îl sfătuise
Jupiter. În vârful piramidei, se află cea mai
frumoasă dintre lumile posibile, lumea adevărată,
aşa cum este ea. Pentru filosoful german,
multitudinea modelelor lumilor posibile,
determinate, într-o măsură mai mult sau mai puţin
importantă, de unele evenimente, se regăseşte
concentrată în spiritul infinit al lui Dumnezeu, ele
putând fi descoperite de spiritele umane de
excepţie, de genii.

Desigur, aşa cum arată Françoise Lavocat în
lucrarea „La théorie littéraire des mondes
possibles”[Teoria literară a lumilor posibile], „a
construi o teorie a operei literare ca lume posibilă
are meritul de a oferi răspunsuri satisfăcătoare la
chestiunea ontologică pe care o pun fiinţele de
ficţiune, şi de a propune o abordare destul de nouă
asupra textelor”1 prin abordarea unor problematici
cum ar fi cele ale frontierelor între ficţiune şi non-
ficţiune precum şi ale raportului pe care textul
diegetic îl întreține cu verosimilul, cu ajutorul unor
mecanisme de autentificare realizate printr-o
direcţionare spre real, printr-o deplasare către
simbolic sau către sfera mitologică. 

Așadar, singur universul textului accede la
consistența unui discurs coerent, suspendat în timp
și spațiu, supus în întregime autorităţii şi totalei
libertăți a autorului, autor definit drept „cel care
povesteşte, care aşază una lângă alta aceste
anecdote, pretinzând că exprimă realitatea a ceea
ce a fost, dar trecând sub tăcere că această realitate,
de îndată ce o relatează, ia pentru el forma unei
ficţiuni, falsificând astfel formidabila inconsistenţă
a trecutului şi conferindu-i metodica mincinoasă şi
solida logică a unei intrigi” (Philippe Forest). De
aici şi până la diluarea totală a frontierelor dintre
real şi ficţional nu mai rămâne decât un pas, lumea
întreagă devenind literatură, adică „un ansamblu de
propuneri descriind o anume stare de lucruri”
(Françoise Lavocat).

Nu este acesta pariul cel mai curajos al ficțiunii
şi, în special, al romanului în aventura riscantă a
„recreării” lumii sau a lumilor? Căci cum să
priveşti sau, şi mai riscant, cum să rezumi o viaţă,
reducând-o numai la câteva momente de existenţă
ce riscă să o conducă spre ineluctabila banalitate a
timpului comun? Ce cheie ar fi capabilă să
deschidă poarta secretă dincolo de care romanul,
navigând printre „analele intangibile ale lumii”, ar
putea să rescrie la infinit secretul profund al fiinţei
sau să cuprindă cu dezinvoltură hotarele „devenirii
lumii”? Oare, în faţa realului, „adevărul ar consta
să visezi inversul mereu şovăitor, restituind fiecărui
moment trăit acea senzaţie de halo aleatoriu în
interiorul căruia pluteşte, fugitiv vizibilă în razele
de lumină, toată pulberea posibilului purtată de
vânt? ”(Philippe Forest) sau să te încredinţezi
memoriei, convins de forţa inepuizabilă a
amintirilor, care, „cu timpul, şi cu filtrul anilor,
devin ca nişte produse purificate, debarasate de
zgura tristeţii şi a spaimei” (Patrick Lapeyre). 

Această purificare prin reinventarea lumii este
prezentă la cei doi autori citaţi în paranteză şi, mai
precis, în ultimele lor romane, „Le siècle des
nuages2” [Secolul norilor] de Philippe Forest şi „La
vie est brève et le désir sans fin3” [Viaţa e scurtă iar
dorinţa fără de sfârşit] de Patrick Lapeyre.

Secolul norilor – un elogiu al vacuităţii
Philippe Forest, unul din cei mai intimişti

scriitori francezi contemporani, este cunoscut
cititorilor români prin Sarinagara şi Iubirea din

nou. Ultimul său roman, Le Siècle des nuages se
află în curs de traducere la editura Nemira.

Pentru romancierul francez, întoarcerea spre
trecut – viaţa tatălui său, istoria aeronauticii – şi
transformarea acestui timp devenit istoric într-o
coerenţă narativă a prezentului romanesc trimite în
mod obligatoriu către o discursivitate cu apetenţă
către legendă sau, minimo estimare, către o
anecdotă „care nu depune mărturie decât despre ea
însăşi, lipsită de orice acţiune adevărată legată de
ceea ce s-a întâmplat înainte sau de ceea ce ar urma
să vină după aceea”.

Philippe Forest face în romanul său o
convingătoare pledoarie în favoarea înstelării
timpului într-o ordine derobată realului printr-o
delapidare a clipei, încât „orice viaţă să aibă aerul
unui roman căci a-ţi povesti viaţa, a ta sau a
altcuiva, înseamnă a-i da cu exactitate acea alură de
roman care o face să existe”. Singura realitate
prezentă în cazul de faţă este cea a vacuităţii lumii,
„exprimând deplin adevărul timpului, dar al unui
timp vid care nu se împlineşte decât în epuizarea
tuturor posibilelor pe care le conţinea şi în
descoperirea nimicului cu care acestea
culminează”. 

În acest stadiu de trans-figurare a realităţii cu
care operează imaginarul, căutarea unui sens, a
sensului însuşi, este obstruată de o prezbiţie ce
modifică distanţele proprii ale Istoriei „lăsând să se
deseneze contururile simplificate”, dar și
incapabilă „să se descurce în dezordinea pe care
prezentul o produce, în planul apropiat”. Ca şi când
singurul eveniment acceptabil, posibil şi necesar ar
fi acela al unui hazard dominator, propice numai
scriitorului, poetului – ca să folosim termenii
proprii distincţiei aristotelice dintre istoric (care
reproduce lucrurile aşa cum ele au fost) şi poet
(care le prezintă aşa cum ele ar fi putut să se
întâmple). Căci, în fond, şi admiţând că Istoriei îi
revine monopolul consemnării realului, literaturii îi
revine de drept, prin încărcătura ontologică pe care
o dă substanţei sale şi prin capacitatea ei semiotică,
perspectiva lumilor imaginate de Leibnitz în
piramida posibilului. Redăm aici fragmentul
complet din care am citat mai sus şi care ne oferă o
definiţie surprinzătoare a hazardului în crearea
lumilor posibile: „Şi, în timp ce cărţile de Istorie
scriu despre ceea ce efectiv a fost, conferindu-i
fiecărui lucru care a existat intangibilul său loc în
sânul analelor intuşabile ale lumii, şi conferind
acestor anale definitiva şi inflexibila lor factură,
adevărul ar consta să visezi inversul mereu
şovăitor, restituind fiecărui moment trăit acea
senzaţie de halo aleatoriu în interiorul căruia
pluteşte, fugitiv vizibilă în razele de lumină, toată
pulberea posibilului purtată de vânt, lucruri care nu
au fost sau care au fost dar au rămas şi vor rămâne
necunoscute, în mod instantaneu nerealizate, de
îndată ce iau loc în visul insistent al trecutului,
pulberi ce coboară paralel în vid ca nişte atomi
căzând după traiectoria verticală a căderii lor şi
care ar cădea astfel pentru totdeauna dacă o infinită
declivitate nu le-ar face uneori să se lovească unele
de altele, să se respingă, ricoşând în spaţiu,
particule ce se busculează, dispersându-le apoi din
aproape în aproape pe toate celelalte, producând o
catastrofă de unde se deduce faptul că, în loc de
nimic, ceva a existat”. 

Pornind de la această realitate în trompe l’œil, şi
alegând ca titlu metafora apollinairiană a secolului
norilor din poezia Un fantôme de nuées (Mais
chaque spectateur cherchait en soi l’enfant
miraculeux/ Siècle ô siècle des nuages), Philippe
Forest retrasează cei o sută de ani din istoria
aviaţiei, aşezând în centrul naraţiunii figura tatălui,
pilot de linie. Departe însă de a găsi în rândurile
acestui roman elementele unei enciclopedii a
secolului şi a descoperirilor unui homo faber pornit
să cucerească spaţiul aerian, romanul se
focalizează pe interogaţia neîntreruptă a modelului
patern, a filiaţiei şi a moştenirii ca fir conducător
între generații. Nimic altceva mai propice pentru a
închide într-o metaforă această istorie a umanității
decât această imagine a cerului – simbol perfect al
vacuității – un spațiu gol în care strălucesc stelele
fixe, „profunzime fără capăt a unui spațiu infinit,

imuabil și, cu toate astea, continuu schimbător,
supus celei mai stricte necesități ca și hazardului
cel mai capricios”. În acest spațiu al unei
magistrale muabilități, mașinăria complicată care
pune în mișcare orologiul cosmic al timpului este și
ea supusă loteriei arbitrarului în care se încrustează
minusculele iregularități ale evenimentelor, acele
declivităţi care construiesc prezentul. 

Acestea sunt coordonatele de spațiu și timp în
care Philippe Forest introduce personajele,
debutând cu momentul întâlnirii părinților lui în
timpul refugiului în urma invaziei naziste a Franţei
din iulie 1940, moment decisiv ce le va lega viețile
pentru totdeauna. Pasionat de aviație, tatăl se va
înscrie la școala militară de piloți, va pleca în
America pentru antrenament. Războiul îi va umbri
însă imaginea idealizată a acestei invenții
magistrale a omului, căci, în condițiile luptelor
aeriene avionul devine un instrument de distrugere,
fortăreață purtătoare de mitraliere. Reconstituirea
epocii dinainte și de după război are pentru autor
mai mult decât un simplu rol de decor, ea
reprezintă o cristalizare a timpului traversat de
personajele romanului.

Imaginea paternă se va construi și ea pe
coordonata absenței tatălui, pilot de linie la Air
France, un tată mereu plecat, prezent fugitiv între
două zboruri sau absorbit de adnotarea
numeroaselor pagini de proceduri de navigație
aeriană. Pe această vacuitate, autorul va grefa
problematica moștenirii ca emblemă a transferului
generațional într-o emoționantă invitație la un voiaj
inițiatic în spațiul celest, simbol al deplinei
libertăți: „Primind de la el această singură lecție de
libertate care ne învață că nu există nimic în lume
de care să ne fie teamă, că suntem cu toții niște
vizitatori ce parcurg peisajele [...]. Cu ochii mei
care au văzut toate acestea, [...] cu glasul meu care
le rostește, [...] amintindu-mi de acest spectacol
magnific – toate aceste țări dintre care niciuna nu
egala în splendoare purul peisaj vid al cerului
printre îngrămădirea enormă a norilor reflectând
lumina soarelui.”

Moartea brutală a tatălui căzut pe un trotuar
parizian anonim seamănă întrutotul unei aterizări
ratate, înaintea zborului ultim către „marele vid
calm al cerului”, primind „un fel de binecuvântare
coborâtă din cer, ca și când azurul limpede și
mulțimea norilor de deasupra i-ar fi acoperit corpul
cu un lințoliu albastru și alb”.

Și aici, ca în toate romanele sale, Philippe Forest
știe să îmbine magistral scriitura intimistă cu un
epic luminos construit în jurul raportului dintre
paternitate și filiație, tema de predilecție a prozei
sale. 

Scris într-un stil de o mare densitate emoțională,
romanul cucerește prin forța interogațiilor și ampla
paletă a discursului literar dens, metaforic și de o
mare pudoare, cu care construieşte o adevărată
interogaţie despre destinul omului contemporan:
„Încerc să surprind densitatea norilor în care erau
prinşi oamenii secolului al XX-lea şi să reabilitez
epoca lor atât de contestată, insistând în special
asupra faptului că, în ciuda tragediilor iremediabile
pe care le-a cunoscut, acest secol a fost deopotrivă
şi unul al optimismului, al credinţei în valorile
democratice de progres cu care romanul are datoria
să fie solidar şi nu să le demaşte cu aroganţă şi
cinism”. 

„Viaţa e scurtă iar dorinţa fără de
sfârşit” – visul ca formă a realităţii
Dacă Philippe Forest îşi califică romanul drept

„o formă narativă care ia riscul poeziei”, acelaşi
calificativ îl putem atribui și romanului lui Patrick
Lapeyre, „Viaţa e scurtă iar dorinţa fără de sfârşit”,
pentru care ficţiunea este asimilabilă visului, ca
formă a re-fabricării unei realităţi transfigurate ce
depăşeşte conştiinţa realului, debordând spre
teritoriul imaginarului: „Din cauza căldurii, [Louis]
conduce cu geamurile maşinii închise iar aerul
condiţionat pătrunde silenţios în habitaclu, ca un
gaz anesteziant atenuându-i simţul realităţii,
făcându-i să-i slăbească amintirile imediate. În aşa
fel încât tot ceea ce i se întâmplă, telefonul Norei,
vestea întoarcerii ei, comunicaţia telefonicăcc aa
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Dan Burcea
Carnet parizian

Paradigma lumilor posibile în romanul contemporan:
Philippe Forest şi Patrick Lapeyre
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întreruptă sunt afectate acum de un
coeficient de incertitudine atât de mare că
ar fi putut tot atât de uşor să fi imaginat
toate acestea. Asta, poate, pentru că
anumite evenimente aşteptate prea mult
timp [...] depăşesc puterea noastră de
reacţie, debordând dincolo de conştiinţa
noastră, şi nu mai sunt apoi asimilabile
decât sub formă de vis”. 

Întregul roman se construieşte, de fapt,
pe această preeminență onirică în viaţa lui
Louis Blériot, nepotul celebrului aviator
căruia îi moștenește numele. Blériot este un
personaj comun, traducător de prospecte
farmaceutice, căsătorit cu Sabine, care
aparţine unei lumi diferite, „femeie
elegantă, atrăgătoare fizic, stimulantă din
punct de vedere intelectual” și ocupându-se
de colecţiile de artă contemporană pentru
mai multe fundaţii. Foarte repede, viaţa lor
comună va sfârși într-un simulacru de
relaţie sentimentală care-i va conduce la
indiferenţă („Blériot nu știe când au
început să se îndepărteze unul de celalalt.
În ziua în care și-a dat seama de aceasta,
lucrurile erau deja consumate”) și, în cele
din urmă, la despărţire. În faţa acestui
pericol ineluctabil al eșecului sentimental,
Blériot continuă să viseze la o relaţie de
dragoste neașteptată, capabilă să-i schimbe
viaţa, ca o evadare într-o reverie: „Are
nevoie de o poveste. Toţi bărbaţii, la un
moment dat, au fără îndoială nevoie de o
poveste a lor, pentru a se convinge că ceva
frumos li se întâmplă măcar o dată în
viaţă”. 

Consecvent cu ceea ce am numit
paradigma lumilor posibile ca formă
naratologică, Patrick Lapeyre descrie, la
rândul său, această previzibilă schimbare în
viaţa sentimentală a personajului său ca pe
o întruchipare a hazardului, „o relaţie fără
explicaţie logică, ca în poveștile
fabuloase”. Urmând această indicaţie
scenică, autorul ordonează o întreagă suită
de evenimente construite în jurul unui timp
narativ flexibil, ca ceasurile
salvadordaliniene ce se dizolvă spre
incorporalitate, între un incert a și fost și un
misterios ar fi fost să fie. Întâlnirea la o
petrecere de familie dintre Louis Blériot și
Nora Neville se desfășoară conform acestui
scenariu, în mai multe acte : actul I:
preludiul: „s-ar crede că o tânără
necunoscută se află deja în partea cealaltă a
ușii și că, în momentul în care Blériot va
intra, întorcându-și privirea va resimţi în
mod subit o emoţie tot atât de neașteptată și
de imprevizibilă ca o avalanșă”; actul al II-
lea: decorul și apariţia personajului cheie:
„După aceea, se declanșează un colaps
temporal între momentul în care el se află
încă în casă, ţinând o cupă de șampanie,
gândindu-se la teama pe care i-a inspirat-o
întotdeauna caracterul întunecat și versatil
al nevestei sale, și momentul în care face
înconjurul parcului, ghidat de instinctul său
de predător, și ajungând pe o mică terasă cu
o pergolă, la doi pași de tânăra cu ochii
căprui”; actul al III-lea: evenimentul
declanșator care va influenţa întregul curs
al acţiunii romanului: „Căci în această clipă
– ei se plimbă un timp scurt prin aleile din
fundul parcului, la adăpost de privirile
celorlalţi – [...] faptul de a ști sau nu că este
pe cale de a face o prostie nu cântărește
prea mult în faţa certitudinii brutale că
această fată îi este destinată. E ceva foarte
puternic și inevitabil. Ceea ce-l uimește de
altfel nu e faptul că acest lucru e atât de
puternic, ci că el este atât de inevitabil”. 

Admirabil este și exerciţiul de stil prin
care autorul descrie întâlnirea, după doi
ani, dintre Blériot și Nora: „Cât timp face o
piruetă, căutându-l cu privirea, toate
zgomotele dispar, suflul aerului devine
insesizabil, rotaţia Pământului se întrerupe
câteva nanosecunde […] în vreme ce
Blériot zăreşte foarte distinct vibraţia
propriei emoţii, ca un fel de undă sonoră
căreia îi măsoară durata de difuziune”. 

Plin de contraste, personajul Norei este
încărcat de un mister ce creşte pe măsura
derulării acţiunii romanului: tânăra
londoneză, franţuzoaică după tată, îl
părăsește pe Murphy Blomdale pentru a

veni la Paris, unde va trăi o pasionantă
poveste de dragoste cu Blériot. Jocul în
care ea îi antrenează pe cei doi amanţi, care
nu se cunosc şi care trăiesc la distanţă unul
de celălalt, este pentru ea o formă de
egoistă și inconștientă plăcere, o formă de
libertate pe care nu se știe dacă va fi
capabilă să o asume până la ultima clipă.
Nu acelaşi lucru se întâmplă cu Louis,
obligat să navigheze între iubirea
muribundă a căsniciei cu Sabine şi iubirea
interzisă a relaţiei cu Nora. Greutatea
acestei dualităţi este cu atât mai mare cu cât
o persistentă indiferență pare să-l
reconforteze în acest joc dublu, să-i
justifice trădarea în faţa soţiei și a propriei
conştiinţe: „Blériot a renunţat să-i mai
explice că nu iubeşti niciodată destul şi că
el are nevoie de amândouă – are nevoie și
de ea şi de Nora –, şi că, dacă din nefericire
ar trebui să o sacrifice pe vreuna, ar pierde-o
pe dată şi pe cealaltă. Cum se întâmplă în
legende. Înăuntrul dublei sale vieţi, s-a
instalat pesemne un soi de relaţie
barometrică între presiunile pe care fiecare
dintre ele o exersează asupra lui, mulţumită
căreia a sfârşit prin a-şi găsi un fel de
echilibru. […] Forţând un pic, Blériot ar fi
chiar gata să susţină că toţi cei care n-au
iubit niciodată două femei în acelaşi timp
sunt condamnaţi să rămână nişte bărbaţi
neîmpliniţi”. 

Surprinzătoare concluzie care trimite la
figura unui Don Juan coabitând cu dubla
imagine a unei iubiri pasionale, interzise şi,
prin urmare, imposibile. Când Nora se va
întoarce la Londra în braţele lui Murphy și
va dispărea din viaţa lui Louis, acesta din
urmă se va scufunda în trecut, în amintirea
apăsătoare a unei prezenţe dispărute, dar
mereu dorite. De aici, predispoziţia lui
pentru trecut, în căutarea parfumului
pierdut al clipelor de fericire: „Nu-i mai
rămâne decât să spere că într-o zi ştiinţa,
graţie invenţiei unei noi molecule, îi va
reda minut cu minut amintirea zilelor
fericite – căci au existat astfel de zile – cu
miile lor mici percepţii care, altfel, ar
dispărea pentru totdeauna, pierdute în
adâncul întunecat al vieţii sale”. 

Curios remediu care deschide poarta
către lumile posibile ale unei fericiri
incerte, improbabile, cum curios este și
deznodământul romanului care se
refugiază într-o dispersie de lumi posibile,
din teama de a o înfrunta în mod brutal pe
cea reală, ineluctabilă, făcând apel la
teritoriul oniricului ca și Alice, personajul
lui Lewis Carroll, care reușește să
traverseze oglinda spre lumea viselor.
Romanul lui Patrick Lapeyre se încheie cu
aceeași invitaţie, lăsând astfel cititorului
dreptul de a discerne dacă întreaga poveste
pe care o închide în paginile sale ţine de
domeniul realului sau traversează pragul
imaginarului în care nu se mai știe dacă
personajele au existat sau nu cu adevărat.
Tematica lumilor posibile este încoronată
de propunerea „unui univers vertiginos,
într-o continuă expansiune” în care
destinele Norei și al lui Louis ar fi putut să
fie diferite, mai mult, a unei „infinităţi de
universuri în care nici unul nici altul n-au
existat vreodată”, lăsându-i cititorului
deplina libertate de a naviga prin
imensitatea lumii în care vacuitatea
coabitează cu visul într-o fascinantă plutire
spre sensul profund al unui destin care ne
impune fără încetare legea lui ineluctabilă
și faţă de care nu ne rămâne decât imaginea
unei salvatoare reverii. 

1 Legat de problematica raportului dintre teoria
lumilor posibile și studiul textelor literare,
semnalăm aici cartea «  La théorie littéraire des
mondes possibles  » apărută sub coordonarea
cercetătoarei Françoise Lavocat (CNRS Éditions,
2010), şi articolul semnat de acceaşi autoare în:
http://www.fabula.org/atelier.php?L%27oeuvre_litt
%26eacute%3Braire_est-elle_un_monde_possible
%3F

2 Philippe Forest, Le Siècle des nuages, Editions
Gallimard, Paris 2010, 555 p.

3 Patrick Lapeyre, La vie est brève et le désir
sans fin, Editions POL, Paris 2010, 345 p.
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Viorel Nica Cartea străină

Hărţuire şi dresaj, 
nu „varieteu pe apă”

Actualizând binecunoscutul topos al naufragiului, Yann Martel,
autorul captivantei cărţi Life of Pi (Viaţa lui Pi, publicată de
Polirom în 2012, tradusă de Andreea Popescu) îşi permite să-l
modeleze într-o manieră postmodern-relativizantă, să-l refracteze
cu multă supleţe, să-l primenească substanţial, să-l adapteze
mentalităţii contemporane avide de senzaţional, de fantastic, de
iregular, să-l aşeze în fluxul naraţiei parcelate, dezinvolte, dornice
de a-şi etala, abrupt, enorma-i capacitate de seducţie.

Naratorul şi personajul principal al ficţiunii menţionate se
numeşte Pi (scine Molitor Pater). Căutând să se cunoască pe sine,
el îşi aduce aminte că fusese un copil norocos, tratat de părinţii săi
(stabiliţi în oraşul indian Pondicherry) „ca un prinţ”. În timpul
liceului se simţise atras atât de religie cât şi de zoologie. Pe vremea
aceea îşi dăduse seama că „obsesia de a ne pune pe noi în centrul a
orice este blestemul nu numai al teologilor, dar şi al zoologilor”.
De la inteligentul său tată, director al Grădinii Zoologice,
înţelesese că „orice fiinţă are nevoi specifice în habitatul unde
trăieşte”. Ca hindus, se simţise „ca acasă” în orice templu hindus,
fusese conştient de „prezenţa Divinităţii”, se socotise găzduit „în
pântecele cosmic sacru”, pricepuse că „totul are o fărâmă divină în
el”, descoperise „finitul din infinit, infinitul din finit”. Deoarece
frecventase o şcoală creştină, făcuse de timpuriu cunoştinţă cu
catolicismul prin intermediul binevoitorului părinte Martin.
Constatase contrariat că orice formă de creştinism „este o religie
grăbită”, excesiv de agitată. În ciuda contrarierii, îşi manifestase
dorinţa de a deveni creştin. Intrând mai apoi într-o moschee,
simţise „o adâncă legătură spirituală”. Mijlocită lui Satish Kumar,
un „brutar pios” musulman, se iniţiase în islamism. Din păcate,
disponibilitatea sa ecumenică, interconfesională nu fusese tolerată
de ceilalţi (înzestraţi cu o mentalitate religioasă exclusivistă).
Drept urmare se alesese cu „înţepături” din partea unora (care nu
înţelegeau că „Dumnezeu trebuie apărat înăuntrul sinelui şi nu în
afara lui”), nu mai fusese primit nici în templu, nici în biserică, nici
în moschee. În pofida celor întâmplate, continuase să creadă, în
largul spirit ecumenic, că „pământul e creaţia lui Dumnezeu, sacru
peste tot”. Din cauza tulburărilor politice indiene din 1970, familia
sa intenţionase să se mute în Canada. Din nefericire, n-apucaseră
să ajungă şi să înceapă cu toţii o „viaţă nouă”, căci avuseseră parte,
pe la jumătatea rutei, de un tragic naufragiu. Singurul care
supravieţuise fusese Pi. Ce făcuse el unul spre a se putea bucura de
privilegiul supravieţuirii? Rezistase eroic cumplitelor valuri ale
Oceanului Pacific. Coabitase, pe ambarcaţiunea salvatoare, cu un
tigru, o hienă, o zebră, ca pe Arca lui Noe. Îşi stăpânise frica,
disperarea, foametea, setea, imobilitatea. Descoperise, cu o bucurie
sesamică, lada de provizii minunate. Se rugase, stăruitor,
Divinităţii să-l scoată la liman. Se străduise din răsputeri să
îmblânzească tigrul atunci când rămăsese numai cu el. Îşi
îmbunătăţise, pe cât putuse, situaţia, forţându-se s-o ţină sub
control. Scrutase, cu nestăvilită curiozitate fascinanta lume
subacvatică. Observase, cu uimire, că suferinţa sa „beneficia de un
decor grandios”. Îşi identificase viaţa „cu cea a universului”. De
voie, de nevoie, trecuse de la regimul vegetarian la cel carnivor,
simţindu-se „la fel de vinovat cum fusese Cain”. Îndurase
năpraznicul regim de fiinţare la limită, asemănător celui îndurat de
o făptură aflată într-o cuşcă zoologică. N-avusese parte de
„varieteu pe apă” (ca personajele lui John Barth), ci de preînnoită
hărţuire acvatică. Timp de şapte luni pătimise astfel, fără nădejdea
de a mai scăpa vreodată cu viaţă. Reuşise să-i imprime rutinei
cotidiene o direcţie creatoare. Uitase „orice noţiune a timpului”.
Total dezorientat, plutise numai la voia întâmplării şi a curenţilor
oceanici. De-a lungul naufragiului devenise „mai îndrăzneţ şi mai
agil”, câştigând experienţă, nu glumă. Trăise la limită, „în modul
cel mai dramatic posibil”. Decăzuse din cultură în sălbăticie.
Scrutase, cu râvnă, depărtarea inaccesibilă. Lansase în zadar mai
multe rachete de semnalizare. Îşi apărase cu disperare teritoriul
contra agresiunii tigrului (căruia îi administrase un excelent dresaj
pe apă). Ţinuse un jurnal în care încercase să cuprindă, să reflecte
realitatea ce-l copleşea. Multă alinare i-adusese practicarea unor
ritualuri religioase, adaptate condiţiilor în care se afla. Sesizase că
„să fii naufragiat înseamnă să fii prins între extreme neîndurătoare
şi istovitoare”. După multe săptămâni de rătăcire oceanică, fusese
azvârlit de valuri pe o plajă. După care îl luaseră nişte femei în
primire care îl duseseră într-un spital. În timpul recuperării aflase
că ajunsese în Mexic.

Ulterior, avea să se mute în Canada şi să devină student al
Universităţii din Toronto. Intervievat fiind asupra celor petrecute în
timpul naufragiului, nu fusese crezut de ceilalţi, lăsase impresia că
fabulează, că debitează o seamă de mirabilia (culese din cine ştie
ce producţie ficţională), i se reproşase că nu separa posibilul de
imposibil. Se simte intrigat de neîncrederea celorlalţi care, în
numele mărginitei rezonabilităţi, se îndoiau de spusele sale
avântate. În ce-l priveşte pe Pi, el unul considerase că şi
irezonabilul e îndreptăţit să existe, că, în absenţa lui, viaţa nu s-ar
mai putea niciodată transforma în poveste, după cum nici atât de
variata şi de contradictoria lume reală nu s-ar mai putea transforma
într-o mirobolantă lume ficţională.
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În septembrie 1967, Mircea
Eliade a fost solicitat să publice
câteva articole pentru o celebră
enciclopedie.

În ţarcul impus de 500 de
cuvinte, cât trebuia să conţină textul
despre Filosofia românească,
autorul include o magistrală sinteză
despre personalitatea lui Lucian
Blaga, în care rigoarea ştiinţifică se
îngemănează cu elogiul ponderat:

„Lucian Blaga este cel mai dotat
şi original poet român şi singurul
filozof român care a pus la punct un
sistem filozofic complex,
cuprinzând ideea unei înalte
personalităţi metafizice, o nouă
teorie a cunoaşterii şi o morfologie
amănunţită a culturii. În această
construcţie ambiţioasă, Blaga s-a
folosit de mituri, simboluri şi
tradiţii populare româneşti,

religioase şi laice. Pentru prima
oară moştenirea autohtonă
românească şi-a găsit o fericită
expresie în filozofie.”1

În perioada de redactare a acestui
succint portret, Profesorul de la
Chicago definitiva pentru tipar

volumul De la Zalmoxis la Ginghis
Han, al cărui ultim capitol e intitulat
Mioara năzdrăvană.

În analiza Mioriţei, o pagină
memorabilă este consacrată lui
Lucian Blaga „care a dus mai
departe exegeza filozofică a
baladei.”

Eliade „amendează” în acelaşi
timp atitudinea regimului comunist
faţă de marele anonim: „Începând
din 1945, s-a reproşat mult lui
Lucian Blaga «misticismul
obscurantist», eroarea sa de a vedea
în folclorul românesc şi în special în
Mioriţa pesimismul, resemnarea şi
pasivitatea.”2

Chiar din 1950, Blaga, deşi
considera că ţara a intrat într-o
„noapte medievală, care ar putea
dura chiar o mie de ani“, era
optimist. „Crede că «neamul» va
rezista şi de data aceasta.”3

Câteva luni după moartea
poetului, Eliade publicase într-o
revistă din exil o evocare a ilustrului
dispărut, caracterizându-l drept
geniu.

Interesantă e „previziunea”
privitoare la... romanul lui Blaga.
Nu se ştia pe-atunci nimic despre
Luntrea lui Caron. 

„Mă întreb dacă a mai avut timp,
îndemn sau destulă putere ca să-şi
scrie Romanul. Ar fi fost un roman
unic şi nu numai pentru literatura
românească. Ar fi fost romanul unui
poet care ar fi adus în proza epică
toate esenţele eseului, filozofiei şi
teologiei.”4

Cu 30 de ani în urmă am publicat
două articole în care alăturam
numele celor doi eseişti şi filozofi
originali, demonstrând că ei sunt cei
mai autentici reprezentanţi ai
specificului românesc, integrat în
universalitate.5

Cercetând miturile autohtone,
ambii gânditori au zămislit
numeroase studii de o rară
profunzime şi erudiţie, diferite ca
formă, dar cu unele coincidenţe
tematice: motivul de inspiraţie dacic
şi convingătoarea pledoarie pentru
vechiul fond ţărănesc al culturii
române.

Nu mai reiau comentariile pe
care le făceam, privitoare la
diferitele volume şi studii ale celor
doi mari scriitori.

Reţin doar textul scris de Eliade
în 1937, cu prilejul alegerii lui
Blaga ca membru al Academiei
Române. Această includere în
rândul „nemuritorilor” îi oferă
prilejul de a face un portret-sinteză
al acestei personalităţi specific
româneşti şi în acelaşi timp
universale. Asimilarea expresio-
nismului german nu i-a ştirbit cu
nimic autohtonismul şi
originalitatea.

„Nu se sperie de «lirism», după
cum nu se sperie de «cultură». În
cărţile sale îşi îngăduie să nu
respecte nici una dintre regulile
exterioare, impuse de o tradiţie
universitară recentă. Lucian Blaga
scrie ca un filozof clasic.”6

Paginile de faţă îşi propun să
valorifice câteva surse necunoscute,

pe care am avut şansa să le am la
îndemână în ultimele decenii (în
primul rând Jurnalul inedit).

Blaga era entuziasmat nu numai
de studiile de filozofie a culturii
scrise de tânărul său prieten, ci şi de
operele lui literare.

Din scrierile emise reţinem
impresiile de lectură pivitoare la
romanele Maitreyi şi Şarpele,
insistând ca ele să fie traduse într-o
limbă de circulaţie.

Din Viena îi scria la 6 iunie 1933:
„Scumpe Mircea Eliade, isprăvesc
tocmai citirea romanului Maitreyi şi
mă declar profund entuziasmat
(subl. L.B.: Nu ai cumva
posibilitatea de a-l traduce în
nemţeşte?). Dacă aş avea
traducerea, m-aş face luntre şi punte
să-l plasez la o casă de editură de
aici.”7

26 iulie 1937: „Atât eu, cât şi
soţia mea am citit Şarpele şi ţinem
să te felicităm pentru splendida
realizare a fantasticului. E o lucrare
foarte, foarte frumoasă. Şi un gen
deosebit de greu (O ştiu, fiindcă
sunt aici în domeniul meu!). Să
trăieşti şi să ne mai dai opere
asemănătoare.”8

Pe de altă parte, Eliade regretă de
mai multe ori că studiile filozofice
atât de originale ale
corespondentului său sunt ignorate
pe alte meridiane.

Într-un târziu, în toamna anului
1985, Constantin Noica a selectat şi
tradus câteva lucrări reprezentative
ale lui Blaga, cu intenţia de a le
difuza în străinătate. A întocmit
(împreună cu Eliade) o prefaţă
lămuritoare, apoi a întreprins un
lung şi obositor „turneu”, spre a
convinge editorii din Franţa,
Germania şi Spania să tipărească
aceste scrieri.Totul a fost însă
zadarnic. N-a fost să fie! Totul
trebuia făcut cu o jumătate de veac
în urmă – mi-a spus (în scris!)
Eliade.

Cea mai importantă exegeză a lui
Eliade despre Blaga, din perioada
interbelică, este celebrul interviu
din 1937, apărut în Vremea.

Iată două scurte pasaje din care
se desprinde o admiraţie fără
surdină:

„Ceea ce admir mai mult în opera
D-tale filozofică este curajul
creaţiei. Astăzi, când filozofii de-
abia îndrăznesc să atace două sau
trei probleme.

Este un curaj pe care, de la Hegel
nu l-a mai avut nici un filozof
european. Eu văd în această sete de
creaţie filozofică a D-tale o
trăsătură specifică a culturii
româneşti moderne. Curajul creaţiei
şi obsesia universalului alcătuiesc
cea mai frumoasă tradiţie a
romantismului românesc.”9

Aceeaşi observaţie judicioasă şi
„la obiect” păstrează o tonalitate
asemănătoare în paragraful
următor:

„În afară de forma fascinantă a
scrierilor D-tale filozofice mă
încântă mult «autonomia» cărţilor
D-tale; fără note, fără trimiteri
erudite, fără citate. Doar dacă, din

loc în loc, se întâlnesc numele
câtorva gânditori contemporani.
Aşa sunt scrise toate marile cărţi ale
filozofiei.”10

Toate bune şi la locul lor! Citind
însă cu atenţie Jurnalul portughez...
am... explodat. Ce mai încoace şi-
ncolo! Am rămas consternaţi
descoperind un pasaj de-o rară
violenţă, contrazicând categoric
cele spuse anterior de acelaşi
Mircea Eliade.

Textul buclucaş e datat 22 aprilie
1943: „Numai Lucian Blaga a avut
curajul să fure idei şi sugestii din
toate părţile, fără să citeze. Poate că
de aceea refuză notele la cărţile sale.
Şi poate tot de aceea nu apare decât
în româneşte. (Ultima carte pe care
am citit-o, Despre gândirea magică,
am găsit-o lamentabilă, de o
suficienţă care mă sperie.) Şi totuşi
am admiraţie pentru geniul lui
Blaga. Cred însă că obsesia
sistemului şi grandomania vor sfârşi
prin a-l compromite.”11

Ce-i de făcut? Să ne turnăm
cenuşă pe cap? Să ne prefacem că
nu am citi fragmentul incriminat?
Cum poate exista o astfel de
contradicţie? În 1937 lipsa
„trimiterilor” însemna: „forma
fascinantă a marilor cărţi ale
filozofiei”, iar peste mai puţin de
şase ani, Blaga e pus la stâlpul
infamiei pentru acelaşi procedeu:
„fură idei şi sugestii din toate
părţile, fără să citeze.”

Să-i acordăm lui Eliade
circumstanţe atenuante pentru
afirmaţia din 1943: „Totuşi am
admiraţie faţă de geniul lui
Blaga“...

Aş mai remarca ceva.
De nenumărate ori, Eliade,

comentând propriul său „sistem”
din lucrările ştiinţifice, cu sute de
trimiteri în subsolul paginii, spunea
exasperat că s-a săturat de-atâta
erudiţie sterilă, că ar vrea să scrie o
carte fără schelăria trimiterilor
etajate.

În cele peste patru mii de pagini
ale Jurnalului inedit (necenzurat
nici de el, nici de alţii – precum
Jurnalul portughez), zecile de
referiri la Lucian Blaga sunt elogii.

E amintită mereu dedicaţia
primită în 1937 pe pagina de gardă
a volumului Spaţiul mioritic: „Lui
Mircea Eliade, de la om universal la
om universal”... Mais, passons...

Informaţiile primite în exil de
Eliade provin de la Zevedei Barbu,
Rosa Del Conte, Ion Cârje şi
Gheorghe Caragaţă.

Fostul asistent al lui Blaga,
Zevedei Barbu,12 i-a scris după ce
citise articolul Tăcerile lui Lucian
Blaga.

„Esenţial, el trăia în afara Istoriei
şi anume în comuna Lancrăm,
judeţul Sibiu... Toată dezvoltarea lui
spirituală este în esenţă o radiere şi
o reverberaţie a expeienţelor şi
viziunilor copilului care se juca pe
râpa din marginea satului. Aici se
găseşte rădăcina imaginei poetice,
dramatice şi filozofice a operei
sale.”

„Blaga a fost un sătean
neînstrăinat decât geograficeşte.

Mircea Eliade şi Lucian Blaga
Mircea Handoca
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Când l-am întrebat de ce nu scrie în
limba germană, mi-a răspuns că nu
poate... Impresia mea: a fost atât de
mirat de întrebarea mea, că răspunsul ar
fi putut fi: Nu se poate.”

După apariţia traducerii franceze a
Nopţii de Sânziene, în 1955, întâlnindu-
se cu Rosa Del Conte13, care pleca în
România, Eliade i-a transmis prin ea un
exemplar, spre a i-l înmâna lui Blaga.
Nu există mărturii documentare despre
impresiile de lectură ale filozofului.

În Jurnalul inedit se află câteva
însemnări privitoare la discuţia cu
cercetătoarea italiană. Aceasta i-a vorbit
cu entuziasm despre poeziile de
dragoste ale lui Blaga, dedicate unei
tinere de 20 de ani, decedată prematur.

Ion Cârje14, sosit în America, după o
detenţie de zece ani în temniţele din
România, îi aduce, din partea D-nei
Blaga, volumul postum al soţului ei,
Hronicul şi cântecul vârstelor.

Din amănuntele biografice
comunicate de vizitatori, Jurnalul inedit
păstrează câteva însemnări:

„Teroarea lui L.B. de cancer: un
doctor îi explicase natura şi evoluţia
bolii şi Blaga a fost literalmente speriat.
«Numai de cancer să nu mor!» spunea.
Cinci ani în urmă, a descoperit că are
cancer la plămâni (el, care n-a fumat
niciodată...).

Pierduse tot. Economiile din Elveţia
le-a declarat şi banii i-au fost confiscaţi.
La un moment dat avea o vacă şi trăia
din laptele pe care-l vindea. Avea o mică
slujbă la Biblioteca Universităţii. În
timpul „afacerii Butnariu” umbla umilit,
posomorât, cu ochii în jos... L.B. era
fericit aflând că l-au propus pentru
Premiul Nobel. Îşi închipuia că asta era
de ajuns ca să-l dobândească...” 

De la Gheorghe Caragaţă15 află
amănunte despre înmormântarea
poetului:

„Guvernul de la Bucureşti nu ştia ce
să facă. Să-l laude? Să se treacă sub
tăcere viaţa şi opera lui? Să anunţe doar,

fără comentarii, că a murit Lucian
Blaga? Au întrebat atunci Moscova şi
răspunsul a fost: să i se facă funeralii
naţionale. Atunci a fost dus într-un car
cu boi de la Cluj în satul lui, unde
trebuia să fie înmormântat. Ţăranii s-au
adunat în marginea drumului şi au
îngenunchiat, cu lumânări aprinse şi cu
busuioc în mână.“

Dar asta să fie tot? Moartea lui Blaga
şi recunoaşterea lui oficială nu-i vor
descătuşa opera din tăcerea în care zace
de cincisprezece ani?

În iulie 1937 Eliade scria euforic:
„Viaţa e frumoasă şi bună dacă la 30 de
ani pot primi un asemenea dar: prietenia
lui Lucian Blaga.”16

După un sfert de secol, Eliade
concluziona de ce a fost atras de această
personalitate de excepţie:

„Lucian Blaga făcea parte din acea
tradiţie culturală românească
«universalistă» inaugurată de Cantemir
şi consacrată definitiv de Eminescu,
Hasdeu şi Iorga. În cazul lui Blaga,
«universalismul» însemna şi «om
universal». Într-o epocă dominată de
extrema specializare, când romancierul
abia dacă îndrăznea să scrie nuvele şi
era privit cu suspiciune îndată ce
publica versuri sau teatru, când elenistul
nu se încumeta să înveţe persana de
teamă să nu se «risipească», iar filozoful
nu citea literatură pentru că «nu avea
timp de pierdut cu fleacuri şi prostii» –
Lucian Blaga a încercat toate genurile
literare şi, în eseurile şi operele lui
teoretice s-a dovedit familiar cu aproape
toate domeniile cunoaşterii, de la fizica
teoretică şi teologie, la psihologia de
adâncime şi morfologia culturii. Nu era
un erudit, dar avea acces la problemele
esenţiale ale tuturor disciplinelor. Ar fi
fost de ajuns acest vast orizont spiritual
pentru a-l singulariza într-o cultură
majoră. Dar Lucian Blaga avea în plus
un extraordinar talent literar şi, în
primul rând, geniul lui poetic fără
egal.”17 
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Scriitorii şi Radioul
Poeta Lucia Negoiţă, realizatoare de emisiuni la Radioul

public mulţi ani, ne propune un serial cu titlul de mai sus.
Scriitori importanţi s-au aşezat la microfon şi au citit texte în
cadrul „Revistei literare radio”, texte care nu merită să se
piardă.

Şoapte pe întuneric
Nicolae BALOTĂ 

Puterea 
cuvântului rostit

Închis în cabina cu ziduri atent căptuşite, în care niciun
zgomot din afară nu pătrunde, în faţa microfonului îţi auzi
propria voce răsunând parcă în gol. Şi, totuşi, nevăzuţi,
ascultătorii te înconjoară, iar monologul aparent este de fapt un
dialog. Şoaptele pe întuneric transmise pe calea undelor sunt
unul dintre cele mai stranii, mai fericite mijloace ale omului de a
se apropia pe nesimţite de semenii săi.

Un mare instrument de comunicare, de participare la existenţa
altora, de prezenţă într-un corp lărgit al umanităţii, iată ce este,
înainte de toate, radiodifuziunea ca şi televiziunea. Aceste
mijloace moderne ale civilizaţiei tehnice au produs o anumită
derută a spiritului creator, derută fecundă căci includea o posibilă
renovare a sa. Într-adevăr, tehnica reproducerii şi comunicării a
oferit artei noi posibilităţi de expresie. Aceste forme noi artistice
sunt legate de noile mijloace audio-vizuale de transmisie. Aceiaşi
pesimişti care au proclamat, cu decenii în urmă, dispariţia
teatrului în faţa tinerei cinematografii cuceritoare, prevăd, în
zilele noastre, absolvirea literaturii, consumarea ei în şi prin noul
„moloh” al artelor, radioteleviziunea. Care este situaţia literaturii
(şi, implicit, a scriitorului), raportul cu aceste mass-media care
au devenit apanajul obişnuit şi obligatoriu al existenţei cotidiene
a omului modern?

Dacă ceea ce numim mass-media constituie, înainte de toate,
medii ale comunicării, ale informaţiei, ele nu se reduc doar la
această funcţie a lor informaţională. Şi, ca atare, radiodifuziunea,
televiziunea joacă un rol mai complex decât acela al unor
mijloace sau canale de informaţie. Literatura (ne referim, deci, la
beletristică, precum şi la studiile literare, nu la literatura
ştiinţifică de specialitate) are şi ea o finalitate informaţională. Fie
că practică intenţionat o literatură de cunoaştere sau nu, scriitorii
comunică o experienţă de viaţă, o viziune despre lume. Dar în
afara acestei finalităţi, literatura mai urmăreşte altele şi îndeosebi
realizarea unui univers mai larg al valorilor estetice, etice, social-
politice etc. Ne întrebăm, uneori, dacă literatura, aşa cum este ea
vehiculată prin mijloacele tehnice moderne, mai poate realiza
asemenea valori.

Radiodifuziunea şi televiziunea nu sunt însă doar simple
mecanisme de transmitere. Desigur, literatura, aşa cum apare ea
în programele de radio şi televiziune, este, de cele mai multe ori,
identică cu aceea pe care o propagă tipăriturile (cărţi, reviste
etc.). Dar - cum arată toţi specialiştii în domeniul comunicării de
masă - fiecare mediu de comunicare are predilecţii pentru
anumite moduri de comunicare. Formula nu modifică deci
conţinutul: dinamica „mediului” impune o anumită dinamică a
celor transmise. Teatrul radiofonic sau cel televizat nu sunt
aceleaşi, de fapt, cu piesa citită într-o carte, după cum aceasta din
urmă nu este aceeaşi cu piesa jucată pe o scenă. Astfel, este cert
că apariţia mijloacelor tehnice noi a impus şi mai cu seamă va
impune noi specii sau chiar genuri artistice.

Cu toată apariţia şi rapida difuzare a mediilor de masă, noi
continuăm să trăim „galaxia Gutenberg”. Radioul sau televizorul
n-au eliminat cartea. În schimb, nu se poate spune că însăşi
concepţia noastră despre literatură nu se modifică - lent dar
perceptibil - sub influenţa noilor „medii”. Forme noi de roman
cinematic au apărut, oralitatea literaturii pe care o propune
radiodifuziunea şi-a pus amprenta şi pe literatura scrisă. Tot
astfel, caracterul vizual-imagistic al literaturii televizate
înrâureşte unele forme ale scrisului literar. Considerând reversul
acestor fenomene, şi anume influenţa literaturii scrise asupra
literaturii radiodifuzate sau televizate, ea este enormă. De cele
mai multe ori, citim în faţa microfonului pagini care sunt scrise
anume pentru a fi ascultate. Ne dăm seama, odată cu acumularea
experienţei (şi dramaturgii au făcut cei dintâi această experienţă)
că literatura la radio sau la televiziune îşi are specificul ei, că în
realitate sunt specii artistice diferite de cele consacrate într-o
literatură scrisă multimilenară.

Acestea sunt doar câteva dintre reflecţiile unui om al
cuvântului rostit şi scris, deopotrivă, aşteptând în cabina bine
capitonată şi calmă aprinderea becului roşu care va anunţa
deschiderea aparatelor, a legăturii omului însingurat cu oamenii.

Radio-
difuziunea şi

televiziunea nu
sunt însă doar

simple
mecanisme de

transmitere.
Desigur,

literatura, aşa
cum apare ea în

programele de
radio şi

televiziune, este,
de cele mai

multe ori,
identică cu
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(cărţi, reviste
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arată toţi

specialiştii în
domeniul
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modifică deci
conţinutul...

Note:
1 The Encyclopedia of Philosophy, editor şef Paul Edwards, vol. VII, p. 234.
2 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Ginghis-Han, Traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Edit.

ştiinţifică şi enciclopedică, 1980, p. 233.
3 Mircea Eliade, Jurnal, vol II, Ed. Humanitas, ed. a II-a, 2004, p. 77.
4 Tăcerile lui Lucian Blaga, în Cuvântul în exil, octombrie 1961, reprodus în volumul Mircea

Eliade, Împotriva deznădejdii, Ed. Humanitas, 1992, pp. 195-199.
5 Cf. Mircea Handoca, Afinităţi elective: Lucian Blaga - Mircea Eliade, în Vatra, XIII, 1983, nr. 6,

20 iunie, p. 7 şi Libra, Etudes roumaines affertes à Willem Noomen, Recueillier par I.P. Culianu,
Groningen, 1983, pp. 147-158.

6 Mircea Eliade, Lucian Blaga la Academie, în Viaţa literară, an XI, 1937, sept., nr. 121, p. 1.
7 Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol. I, Editura Minerva, 1993, pp. 95-96.
8 Ibidem, p. 97.
9 Mircea Eliade, Convorbiri cu Lucian Blaga, în Vremea, 22 august 1937.
10 Ibidem.
11 Mircea Eliade, Jurnalul portughez şi alte scrieri, Prefaţă şi îngrijire de ediţie Sorin Alexandru,

vol. I, Editura Humanitas, 2006, p. 188.
12 Zevedei Barbu, fostul asistent al lui Blaga la universitatea din Cluj, e autorul câtorva eseuri

despre marele filosof, publicate între 1939 şi 1943 în Pagini literare, Gând românesc şi Seculum.
În decembrie 1942, Zevedei Barbu a conferenţiat la Ateneul Român despre Lucian Blaga.

13 Rosa Del Conte (1907-2011) autoarea studiului Eminescu sau despre Absolut, despre care Eliade
a scris un eseu, publicat în 1923 în revista Cuvântul în exil.

14 Ion Cârje (1922-1977), jurist, arestat zece ani pentru activitatea de partizan. Eliberat în urma
amnistiei din 1964.

15 Gheorghe Caragaţă (1907-1978) profesor de limba şi literatura română la Universitatea din
Florenţa.

16 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, vol. I, Ed. Humanitas, 1998, p. 64.
17 Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii, Ed. Humanitas, 1992, p. 197. 
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După Mircea
Nedelciu, a trece
dincolo de
punctul-limită
al
textualismului
înseamnă a
mistifica, a
produce altceva
decât artă, adică
„un produs care
primeşte rapid
girul 
statu-quo-ului şi
«se vinde bine»
conştiinţelor
alienate,
adaptate.” Cu
alte cuvinte, a
crea literatură
dincolo de
textualizare
înseamnă a-ţi
vinde conştiinţa,
înseamnă a
servi
consumismul şi
subliteratura.
Acest mod de a
transforma
literatura în
marfă trebuie
evitat.

Noua literatură tezistă în acord cu noua
ideologie literară a optzeciştilor nu va întârzia să
fie teoretizată de acelaşi Mircea Nedelciu într-o
excepţională Prefaţă la cel de al cincilea volum
de proză, Tratament fabulatoriu, apărut în 1986
la Cartea Românească. Prefaţa plasată înaintea
unui nou text numit „roman” depăşeşte, aşa cum
autorul însuşi subliniază, dimensiunile canonice.
Spun „un nou text numit «roman»”, fiindcă
primul fusese Zmeura de câmpie (1984), cu
precizarea, tot a autorului, că era acolo vorba de
un „roman împotriva memoriei”. Prefaţa
romanului Tratament fabulatoriu întrece orice
aşteptări, depăşindu-şi menirea obişnuită, aceea
de a prezenta succint o carte şi pe autorul ei, de a
stabili o relaţie prealabilă între acesta şi cititor, de
a-l incita pe cel din urmă la lectură. Dacă prefaţa
este scrisă de o personalitate mai cunoscută decât
autorul, atunci intră în joc prestigiul, care poate
ridica inclusiv cota de interes a cărţii. Nu altceva
crede şi Mircea Nedelciu:

„În realitate, aşadar, o relaţie între cititor şi
autor, între efortul scriitorului şi plăcerea sau
folosul pe care cititorul speră să le obţină la
lectura textului se stabileşte prin preţ. O alta prin
prestigiu. Ultima, dar nu şi cea mai frecventă,
prin prefaţă. PRE este deci o secvenţă obligatorie
de trecere. Aşa se explică probabil şi de ce unele
prefeţe sunt semnate de autori cu un prestigiu
mai mare decât al autorului prefaţat. Prefaţa
creşte prestigiul, prestigiul creşte preţul, iar
preţul este «o expresie bănească a valorii unei
mărfi».” (Tratament fabulatoriu, pp. 5-6)

Un incipit normal, pedestru, care nu zgâlţâie
nicio prejudecată relativă la concepţia despre
prefeţe… Totuşi, chiar dacă aceasta „este o
prefaţă a unui autor fără prestigiu, scrisă pentru
propria-i carte, al cărui preţ încă nu a fost
stabilit” (op. cit., p. 6), un lector cât de cât atent
observă că în mai puţin decât o pagină „autorul
fără prestigiu” a înscris de cinci ori cuvântul preţ.
Este chiar punctul de plecare şi premisa teoriei
uimitor de elevate şi de convingătoare care va
urma numaidecât. Pornind de la preţ, Mircea
Nedelciu va pune în discuţie noţiuni ca „produs”
şi „producţie” literară, „mercantilizare” şi
„marşandizare” a artei, relaţia dintre „literatura
minoritară” şi „literatura majoritară”, aspecte ale
avangărzilor, ale culturii de masă şi ale
consumismului. Bazele teoretice la care se referă
deseori sunt marxiste, pentru că şi noţiunile pe
care le vehiculează provin din gândirea lui Marx:
plusvaloare, valoare de întrebuinţare, valoare de
schimb, produs şi mijloace de producţie,
circulaţie a mărfii, reificare ş. a. m. d. 

În deceniile 7 şi 8 ale secolului trecut a fost la
modă şi teoria producţiei poetice, lansată şi
ilustrată de unii membri ai grupului francez Tel
Quel, între ei poeţii Denis Roche şi Marcelin
Pleynet. De altminteri, Mircea Nedelciu citează
pe unul dintre teoreticienii care se exprimau în
revista Tel Quel, Jean Joseph Goux, astăzi puţin
cunoscut: 

„Accentul se pune în mod unanim pe valoarea
de schimb a semnelor, pe funcţia lor în procesul
de circulaţie. Semnul însă, ca orice produs, are şi
o valoare de întrebuinţare, istoric necunoscută,
trecută sub tăcere.”  

Până la un punct, fraze pur marxiste, nu-i aşa?
Grupul Tel Quel a fost net influenţat de marxism
şi chiar de maoism în primele două decenii de
existenţă. De la asemenea idei se ajunge la
afirmarea şi la demonstrarea valorii de schimb a
limbajului general, cunoscut şi utilizat de toţi
membrii unei comunităţi, dar şi a limbajului
particular, care este opera de artă şi stilul ei.
Alături de Marx, mai sunt citaţi şi Herbert
Marcuse, Georg Lukacs, Aurelian Bondrea (!) ale
căror idei s-au plasat binişor în umbra lui Marx,
dar şi teoreticieni precum Erich Auerbach,
Herbert Read, Jean Ricardou, George Steiner,
Eduardo Sanguinetti, Lucien Goldmann, Roland
Barthes, Umberto Eco, inconturnabilul Sigmund

Freud, Jacques Lacan, Charles Mauron, chiar şi
mai puţin cunoscutul A. S. Vasquez. Atâtea nume
grele citate într-o simplă prefaţă avertizează
asupra seriozităţii şi valorii studiului în care se
transformă textul lui Mircea Nedelciu. Nici
noutatea lui, în contextul literaturii oficiale de la
mijlocul deceniului 9 al secolului XX, nu este de
neglijat, nici luarea de poziţie, atitudinea
manifestă. Dacă autorul porneşte la drum cu idei
precum reificare, mercantilizare şi marşandizare
a artelor este normal ca marşandizarea ce
ameninţă literatura şi modurile de rezistenţă la
acest fenomen să-l preocupe în primul rând. O
atare formă de rezistenţă, ni se spune franc, este
textualismul. Afirmaţie surprinzătoare pentru cei
care privesc doar superficial mişcarea! Să notăm
însă că textualismul era o formă de rezistenţă în
faţa literaturii comerciale, consumiste, şi implicit
în faţa culturii de masă. Textualismul este pus
însă în legătură cu societatea şi cu mecanismul ei
textual. De aici înainte greutatea demonstraţiei
va cădea pe raporturile dintre literatură şi
societate, iar prefaţatorul nu va scăpa din vedere
niciuna dintre cele două categorii de literatură:

„Un caz interesant de literatură produsă cu
intenţii de rezistenţă la marşandizare (şi pe care
mai sus am numit-o utopie) este ceea ce poartă
numele generic de textualism. Cred că la origine
este o încercare a literaturii de a integra
mecanismul textual al societăţii. Dacă societatea
capitalistă încearcă integrarea artei prin
marşandizare, atunci şi literatura încearcă
integrarea socialului prin textualizare.” (id., p.
22). 

Dar ce făceau scriitorii optzecişti, vine imediat
întrebarea? Oare ei nu textualizau? Răspunsul
este prompt. Nu – ei textuau! Ne amintim că
vocabula, un patent optzecist, circulă frecvent la
Gheorghe Iova. Textualizarea era o formă de
literatură opusă lumii, care voia să înlocuiască
imaginea neconvenabilă, să propună o alternativă
ideală. În schimb, „aceşti autori („noii”, n. n.)
desfăşoară, de fapt, o activitate textuantă prin
care se poate interveni constructiv în lume şi nu
produc o «textualitate opusă lumii.»” (id., p. 23).
Aici e pontul! Textualizarea este un punct final
specific societăţii capitaliste, în vreme ce
textuarea este o intervenţie constructivă în
societate, o societate ce nu urmăreşte să
marşandizeze arta şi care este societatea
socialistă. Ajunşi în acest punct trebuie, cum ar
spune imediat „noii democraţi”, să atacăm
poziţia „partinică”, priza lui Mircea Nedelciu la
pretinsa libertate a artei în sistemul socialist. Este
trucul la care recurge Nedelciu, este
compromisul făcut pentru a putea teoretiza
asupra literaturii textuante şi a o legitima ca
literatură necesară care se opune anexării
politico-ideologice, dar şi anexării economice, a
intereselor de piaţă gen cerere-ofertă, preţ-profit-
eficienţă economică. După Mircea Nedelciu, a
trece dincolo de punctul-limită al textualismului
înseamnă a mistifica, a produce altceva decât
artă, adică „un produs care primeşte rapid girul
statu-quo-ului şi «se vinde bine» conştiinţelor
alienate, adaptate.” Cu alte cuvinte, a crea
literatură dincolo de textualizare înseamnă a-ţi
vinde conştiinţa, înseamnă a servi consumismul
şi subliteratura. Acest mod de a transforma
literatura în marfă trebuie evitat. Sub aparenţa
unui parti pris – pretinsa libertate de creaţie a
artistului – Nedelciu se opunea altui statut care a
periclitat de atâtea ori condiţia literaturii în
socialism – anexarea ei politică şi transformarea
în valoare de întrebuinţare ca instrument
ideologic şi partinic. Ori pentru a ajunge aici el
era nevoit să-şi creeze un alibi: literatura
textuează intervenind constructiv în societate, ea
se opune oricăror tendinţe de a fi subordonată
unor relaţii de tip mercantil capitalist. În acest
nou caz „mercantilizarea” nu mai era tipic
materială, ci ideologică, materialist-dialectică!
Însă literatura de acest tip riscă să fie exclusă,

privată de existenţă, aneantizată, prin netipărire
şi nedifuzare. Încă o dată autorul nostru bate şaua
ca să priceapă iapa. 

Este apoi teoretizată „dicotomia artă
minoritară/artă majoritară” pentru a face
diferenţa între literatura de valoare şi literatura de
succes. Este în acest fel implementată diferenţa
„dintre eficienţa economică şi eficienţa pentru
om a unei opere literare”. Aşadar literatura
textuantă nu se prostitua prin marşandizare
(politică!), se cantona în condiţia de literatură
minoritară şi urmărea să rămână eficientă pentru
om, era o literatură care umaniza, neaservită unor
interese economice ori ideologice. Sub acest
aspect ea se regăsea în situaţia oricăror mişcări
de avangardă. Era o artă autentică ce dorea să
formeze şi să educe, „să stabilească o relaţie
estetică de receptare” cu un public sensibil, un
receptor veritabil, deşi minoritar şi el la rându-i.

Ceea ce combătea Mircea Nedelciu acum un
sfert de secol s-a întâmplat după dispariţia
sistemului socialist: marşandizarea artei şi a
literaturii într-un mod lamentabil, aruncarea lor
în derizoriu:

„Comercializarea artei reprezintă, de fapt,
lărgirea modului de producţie capitalist asupra
sferei artei, în sensul că treptata capitalizare a
consumului şi circulaţia valorilor estetice ca
mărfuri determină aproape simultan o
capitalizare a producţiei. Numeroasele
consecinţe ale acestei situaţii pot fi luate, într-
adevăr, ca simptome ale «morţii artei». Apar
forme de producţie şi de apropriere care exclud
sensibilitatea estetică sau o înlocuiesc cu un
surogat al ei, se agravează dicotomia artă
minoritară/artă majoritară, are loc o proclamare a
nihilismului de către artiştii înşişi etc., etc.” (op.
cit.,  p. 30).

Această pledoarie de economie politică şi de
sociologie marxistă a artei este de fapt un pro
domo. Ca multe alte texte subversive şi acesta
trebuie citit pe dos. Mircea Nedelciu este acum
fără să vrea politically correct, rămânând însă un
apărător al dreptului la existenţă al noii literaturi.
Intervenţia constructivă în lume a scriitorilor care
textuau se realiza printr-o literatură independentă
ideologic, prin crearea unor opere care impuneau
un stil propriu, un limbaj particular, opus
limbajului oficial, care era o cunoscută, jenantă
limbă de lemn. Acesta este mecanismul
subversiunii optzeciste. Prin urmare, literatura
acelor ani a fost eronat numită textualistă, de fapt
şi de drept ea trebuind să se numească literatură
textuantă. Însă această literatură, ca oricare alta
ce căuta cu orice preţ să se desprindă de sistemul
mercantil capitalist sau de cel politizat socialist,
risca să se închidă în sine, să devină ermetică, aşa
cum au sfârşit avangărzile în majoritatea lor.
Eludarea riscului de a deveni marfă şi de a-şi
periclita valenţele estetice ducea la riscul izolării
şi al incomprehensiunii. Totuşi, spune Mircea
Nedelciu, ermetismul conferă autenticitate artei,
evită intrarea în circuitul mărfii, opunându-se
artei majoritare care maltratează sensibilitatea
umană. Dicotomia se agravează, publicul se
restrânge, dar se specializează, devine un public
iniţiat, cu o autentică sensibilitate şi capacitate de
receptare. În acelaşi timp se manifestă şi
„nihilismul artiştilor faţă de arta tradiţională, faţă
de valorile clasicizate ale acesteia [ca] o reacţie
spontană şi poate îndreptăţită, o reacţie ce apare
imediat după ce sistemul a reuşit să integreze
aceste valori şi să le pună în slujba sa”. (id., p.
32). 

Sistemul socialist reuşise tocmai o astfel de
„integrare”, iar apariţia literaturii textuante este
ultimul antidot în ordine istorică, o apariţie întru
totul legitimă şi necesară, o transfuzie de sânge
tânăr în corpul muribund al unei literaturi
gerontocrate intoxicate de stalinism şi de
ceauşism. 
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