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in acelasi an 2009, primavara, pe internet
aparuse un clip de cam 15 secunde in care se
vedea cum Lenin din mausoleu... se misca, isi
saltd, zvacnit, trupul. Ca si multi altii, am luat-o
si eu de farsa, potrivitd In urma unui montaj
cinematografic abil. Dar nu! Acum un timp, a
aparut dezmintirea unui specialist american: in
clip nu e nici urma-urmulitd de montaj, totul tine
de integritatea peliculei si a filmarii! Numele
mecanicului-expert dintr-o celebra universitate
americana e Capri — mi-a fost usor sa-i
memorizez numele: e acelasi cu al insulei
italiene unde se odihnea si scria Gorki, dar si
ruda cu... capra noastra.

Astfel ca, zicand de stafia Iui Lenin, stiu eu ce
vorbesc...

Mai tin minte cd atunci, pe Piata Rosie sau
cand deja plecasem de acolo, in minte imi
revenise §i un vers al lui Dmitri Prigov, poet din
care tradusesem. Suna cam asa: ,,Brusc poate
aparea mormantul lui Lenin”, din care au pornit
niste randuri ale mele despre cum 1n fata fatadei
morocédnoase a mausoleului ma gandesc la ce-mi
trasneste prin cap, intdi la sdpunul marca ,,Pilat
din Pont” cu care cineva incearca sa se spele de
pacate, apoi — de luat a-minte si a-suflet — ca a
gresi e omeneste, pentru ca pana si lui Moise in
loc de nimb i s-au pus coarne, ,,coautori” fiind
sfantul  Ieronim i genialul  pacatos
Michelangelo, incheind-o brusc, ,,abrupt” si,
cred eu, nu chiar absurd: Cu toate astea, Lenin
ramane de neiertat ...

Din ,zona noastra”, se pleacd spre India,
Israel, Dubai etc., spre tdrile ex-sovietice din
spatiul asiatic — Uzbekistan, Kargazstan,
Turkmenistan si, iatd, spre Armenia. Zborul va
dura circa trei ore, plus una ca decalaj de fus
orar, astfel cd in Erevan vom ajunge pe la ora
8,00.

in aeroportul din capitala Armeniei ma
intdmpind o fiinta firava, o studentica, s-ar putea
spune, foarte dragalaga. Statea cu sigla ,,Literary
Ark” in mana, sigld pe care, de altfel, pana la
acel moment nu o vazusem §i nu aveam cum sa
0... recunosc. Dar ,,m-a depistat” domnisoara, a
chemat un taxi, am inteles — In baza unei
conventii prealabile. Pand in capitala — 15
kilometri. In dreapta — soare orbitor, potopitor,
incat nu din prima datd mi s-a aratat ochilor
silueta magnificd a Araratului inzapezit. Dar,
cand masina intra intr-un spatiu mai umbros, vad
Muntele Biblic si, in pofida faptului ca jovialul
nostru taximetrist o tine intr-o gluma -
bineinteles, cu referinte si la Radio Erevan, — in
mare parte atentia mi-i orientatd spre orientalul
Ararat, de unde a pornit, bineinteles, si sugestia
cu ,Literary Ark 2011. Ten Yars After”.

Perindari de imagini arhitecturale, unele —
superbe. Hotelul ,,Ararat”. Camera 101. Si prima
dispozitie: daca doriti, puteti dejuna. Apoi va
vom asteptdm aici, jos, la ora 12,30. La 13,00 e
,lansarea la apd” a Arcei literare — inaugurarea
manifestarilor.

lar ,lansarea” s-a Intdmplat in Sala Frescelor
a Galeriei Nationale de Arta. Vorbesc — scurt, ¢
de remarcat! — David Matevosian, cel de la
carma Arcei (s-ar putea spune, adjunctul lui...
Noe), apoi d-na Asmik Pogosian, ministrul
culturii, dupa ea — o altd doamna, Christiane
Lange, director al ,Literaturwerstatt Berlin”,
responsabil(d) de multe programe si coordonator
al proiectelor legate de Festivalul Poetilor de la
Berlin. Printre altele, ministrul culturii a spus ca
programul-periplul cu Arca e unul special,
exceptional, ca el da startul unui sir de
manifestari ce se inscriu in marcarea a 500 de ani
a tiparii cartii armene ce se va desfasura, propriu-
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zis, Incepand cu anul 2012, cand Erevanul, prin
decret UNESCO, va fi declarat ,,Capitala
mondiala a cartii”.

Primele cunostinte, primele poze, prima cupa
ciocnitd la deschidere si, imaginar, sticla de
sampanie izbitd de prora Arcei noastre literare.
Constat cd vom fi participanti din vreo zece tari
(si mai bine, poate; unii urmeaza s soseasca
deseara, maine dimineata).

Ni se ofera ,,echipamentul”: geantd albastra
cu sigla adecvatd, blocnotes, pix, ecuson,
programul — o cartulie simpatica, tipdrita pe
bristol, In care sunt prezentati participantii, cate
un telefon celular ,,Nokia”, cu contul incarcat (o
sponsorizare ,,Orange”, inteleg), — sd putem fi
contactati de organizatori, cand ¢ nevoie, sa
putem suna $i noi, inclusiv — acasd: in Belgia,
Germania, Estonia, Franta, Italia, Olanda,
Polonia, Moldova/ Romaénia ...

Seara, cu ce continuam?... Curios, dar vom
face un tur al Erevanului. Nocturn. Microbuzul
nostru urca ba pe o culme, ba pe alta, pe care sunt
plasate monumentele celebre ale capitalei
armene, cunoscute din fiece ghid turistic: Patria-
Mama, apoi o columna foarte frumoasa — initial,
ea fusese 1ndltata pentru a marca 50 de ani ai...
URSS care, se stie, avea sad-si dea obstescul
sfarsit de obste mincinoasa, imperialistd, la 74 de
ani ai sai. Ca un om bitran, imi vine sa spun. insa
analogiile intre un stat i un om nu prind aici.
Despre omul plecat pe taramul umbrelor, precum
spuneau anticii, aut bene aut nihil, ceea ce nu e
cazul si despre un stat ce Intemnitase atitea
popoare, in care murisera etnii Intregi, in special
in imensa Siberie.

De mai multe ori am fost intrebat — inclusiv de
o0 doamna de la radio, care mi-a solicitat un
interviu in Sala Frescelor — dacd sunt pentru
prima oard in Armenia. in realitate — da, prima,
insa imaginar am fost de nenumarate ori. Ad hoc,
imi amintesc ca, la scoala generalad din Negurenii
mei de bastind, am avut un profesor de
matematica Ambarfumian. Plus la cifre, a fost
unul din promotorii fotbalului in comuna
noastrd. Peste ani, l-am intalnit la Chisinau,
preda la scoala surdomutilor ce se afla undeva
mai jos de cladirea circului care, pe atunci, nu
exista. Nu stiu daca profesorul ce vorbea cursiv
romaneste cunostea si limba armeana, insd in
asezamantul de iInvatdmant respectiv domina,
bineinteles, un singur mod de comunicare: cel al
gesticii. Iar din amprentele armenesti ,,locale”,
imi amintesc ca, la Negureni, strada principala a
fost asfaltata de o echipd de armeni. Si aici
revine episodul din avion, in zborul Chisindu-
Moscova: vecina mea din stinga era o tandra ce
parea cam impacientatd si care, la un moment
dat, ma intreabd cum se procedeazd in caz de
tranzit etc. Unde pleaca? La nord, in Kemerovo.
Cu ce ocazie? In ospetie la sora ei, stabilitd acolo
de peste zece ani. Unde lucreaza? Nu lucreaza, e
casnica, 1si creste copiii. Sotul o fi, — presupun
eu, — tot de pe la noi, din Moldova. Nu, el e
armean. Cu ce se ocupa? E sef la constructie. —
Astfel, e respectata, parca, o traditie. Pe timpul
sovieticilor, la noi veneau coreeni si creasca
ceapd, usturoi, iar armenii construiau,
construiau...

Cinam la cafencaua La Bohéme. Da, nume cu
rezonantd din celebra melodie a armeanului
frantuzit [la cantec, nu Insa si in spiritul sau cu
ecouri din Urartu, Ararat(u)...] — Charles
Aznavour. Va amintiti, bineinteles: ,,La bohéme,
la boheme,/ Ca voulait dire tu es jolie,/ La
boheme, la bohéme,/ Et nous avions tous du
génie”.

Ei bine, dupa primele impresii si toasturi —
ritual inaugurat de David Muradian, prozator,
presedintele Academiei Nationale de Cinema, se

pare ca marinarii de pe ,,Arca literard” nu se dau
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de genii, aratandu-se convivi deschisi, sociabili,
prietenosi, plus ca unii dintre ei s-au cunoscut si
cu alte ocazii international-literare. (Intr-unul
dintre toasturi — a promis doud, cel mult trei, dar
a depasit usor cele ce si-a propus, — David
spunea ca, la Chisinau sau Bucuresti, el se simte
ca la Erevan: oamenii pe care ii intdlneste pe
stradd au chipuri asemanatoare cu cele ale
conationalilor sai. Din alte nuante — adresare,
reactie, privire, cuvant — se simte ca are o
simpatie anume pentru romani. )

La Bohéme se afla pe strada pietonald, zisa de
Nord, care pare a fi cea mai recentd isprava a
arhitectilor armeni. Aici e un complex rezidential
si de afaceri, un Broadway pe ,sutura” dintre
Europa si Asia. Banci, magazinele de lux ale
renumitelor firme italiene, franceze sau germane.
Pe aici, nici o palma de asfalt — mii de metri
patrati, hectare intregi pavate cu tuf — in specia,
gri-negru. Cu astfel de material de constructie,
tuful, adus, evident, tocmai din Armenia,
fusesera acoperiti si unii pereti ai casei de creatie
a Uniunii Scriitorilor din Moldova care, cu mare
parere de rau, a fost pur si simplu devastata,
ruinatd din cauza execrabilei (ne)gospodariri a
fostului presedinte al institutiei, M.C., a
subalternilor §i consilierilor sdi de speta
indoielnica. In februarie a.c., eram printre cei
care au vizitat sinistrele ruine pe locurile unde,
doar cu cativa ani in urma, se Inalta mandra,
ardtoasa constructie perfect functionala, dotata
cu cele necesare pentru confort §i — hai sa zicem
— creatie. insa totul a fost furat, devastat, placile
de tuf fiind smulse cu cazmaua, iar cele ce nu se
lasau desprinse de pereti — sfaramate. Funesta
priveliste ,,0 intregesc” si astazi niste litere si
cifre negre-corbesti, desenate alandala, undeva la
fosta intrare: ,,.De vanzare”, plus numarul de
telefon mobil al ex-presedintelui USM, pe care,
odata, din simpld greseald, Nicolaec Breban il
numise ,,Domnul Bucium”. Ce sund cu jale,
fireste. Prin urmare, ca final de guvernare, —
ruine de vanzare, acolo, in geana (si... jena)
codrilor Orheiului...

Prins si intristat de atare ganduri, coboram in
piata centrald, a Republicii, fostd Lenin. (Amicul
Ghevorg Ghilant Tmi spusese cé s-ar numi Piata
Independentei. Tot pe acolo ar fi. lar inexactitate
e din cauza ca amicul locuieste la circa 40 de
kilometri de Erevan.) in fata Galeriei Nationale
de Istorie i Arta, in bataia fluxurilor de lumina
multicolora 1si joaca tasniturile o fantana
arteziana. Muzica este implicata si ea, calculat-
electronic, in spectacolul ce adunda sute de
ordgeni si oaspeti ai Erevanului. Poze, flanari in
regim neconditionat, la Intamplare, mici
intamplari usor emotionale. Apoi o luam pe jos
spre locul cantonamentului nocturn al arcei
noastre, astfel afland cd hotelul ,,Ararat” nu e
prea departe. Hai sa zicem, ceva sub un
kilometru distanta. Claudio Pozzani (e din
Genova) ne atrage atentia ca nu trecem doar pe
langa ambasada tarii sale, ci aici pare a fi un
intreg cartier de orientare italieneasca.

(Dupéd-amiaza, grupul nostru a vizitat si
Muzeul de Istorie a Armeniei, insd eu ,,pasez”
impresiile pentru pagina unei alte zile, cand va fi
sd revin, de unul singur, pe indelete, acolo. Sa
zicem, pe 26 octombrie, cand programul ne va
lasa liberi pana la ora 19, cand ne vom intruni la
cultural event. Pentru ca despre ceea ce se afld in
Muzeu, cu relicve ce vin din secole de pana la
Hristos, din Urartu, ca parte component-
incipienta a istoriei Armeniei, nu se poate spune
doar fugitiv. Plus ceva oboseald ramasa din
lungul zbor care te-a mai §i trecut peste doua
fuse orare. Si incd din considerentul cd nu am
avut timp sa intram si in alte sali ce m-ar fi
interesat, sa zicem cea a culturii si artelor
orientale — China, Iran...)

De mai multe
ori am fost
intrebat —
inclusiv de o
doamna de la
radio, care mi-a
solicitat un
interviu in Sala
Frescelor —
daca sunt
pentru prima
oara in
Armenia. In
realitate — da,
prima, insa
imaginar am
fost de
nenumarate
ori. Ad hoc, imi
amintesc ca, la
scoala generala
din Negurenii
mei de bastina,
am avut un
profesor de
matematica
Ambartumian.
Plus la cifre, a
fost unul din
promotorii
fotbalului in
comuna
noastra.
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Nu exista un
public cititor in
baza caruia
scriitorul roman
sa poata
subzista. Peste
nouazeci la suta
din scriitori 1si
scot cartile pe
banii proprii,
iar restul se
adapteaza in fel
si chip ideii
impamantenite
ca nu se poate
trai din scris,
care sugereaza
extrem de
explicit ca
scrisul
literaturii e o
distractie
pentru timp
liber.

Aldulescu

Cu foarte mici si rare exceptii, scriitorului
roman din postocomunism i s-a taiat accesul la
ceea ce, cu o vorba comund, am putea numi
succes de public. Personal, am certitudinea ca asa
s-a dorit-planuit-infaptuit de captele din fruntea
sistemului politico-cultural. Ne facem de lucru ca
scriitori in plind conjuratie a imbecililor avand
drept scop distrugerea, anularea spirituala a unui
popor, printre altele si prin anularea culturii lui
scrise. Cenzura ideologica din comunism a fost
inlocuita ca de la sine, premeditat in fapt, de ceva
mai subtil si mai atroce: cenzura economica, care
a facut praf si pulbere imaginea, statutul social si
material al scriitorului, in special al autorului de
literaturd propriu-zisa — folosesc acest termen
deoarece locul scriitorului a fost in buna masura
uzurpat de asa zise elite intelectuale aservite
ideologic si politic sistemului, lipsite de
pricepere §i dragoste pentru literaturd. Nu
intdmplator majoritatea acestor elite, din
generatii mai vechi, acelasi lucru au facut si-n
comunism, facand la o adica pe scriitorii, dar nu
cu atata aplomb ca acum. Comunismul a fost un
rau care a tinut in loc un rau mai mare, daca ne
gandim cd pe atunci au existat un Marin Preda,
un Eugen Barbu, un Nichita Stanescu si alti zeci
de scriitori de calibre apropiate. In pofida
pacatelor si compromisurilor, acestia aveau o
calitate de necontestat, pe care elitele care le-au
uzurpat locul au demonetizat-o si au compromis-o:
calitatea de scriitor, avand meritul de a fi tinut
aproape de canonul valoric al marii literaturi.
Pervertirea acelui canon valoric si a conceptului
de scriitor, repet, facuta in mod deliberat in ce ma
priveste, a dus la instalarea unui haos valoric
dirijat, a carui prima consecinta a fost disparitia
treptatd a cititorului de literatura in general si a
cititorului de literaturd romana contemporana in
special. In ecuatia acestui genocid (nu-I pot numi
altfel) actiunea institutiilor culturale a mers
mana-n mand cu mass-media §i invatdmantul
care a livrat in ultimii 15-20 de ani generatii
lipsite de orice fel de apetentd si interes pentru
literatura.

TVR Cultural era unica printre televiziunile
din Romania prin faptul ca acolo se Intdmpla sa
apara scriitori vorbind despre cartile lor si ale
colegilor de breasla, timp de o ora sdptaminal. De
curand TVR Cultural a fost desfiintat dimpreund
cu sansa scriitorului roman de a se insinua in
constiinta publica prin televiziune. ICR-ul a fost
singura institutie culturald care, intr-un tarziu, in
ultimii cinci-sase ani, obtindnd fonduri, a gasit

O tara trista... (1)

solutii pentru promovarea literaturii romane in
strainatate. De curdnd ICR-ului i s-au taiat
substantial din aceste fonduri, iar conducerea lui
a demisionat. Daca pentru fosta conducere a ICR
aveam unele retineri, de la actuala, cu bugetul
restrictionat, nu mai astept absolut nimic...
Aceste fapte politico-culturale alaturi de multe
altele de acelasi fel sunt o dovada ca razboiul
impotriva literaturii din Romania e in toi.

Nu existd un public cititor in baza caruia
scriitorul roman sa poata subzista. Peste nouazeci
la suta din scriitori 1si scot cartile pe banii proprii,
iar restul se adapteaza in fel si chip ideii
impamantenite ca nu se poate trai din scris, care
sugereaza extrem de explicit ca scrisul literaturii
e o distractie pentru timp liber. Asa se face cd
scriitorul roman isi focalizeazad iluziile asupra
felului cum 1l recepteaza critica. Spun iluzii
deoarece (,) certificarea valorii unui autor i a
unor cdrti prin evaluarea critica ar trebui sa
atragd dupd sine promovarea s$i vanzarea
respectivelor carti si autori, ceea ce se intampla
in alte parti. Nu si la noi. Nici criticii n-au impact
asupra publicului cititor si cel mai adesea nici
asupra institutiilor culturale care detin parghiile
si banii necesari pentru promovarea literaturii.
Literatura e un domeniu de nisd, al carui interes
maxim s-ar putea dezvolta in jurul relatiei dintre
scriitori si criticd. Voi puncta niste generalitati
asupra subiectului, incercand eventual sd atenuez
tonul sumbru, care la o adica tinde sa se impuna
de la sine, situatia fiind departe de a fi roz. Deci:

Creativitatea (talentul literar) si spiritul critic
se potenteaza reciproc, chiar si atunci cand par sa
se anuleze reciproc, pentru ca prin specializarea
strictd sd garanteze-inlesneasca performarea ntr-
un domeniu anume. E ideal ca poetul sau
prozatorul sa se dedice exclusiv domeniului sau,
iar criticul asijderea. $i totusi, prozatorul si
poetul nu pot performa fara spirit critic, oricata
creativitate ar avea, si tot asa si criticul, care n-ar
exista fard un cuantum de creativitate. Critici si
scriitori agadar, fierb cu totii in aceeasi oala,
facand la o adica dovada celor doud calitati-
inzestrari-daruri de la Dumnezeu prin lucrul
mainilor lor. Aceste calitati-daruri pot fi utilizate
atata vreme cat respectivii sunt vrednici de ele. in
ce ar consta vrednicia asta, e greu de spus. Eu
unul Insd, cred in spusa care afirma ca talentul e
o chestiune de caracter, iar spiritul critic cu atat
mai mult. Afli adevarul si ti-1 apropii gandindu-1
si spunandu-1 cat de des si raspicat, asa Incat cele
doua calitati sunt diferite, opuse chiar abilitatilor

sociale, de relationare sau manageriale, de care
scriitorul oricum se separa in timpul lucrului séau,
pentru a trai intr-o lume sau o realitate paralele,
unde se Intdmpla sd zaboveascd si cand isi ia
pauza de la scris. La fel si criticul, care trebuie sa
se deprinda sa-si apropie si sa trdiasca in lumea
scriitorului aproape tot atdt cat acesta. E o
chestiune de caracter, deci, s creezi lumi viabile
artistic si totodata sa le evaluezi si valorizezi prin
comentariu critic, dar n-ar trebui sd uitam locul
unde vrea sd se intample toatd povestea asta,
descris cu exactitate geniald printr-un vers
genial, al unui geniu poetic al locului: ,,O tara
tristd, plina de humor...” Apelez des altminteri la
acest vers, ca sa-mi amintesc ce Inseamna
caracterul la noi — o chestiune de simt al
umorului. Fard nici o intentie de a generaliza,
caracterul potentat de simtul umorului il vad ca
pe o trasdturd definitorie i pentru tagma
scriitoriceasca. Ii las deoparte pe prozatori, poeti,
dramaturgi a caror creativitate relationeazd cu
caracterul dupa legi mai complicate. Pot spune 1n
schimb cd am vazut destui critici care, mai
devreme sau mai tarziu, sau din capul locului, si-
au dovedit neiubirea pentru literaturd, dovedind
in schimb un sim{ al umorului iesit din comun.
Pai, sinistra figurda a criticului-politruc
Crohmalniceanu! Dupa ce a pus umarul la
edificarea realismului socialist, In fapt la
asasinarea literaturii romane, s-a priceput sa-si
facd de lucru in continuare in sistemul politico-
cultural si printre scriitori, ficAndu-se iubit si de
tinerii optzecisti care i-au confectionat o
posteritate mai mult decat onorabild,
resuscitandu-i spiritul malefic. Cartulia sa de
curand reeditatd la Humanitas, lansata-girata de
doi dintre discipolii sdi, loana Pirvulescu si
Mircea Cartdrescu, ajunsi la deplina maturitate
creatoare (ajunsi bine, manancad o paine buna in
sistem, daca au avut ce si de la cine sa invete),
cartulia sa de amintiri deghizate, asadar,
transmite peste timp abilitatea avocdteasca a
criticii de scoald veche si noud de a face din alb
negru si invers. Inventarea adicd a unui canon
valoric pe dos, convenabil celor aflati in capul
trebii (scriitori fruntasi precum loana Pirvulescu
si Mircea Cartarescu), cu valabilitate strictd in
mediul literar autohton si care-si pierde
valabilitatea in afara granitelor, nefiind racordat
la marea literatura universald contemporand. O
dovada elocventa a existentei acestui fals canon
valoric este locul codag pe care Romania il ocupa
printre celelalte literaturi din Europa.

Constantin Cublesan — Nuvelistul

Rebreanu (Editura Academiei
Bucuresti, 2012). Cartea scriitorului, criticului,
istoricului literar si cercetatorului de la Cluj
incearca sa raspunda la controversata problema a
prozei scurte a lui Liviu Rebreanu: a fost aceasta
de valoarea prozei sale de mari intinderi sau doar
exercitii pentru marile sale romane? Urmarind pe
un fir cronologic nuvelistica lui Rebreanu,
Constantin Cublesan ajunge la urmatoarea
concluzie: ,,Facand abstractie (...) de povara
uriagd a romanelor, nuvelistica lui Rebreanu nu
este cu nimic mai prejos — ba, in anumite
privinte, este chiar superioard — celei a confratilor sdi din epoca si in
contextul evolutiei speciei la noi ea marcheaza chiar prioritati. Tocmai de
aceea e necesara o evaluare in integrum a creatiei de mici dimensiuni a lui
Liviu Rebreanu. Evolutia sa ca scriitor o impune prin totul! Cartea e
publicatda dupa toate normele editoriale, cu redactor de carte un critic
(Aureliu Goci) si cu referate stiintifice de la Mircea Braga si Niculae
Gheran, acesta din urma fiind editorul de o viata al lui Rebreanu. E de citat
prezentarea de pe coperta a [V-a facutd de Gheran: ,,Nuvelistul Rebreanu
este o intreprindere singulard in domeniu, Constantin Cublesan realizand o
riguroasa prezentare analiticd a intregii nuvelistici, ca parte integranta,
majord, a productiei rebreniene, fiecare text beneficiind de o minutioasa
fisd analitica. Scrierile sunt comentate in contextul general al literaturii
romane, cu plusurile si scaderile tabloului comparativ de rigoare. Cercetare
stiintifica de anvergura, cartea lui Constantin Cublesan se dovedeste a fi un
studiu de referinta, intru totul laudabil”.

CONSTANTIN CUBLESAN

Romane,

George Vulturescu — Cronicar pe
»Frontiera Poesis” (II) (Editura Caiete
Silvane, Zalau, 2012). Poetul George Vulturescu
de la Satu Mare este si un veritabil cronicar
literar. O parte din cronicile din revista Poesis au
fost adunate intr-un volum anterior cu acelasi
titlu, volum pe care l-am comentat la momentul
acela. Acest al doilea volum cuprinde alte texte
critice despre poeti importanti de astdzi: Marta
Petreu, Traian T. Cosovei, Viorel Muresan,
George Achim, Iolanda Malamen, Vasile Gogea,
Ion Mircea, Ion Zubascu, Dorin Tudoran, Ion
Chichere, Dumitru Pacuraru, Ruxandra
Cesereanu, Andrei Codrescu, Matei Célinescu, Dinu Flamand, Petre Stoica,
Adam Puslojic. Acestea alcatuiesc prima parte a cartii: Patima cartilor noi.
Dar in partea a doua, Patima cartilor vechi, George Vulturescu publica trei
eseuri: Douda motive: , cartile vechi” la Eminescu si , biblioteca” lui
Borges,; Proza lui A. E. Baconsky, Proza lui §t. Aug. Doinag. Despre modul
de citit, de scris despre ce a citit, George Vulturescu ne dezvaluie pe ultima
coperta: ,,La marginea ,,sistemului cultural”, aici in Nordul satmarean, unde
nu ai nevoie de ,,capital de imagine”, riman doar céartile. Pe unele le citesti,
pe altele le mai amani (Cele mai dragi carti, despre care voi scrie mdine, nu-i
asa, sunt ale bunilor prieteni...). Nici ,,exhaustivitatea”, nici ,,selectia” nu
iti intrd 1n proiect. De fapt, nu ai niciun proiect decat acesta: sa te bucuri de
cartea celuilalt...” Stiind noi bine cum se citesc scriitorii romani intre ei,
aceasta ultimd frazd reprezintd o profesiune de credintd de o rarissima
generozitate.

I 20 ey O ctombrie 2012 m—



luvenalie lonascu

Muzica
si
genetica

“Fiintele umane sunt programate din punct de vedere
auditiv, neurologic, pana chiar si emotiv, citre muzica”.
O astfel de afirmatie nu ne surprinde. Atdta doar ca ar
trebui s-o nuantdm, pentru a nu cadea intr-un discutabil
determinism genetic, stiind ca rolul ambientului si al altor
factori nu-i de neglijat. In alte cuvinte, ca profilul nostru,
inclusiv in ce priveste dotarile muzicale, este
“multifactorial”.

Pare cd muzica are un rol extrem de important in viata
noastra, comparabil cu cel al limbajului. Doar omul, si
nicio alta fiintd din lumea animald, reactioneaza in acest
fel la notele muzicale, iar acest aspect ramane inca un
mare mister. Pitagora vedea cosmosul ca o armonie
muzicala. Pentru Biblie, ingerii insisi cantd, Inainte de
cearea lumii vazute.

Ca misterul ramane, pentru multi biologi, e
neindoielnic. O marturisesc biologi de mare prestigiu,
precum Oliver Wolf Sacks (cunoscut de multi ca autor al
romanului “Desteptarea”, dupa care s-a turnat, in 1990, o
faimoasa peliculd cu Robin Williams si Robert de Niro).
Insasi prestigioasa revista de neurologie de la Oxford,
“Brain”, e de aceeasi parere.

Neurostiintele ne vor ajuta sa intelegem ratiunile
fizice si biologice care stau la baza puterii muzicii de a
“atinge”, de a calma sau excita creierul uman; intelegerea
acestui tip de relatie va ajuta la gasirea instrumentelor
necesare unui tratament eficace pentru multe boli neuro-
psihiatrice, de altfel preconizat de antici.

In ultimii ani, biologia moleculara pare sa fi gasit un
insuspectabil raport intre ADN-ul nostru si muzica.
Structura elementard a organismului nostru e constituita
din minunate figuri, cristale elegante, spirale perfecte,
geometrii excelente. Materialul genetic, ADN-ul, e ca o
bandd in dublu filament perfect organizat si extrem de
lung, in care nucleotidele urmeaza o cadenta deosebit de
armonica. De aici incepe armonia perfecta a naturii.
Inspirandu-se din aceastd cadentd, un cercetator japonez,
Susumu Ohno, de la Beckman Research Institute of the
City of Hope, Duarte, California, a reusit s produca
melodii dupa structura ADN-ului. Principiul de baza, de
la care a pornit, e constatarea ca viata e caracterizatd de o
multitudine de repetitii de moduli. Mesajul genetic
produce lanturi de aminoacizi, uzand de un cod. Urmand
secventele acestui cod, s-a obtinut un lant de note,
organizate in pentagramd, pentru a produce sunete
(muzicd).

Ce fel de muzicd? O muzicd tonald, simpla,
caracterizatd de recurenta unei teme muzicale dominante
si de variatiunile sale. Pare sa se intrevada intuitiile
muzicale ale lui Bach si Chopin. Revenirea, ca un refren,
a motivului principal exprima repetitia identificatd in
mesajul genelor. Careva a crezut chiar cd o secventd
genicd ar corespunde versiunii “chimice” a ‘“Nocturnei”
op. 55, nr. 1 din Chopin: cheia muzicald permite repetitia
unui model chimic intr-un motiv muzical repetat (refren).

Sa fie vorba, oare, de exteriorizarea, in cheie chopin-
iand, a unei melodii a vietii, pe care natura o pastra in
sanul sau de milenii? Suntem convinsi tot mai mult ca
muzica transcende dimensiunea noastrd “cotidiand” de a
ne raporta la armoniile lumii In care trdim si ca reflectia
asupra unei lumi arhetipale ne va ajuta sa intelegem rolul
elementelor originare ale vietii, ca §i mintea, care,
imaginand lumea noastrd, a “cantat” viata In marele imn
al creatiei.
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Petru Pistol

Dubito, ergo ce?

In limba latina indoiala se implinea intr-o
familie bogata de termeni: dubito,- are, v.—
,»a se indoi”, dubitatio, -nis, s. ,,indoiala”
(actiunea de a te indoi), dubie si dubitanter,
adv. — ,,cu indoiald”, dubium, -ii, s. —
»indoiala” propriu-zisa, dubius, -a, -um $i
dubitabilis, -e, adj. — ,indoielnic”.
Etimonul, pe teren latinesc, este, in mod
cert, numeralul duo, asa cum a te indoi, in
limba romana, prezintd acelasi numeral,
prefixat. Sensul ar fi, pe filiera
etimologica, a face doi din unul singur. Dar
nu despre o inmultire este vorba, pentru ca
unul acela ramane identic, in unica-i
determinare numerica; el se scindeaza insa,
se rupe in doud, pe propria-i suprafata de
gandire stand acum, fatd in fatd, in
adversitate declarata, doua entitati diferite.
Niciun motiv de fericire, pentru ca fericirea
uneste si implineste, nu dezbind, nu
scindeaza. Deviza fericirii e alaturarea,
imbratisarea, amplectitudinea (amplexus, -
us, in limba latind); indoiala face o bresa
intr-un organism cu functie unica.
Adversitatea se vede si mai bine in
termenul grecesc dicho — stasia, care
noteazd pe primul palier al semnificarii
»disensiune, conflict” §i mai apoi
»indoiala, incertitudine”. De-ar fi un
,divan” intre intelept si lume s-ar gési o
solutie, chiar de-ar veni ea ex machina, din
malaxorul timpului. Dar nu este asa, caci
pe acelasi cap se lupta doi frati, unul vrea
sd-1 piarda, altul sa-1 salveze; dar care este
Cain si care Abel nu se stie. Si nici nu si-au
ales rivalii drept cAmp de bataie un spatiu
periferic, varful degetului de la mana
stanga, spre exemplu, ca-1 amputai: duceti-
va dracului, le-ai fi zis, ca pot sa traiesc si
fard voi, si-mi mai raméan incad noua degete,
de ajuns sd-mi aranjez copiii la casa lor si
sd ma inconjur de nepoti. Nu, nu. Ei si-au
ales sufletul: Nec sum animi dubius, ,,Nu
ma indoiesc in sufletul meu”, zice Vergiliu.
Romanii au inteles sensul nefericit al
vocabulei §i, atunci cand ajungeau la
vreme de cumpana, ziceau dubia tempora,
Htimpuri rele, vremuri nenorocite”. Numai
poetul, in cutezanta lui, rastoarna randuiala
si numeste o ,,cind bogata, felurita” — dubia
cena, 1ndoielnica cind, intr-adevar, dar in
sensul de atat de bogata, incat nu stii din ce
sa te infrupti mai intdi. Sa-1 iertam insa, ca
¢ Horatiu, purcelusul — dupa propria-i
marturisire — din turma lui Epicur.

Pentru indoialda nu exista repere bine
definite, nu putem spune cu certitudine de
unde i pana unde tine, cu cine §i cu ce
incepe ori se sfarseste. Ceea ce putem
afirma nsa este faptul cd o regasim in
spatiul retoricii interogative, balansand
intre ruptura existentiald de proportii: a fi
ori a nu fi?, si tulburarea bahica: eu cu cine
votez?, intre abisul constiintei si deruta de
circumstanta. Trebuie sa recunoastem ca pe
cea de a doua o gasim mai umana, mai de-
a noastra, culeasd din realitate, din
amestecul indigen al rasului cu plansul. Un
— sa zicem asa — dubium valachicum.

Cand indoiala (dubium) ajunge insa pe
mana grecilor, atunci ea se numeste
scepticism. Interogéand etimonul,
skeptomai »,4 examina, a lua in
considerare”, observam cum accentul cade
pe ceea ce precede indoiala, pe refuzul
preluarii  ,nerumegate” a  datului
informativ. Traseul informatiei ar fi:
transmitere — ruminatie — (ne)acceptare.
Ce se intampla aici, in veriga de mijloc,
devine argument de deliberare; aici, la
incheietura dintre cele doud verigi cu

destinatie peratologica, inceput-sfarsit, se
incheagd un act sapiential, de reflectie
filosofica.

Scepticismul grec nu revendica o scoala
determinatda — uneori — strict spatial,
precum Academia, Liceul ori Porticul, ci
un curent care coaguleazd in a doua
jumatate a secolului al IV-lea 1.Hr,
intemeietor fiind considerat Pyrrhon din
Elis, (~365-275) si ai carui reprezentanti
sunt de orientdri diferite (v. Ion Banu,
Filosofia elenismului ca etica, Editura
Stiintifica §i Enciclopedica, Bucuresti,
1980). Incitator insd se dovedise a fi
adagiul socratic ,,stiu cd nu stiu nimic”.
Socrate discredita astfel nu cunoasterea, ci
iluzia cunoasterii, vinovétia constand nu in
a nu sti, ci in pretentia de a sti ceea ce, de
fapt, nu stii. Cu scepticismul, gandirea
speculativd capata o coloratura etica
pregnanta: pe langa vinovatia de a nu sti se
adauga, grava si batjocoritoare, gaunoasa,
pretentia trufasa a cunoasterii. Indoiala, ca
este dubiu academic ori scepticism
pyrrhonean, corecteaza, prin slabire,
potentialul opresiv al certitudinii. indoiala
taxeaza, fara vanitate proprie, pretentia
cunoasterii. In acelasi timp, ea slibeste
centura constrangatoare a libertatii: ,,Ce
cauti pe aici, unde suntem numai oameni
liberi?”, il apostrofeazd Timon, adeptul
scepticismului Inteles ca detasare de orice
demers teoretic, de orice judecata,
pretendentul libertatii exclusiviste, pe
Arcesilaos, sceptic de asemenea, dar care,
in manierd platoniciana, fincearcad o

Pentru indoiala

nu exista repere
bine definite,
nu putem spune
cu certitudine
de unde si pana
unde tine, cu
cine si cu ce
incepe ori se
sfarseste.

fundamentare teoreticd a scepticismului
sau, echivalenta — in ochii lui Timon —
compromiterii libertatii individuale (v. lon
Banu, op. cit., cap. ,,Scepcismul”).

Reducand cugetarea la o afacere de
piata, punand-o deci pe taraba, una peste
alta, cu aceeasi libertate de spirit filosofia
afirma/neaga si se indoieste. Si nu numai
aceea sceptica, ci filosofia in general. Se
pare cd anotimpul filosofarii este toamna,
anotimpul fructului/gandului copt. Vom
zice: se fac toate semnele de toamna lunga
(sau vard indiand — indian summer); dar
daca...?

Fiind vorba insa de veritabila indoiala a
gandirii elene, dubium helenicum, il
ascultam pe cel indreptatit sa vorbeasca:
,,Filosofia nu se acomodeaza nici lui «day,
nici lui «nu»; lumea ei e lumea lui «da,
dar», sau «nu, dar»” (Ion Banu, p.153).

Co
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Radu Cange

A doua zi,

ma trezesc
asemenea unui
militar de
cariera.
N-aveam ceas
desteptator si
nici nu-mi
trebuia. Ce sa
fac cu el?
Mandea se
scoala la sase
fix si la sapte
bocaneste bine
cu ciocanul.

Trecuse un timp de cand cu intdmplarea cu
actrita - asa 1i spuneam celei din cauza careia
ajunsesem la doctorul Beuc -, pe care nici azi nu
stiu cum o cheama, si cred cd sunt aproape
refacut. Am adunat niste banuti si ma simt
hotdrat, pe viata si pe moarte, sd-mi trantesc un
costum. Am vazut eu o stofd japoneza care te
face print si am de gand, intr-un timp foarte
scurt, sa fiu si eu.

O intind la lucru si incep sa pisez orasul. Alerg
lunatic i nu bag de seama oitele Domnului, ca si
cum as fi in stare de levitatie. Petrache Lupu era
un biet copil pe langa mine. $i nimic nu ating si
nimic nu ma atinge. Sunt dat naibii, ce mai!
Gasesc un magazin pe bulevardu’ dla cocosat, de
ti se face mila de el, de bulevard. Ma Intdmpina
un domn amabil si asta ma bucura. Eu, domnule,
nu ma mbrac decét de la vitrina. Am vazut-o,
mi-a placut, o si iau; stofa, bre. O cam ochisem
si n-am mai stat la indoiald. De mult, 1i faiceam
ochi dulci. Vanzatorul imi mésoara trei metri, ca
sunt cam lungut, si ma duc sa plitesc. Imi mai
prezentase el niste stofe, dar eu sunt hotarat,
refuz cu elegantd. Am aceasta dambla, sa fac
impresie si reusesc si de aceastd datd. Ma costa o
mica avere, dar nu regret. O sd fiu mai misto ca
un activist cultural. Mai la deal, imi comand si o
pereche de pantofi, cu bot lung si toc italian. O sa
tremure mahalaua de invidie cand va auzi cum
bocanesc eu din tocuri cu blacheuri ingropate.
Costumul mi-l face nea Jenica, in cartier. N-are
rost sa-1 las pe aici, la oameni pe care nu-i
cunosc. Am inceput si eu s8 ma mai descurc.

Dau nas in nas cu Adriana, aspiranta la
filologie, si citesc cu oarecare mulfumire bucuria
de a ma vedea chiar pe obrajorii ei proaspeti. Imi
spune ci vine de la meditatorul de engleza. Ii dau
griji. Astia cam bagd méana pe sub fustele
aspirantelor. Roseste. Ete-te, nenicule, e pudica
si mai vad ca nu-i prea place. O dreg si, dupa
vreo cativa pasi, dau sa plec. Nu ma lasa, vrea sa
pierdem cateva minute in plus. Puicuta nu s-a
supdrat prea tare, gindesc eu. Pana la urma, imi
ciripeste ca a aranjat un ceai pentru saptamana
viitoare. Cad putin pe ganduri. Imi spune c4,

dacd am treabd, nu se supard. Nu, nu, nu asta-i
problema, i raspund. Uite, mai bine iti dau un
telefon cu céteva zile inainte. Este de acord. Tmi
intinde manuta si ne despartim ca doi frati. iti
arat eu, mi-am zis in gand.

La nea Jenicd, am cam intarziat. Avea chef de
taclale si nu puteam s-o intorc. Mai trecea putin
si-mi povestea si vietile fratilor si surorilor care

Razbunarea

plecasera intru Domnul, plus imprejurarile in
care buricul i fusese taiat. Ca robul in lanturi am
rabdat pisica cu noud cozi pe spatele meu in
arsita soarelui. Sunt si situatii cand, orice ai face,
nu poti sa te fofilezi. Scap intr-un tarziu ca de la
o sedintd de sindicat unde fiecare tont are
impresia cd va rezolva una dintre ecuatiile lui
Einstein. Ajuns acasd, dorm bustean, nu inainte
de a observa ca tarfa siciitoare, care locuia la
parter, era in chef mare. Radea ca o stricata - de
parca mai era nevoie sd o spun - §i erau la gura ei
saptesprezece latrine pline ochi. Nu m-am
impacat nici acum cu povestea pe care mi-o
spusese incd de pe vremea cand aveam cas la
gurd. Cica, batranul ei fusese impuscat de
rusnaci pentru un nenorocit de ceas. Si trupul nu
a fost ridicat de acolo decat atunci cand incepuse
sa putda. Misto poveste, dar cine o credea?!
E-adevarat, mai auzisem cate ceva, dar in
vremurile astea mi-era frica sa cred. Ea ce ma-sa
cauta la cadre, ma tot intrebam. Mai tarziu am
aflat ca era doar o nenorocita de furiera. Ete-te,
duca-se pe pustii. Era o mincinoasa, de parca
celebrul baron ucenicise la ea.

A doua zi, ma trezesc asemenea unui militar
de cariera. N-aveam ceas desteptator si nici nu-
mi trebuia. Ce sa fac cu el? Mandea se scoala la
sase fix si la sapte bocédneste bine cu ciocanul. Sa
nu va ganditi la prostii. Patronul se sucéreste foc
dacd intarzii. Nici mie nu-mi place. M3 plateste,
i sunt dator sd lucrez. Nu-mi place, imi iau
catrafusele, cd mie nu mi-a fost fricd de munca si
gasesc alt patron. Am pornit pe-al saptelea an de
meserie si cred ca-s destul de dibaci. De-aia am
si carabanit-o de la cooperativa. Sa lucreze ma-
sa pe banii dia! Cate suturi am luat eu in dinapoie
pand sd invat meserie n-am sa uit niciodata. $i
dia sa-si batd joc? Nu tine. Poate as mai fi stat,
da’ cand venea chestia cu cititul ziarului
Scanteia, dimineata, pe nepipi, preferam sa-mi
bag aschii sub unghii. Stiti ce misto e!...

Trec mai multe zile si imi aduc aminte ca
maine e ceaiul cu pricina. Adriana... zau cd-mi
place cum sund. {i dau telefon si-i spun c¢i nu pot
sa ma duc. Am facut o bronsita - zexe! - i tusesc
25 din 25. Da’ nu se prea aude, zice ea. li
raspund cd am baut 13 kile de sirocol cu efedrina
si m-a mai lasat. Credeti ca nu m-as fi dus? Ba
da! Dar una ca voiam s-o mai fierb putin si alta
cd nu era gata costumul; pantofii la fel. Imi
pregiteam o aparitie de lord. Sunt ambitios,
nenicule! Daca nu-s ferches la o sindrofie, n-are
niciun chichirez. Nu-mi place sd ma simt nici ca
un servitor §i nici a cincea roatd la caruta.
Camasile de poplin pe care le am nu le Imbrac
decét atunci cand cred eu de cuviintd; si sunt
doar albe si bleu. M-a invatat pe mine un mos ca
daca nu te respeti pe tine nu respecti nici pe altul,
desi chestia asta nu are vreo legatura cu cele ce...
La urma-urmei, fac ceva pe invataturile mosului.

Nu stiu daca sunt in criza de femele sau n-am
chef. Cert este ca am cazut intr-o stare de
prostratie inexplicabila. Poate si pentru faptul ca
borfita asta de furierd imi face o curte numai din
trandafiri si busuioc. Cam banuiesc eu de ce. Mai
sdptamanile trecute, am scapat-o de un futac.
Probabil cé ea 1i daduse papucii, dar individul era
intaratat ca un taur si nu dorea sa plece de la usa
ei. Batea de mai-mai sa intre prin usa. Era un
marinar artigos, patrat si indesat ca un sac de
cartofi. Nu stiu ce curaj am avut. Luasem un
retevei si urlasem la el - la marinar, bineinteles -
ca un disperat. A vrut el s-o Intoarca, dar nu i-a
tinut. Si-a luat, pand la urma, picioarele la
spinare. Si de-asta cred eu ca patachina asta m-ar
tranti. Vrea sa-si arate recunostinta. Aghiuta Imi
cam da ghes, dar gandindu-ma si la faptul ca un
prieten al meu a trantit-o, spunandu-mi ca
individa avea o masinarie cum la putine a mai
intdlnit. Ma duc, ma duc, imi fiaceam eu
socoteala, da’ cum mai urc alte pipite, dupa
aia?... Doamne, si-mi era un dor de... Rezist ca
un cleptoman la vederea unui ceas Doxa intr-o
vitrind luminata, desi nu prea pot sd uit usor.

Sunt destept si-mi aduc aminte ca-i cam slinoasa.
Pe data, imi trece si dorul... Dacd nu poti sa-ti
infranezi poftele, dai de belea. Aveam s-o patesc,
dar nu de la ea, ci de la femei maritate.

Da, da, se intdmplase cu ceva timp In urma.
Willi gajbise o farfuza impodobita la fix. Era o
iapa pe cinste, posesoare a unor copane ce nu se
mai terminau. il pune dracu’ pe Willi si ma suna
intr-o seard. Avea sd-mi spund ceva cu totul
aparte, de mi-am zis cd asta e in anul mortii si
vine de la spovedanie. N-a trecut o ora si l-am si
auzit bocanind pe scari. Nu era singur ori se afla
sub efectul cunostintei noastre comune, unchiul
Bachus. Eram 1n neglije, cum se spune. Intra, si
dupa el putoarea. Cat eram de lung, m-am
incovrigat in unicul fotoliu mostenit de la
strabunic, asemenea unui motan care doreste sa-
si tind de cald. Cand am vazut bucitica, m-am
mirat in sinea mea de parca as fi vazut piramida
lui Keops. Ce dracu’ sa fi vazut asta la Willi, nu
puteam sa stiu. Da, dar Willisor avea un papagal
de credeai ca-gi daduse doctoratul la domnul
profesor Cicero. Asta, Willi, lua femeia de la
bratul barbatului chiar in plind strada. Era mult
mai dibaci ca mine. Avea meritu’ asta si trebuia
sa i-1 recunosc, desi, daca stateam bine sa ma
gandesc, cocosatul de la Notre Dame era un
Adonis pe langd prietenul meu. Da’ ce mai
conteaza! li rog si se duca in bucitdrie, pana ma
schimb. Willi imi face un semn discret si ma
prind la figurd. Ma imbrac de parca ar fi sunat
alarma. fi chem in camarutd. Intrd, da’ nu prea
avem loc. Tipesa intentioneazd sa-mi ia locul
cald si se apropie foarte tare de mine cu partea
dorsald. E tare ca piatra. Mai-mai sd ma
tranteasca in pat. Izbutesc cu greu sa-mi tin
echilibrul si ma strecor pand aproape de usa.
Gata sa-mi dau duhu’, din cauza distantei.
Chichineata mea avea si ea avantajul ei. O car
fara prea multd graba. Willi se strecoard dupa
mine §i-mi gavareste cum cd ma pot intoarce
peste o ora si ceva. O iau catinel pe scari si ajung
bine jos, cd si aud unele zgomote ciudate. Eram
aproape obisnuit, nu-mi fac probleme s§i-mi
continui drumul. Zambesc ca prostul, dacd nu
aproape rad. Unde naiba si ma duc? in cartieru’
asta cacacios nu prea ai de ales. Ori intri in
carciuma, ori te indrepti spre tramvai ca sa ajungi
in oras pentru a-ti mai putea clati ochii pe cele
roaibe.

Nu dau bine coltul si ma intalnesc cu un vechi
amor — da’ nu chiar vechi-vechi - si-mi
povesteste cd s-a maritat, cd o duce bine, ca...
fasss! Fugi, bre, de-asta-mi arde mie, imi soptesc
in gand. Era cam scandurica pe vremea noastra...
Acum se implinise binigor si promitea multe din
bucile scolite. Am s-0 am in vedere pe madama.
Tot n-o pocnisem, aga cad mai era de lucru in
cartier.

Ma uit la tinicheaua de la mana si constat ca
trecusera mai bine de patruzeci de minute. Ce s-0
mai car in oras, mi-am zis. Mai bine trag o
secaricd in spelunca noastra si mai stau la vreo
barfita cu ciracii. Nu cred eu ca s-au culcat chiar
toti. Imi tardsc picioroangele de parci m-ar
astepta esafodul. N-am nicio graba. Deschid usa
si simt cd intru intr-o locomotiva. Valatuci de
fum, lume putind. Ma fac ca nu cunosc pe nimeni
si ma indrept catre bar. Ma razgandesc si cer o
vodcd cu sirop, mai bund. O iau si ma asez
singuratic la 0 masa, intr-un colt, la fereala. Beau
incet, ca si cum in pahar as avea ulei de richin si
nu vodcuta. Prin burticica imi umbla un goarece
nebun i ma gandesc cd n-ar strica ceva de papa.
Comand chestia asta §i mai trag o tigara. Am un
tigaret de moare lumea, cu filtru, nenicutule. Ca
sd nu mai behai dimineata. Vine si friptura si cer
si 0 jumatate de vin rosu. E cam dur, dar merge.
iti face capul doag, ci altfel as fi luat un kil. Ca
si cum m-ag trage dintr-o vitd boiereasca - ceva
legdturi am eu -, mananc tacticos, ca melcul
chiar ar fi invidios pe mine. Intr-un tarziu,
mantui haleala si, odata cu ea, vinul. In timp ce
mananc, beau, ca sa nu ma inec. Sa mor! Aiurea!
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O car pe blat, pentru a nu ma innadi la un gprit mai lung. Nu tine, am
treabd. Eu nu ma duc groggy la slujba. Si-i std si nasol unui baiat ca
mine. Ma intelegeti ce vreau sa spun. Ma simt ca un copilas de cateva
luni in baita lui. Frumoasa-i viata! Ce-am avut §i ce-am pierdut? M-am
nascut in pielea goala, ce-i pe mine-i de castig! Pa ochii mei daca nu sunt
si filozof! Ete-te!...

Da’ fericirea a durat putin. Unde naiba ma duceam, cand Willi cu
potca erau in cimaruta mea? Imi pun toati materia cenusie la lucru si tot
nu gasesc o solutie. Da’ semnul, semnul acela discret pe care mi-1 facuse
prietenul meu, Willi?... Era o chesie. La urma-urmei, ma duceam spre
casa mea §i cu asta basta. Ajung si, ca un domn ce sunt, bat la usa
propriei case. Nimic. Bat tot incet. [ar nimic. Deschid incetisor si nu vad
decét veioza aprinsd. Lumina slaba de tot. Willi nicdieri si nici... Aiurea,
era... Desigur cd nu motaia, dar nici treaza nu parea sa fie. Unde-i Willi,
intreb eu, facand pe prostul. A plecat, imi raspunse matracuca. Pai... Hai,
mai lasd-ma sd ma odihnesc putin, ma ruga ea. Am sa-ti spun ceva, a mai
completat. Nu prea patisem eu treburi de-astea. Ma cam feream, adica
fugeam de complicatii. Da’ dacé-i cu voia... M-asez in fotoliu. Nu, nu,
fa-te comod, simte-te ca la tine acasa - §i aproape ca rasese. Ce, ti-e frica,
a continuat. M-am sucdrit, bien sur, si m-am dezechipat. Am alunecat
langa ea. Cumatra ardea ca un aragaz cu flacara maxima. Asteapta-ma
putin, adauga, ridicandu-se. S-a dus unde a avut treaba si s-a intors
destul de repede. Gata-gata sa atipesc. Mi s-a parut ca mirosea a proaspat
si, mai pe urma, mi-am dat seama ca nu ma inselasem. Gagica era curata.
Ehe, nenicule, incd n-am pus de mamaligd! Se dadu mai aproape de
mine gi-mi sopti cd Willi nu prea fusese in forma. Ca era si cam beat si
ca, in plus, nu facuse niciodatd cu doi. Dacd am vazut asa, am intrat
direct in cAmpul muncii, fara prea multd introducere. Fratele meu, mai-
mai sd ma arunce in tavan. Avea o melitd de milioane. Eram, dupa un
timp, fleascd, asemenea unui ogar care alergase dupd un iepure
nabadaios. A incercat sd ma pupe pe gura, dar m-am ferit. Nici chiar aga,
mi-am zis. Mozol oi fi facut tu cu Willi, cu mine nu mai faci. Si poate
aveam si alte motive. A inteles si chiar nu s-a sucarit. Am banuit eu ca
iapa nu prea se saturase cu bunul meu prieten si ca-i mai trebuia ovaz. Si
i-am dat pe saturate. Ma lucra cu migcari matematice si ma gandeam ca
asta nu-i buna de nevasta - sau o fi, depinde ce pretentii ai -, cugetam eu,
cilarind in nestire. Am vrut si cobor, da’ m-a mai tinut in sa. {i placea ei.
Eu, fiind gazda, m-am conformat. Am adormit ca doi porumbei si m-am
trezit exact la ora la care trebuia sa plec. Am plecat impreuna,
simtindu-ne, spunea ea, ca sot si sotie. Aiurea! Aoleu, dau de dracu’. Stai
linistit, nu e nicio problema, de-o sdptdmana m-am uschit de la barbat,
ca sa-1 pedepsesc. M-am uitat oarecum mirat. Da, chiar asa, mi-a spus.
S-a purtat ca un magar si i-o platesc. Am intrebat-o daca tintdlau’ o mai
primeste. Nu-i tantdlau, mi-a spus. Ma primeste si cred cé a rascolit tot
Bucurestiul. Asa-i trebuie. Nu m-a interesat de ce s-a purtat asa
natafletu’ de barbat-sau, cd ma grabeam sa ajung la serviciu. Ne-am
despartit foarte iTnamorati, promitandu-ne sa ne mai vedem. S-o crezi tu,
mi-am zis, nu vreau sa ies la pensie inainte de vreme. Si, totusi, ceva
avea sa se intample.

Dupa aproape o saptamand, ma intdlnesc cu Willi. Unde credeti? La
doctor. L-am facut de litera a treia, adica de cacat. Tarfa ne imbolnavise
pe amandoi i, probabil, si pe nataraul de barbatu-sau. Willi radea ca un
apucat, dar eu l-as fi facut praf in cateva secunde. Stii ce mi-a spus
cucoana, continud el printre cascadele de rds: cad era pacat sid nu te
imbolnaveasca si pe tine. I-a iesit o rdzbunare dubla. Da’ ce vina am eu?
Doar cé n-am strigat. Erai prietenul meu, nu... Ca prietenul la necaz se
cunoagste. Si noi am dat-o din bucurie in necaz. Asta e, a mai zis bunul
meu amic. [-am facut eu o figura, a ciripit Willi. Am lasat-o pe strada si
am plecat cu alta si acum s-a riazbunat. in doud siptaméni, asistenta a
reusit sd ne faca la amandoi curul ciur. La rdzboi ca la razboi, vorba aia,
desi nici acum nu am lamurit intelesul acestei zicale. Nu mai aveam ce
face, oricat m-as fi suparat. Era invatare de minte. Da, dar Adriana ma
astepta, mai daduse cateva telefoane, minciunile se cam imputinasera...
Costumul era gata, pantofii la fel. Oricum, in curand, cand aveam sa ies
pe strada, precis voi semana a lord. Ce duhu’ meu!

(fragment din romanul Nebunul de la etaj)
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Cartea strdaina

O nuvelista maiastra

Marguerite Yourcenar (1903-1987) nu-i doar o romanciera exceptionala,
ci si o nuvelistd maiastra. Ni se oferd prilejul de a lua cunostiinta de
maiestria-i narativa citind volumul Ca o apd care curge (tradus de
Laurentiu Zoicas si publicat de Polirom 1n 2012), excelenta impletire de
austeritate si voluptate, de visare §i traumatizare, de tandrete si brutalitate.
In cuprinsul sau, autoarea isi da silinta sa construiasca o lume fictionald de
o specificitate inconfundabila, sa-si valorifice din plin robustul simt al
naratiei, sd construiasca unele personaje memorabile, sd ne plimbe prin
meandrele istoriei renascentiste, sa ne aduca in prim plan narativ tensiunile
dintre zonele nordice (de o sobrietate greu suportabild) si regiunile sudice
(de o expansivitate agreabild), sa ne desfete si, totodata, sd ne educe intru
sesizarea acelor forme de existentd care nu se grabesc sa iasd cu una cu
doua la iveala, ci prefera sa bata in retragere.

in nuvela Anna, soror.. ni-i prezentat un caz mai aparte (prin mijlocirea
unei tehnici narative clasice, cat se poate de echilibrate). Dupa moartea
mamei sale, dona Valentina, tindra Anna devine ,,ingrozitor de trista”. Spre
a-i alina tristetea, simtitorul ei frate Miguel o acompaniaza adesea. De la o
vreme insa hipersensibila sord bagd de seama ca fratele (preocupat sa se
realizeze ca barbat, sa-si puna in valoare unele calitati razboinice) ,,nu 0 mai
privea ca pe o sord”, o tine la distantd, evitd orice discutie intim — familiala.
In ce-1 priveste pe celilalt (banuit de ireverenta si instriinare), el se simte
coplesit de ,,0 usurintd brusca de a se repezi spre pierzanie”, de un soi de
amor fati. Pana una-alta, Miguel se consoleazd umbland pe la cele mai
nurlii curtezane din Neapole, lasandu-se amagit de ,,nemarginita putere a
carnii” (peste care nuvelista retinuta trage un val de pudoare). Luat la rost
de Anna pentru ratacirea sa, junele alienat se supara si incepe sa-si urasca
sora. Mai apoi cade prada unui puternic sentiment incestuos, caruia i se
impotriveste din rasputeri, ludnd hotararea si se iInroleze intr-o oaste
mercenard. Aflaind de moartea lui Miguel (numai dupa trei saptamani),
Anna e bantuita de deznadejde, e gata sa trdiasca intr-un mod calugaresc, se
cufundd in amintiri. Dupa surghiunirea tatalui (don Alberto), i se cere sa
aleagd ,,intre maritis §i manastire”. Dornica sa se realizeze in lume, alege sa
se marite cu bogatul ,,domn de Wiquin”. Din nefericire, dupa consumarea
evenimentului marital povestea vietii sale devine ,,searbada”. Din ce in ce
mai indepartata de sotul batran si frivol, tandra doamna se dedica educatiei
copiilor, mai apoi are parte de ,,un soi de lancezeala”. Din ce in ce mai
frustratd, ia hotararea sa se calugareasca. Astfel devine Anna soror...

Nevoit sa fuga de acasa din cauza unei crime comise involuntar, tanarul
Nathanael — personajul principal din textul nuvelistic Un om obscur — se
imbarcd pe o corabie. La scurtd vreme naufragiazd, dar are norocul sa
nimereascd pe o insuld slab populatd. Aici o cunoaste pe Foy, pe care o
iubeste patimas si cu care se casatoreste ulterior. Dupd moartea subita a
tinerei sotii, nefericitul sot (cu alurd de picarro) se imbarca din nou, are
ocazia sd se simtd ,,in centrul tuturor lucrurilor”. Dupa cateva luni de
ratacire prin minunatele spatii exotice, are ocazia sd se Intoarca acasa, in
Greenwich. Mai apoi se mutd la unchiul din Amsterdam, In a carui
tipografie incepe sa lucreze in calitate de corector. Cat de curand o cunoaste
pe céntdreata evreica Sarai, de ai carui nuri se bucura copios. Nu ezita sa se
cunune cu ea, chit ca-s sdraci lipiti amandoi. Spre surprinderea sa,
consoarta o ia razna. Gasind-o cu un amorez, pleaca de acasa. Pe masura ce
se maturizeaza (intr-o lume gata sa-1 dezamageasca, sa-i ingele asteptarile,
sd-1 expuna saraciei, umilirii, neintelegerii), Nathanael cel patit si intelept
(precum notoriul personaj al lui Lessing si, Intr-o oarecare masura,
asemanator lui Jacques Fatalistul din naratiunea lui Diderot) sesizeaza ca
,toate astea nu erau decat scamatorie §i vis”, cd nimic nu rezista
necrutatoarei uzuri temporale, cd existenta e mai degrabd o umbra
trecatoare decat vesnicda lumind. Nimerind (ca servitor) ,,intr-o casa de
bogatasi”, ia act de existenta opulentei (rezervate favoritilor sortii). Departe
de a fi resentimentar, cauta sa-si inteleaga stapanul, sa-1 slujeasca onest, sa
se bucure de instructia pe care celalalt i-o oferd generos, sa se cultive,
asadar. Multumit de serviciile lui, domnul Van Herzog 1l trimite sa-i
pizeascd ,singur” casa de véanitoare aflati pe o insuld. In acest spatiu
insular Nathanael se adanceste in pustietate, se luptd cu boala necrutatoare
care, 1n cele din urma, il rapune.

Fugind de la hanul bladndei doamne Loubah unde e servitor, micul
Lazarus — personajul principal din nuvela O dimineata frumoasa — intra
intr-o trupa de actori ambulanti, caci 1i place enorm ,,s8 se joace de-a
altcineva” sgi-i atras de misterul vietii teatrale (ce i se infatiseaza ca
posibilitate de dezmarginire, de experimentare neintrerupta a alteritatii). si
face fel si fel de iluzii vizavi de rolurile pe care o sa le interpreteze candva,
prin mijlocirea cdrora va avea ocazia sd se multiplice (sa-si satisfaca
orgoliul histrionic ce-i sopteste: Unus ego et multi in me), sa prinda zeci si
zeci de chipuri (iesite de pe fagasul identitdtii monotone), sd devina
asemenea lui Proteu. Spre deosebire de celelalte doua nuvele (continute de
cartea Comme [’eau qui coule, publicatd in 1981), care isi trateaza
personajele intr-un mod exhaustiv, aceasta mai de pe urma nu ni-1 arata pe
Lazarus decat in momentul auroral al fiintarii sale, nemaifacandu-ne
cunoscute amiaza si crepusculul. Procedand astfel, nuvelista isi schimba
modul de a opera, iese din orizontul clasic si paseste in largul naratiei
vag—simboliste, evanescente, ilimitate.
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Mircea Handoca
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Mircea Eliade - colaborator l1a Vremea

Activitatea publicisticd interbelica a lui Eliade
s-a desfagurat 1n peste o sutd de ziare si reviste,
dintre care cele mai importante sunt: Cuvantul,
Revista Fundatiiilor regale i Viemea.

Saptamanalul Vremea de sub conducerea lui
Vladimir Al. Donescu (23 februaric 1928 — 6
septembriec 1944) si-a respectat in linii mari
programul initial, alegandu-si colaboratorii ,,din
toate ramurile de activitate si din toate
curentele®.

Debutul Iui Eliade la Vremea a avut loc in
timp ce se afla in India, la 25 decembrie 1929, cu
un fragment din primul sdu roman Isabel §i apele
Diavolului.

De-a lungul anilor vor urma si alte capitole
inedite din /ntoarcerea din rai, Maitreyi si India.
O selectie din eseurile aparute initial in acest
hebdomadar va cuprinde volumele:
Oceanografie si Fragmentarium. Din cartile
savantului vor fi tiparite mai intai in Vremea:
Alchimia asiatica i Cosmologie si alchimie
babiloniand.

Prestigiul in epoca al scriitorului nostru
considerat ,,seful tinerei generatii“ era deosebit.
Pericle Martinescu, colaborator al revistei, imi
relata patetic atmosfera extraordinara a redactiei
si prezenta stenicd a lui Eliade: ,Era o
efervescentd de idei, dezbatute la un nivel
intelectual select, intr-o atmosfera de
confraternitate cordiala. Mircea Eliade se afla
totdeauna 1n centrul acelor discutii, exprimandu-
si parerile cu sigurantd si naturalete, sau
ascultandu-i cu luare-aminte pe altii, curios sa fie
informat. Asezat pe coltul unui birou, intr-o
atitudine degajata, in timp ce toatd lumea statea
in picioare, prin restul camerei, cu nelipsita
tigara intre degete, ducandu-si deseori mana la
frunte, spre a-si potrivi ochelarii cu rama groasa,
ce faceau oarecum parte din fiinta lui plind de
mobilitate, sustinea cu inflacarare diverse
conversatii amicale, Intr-o gesticulatie marcata
de o usoard nervozitate, ce purta verva lui
excitantd, in timp ce partenerii se simteau
incantati ca se gaseau in preajma lui. El devenea
omul real, modest dar captivant, inzestrat cu o
personalitate iradiantd, cu un temperament
tumultuos, fara expansivitati exagerate, lucid,
congtient de forta si valoarea lui, lipsit de
vanitate, strain de orice cabotinism.*!

Monumentala operd a scriitorului i
savantului Mircea Eliade se caracterizeaza prin
umanism. Acest aspect esential se degaja si din
paginile publicate in Vremea. Discutand despre
meritele Renasterii, eseistul se oprea la cateva
caracteristici:

,In primul rand, cresterea si justificarea
demnitatii umane, adica libertatea spiritualista,
certitudinea ca omul poate cunoaste si se poate
inalta prin propriile sale mijloace. Valoarea
omului a crescut, libertatea sa gi-a gasit o
justificare in sine.*?

In citeva articole este prezentat idealul de
perfectiune a omului nou, asteptat si visat de toti.
Acesta actioneaza fara sa se gandeasca la propria
lui soarta. Pentru ceea ce face, el nu doreste nicio
rasplatd si renunta la propria lui individualitate.
Omul nou reprezinta Tnainte de orice, o rupere
completd cu ipocrizia si lagitatea societatii in
care traim... ,,Un om tanar, nelegat de nimic, fara
teama si fara patd, cu ochii spre viitor, nu spre
practicile trecutului.®

Cele doua exemple de oameni noi sunt luate
din viata societatii indiene, care ii era atat de
familiara.

,,Mahatma Gandhi e un revolutionar adevarat.
Omul care nu se sfieste si marturiseasca totul,
chiar si greselile lui cele mai umilitoare. J. Nehru
este un revolutionar. Omul care a renuntat la o
avere de cateva miliarde, ca sa trdiascd viata
oricarui taran indian. Pe un astfel de om il
inteleg. El crede intr-o lume noua si in acelasi

timp o realizeaza. Concret, nu in discursuri.*

in parantezi fie spus — viata, arta, traditiile,
religia, civilizatia si literatura indiand constituie
miezul a peste 20 de articole din anii 1932-1933.

Viziunea lui Eliade asupra Upanisadelor ¢
similard celei a lui Schopenhauer: ,,Au fost
mangaierea vietii mele si imi vor fi mangaierea
mortii.*

Iubirea 1i prilejuieste scriitorului nostru cateva
observatii interesante:

,»S1 In dragoste — de cea mai carnala speta —
India nu uitd primatul spiritului. Si toatd
eflorescenta de rituri erotice, toatd aceastd orgie
mistica si ceremoniald nu au decat un singur tel:
unirea sufletului cu sufletul universal. Dar nu pe
o cale contemplativa, ci prin dragoste.“

Am publicat acum doud decenii eseurile de
indianistica ale lui Eliade, transcriind capitolele
imprimate pentru prima oara in Vremea:

Ritualurile eroice, Femeia si dragostea,
Limbajul secret al misticei indiene, Literatura
mistico-erotica, Magie si erotica.

Incepand din 1932, articolele lui Eliade se
referda la un nou umanism. Cu prilejul
Congresului International de Istoria Medicinei
din toamna anului 1932, el arati ca toti cei care
vorbesc de transformarea unui nou umanism
trebuie sa t{ina seama de istoria stiintelor. Acest
nou umanism nu se mai poate sprijini pe
clasicismul greco-latin, ,ci pe solidaritatea
omeneascd fatd de problema cunoasterii si a
progresului tehnic, pe neintrerupta colaborare de
civilizatii, genii si oameni de pe strada care a
condus la ceea ce suntem si azi“.®

Este urmairitd evolutia diferitelor stiinte,
influenta lor sociald, precum si legaturile
interdisciplinare. ,,Activitatea stiintificd i
tehnica e singura care a progresat, s-a amplificat
si s-a precizat, ea e §i cea mai specific
omeneascd, n istoria ei vom surprinde adevarata
istorie a omului. O istorie, insa, care nu
urmareste numai culmile, datele mari si
fascinanta activitate a descoperirilor, ci mai ales
progresul gandirii stiintifice si asimilarea ei de
catre mase. Influenta ei asupra moravurilor
contribuie si la schimbarea efectiva a omului, la
crearea unui om nou numai prin reflexul geniului
si efortului omenesc, iatd probleme de istorie a
stiintelor, care sunt in acelasi timp si problemele
istoriei civilizatiei.*”

Nu putem vorbi de un adevarat umanism nici
la omul de stiinta, deplin stapan pe disciplina pe
care o slujeste, dar ignorant in ceea ce priveste
celelalte laturi ale preocuparilor omenesti:
istorie,  literatura, filozofie.  Literatul,
matematicianul, istoricul, geograful, filologul
sau fizicianul nu se transforma instantaneu in
umanist, daca folosesc o anumitd terminologie.
Sunt necesare alte cerinte elementare.
,Umanismul nu poste izbandi fara culturd, fara
pregatire tehnica, fara purgatoriul muncii."

Una dintre obsedantele idei ale eseisticii
interbelice a lui Eliade este increderea in destinul
exceptional al Romaéniei, insistdind asupra
fertilitatii sale spirituale. Efervescenta noastra
culturala este comparata cu sterilitatea din Franta
si Spania. Aceste constatdri nu sunt facute de un
diletant demagog, ci de unul dintre cei mai
avizati cunoscatori ai literaturii universale, autor
al catorva patrunzatoare analize asupra
spiritualitatii occidentale si orientale, clasice si
moderne. Cat de tonifiant ne apare azi — tocmai
de aceea — optimismul prin care Eliade opune
forta creatoare a talentelor si geniilor romanesti
superficialitatii si decadentei politicianiste:
,.Existd forta creatiei, existd acea vana bogata si
peste putintd de secat. Lumea ni s-ar fi parut
infinit mai trista, ticalosia politicii noastre mult
mai dezastruoase, daca n-ar fi aceastd forta de
creatie, pe care o simtim pulsind si
manifestandu-se in jurul nostru. Avem cel putin

mangdierea cd istoria noastrd nu a ramas in
intregime pe mana ministrilor si bancherilor.“"

Desprindem un fragment dintr-un omagiu-
sinteza in care, enumerand meritele, nu uita sa
aminteascad felul cum neamul romanesc a reusit
sd supravietuiasca vicisitudinilor istorice si sa-si
pastreze vitalitatea si geniul creator:

,Un popor care crecaza neincetat de sapte
veacuri, dar ale carui creatii au fost spulberate si
alterate de forte Intamplatoare. Un popor care si-a
pastrat unitatea lingvisticd si spirituald, desi
asuprit si impartit intre neamuri deosebite. Un
popor care, in mai putin de jumatate de veac, a
izbutit sa-gi creeze o limba literara si filosofica si
o literaturd intru nimic inferioard vecinilor sai
civilizati (ungurii, polonezii). Un popor a carui
fertilitate folclorica a dominat in tot Evul Mediu
si In timpurile premoderne intreaga peninsula
balcanica si care a realizat cele mai frumoase
tipuri dintre sutele de legende care au circulat in
Europa de Rasérit timp de veacuri.”"

Amendand excesele si stridentele, Eliade a
cercetat cu acribie orice urma oferitd de
epigrafie, ca si de istoricii antici, stabilind noi
relatii, trdgand concluzii si oprindu-se asupra
stravechilor rituri si simboluri din spatiul
carpato-dundrean.

»Romania a avut o preistorie egald, dacd nu
superioarda neamurilor din fruntea Europei.
Protoistoria ne aseaza pe picior de egalitate cu
semintiile germanice si latine. Aici, pe pamantul
nostru, a crescut un «fenomen originar». Aici
s-au manifestat simboluri, s-au transmis traditii.
Lucrurile acestea, de un mediocru interes acum
30-40 de ani au ajuns astdzi la mare pret.
Originea unui simbol pretuieste cat descoperirea
unei dinastii de faraoni. Precizarea leaganului
unui popor intereseazd mai mult ca descifrarea
unui manuscris medieval.“"

A-ti iubi patria inseamna nu sa faci permanent
declaratii 1n acest sens. ,,Dupa cum — mai afirma
—nu e decent sa spui lumii ca-ti iubesti parintii,
ca-ti adori mama, cd ai fi gata sa-ti dai viata
pentru ea. Lucrurile acestea se simt, se stiu, dar
nu se spun.“'*

Pentru a participa constient la viata sociala si
culturala a Romaéniei, trebuie sa ne asimilam
traditia Eminescu — lorga — Parvan. Acesti titani
ai spiritualitatii nu sunt niste tabu-uri. Eliade
insusi a aratat-o in multe dintre eseurile sale.

,Peste aceste valori nu poate trece nimeni
dintre noi. Le poate critica, le poate completa, le
poate duce mai departe si fiecare din noi este
obligat s-o facd, dar nu le poate renega.“"

Cunoasterea de catre strdinatate a
manifestarilor spiritualitdtii roménesti este o
datorie a oficialitatii. In 1935, Eliade numea
politica noastrd culturald si propaganda ei in
straindtate drept inconstientd sau dementa.
Atasatii de presd incapabili, gazetarii, milionarii
si cinicii coexistau cu scriitorii muritori de
foame:

»Nu putem opune geniul creatorilor in fata
lichelismului politicienilor roméani? Lucrurile
acestea nici n-ar costa prea mult. Pddurea
spanzuratilor $i Drumul ascuns sa fie traduse in
cateva limbi europene si lansate cu succes. Isi da
cineva seama ce-am castiga noi — ca tara, nu ca
literatura — dupa asemenea opere?*“'®

Ingemianarea dintre specificul national si
universal, continuitatea filonului roméanesc de-a
lungul veacurilor si creatia popularda ca
permanent izvor al culturii noastre — in muzica,
plastica si literatura — iatd dominantele
spiritualitatii roménesti in viziunea lui Eliade:
,.De la folclor la Eminescu si Lucian Blaga, de la
arta populard (cu radacinile in preistorie) la
Brancusi si George Enescu, de la apocrifele si
legendele poporane la Creangd si Liviu
Rebreanu, succesiunea romdaneasca este
neintreruptd. Literatura si plastica noastra
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«cultd» au cautat mereu prezenta artei populare,
radacinile sale spirituale. Si n acest caz a izbutit
sa fie si artd universala gi artd specific
romaneasca."’

Monumentala editie consacratd lui Hasdeu a
fost precedatd de mai multe eseuri publicate in
Cuvantul, Universul literar, Foaia tinerimii,
Romdnia literard. Intr-un articol din Viemea,
sintetizeaza:

,,in domeniul dramaturgiei, intr-o vreme cand
comedioarele frantuzesti constituiau un model,
Hasdeu cerceteaza pe Shakespeare si Schiller, le
analizeaza tehnicile si incearcd s-o valorifice
(dramaturgia), fara sa fie un epigon. Desi operele
grandioase ale lui Hasdeu nu sunt terminate, ele
sunt cu mult mai valoroase decat cele ale
contemporanilor sai Tocilescu si Ureche. Fiecare
erudit universitar isi sfarseste imbacsita lui
monografie cu toate izvoarele citate, toate
citatiile corecte, indicele pus la punct. $i cum o
sfarseste, asa moare. Definitivul, perfectul in
istorie e cel mai sigur semn de prematurd
decrepitudine. Si numai marile intuitii si
revolutiile metodologice — cu inevitabilele lor
devieri, exagerari, lipsuri si greseli — care
depasesc veacul si fecundeaza o cultura, Hasdeu
le-a avut din plin.**®

Cu cinci ani inainte de definitivarea editiei
critice iIn doud volume, totul 1i parea limpede:
,Rareori veti intalni in cariera unui savant atatea
inovatii de metode, (care sda se verifice prin
experiente urmatoare, iar nu simple inovatii
fanteziste, romantice, individualiste) si atata
curaj in explicarea lor.*"

,Materia prima“ din Hasdeu eseist romantic®
va fi topitd in studiul final. in continuare va
polemiza pe marginea poeziilor lui Hasdeu si se
va referi pe larg la proza si la activitatea de
gazetar a magului de la Campina.

De o atentie asemédnatoare s-a bucurat si
filosoful si dramaturgul Blaga. Eliade e
entuziasmat de ,,excelenta exegeza“ a lui Vasile
Bancila despre cenzura transcendenta precum si
de ,,subtilele interpretari ale elementelor de mit si
istorie” din Avram lancu, facute de Ion Breazu.

Cea mai importantd exegezd a operei lui
Blaga o constituie celebrul interviu luat de Eliade
in 1937 «marelui anonimy.

Cu ani In urma am prezentat amplu afinitatile
elective dintre cel ce punea intrebdrile si cel ce
raspundea.”

In privinta relatiilor cu Mihail Sadoveanu ar
trebui amintit amplul articol [ludaism i
antisemitism, in care Eliade 1si spune réspicat
opinia despre romanul De doud mii de ani:

»dunt indignat de felul cum a fost privita
aceasta carte, de toatd conspiratia idioata a celor
ce stiu sd injure atunci cand nu li se poate
raspunde, de ticerea si lamentarea ascunsd a
confratilor evrei si de superficialitatea sau
indiferenta confratilor crestini, de completa lipsa
de intelegere omeneasca si crestineascd a acestei
drame.*”

Nu e cazul sd discutdim pe larg acest text
antologic. Remarc doar o paranteza a autorului,
explicand felul gresit in care presa din tara
noastrd confunda lucrurile. Isi aminteste ca in
1933 a fost invitat de cercul studentilor evrei din
Barlad sa tina o conferintd. Peste trei zile a fost
acuzat de o revistd de dreapta ca ,jidanit“,
,vandut jidanilor, iar peste cateva luni,
publicand in Vremea un articol intitulat 4 nu mai
fi romdn, o revista nationalista il reproduce si il
comenteaza, sugerand ca autorul ,,a fost convertit
la romanism.*

Dupa ce relateazd rezultatul remarcilor sale
despre iudaism in cursurile de metafizica de la
Universitate, Eliade mai oferd cateva exemple si
schiteaza cateva comentarii:

,in urma unui articol publicat tot in Vremea
(articol teribil masacrat de cenzurd — e drept — se
numea Compromiterea romdnismului), o foarte
interesantd revistd sdptamanala introduce o
notitd In care eram numit pe rand: antisemit,
huligan si gogoman. Daca te revolti, atunci cand
oameni nevinovati sunt batuti salbatic de niste
lichele sau de niste imbecili, atunci esti ,,jidanit*,
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si dacd ai curajul (ce e drept, cam rar) de a te
impotrivi celor care cer excluderea totald a
evreilor din viata publica si comerciala a tarii,
aunci tot «jidanit» se cheama cé esti. Sau daca
spui ca semitii sunt oameni, $i inca oameni care
au colaborat cu forte magnifice la creatia acestei
civilizatii europene ca: Sf. Pavel, Spinoza,
Einstein si al{i nenumarati evrei, atunci esti sau
«filosemity», ori «jidanity.Toate lucrurile acestea
sunt triste, profund triste.**

Eliade recenzeaza in Vremea zeci de carti,
scrie articole ample sau note despre
spiritualitatea roméaneascd. Varictatea si
vastitatea preocuparilor lui Mircea Vulcanescu
sunt sugerate prin citeva interogatii: ,,Cine isi
poate masura cu el talentul de a organiza datele
celei mai vaste probleme intr-o singura pagina,
de a surprinde semnificatia esentiald in cateva
randuri si de a nu luneca niciodata in diletantism
si improvizatie?*”

Ne amintim de o scrisoare a lui Mihail
Sebastian catre Eliade, datata 25 iulie 1936. Un
paragraf se refera incantat la Mircea Vulcanescu:

,,Aseard am iesit cu Mircea Vulcanescu in oras
si, dupd o scurtd masa la Corso, dupd cateva
perechi de inghetate la Nestor, m-am plimbat cu
el pand la doua noaptea pe diverse strazi. A fost
fascinant. Scrie sau are de gand sa scrie: 1) O
istorie politicA a Romaéniei; 2) O trilogie
dramatica despre dinastia noastrd; 3) Un roman
in cateva tomuri, cuprinzand ultimii 50 de ani; 4)
Un jurnal de administratie; 5) O suma de alte
opere mai mari sau mai mici.“*

Constantin Radulescu-Motru nu e numai
creatorul Institutului de psihologie, ci si
continuator al traditiilor lui Kogélniceanu si
Eminescu, prin articolele sale despre romanism:
,,Este optimist §i increzator in progresul continuu
al poporului romén si este, in acelasi timp,
ponderat, lucid, critic in judecata sa
nationalista.“”’

La moartea autorului Chirei Chiralina, Eliade
scrie despre tdcerea presei romanesti. ,,Se uitd
marea iubire de oameni din opera lui Istrati,
marea sa revoltd impotriva umilintei, a saraciei
claselor subjugate — dupa cum se uitd faima pe
care Romania o castigase peste hotare prin
talentul acestui om.**

Calomnia si compromiterea cea mai odioasa a
fost cea a cercurilor de extrema stanga franceza,
care au scris ca Istrati a fost platit de Siguranta
romana: ,,Ca si cum, daca ar fi avut nevoie de
bani, n-ar fi gasit el destui in Rusia Sovietica,
unde fusese invitat si primit cu bratele
deschise.*”

in paginile Vremei gisim numeroase date si
comentarii despre: Nae Ionescu, Emil Cioran
(Lacrimi i sfinti), Constantin Noica (o traducere
filosofica din latind), Nicolae Cartojan, Valeriu
Bologa, G. M. Zamfirescu, Al. Marcu,
Perpessicius, Tudor Vianu, Serban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Haig Acterian etc.
Aceste articole nu au fost stranse niciodata intre
copertile unui volum. Incredibil! De acelasi
Htratament“ s-au bucurat si prezentarile
diferitelor reviste ale epocii: Dacoromania,
Buletin lingvistique, Revista de folclor, Grai §i
suflet, Arhiva de folclor, Familia, Gdndirea.

Literatura universald o prezintd prin: Eschil,
Vergiliu, Dante, Cervantes, Rabelais, Goethe,
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Balzac,
Proust, Papini, Carducci, D’ Annunzio.

in momentele existentiale, eroul nostru a fost
temeinic sprijinit de redactia Vremei.

In urma unei furibunde campanii de presa, in
iunie 1937, Ministerul Educatiei Nationale 1-a
acuzat pe Eliade de pornografie, cerand
Universitatii din Bucuresti sa-1 inlature din
invatamant, unde functiona ca asistent onorific al
catedrei de metafizica a lui Nae Ionescu.

Prevazand parca aceastd nemernicie, cu
cateva luni 1nainte, autorul Domnisoarei
Christina facea Intr-un eseu distinctia dintre arta
si pornografie:

,Traiesc intr-un stat a carui structurd nu o
accept. Am fost, pe rand, scriitor «misticy,
«gidian», «huligan», «antisemit», «fascisty,

«abstract». Astdzi sunt scriitor pornograf. Am
auzit ca se spune «pornograf» si asta e intr-
adevar emotionant. Maine voi fi «necrofily,
«criminal» sau mai stiu eu ce.“*

In paginile din Vremea, in urma acestui atentat
moral au aparut sute de proteste semnate de
studentii de la Litere, Teologie, Stiinte,
Medicina.

in aceeasi publicatie, numerosi scriitori si-au
exprimat indignarea: Emil Cioran, Constantin
Noica, Octav Sulutiu, Pericle Martinescu.
Edificatoare sunt cuvintele lui Arsavir Acterian:
,,Ie inhami la 0 munca uriasa, arzi ca o flacara in
pasiunea ta pentru stiintd si adevar, si drept
recunostintd se gdsesc niste neispravifi cu
situatie, care te declard «pornograf» si-ti i-au
dreptul de a mai fi «asistent onorificy la o
Universitate care tolereazd in sanul ei atitea
nulitati.*!

Articolele lui Eliade aparute in Viemea au
incercat sa raspunda propriului deziderat:

,Dacd am putea arde totdeauna cu aceeasi
sinceritate §i plenitudine. S& simti cum fiecare
rand 1ti smulge din viata ta, iti soarbe sangele, iti
mistuie creierii. S sim{i cum scrisul 1ti stoarce
intreaga substanta a vietii tale. Numai aga merita
sd scrii.**

Note:

1 Mircea Handoca, Convorbiri cu si despre
Mircea Eliade, Editia a 1I-a, 2006, p. 26.
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3 Cateva cuvinte mari, in Vremea, nr. 341, 10
iunie 1934.

4 Ibidem.
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1932.

6 Erotica mistica din Bengal, Editie ingrijita si
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CARTI ALE GENERATIEI '80

Despre tehnica multiplei ipostazieri

Preocupat pana la obsesie de noile tehnici
operationale in proza scurtd, pe care le
inventeaza aplicAndu-le sau le aplica inventandu-
le, Mircea Nedelciu publica in 1983, la Editura
Eminescu, a treia sa carte de proza scurta,
Amendament la instinctul proprietatii. Ca si
Efectul de ecou controlat (1981), ca si Tratament
fabulatoriu (1986), pariul cartii se poate ghici
partial incd din titlu. Asa cum scriitorul da apoi
de inteles din notele de subsol, dar si din scurte
explicitari strecurate sporadic 1n interiorul
catorva ,,povestiri”, este acum vorba despre
proprietatea auctorialda asupra textelor, apoi
despre libertdtile asumate pentru a nuanta ori
chiar a submina aceastd relatie inculcata n
instinctul de posesiune. Astfel, o povestire poate
sd posede altd povestire, care vine ca o
completare, referindu-se la aceeasi situatie,
intamplare etc. Poate fi relatatd de mai multi
naratori, sau autorul insusi variaza unghiurile de
privire asupra realittii pe care o nuanteaza
subiectiv prin trecerea de la persoana intdi —
implicare, participare directd — la persoana a
doua — autorul doar observa si consemneaza,
eventual intrd in scurte schimburi de replici cu
cel desemnat prin ,,tu”, alta fatetd a lui ,,eu”.

Asa stau treburile in povestirea titulara,
Amendament la instinctul proprietatii, cea mai
ampla din carte, unde trecerea de la un ,tu”
dominant la un ,,eu” sporadic se face direct, fara
avertizare, fara complexe, pentru cad realitatea
poate fi vazuta (si este vazuta!) simultan din mai
multe unghiuri care difera in functie de viziunea,
subiectului. in acelasi text Insa ,,eu” si ,,tu” sunt
si persoane diferite, care joacd roluri de
personaje diferite, cum e cazul lui Alexandru
Daldea, Sandu, Saducu, Al. D., fatete ale
aceluiasi ,,eu”, dar si ale unui ,,tu” diferit de alt
,»tu” asumat de personajul Bebe Pirvulescu. Este
asadar cazul sa discutam despre o multipla
ipostaziere a autorului si a personajelor, mai bine
spus a actantilor, participanti la derularea
acelorasi realitati cotidiene, aparent indiferente,
neutre, rutiniere, de o banalitate confuza,
prezentate fragmentar, fard vreo preocupare
pentru o succesiune dacd nu strict temporala,
cronologicd, cel putin una logica. Apropo de
logica, aceasta nu este extrinsecd, ci intrinseca,
interioard povestirii. Mircea Nedelciu se lasa
luat, dus, purtat de fluxurile insidioase ale
memoriei, dand curs parca oricaror secvente care
ies la suprafatd. O face insd cu buna stiinta,
programatic, pentru a se apropia de tehnica, e
greu sa-i spun narativa, care trebuie sa fie doar
proprietatea lui. Ea il ajutd pe prozator sa
demonstreze ca proprietatea asupra textului este
relativa, atribuita fiind mai multor actanti care
povestesc despre ei, asa cum s§i ceilalti pot
povesti despre altii, asa cum autorul le (poate si
el) spune in general scurta lor poveste. E aproape
superflud precizarea, de fapt o reluare a unei
observatii dintr-un text critic anterior, ca toate
aceste povestiri sunt sau se compun din simple
secvente, ca accentul major cade nu pe fapte, pe
factologie, ci pe actul de a povesti, de a scrie
textul. De exemplu, in Amendament la instinctul
proprietdtii, povestirca omonimd din volum,
sinuciderea frumoasei Dilaré este mentionatd in
treacat, telegrafic, intr-un scurt scenariu:

,,Directorul pare un om linistit si cumsecade,
jovial, bon-viveur, dar poti sa stii ce se
ascunde...

— Unde ati mai lucrat dumneavoastra?

Al D. ii intinde soiosul lui carnet de munca.
Celui mai expeditiv cititor simpla rasfoire a
acestui carnet i-ar lua cinci minute.

— Mda, zice directorul, si pe tovarasa Dilaré de
unde o cunosteati?

— Ati zis ,,0 cunosteati”?

— Da, e la spital, s-a sinucis astd noapte.

Liniste. Al. D. priveste prin geamul din
cabinetul directorului padurea de langa statiune.
Al zice ca-i cautd din priviri pe cei trei sportivi
imbracati in treninguri rosii.

— Mai incercase..., spune el ganditor.

— Deci stiati ca mai incercase?” (loc. cit., p.
143).

Apoi se trece intempestiv la un monolog
confesiv al lui Bebe despre intentiile de a se
casdtori cu sinucigasa. Despre tentativa
anterioard de suicid ni se relatase putin, en
passant, la Inceputul povestirii, fard a se divulga
identitatea personajului. E limpede cd accentul
cade pe textualizare si pe contactele (evit sa
spun: relatiile) dintre protagonisti.

Pentru a aduce amendamente la instinctul
proprietatii asupra textului, scriitorul intervine
explicit, de preferintd prin note de subsol, se
referd undeva si la infertextualitate, pe care o
practica asiduu pe tot parcursul cartii, face
precizari si la identitatea (de reguld: non-
identitatea...) unor personaje asa cum stau
treburile, de pilda, in finalul povestirii titulare.
De fapt, Mircea Nedelciu jongleazd cu
identitatea personajelor, aceasta ramanand
ambigua, neclard, nesigura. Daca ne raportam la
realitate, ne putem pune intrebarea: Cum poti
cunoaste cu adevarat un om, care este identitatea
lui reald, iar daca pretinzi cd l-ai cunoscut, ai avut
oare acces la aceasta ,,identitate reala”? Este de
amintit aici paradoxul lui Miguel de Unamuno,
dupa care o persoand, un posibil personaj, are cel
putin trei aparente: asa cum se vede ea/ el pe sine,
asa cu o/ 1l vad ceilalti si asa cum este ea/ el In
realitate. latd dar finalul Amendamentului la
instinctul proprietatii:

,Deci asta esti in cele din urma; UN
NEIDENTIFICAT. De ce ma voi fi simtit obligat
sa-ti dau totusi un nume? Un neidentificat, deci
al nimanui. Numai ca, iatd, din nou adjectivul
posesiv se aratd a fi un instrument imperfect. Al
nimanui inseamnd ca esti In posesia nimicului
sau cd nimicul te posedi? In lipsa unei povesti
personale esti nevoit sa te tot umpli cu povestile
altora. Romane de amor, schimbari de titluri de
proprietate”. (loc. cit., p. 144).

Deducem asadar cad identitatea se poate
schimba si in functie de atitudinea fatd de sau de
participarea la acelasi eveniment, ca si de
prezenta in povestiri diferite a(le) aceluiasi
personaj (Sandu), sau a doud personaje (Sandu,
Bebe). ,,Romanul de amor” are ca subiect iubirile
diferite ca miza si ca manifestari ale celor doi
pentru frumoasa turcoaicd Dilaré, care, fiind
indragostita dar respinsd de primul si sedusa,
ulterior asaltatd de al doilea, cel respins,
neacceptat de ea, decide sa se omoare.

Revin la apelul la memorie si la actul de
(re)transcriere, de reinventare sau de mimare a
realitatii in stare bruta, agreata fiind si vorbirea
cotidiana, populara, familiard. Ca incd un
amendament la instinctul proprietatii si ca
instrumentare a intertextualitdtii, Mircea
Nedelciu practica si tehnica inserturilor/ insertiei,
introducand in text, brusc si farda explicatii,
secvente disparate, in general referinte culturale,
fard legaturd cu cele ,,povestite”, ci doar ca
divagatii, flash-uri ale unei memorii libere,
neconstranse de eforturi de disciplinare, deci care
nu se concentreaza exclusiv asupra subiectului
,.harat”, ca doar si memoria autorului se include
in aceeasi realitate confuza, difuza, neordonata.

In povestirea intitulati Provocare in stil
Moreno ,,amendamentele” aduse prin inserturi
abunda. Autorul recurge la o reduplicare a
personajului  poreclit Moreno, un tanar
electrician pe nume Negru Vasile, alintat
diminutival Silica, prin trimiterea la un celebru
psiholog din anii ’40-’50, J. L. Moreno.
Povestirea se compune din secventele derulate
intr-un parc lipsit de farmec §i observate de alt

tanar, ,,povestitorul”, imobilizat temporar intr-un
carucior de handicapat. Ca un operator neutru,
cel care observa si relateaza la persoana intai,
focalizeaza obiectivul la inceput pe o ,tu”, o
fosta iubita, ca apoi sa lase sa defileze prin fata
noastrd o multime de personaje, vag cunoscute,
intre care lui Silicad Negru i se repartizeaza cele
mai multe ,,cadre”. Intrarea in scena a lui Silica
zis Moreno, la pagina 51, este amendatd
anticipativ de insertul de la pagina 44:

»J. L. Moreno — ilustru psiholog de origine
romana nascut in 1892. Fondeaza in 1936
sanatoriul de la Beacon, statul New York”.

Iata si aparitia pe scena a lui Silica Moreno:

,,Pe umdrul meu si-a pus mana Silica, baiatul
acela care std la familia Marches cu chirie.
Probabil ca tu nu stii de cine e vorba (uite ca nici
el nu-i nascut la oras!), pentru ca sta aici numai
de cateva luni. E electrician, il cheamad Negru
Vasile si colegii lui ii spun Moreno. E mandru de
porecla lui, uneori se recomanda numai cu ea.
Asteptase politicos sd termin cu privitul prin
binoclu, nu cred cé stia ca te vedeam chiar pe tine
disparand sub coroana castanului. Pe urma s-a
asezat pe balustrada terasei §i mi-a povestit tot
felul de lucruri. Era totusi nervos si se uita din
cand 1n cand la ceas”.

Nu se poate spune acum ca Silica zis Moreno
nu are o identitate precizatd chiar de povestitor,
altul decat naratorul-autor. Amendamentul adus
de Silica este substantial: la relatarile la persoana
intai ale observatorului ce opereaza de pe terasa
din vecinatatea parcului el adaugd povestile lui,
care pot fi referinte despre unele personaje luate
in colimator si de povestitorul marcat in text cu
acel ,eu”, acum dominant, alias tanarul
vremelnic infirm. Povestirile lui Silicd iau in
posesie povestirile celorlalti, ar spune scriitorul.
Colajul de povestiri cu autori diferiti nu-1
impiedicd pe Mircea Nedelciu, autorul intregii
carti, sa introduca, sa lipeasca noi inserturi, unele
fiind citate sau fragmente publicitare in limba
franceza. In fond, scriitorul este aici preocupat de
compunerea unui text in maniera sau cu ajutorul
tehnicii de film televizat, uzand in general de
postsincron. latd ce urmeazd imediat dupa
prezentarea lui Silica:

,,afin de les saisir dans leur ensemble, il faut se
mouvoir — avec eux...

J. L. Moreno, in Cahiers internationaux de
sociologie, 1V, 1949”

Luand seama la numdrul mare de inserturi
care  bulverseaza  asteptarile cititorului
traditional, Nedelciu aduce un amendament
justificativ, plasat, asemenea tuturor celorlalte, in
subsolul paginii:

»Inserturile nefiind, de fapt, decat presiuni
recente ale trusturilor, concernurilor sau
monopolurilor intertextualitatii asupra micilor
intreprinderi (eficiente?) care sunt povestirile.
(amendament, n. a.)” (loc. cit. p, 53)

La drept vorbind, aparitiile inserturilor si (sau
mai ales...) la subsol, avand rostul de a aduce
amendamente relative la instinctul proprietatii
asupra povestirii, sunt avertismente ale autorului
asupra conceptiei si tehnicilor utilizate in carte.
Ele abunda chiar in povestirea de deschidere care
se numeste, fard ocolisuri, Povestirea eludata.
Elocvent nu-i asa? In fond, Mircea Nedelciu si
ceilalti autori textualisti scriau o noua literatura
tezistd, insd teza lor nu era nici sociala, nici
politica, nici macar estetica in sens clasic, ci una
teoretica, poetica, In corespondentd cu noua lor
ideologie literara.
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