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18 octombrie
Acum două săptămâni, colegul armean

Ghevorg Ghilanţ (ne-am cunoscut în prima
decadă a lunii trecute, în Crimeea, la Koktebel)
mă întreba, via mail, dacă nu sunt invitat, toamna
aceasta, în Armenia. Doar atât, fără să dea
detalii. Întru aflarea posibilei dezlegări a
misterului întrebării cu răspunsul în suspensie,
prind eu „a răscoli” prin internet, căutând
posibile repere, evenimente ce ar motiva discreta
ispitire a amicului şi chiar găsesc un eventual –
presupun – punct de pornire: în jurul datei de 23
octombrie, la Erevan va avea loc întrunirea
editorilor şi traducătorilor din CSI şi Ţările
Baltice. Ei bine, nu cred să figureze şi numele
meu printre cele ale invitaţilor. Pentru că, mai
acum câţiva ani, în Armenia s-a ţinut un
simpozion al traducătorilor, pentru care
diriguitorii de la USM au recomandat vreo 5-6
inşi, dintre care doar unul sau, cel mult doi,
aveau ce căuta acolo. Însă umila mea persoană,
care a tradus şi traduce mii de pagini din
literatura universală, care a elaborat antologia
traducerii în Basarabia pe durata a unui secol,
care… ei bine, eu nu am fost delegat nici la
prima, nici la cea de-a doua întrunire de atare
speţă. Ce să zici?... Pur şi simplu, mi-am luat
de-o grijă… 

Numai că acea grijă (…luată), transformată
într-o cvasiveste bună mă găseşte la Suceava. Şi
de data aceasta, Ghevorg o ia pe departe, dar
totuşi ceva mai aproape de subiectul-incognito,
spunându-mi că, iniţial, nu s-a hotărât să
dezvăluie detalii, până în momentul când avea să
se decidă ceva concret. Se gândea că putea fi
târziu deja, însă parcă se luminase: în Armenia
urmează să „plutească” „Arca literară”, un
proiect european, susţinut de „German
Literaturwerksttatt” care, de altfel, acum zece
ani, a finanţat „Expresul literar 2000”. Concluzia
colegului era simplă şi… abruptă: dacă doreşti să
vii în Armenia în perioada 19-28 octombrie,
expediază de urgenţă copia scanată a
paşaportului, un CV în engleză, o fotografie. Păi,
zic-răspund: dragă Ghevorg, azi e 11 octombrie,
mă aflu la manifestările legate de 70 de ani ai
revistei „Bucovina literară” (Suceava, Cernăuţi),
iar la Chişinău, de unde aş putea trimite cele
solicitate, nu mă întorc decât pe 15 octombrie.
Cred că ratez şansa…

În fine, revenind acasă, expediez totuşi cele
solicitate. 16 e duminică, nu lucrează instituţiile
ce vor avea grijă de navigaţia „Arcei literare”.
Deci, îmi iau iar de o grijă… Numai că,
fulgerător, luni, 17 octombrie, mi se cere
confirmarea că sunt disponibil să sosesc în
Armenia. Confirm, după care, timp de o oră,
primesc prin poşta electronică şi copia biletului
de avion, dus întors, Chişinău – Moscova –
Erevan! Adică, iubite cetitorule, a doua zi, pe 18
octombrie, la ora 16, trebuia să decolez din
Chişinău, ceea ce am şi făcut, primele rânduri
din acest jurnal scriindu-le deja în aeroportul
Domodedovo din Moscova. Timp – berechet, ca
s-o spui conciliator (cu cine? cu tine?...), dar uşor
nedumerit până la o spuză de revoltă – durată
cam exagerată de aşteptare între curse: spre
Erevan (cu aceeaşi companie S 7) se va decola
peste 7 ore… (De altfel, şi cei care pleacă din
Bucureşti spre Erevan, cu escală la Varşovia,
cam tot în jur de 7-8 ore au de aşteptat.)

Aeroportul Domodedovo nu-ţi trezeşte
senzaţii prea plăcute (cu toată modernitatea şi
funcţionalitatea sa de înaltă condiţie): anul
trecut, aici a avut loc un atentat terorist ce a luat
viaţa câtorva zeci de persoane. Printre ele şi

Anna Iablonskaia, scriitoare din Odessa, oraş
deschis mării, orizonturilor, pe care l-am îndrăgit
încă din tinereţea mea studenţească; oraş pe care
l-am cutreierat în lung şi în lat, de nenumărate ori
revenind în cartierul Moldovanca. Oraş în care,
sâmbetele, desantam mai mulţi juni studenţi
chişinăuieni, să procurăm carte românească, pe
atunci interzisă în librăriile din RSS
Moldovenească – unic spaţiu din URSS unde
cartea românească era liber non grata
(liber/carte… ne-liberă!)… Oraş în care am scris
mai multe poeme, cel mai drag dintre ele fiindu-
mi „Hypatia”, dedicat bunicului Ipatie Butnaru,
şi pe care Cezar Ivănescu l-a remarcat într-un
mod special, subliniind (iertat fie-mi stropul de
nemodestie) că este: „…un poem pe care l-ar
semna, cred, fericit, oricare poet român
important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...” 

În ianuarie anul trecut, Anna Iablonskaia
[numele i se trage de la: (pom de) măr] plecase la
Moscova, invitată să primească un premiu literar.
La viaţa ei (atât de scurtă! – avea 30 de ani) se
învrednicise de multe distincţii importante. A
aterizat în aeroportul Domodedovo (s-ar traduce:
Casa Bunicului), pe care îl cunosc relativ bine,
inclusiv spaţiul în care s-a produs atentatul şi
unde, cu trei luni în urmă până la acel moment,
stătusem şi eu, aşteptând să-mi vină bagajele,
după care s-o iau spre centrul Moscovei, la
Bienala Internaţională a Poeţilor... (Astăzi însă,
nu am aşteptat bagajele: fiind o rută tranzit, le
voi recupera la Erevan…) 

După acea nenorocire, am tradus din versurile
Annei Iablonskaia, poetă cu adevărat talentată.
Iar acum, la Domodedovo, în destul de vastul
răstimp de până la cursa spre Armenia, citesc
poezie românească. Am luat cu mine cărţile a
patru colegi, hai să zic din generaţii diferite. Din
timp în timp, pun în automat câte 50 de ruble,
bancnotă sau monede de 10,  îmi iau sticla de apă
plată şi revin la poezia noastră. Poeţii – dintre cei
mai „vizibili”, dintre cei mai aflaţi în atenţia
criticii literare. Dintre cei mai premiaţi… Pe
rând, am lăsat pe câte vreo bancă mai întâi cartea
de poeme a colegei – venerabilă ca vârstă, cu
multiple stagii şi burse în Occident. Nu, nu
dezamăgeşte. Poezia domniei sale. Dar, dragii
mei critici, nici chiar aşa cu osanalele! Deci, las
cartea, gândindu-mă la cum îi va fi norocul, în
baza latinescului Habent sua fata libelli… Poate
chiar dă peste ea cineva care citeşte româneşte.
Poate… poate… poate… Din păcate, acelaşi
lucru trebuie să-l fac şi cu cărţile altor doi poeţi,
cam până în 40 de ani fiecare. Şi ei prea de tot –
se creează impresia – corconiţi de colegii de
generaţie (grup, gaşcă), de o parte din critica
literară. Dar, zău, nu găsesc că volumele lor sunt
atât de valoroase, precum se scrie în referinţe şi
prefeţe, pentru a fi readuse în biblioteca mea de
la Chişinău. Le las. Cum le va fi norocu’ (ce nu
creşte pestotlocu’…). Însă amară-i această
senzaţie de critică literară în doi peri, de elogii ca
inflaţie. De graţie şi adulaţie în van. Repet: cei
trei, abandonaţi în… Rusia, nu sunt poeţi slabi.
Dar nici chiar aşa, precum sunt percepuţi şi
săltaţi în cam lipsita de criterii conştiinţă literară
slăbită, relaxată, ce „găseşte” forţă literară
(poetică) chiar şi acolo unde, precum  zicea,
demult şi pertinent, Truman Capote – nu ar fi
literatură, ci simplă dactilografiere (mai recent –
tastare…). În atare texte de un autobiografism
mărunt, anodin, prozaic, să(-mi) fie poezia lor
într-o formă… irecognoscibilă? Mai curând,
absentează ea, poezia, atât de – uneori – lăudată,
premiată, trâmbiţată, dată drept model. Cine
dintre critici va avea curajul să ţipe: „Poetul e
gol!”?... (Sau, barem, „în pantalon scurt”…)

19 octombrie
Tot în aeroportul Domodedovo. Cursa spre

Erevan trebuia să-şi ia zborul la ora 1,55 (la noi
– cu o oră îndărăt), însă, din motive tehnice, a
fost amânată până aproape de ora 4,00. În acest
spaţiu imens, se mai anunţă şi despre alte curse
decalate. Astfel că, fără să-mi fi dorit, mai am
timp berechet de pierdut. (Brr! – se mai zice: „a
ucide timpul”…) Şi iar deschid blocnotesul
(viitor-jurnal armean?). Notez că: o inevitabilă
parte din scrisul prezent(ului) este „extras” din
amintire. 

Şi iată aici, după miezul nopţii, în aeroport
rusesc, ornicul (orologiul, mai bine zis, pentru că
voi vorbi de Piaţa Roşie) memoriei se dă de la
sine îndărăt cu… doi ani, stând cu acele în după-
amiaza unei zile din noiembrie 2009, când,
făcând o plimbare cu colegul Vasile Ţurcanu,
poet, stabilit de ani şi ani în capitala rusă şi fără
semne să revină în Moldova sau să se stabilească
în România (are şi el iluziile sale, nu ştiu dacă
anume – necesare, în acest caz, în care de fapt nu
am de gând să intervin cu sfaturi şi din care,
brusc, m-am şi „retras”); deci, în cursul acelei
plimbări cu itinerar arbitrar, după ce făcurăm
poze „cu ţarul”, dar şi cu „Lenin” – sosiile lor le
întâlneşti lângă Muzeul de Istorie, la intrarea pe
Piaţa Roşie, – ne-am zis să vizităm şi mausoleul,
însă, de la un moment încolo, zisul a rămas la
singular, Vasile renunţând din motivul că trebuia
să depunem la un ghişeu special telefon, aparat
de fotografiat (arme de foc, arme reci…), zicând:
lasă-mi telefonul şi obiectele de metal ce mai ai
asupra ta, treci, de duci, iar eu îţi voi face poze
de la distanţă, mergând paralel, de partea
astălaltă a îngrăditurii, până intri în mausoleu.

Într-adevăr, eu, cu chipul ceva mai smead,
uşor… transcaucazian (problema ruşilor cu
cecenii, daghestanezii etc.), sunt verificat la
sânge chiar şi după ce trec de detectorul de
metale. În fine, în lungul zidurilor Kremlinului, o
iau spre mausoleu, din cealaltă parte a grilajului
colegul „îmi face din ochi” cu bliţul, până intru
în subsolul leninist. Bolşevicul nr. 1 stătea
împuţinat la trup, gălbejit şi cuminte sub
acoperemânt de sticlă (glumeţii zic: la borcan),
mâinile (mânuţele!) nu le avea pe piept, ci întinse
în lungul vestonului. De la un pas la altul, mai
confundam ceva, parcă greşeam itinerarul şi
eram atenţionat de câte vreun gardian. În fine ies,
din cealaltă parte a grilajului mă salută fleşurile
lui Vasile Ţurcanu şi eu îmi zic – uite, bre, ceea
ce nu ai reuşit să faci în decenii de putere
sovietică, pe când veneai la Moscova, ţi-a reuşit
astăzi, când URSS nu mai este. (Ce bine că nu
e!) Anume că mi-a reuşit, deoarece, pe timpuri,
eram mereu descurajat de coada enormă ce
şerpuia spre mausoleu; şirul de curioşi îmi
potolea curiozitatea şi eu coboram din Piaţa
Roşie, după care urcam pe strada Gorki, pe
stânga, spre librăria (nu ferăstrăul) „Drujba”,
unde se putea procura deavolna carte
românească, interzisă să ajungă şi la Chişinău,
iar de ajungea, totuşi, era nimicită prin
subsolurile vecine Planetariului, precum era
numită clădirea KGB-ului de lângă Biserica
Schimbarea la Faţă a Mântuitorului (fosta capelă
Sf. Împăraţi Constantin şi Elena a Gimnaziului
nr. 2 pentru băieţi), care fusese pângărită prin
amenajarea în ea a unui planetariu (pe când eram
prin clasa a 4-a, l-am vizitat şi eu, venind de la
80 de kilometri depărtare, cu clasa, în excursie). 

Îmi zic că aceste amintiri de după miezul
nopţii se înfăţişară probabil şi din motivul că e
timpul fantomelor. Chiar dacă nu-i şi întuneric,
ci atât de luminos aici, în aeroport; chiar dacă
barem nici nu moţăi, ci sunt absolut lucid, iată că
una dintre fantome (fantoma fantomelor!)
reuşeşte totuşi să se „insinueze”: fantoma lui
Lenin… (va urma)

DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)
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Romanul, un monstru omnivor care înghite
tot, un gen total la o adică, presupune strategii de
elaborare diferite faţă de poezie, proză scurtă,
dramaturgie sau eseu. Ideal ar fi ca indiferent de
gen, să te aşezi la masa de scris şi să nu te mai
ridici până nu termini ce ai de spus, revenind
eventual asupra textului cu o privire proaspătă-
detaşată peste câteva săptămâni, pentru a opera
modificări. Asta poate fi valabil la poem sau
povestire. Nu însă şi-n cazul manevrării unei
mase textuale de câteva sute de pagini, poate o
mie (marile romane sunt adesea mari şi la
propriu) reclamând, pe lângă alte virtuţi,
coerenţă compoziţională şi narativă, rezultată
dintr-un travaliu îndelung, susţinut, de zi cu zi.
Scrierea unui roman, asemenea iubirii, este o
muncă de zi cu zi. Iubirea poate fi într-adevăr
fructul unei munci îndelungate, de zi cu zi,
aidoma unor creaţii monumentale, durabile,
monstruoase în sensul că nu par făcute de mâna
omului, ci de ceea ce ne-am învăţat să numim
monştri sacri, precum „Război şi pace”, „Fraţii
Karamazov”, „Madame Bovary” sau „Războiul
sfârşitului lumii”. Este exclus ca aceste creaţii să
le fi venit autorilor dintr-o dată, cap-coadă, cum
se spune. M-am gândit la o astfel de posibilitate
când mi-a căzut întâmplător sub ochi un interviu
al unei romanciere autohtone de succes, care
spunea că nu se aşează la masa de scris decât
când are în minte întregul text al romanului său,
până la ultima virgulă. În cel mai fericit caz ea
minte, pentru a impresiona-epata, sau cine ştie cu
ce fel de combustibil funcţionează mecanismul
său creator? În ce mă priveşte, când mă aşez la
masa de scris, am în minte extrem de vag
configuraţia celor câteva pagini pe care reuşesc
să le fixez până la sfârşitul zilei de lucru, destul
de diferite de intenţiile iniţiale. Vreau să spun că
munca şi creaţia desfăşurată constant, zilnic, se
petrece mai ales acolo, la masa de scris, chit că
elaborarea e un proces permanent, care se
derulează însă cu precădere în subconştient.

Modul de lucru diferă desigur de la romancier
la romancier, şi totuşi cred că există nişte
coordonate general valabile. Orice activitate
umană cere, pe lângă aptitudini rutiniere,
meşteşugăreşti sau calităţi fizice, un cuantum de
creativitate sau inspiraţie. Se spune, pe bună
dreptate, că omul nu e făcut pentru a munci, ci
pentru a crea, el însuşi fiind în ultimă instanţă
creatura supremă a Creatorului acestei lumi. Şi

când sapă şanţuri, omul este susţinut de latura sa
creativă, folosindu-şi trupul în mod specific,
diferit faţă de maşinăriile de săpat şanţuri create
tot de el. Nu mai spun când scrie un poem, o
îndeletnicire eminamente creativă, nu foarte
ferm susţinută de aptitudini rutiniere. Romanul
însă, pe lângă indispensabila creativitate-
inspiraţie plutind în aer şi pătrunzând în plămâni
şi-n sângele autorului spre a-i vitaliza scrierea,
nu se poate dispensa de rutină, de efortul având
ceva din tenacitatea unui săpător şi cerând
totodată atenţie permanentă, căci rutina poate
pune în umbră sau ştrangula creativitatea. O a
treia calitate-condiţie a romancierului pe lângă
creativitate şi meşteşug (rutină, experienţă,
capacitate de efort) este spiritul critic, căruia i se
mai spune şi autocenzură – nu cenzură
ideologică sau economică, vizând performanţa
comercială, ci cenzura estetică, vizând exclusiv
canonul valoric. Spiritul critic şi creativitatea
sunt de altfel decisive în orice gen literar. În plus,
la romancier apare acea abilitate-instrument cu
mai multe tăişuri numită mai devreme: rutina.

Scriind roman zilnic, deschid o uşă grea spre
o lume paralelă cu lumea cotidiană. Îţi trebuie
efectiv o forţă fizică dobândită în timp, prin
exerciţiu, ca să deschizi această uşă. Îţi trebuie de
asemenea forţă ca să cobori în acea lume, să
trăieşti zilnic în ea preţ de cinci-şase ceasuri sau
mai mult. De la un punct încolo, lăsat demult în
urmă, scrisul devine practic rescriere. Refac,
reformulez, dezvolt, reduc, până când simt că nu
mai am nimic de scos şi de adăugat. Ştiu
întotdeauna cu precizie ziua când am definitivat
un roman, dar practic mi-ar fi imposibil să ştiu
când am pus pe hârtie prima frază, idee sau
scenă. În spatele fiecărei pagini definitivate,
există cel puţin şase-şapte variante succesive; la
fel ca-n spatele fiecărui capitol şi roman. Textul
se cere reasamblat şi reajustat în permanenţă, la
temperaturi diverse: revin asupra unor pagini
scrise ieri sau săptămâna trecută, în urmă cu
câteva luni sau câţiva ani.

Nu-mi prea vine la-ndemână să scormon în
sens invers, să plec de la episoade fixate în cărţi
publicate, spre originile lor, asezonându-mi
ficţiunea cu garnituri memorialistice. Rândurile
de faţă ar fi însă un bun prilej pentru o astfel de
întreprindere. Una din scenele celui mai recent
roman pe care l-am publicat, bunăoară, cred c-am
scris-o pentru prima oară în urmă cu treizeci şi
ceva de ani. Se întâmplă că-mi amintesc foarte
limpede şi împrejurările în care am scris-o, dar
nu e locul să le povestesc aici. Întâmplarea a stat
la baza scenei, n-aş avea de asemenea cum să o
uit. Aveam 26 sau 27 de ani, practic eram altul
decât cel de acum, cel care a fixat definitiv
într-un roman o scenă inspirată de acea
întâmplare: socrul meu a avut un accident în
pădure, a căzut un copac pe el într-un ajun de
Crăciun şi a fost adus la Bucureşti la spital, unde
l-am văzut într-o stare de semicomă, aiurând. A
scăpat cu viaţă in extremis. M-a impresionat
teribil, până într-atât încât am reconstituit pe cont
propriu accidentul din pădure, imaginându-l de
fapt, rumegându-l mai apoi în subconştient preţ
de treizeci de ani. 

Ţin minte că m-am dus la spital cu un cumnat,
care minimaliza (a alunecat pe gheaţă, şi-a rupt
ulcerul, o să se facă bine cu regim...) fie pentru
a-mi tempera predispoziţia spre tragic, fie pentru
că pur şi simplu aşa vedea el lucrurile. Oricum,
acel ţăran de cincizeci şi ceva de ani, lovit-strivit
sub un trunchi de copac, echivala pentru mine cu
imaginea unui cataclism. Lucrau din plin
pulsiunile interioare aşadar, văzul enorm şi
simţul monstruos, care într-un târziu au
determinat definitivarea unei scene şi a unui
roman, în care ţăranul acela e unul dintre
personajele principale. Sunt sigur că romanul
(„Îngerul încălecat”) a ieşit conform intenţiei

iniţiale, întrevăzută în urmă cu treizeci de ani şi
limpezită de-a lungul rescrierilor succesive. 

Un lucru pe care nu l-am ştiut din capul
locului, dar trebuie că am început să-l presimt
când am început să mă aplec cu mai multă
stăruinţă asupra scrisului, este faptul că trăirile
din timpul a ceea ce, cu o sintagmă comună, se
numeşte travaliu creator sunt extrem de
importante, până într-atât încât tind să se
identifice cu scopul scrisului. Oricum sunt infinit
mai importante decât succesul gloria antumă sau
postumă, sau banii oricât de mulţi câştigaţi de pe
urma cărţilor publicate. Scrisul este, sau trebuie
să fie în ultimă instanţă, o formă de rugăciune,
prin care scriitorul se pune în legătură cu duhul
lumii pe care o creează. Inevitabil, acele trăiri
provocate de convieţuirea îndelungată cu
personajele şi atmosfera unui roman se
prelungesc şi după încheierea romanului. Rămâi
întrucâtva legat şi pari să te dezlegi când
personajele îţi amintesc mai vag sau mai
pregnant de persoanele de la care ai pornit spre a
le crea. E un mecanism al memoriei afective pus
în funcţiune de un paradox, care merită, cred, să-l
pun în lumină: persoanele, oamenii vii sunt mai
importanţi, mai interesanţi şi mai demni de
atenţie decât personajele oricărei capodopere –
ştiu, simt asta trăind printre oameni pasibili să se
transforme în personaje. Nimic nu e mai frumos
şi mai măreţ decât omul de indiferent ce condiţie,
vârstă, sex, prins în indiferent ce stare, ipostază
sau ambient. Măreţia şi frumosul mizeriei şi
nenorocirii, cum se spune, din care-şi trage vlaga
marea literatură. Înainte de a fi acel capital
preţios, cum îl numea Stalin, ca o motivaţie a
unei ideologii criminale, omul este cel mai de
preţ capital estetic, inepuizabil la o adică. Şi
totuşi trăind printre oameni, îmbibându-mă de
măreţia şi frumuseţea lor, nu de puţine ori ajung
să mă plictisesc, tânjind, totodată, după
compania personajelor de roman. E o stare care
s-ar putea să ţină de un soi de boală sau
deformaţie profesională, dacă nu cumva dă
seamă de virtuţile şi menirea literaturii de a
arunca lumini relevante şi vizionare asupra lumii
în care trăim.

Bucuria finalizării unei cărţi subzistă
aglutinând în ea sentimente contradictorii ivite
probabil din oboseala de la capătul unei călătorii.
Pe undeva îşi face loc şi creşte în urma cărţii
terminate acel sentiment-senzaţie-certitudine de
vlăguire şi golire, de care vorbesc unii scriitori.
Pur şi simplu corpul se apără, refuză să mai facă
ce a făcut timp îndelungat mânat de un imbold
lăuntric şi totodată silit, biciuit spre o direcţie
anume. Corpul, trupul, da, căci scriitorul îşi
desăvârşeşte menirea, pregătindu-se pentru viaţa
veşnică prin munca sa, la fel ca zidarul sau
cizmarul, şi totuşi diferit de ei, în sensul că
obsesiile şi umbrele trăirilor de tot felul pe care
le ia cu el pe lumea cealaltă au o consistenţă
diferită.

Bucuria finalizării mai conţine şi regretul unei
despărţiri, pe care o vrei şi n-o vrei definitivă.
Este de dorit desigur ca despărţirea să fie
definitivă. Se cuvine o pauză, crearea unui gol,
care după o vreme să-ţi ceară să-l umpli cu
altceva. Dacă acel altceva nu-i o expediţie la
Tropice sau la Polul Nord, ci scrierea unui nou
roman, înseamnă că ăsta îţi este datul şi n-are
rost să te împotriveşti. Oricum, m-am străduit şi
cred că-n bună măsură am reuşit să nu mă repet
de la o carte la alta, simţindu-mă ajutat şi de
faptul că trecerea spre altceva, dacă eşti suficient
de atent şi stăruitor, se face la o adică de la sine.
Omul şi implicit scriitorul este conceput ca în
trecere continuă. Fiecare zi a lui este o nouă zi,
alta decât precedenta, oricât de mult ar semăna
cu ea. La fel şi fiecare carte, care poate şi trebuie
să despartă apele cu precizia trecerii din noapte
în zi şi din anotimp în anotimp.

Bucuria
finalizării unei
cărţi subzistă
aglutinând în ea
sentimente
contradictorii
ivite probabil
din oboseala de
la capătul unei
călătorii. Pe
undeva îşi face
loc şi creşte în
urma cărţii
terminate acel
sentiment -
senzaţie -
certitudine de
vlăguire şi
golire, de care
vorbesc unii
scriitori.  

Radu Aldulescu
Tehnici şi strategii de supravieţuire în roman

Carte nouă
Ştefan Ion Ghilimescu – 
Citind rescriind. 
Lecturi şi interpretări critice 
(Editura Cetatea de Scaun, 2012)
Volum de 320 de pagini de cronici literare

despre cărţi ale poeţilor (de la George Vulturescu
şi Nicolae Tzone până la mai tinerii Andra
Rotaru şi Leonard Ancuţa) şi prozatorilor actuali
(de la Mircea Horia Simionescu până la Radu
Aldulescu şi Dan Lungu). Autorul îşi devoalează
intenţiile în prefaţă: “Reunind o sumă de lecturi
şi interpretări critice scrise în ultimii cinci-şase
ani, articole ce îmi place să cred că pot fi ca
întreg o bună aplicaţie a metodei critice descrise
în linii mari mai sus, “citind rescriind” (cu un
titlu plecând de la o sugestie a lui Julien Gracq
din En lisant en ecrivant) nu e mai puţin o
oglindă a statusului acestei scriituri exercitată în
deplină libertate din pură plăcere, situată în afara
oricăror interese de grup şi astfel ferită cel puţin
de obişnuitele prejudecăţi ale breslei…”
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Din porunca
divină, ca text
continuu, noi

facem
fragmente

inteligibile la
standarde

umane. Noi
ajustăm darul

providenţial,
invocând

canoane sfinte.
Devenim astfel
apologeţii legii

umane,
fundamen-

tându-i însă
tensiunea

evanghelică.
Vom zice deci:

omul a venit pe
lume spre lauda

lui Dumnezeu;
ca instrument

de slăvire a
Creatorului, el
nu poate fi un

instrument
monocord. 

(Bonitas, -atis, în limba latină, „bunătate” a
omului, dar şi bonitas vini – „calitate a vinului”.
Bonitate, în limba română, „capacitate de plată
şi de credit; solvabilitate, solvenţă”, v. DEX, s.f.
Legând timpurile, prin bonitatea sufletului s-ar
înţelege capacitatea acestuia de a credita nu
bolgii de abjecţie, ci piscuri de lumină.)

Împărţirea darurilor, chiar de esenţă divină
de-ar fi, implică riscul nedreptăţii. Spre
exemplu, un individ dăruit cu simţul umorului se
află întotdeauna printre excelsiores, printre aleşii
zilei, de nu ai vieţii. Să ne imaginăm un grup de
petenţi ai unor favoruri. Petentul este un individ
care cere: peto, -ĕre, în limba latină, „a cere”, de
aici şi peţitorul, respectiv a peţi. Cererea
presupune, de bună seamă, o minimă, dar
necesară, retorică a genului; dacă vei îngăima
nişte cuvinte, cu înţeles pentru tine, ba chiar de
un bun simţ ascuns, reţinut, dar indigeste pentru
cel care le ascultă, te vei dovedi candidat sigur la
neşansă. Dar dacă, în spaţiul restrâns al
convorbirii, vei strecura, în modul cel mai
natural posibil, verbum acutum, „cuvânt de
duh”, relaţia ta cu instanţa donatară va deveni
sensibil favorabilă. (Se spune că şi Dumnezeu
mai iartă din păcate celui ce îl face să
zâmbească.) Cu ce ar fi de vină cel ce se încurcă
în galimaţii? Chiar de-ar fi studiat el Summa
theologica, a lui Toma din Aquino
recomandabilă, pentru noi, neaoşiştii români, în
traducerea coordonată de Alexander
Baumgarten, vorba lui va rămâne tot insipidă (in
privativ + sapidus,  „gustos”), lâncedă, fără gust,
în timp ce companionul petent, acutus magis
quam eruditus (Cicero) „mai mult cu duh decât
învăţat”, va trage în dreptul lui tot potul şansei.
Ce merit a avut acesta, cu ce a păcătuit acela? Şi
în faţa cui? Dacă nu Dumnezeu însuşi, doroforul
(doron, „dar”, în limba greacă), a comis cumva o
nedreptate.

Dar, observaseră romanii, quod licet Iovi non
licet bovi, „ceea ce-i este permis lui Iupiter nu-i
este permis şi unui bou”. Recunoscându-ne
mandatul, vom aserta că Providenţa cu bună
ştiinţă a mai sucit câte ceva, în aşa fel încât
spiritul omului să nu lâncezească în prizonieratul
perfecţiunii sufocante. În pedagogia divină intră
şi jocul: Dumnezeu se face că-i scapă ceva, iar
noi, în măsura în care suntem copii docili, într-o
bucurie reactivăm gestul divin al creaţiei. Cum?
Punând semne diacritice, distinctive. Din
porunca divină, ca text continuu, noi facem
fragmente inteligibile la standarde umane. Noi
ajustăm darul providenţial, invocând canoane
sfinte. Devenim astfel apologeţii legii umane,
fundamentându-i însă tensiunea evanghelică.
Vom zice deci: omul a venit pe lume spre lauda
lui Dumnezeu; ca instrument de slăvire a
Creatorului, el nu poate fi un instrument
monocord. Dacă vom aprecia creatura umană
univoc, cu simţurile  aţintite predilect spre ceea
ce este sonor (voce frumoasă, umor verbal) ori
vizibil (înfăţişare chipeşă, frumuseţe exterioară),
atunci judecata noastră mioapă va perverti darul,
coborându-l din iconomia lui divină în sminteală
de rând, el nemaislujind fiinţa, ci subminând-o.
Tratarea ineptă a darului la vedere este un joc
nebunesc cu focul: în loc să încălzească,
pârjoleşte, în loc să înduhovnicească, secătuieşte
sufletul. 

Ultimul cuvânt acesta este, sufletul. În el vei
căuta cel mai valoros dar, bunătatea. Îndemnul
dintotdeauna a fost: întoarce-te cu faţa către
sufletul tău, vezi-ţi propriul suflet, cântăreşte-l,
nu uita de sufletul celuilalt. Un împărat filosof
folosea termenul pe care nu l-ar fi bănuit
agricultorul, nici săpătorul căutător al preţiosului
minereu în straturi adânci ale terei, nici
îndatoratul soldei când îşi sapă lăcaşul de
apărare, nici măcar acei puteales romani, vechii
puţari români, actualii fântânari, scormonitori cu

fierul până la izvorul cu apa vieţii. Poate, cumva,
cioplitorii în piatră, sculptores, săpători cu dalta
în căutarea sufletului ascuns în cremene. „Sapă
(s.n.) înăuntrul sinelui tău; acolo se află izvorul
binelui, mereu gata să ţâşnească, dacă sapi
mereu”, sunt cuvintele împăratului Marcus
Aurelius, care contrapun unui imperiu întins
între Scoţia şi nisipurile Africii, între Atlantic şi
Mesopotamia, între dezastre şi bucuria vieţii, un
alt imperiu nu mai puţin vast – sufletul omenesc,
„amestec de lumini şi de umbre, de puteri şi
nevolnicii, de avânturi şi de stagnări” (Petru
Creţia, Luminile şi umbrele sufletului, Univers
Enciclopedic, Bucureşti, 1995, p. 7).

Darul cel mai de preţ al sufletului este
bunătatea. Omul bun nu are trebuinţă de
frumuseţe, nici de umor, pentru că el este bun.
Nici măcar de inteligenţă, pentru că, bun fiind, le
are pe toate. Bunătatea e darul darurilor. Şi toată
răsplata ce-ţi va veni din bunătate este corectă.
Bunătatea nu are pic de tehnică în ea, e naturală
get-beget. Ea nu ştie ce este cazna ori
subterfugiul. Ea este bună şi atât. Unii o aşază în
proximitatea prostiei. Şi nu fără un dram de
dreptate. Dar ce lucru măreţ face bunătatea din
prostie! Prostia devine atunci suavitate,
superlativul bunătăţii, un mod apofatic de
înţelegere a acesteia. Bunătatea se susţine
singură, nu-i trebuie avocaţi, nici poeţi de curte
ori cosmeticieni de sezon. Ea nu se boieşte, nu-
şi pune ciucuri; îi ajung culorile curcubeului, se
defineşte în lumina soarelui, adastă în liniştea
nopţii. Apelativul ei este numele mic.

Vechii greci notau în dreptul lexemului care
însemna „rău” – kakós – şi sensul de „urât”; când
spuneau însă agathós, „bun”, nu resimţeau
obligaţia să adauge şi „frumos”. De ce? Logic:
pentru că omul bun nu poate fi altfel. Să-i
suprimi bunătăţii atributul frumosului este o
abnormitate. În relaţia bunătate-frumuseţe
termenii se presupun într-o reciprocitate
inseparabilă. Făcând din simţul frumosului un
ideal de viaţă – şi nu pare exagerat –, putem
afirma că entuziasmul pentru frumuseţe
stimulează, subiacent, propensiunea spre
bunătate. Pare pur şi simplu nedrept să dai
prioritate uneia, subordonând-o pe cealaltă într-
un raport ancilar. Nu ştii pe cine să pui în faţă,
într-atât se presupun. Este regula progresului: un
pas este important, sau cel mai important, în
măsura în care îl cere pe următorul, şi acesta la
fel, într-un şir neîntrerupt, într-o succesiune din
care, dacă ai catadicsi să elimini pe acela care ţi
se pare puţin şovăielnic, tot edificiul s-ar
prăbuşi. Eşti important tu prin celălalt şi tot
astfel, ca la un concurs unde se transmit, de la un
alergător la altul, lámpada vitae (Lucreţiu) –
torţele vieţii. Pentru consolidare, acestui raport îi
aducem o echivalenţă culeasă din gândirea
metafizică: „Se poate susţine că toţi oamenii
urmăresc plăcerea pentru că toţi doresc viaţa…
Plăcerea… desăvârşeşte viaţa, iar viaţa este un
lucru de dorit. Însă întrebarea dacă dorim viaţa
de dragul plăcerii sau plăcerea de dragul vieţii
poate fi deocamdată lăsată fără răspuns. Tot ce
putem spune este că apar prea legate între ele
pentru a putea fi separate” (Aristotel, Etica
nicomahică, X, 5).

Şi totuşi, din acest fragment de aleasă
cugetare impune un cuvânt, la prima vedere
anodin, un ad-juvant, un ad-verb: deocamdată.
În jurul lui se poate ţese, întreagă, tramă umană,
puţin sisifică, narcisiacă, oedipiană…Trama
unui destin amânat, destinul omului. Încât
acesta, la închiderea ochilor (sau, cum zicea, cu
umor întunecat, cineva: atunci când te decizi la o
totală economie de lumină), poate afirma:
Rămâne pentru altădată! 

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Despre bonitatea sufletului 

Sorin Roşca
Permanentul

crez 
Nicolae Popescu-Galicea are în permanenţă

un crez: acela că nu va fi trădat niciodată de
muze şi nici de vârstă cât paşii săi vor năzui spre
“Tentaţia / De pe acoperişul lumii... // (...) Şi
abruptele stânci / Ale poeziei...” (Asemănare,
fragment).

Nota elegiacă şi nota meditativă alcătuiesc
miezul plachetei, prevalând ultima. În
următoarele versuri, preponderent elegiace,
bănuim că personajul, căruia i se adresează
autorul, nu este altul decât latinul poet exilat la
Tomis: “Mi se-anunţă o nouă povară / În timp ce
pleoapele rupte din ram, / În melancolia mea,
coboară. / Tu te-mplineai pierind... Eu nu eram.
// Mă tulbură limpezimile tale, / Crescute de
iubire, de durere. / Înainte, nerăbdătoarea cale, /
Învins sau neînvins, mă cere. // De două zile
plouă la Callatis. / Copacii, -ntărâtaţi de vânt, se
frâng. / Marea - cu-acelaşi spectacol pe gratis. /
Aşteaptă-mă, însinguratule Parâng!” (Tu te-
mplineai pierind...). De remarcat, metafora
personificatoare “pleoapele rupte din ram”,
semnificând frunzele.

Poezia “Motiv al contrastului” este o
minimeditaţie cu versuri albe: “Exclusiv /
Licărul / Întreţinut de materie - / Atracţia
multora. // Atracţia ta - / Licărul spiritual.” De
semnalat, elipsa şi metafora “licărul spiritual”.
“Pe malurile vieţii mele” - o meditaţie elegiacă.
Citez ultima strofă: “Pe malurile vieţii mele, /
Cresc sângeri adunând dureri, / Cresc fagi pe
care atingându-i, / Puternicie prinzi şi speri...”
De notat metafora “malurile vieţii” şi
personificarea hiperbolică susţinută de
cuvintele: “sângeri” şi “fagi”.

Reţine atenţia limbajul elevat, predominant în
plachetă: “Am uitat cartea, peste noapte,-n
grădină / Şi,-n zori, am găsit-o cu faţă de rouă. /
Somnul îi lucrase atent inimii mele / Cămaşă
pentru ziua cea nouă. // În vreme ce nunul veşnic
în ceruri colindă, / Mii de ferestre pământeşti se
deschid. / Lângă cireşu-nflorit citesc printre
rânduri, / De-a primăverii limpezime avid. //
Melos, îndemn, aromă, transparenţă. / Citesc,
dar gândul cuviincios îmi cere / Să-i desluşesc
îndată de ce / Somnul şi roua se unesc prin
tăcere” (Somnul şi roua). Elemente clasice,
romantice şi simboliste pot fi identificate în
respectiva poezie. De subliniat metafora “nunul
veşnic”, reprezentând soarele. Iată şi prezenţa
limbajului incisiv: “Mi-aţi răstignit cuvântul-
suflet / Şi mi l-aţi lovit / Cu biciul ignoranţei / De
tot otrăvit. // Cu dangăte / De fericire / Mi-aţi
îngropat / Cuvântul-mire. // Din dezonoratul loc,
/ Veniţi la judecată! / Gheara iminentului apus /
Spre voi e îndreptată...” (Veniţi la judecată!). De
relevat, îmbinări atractive de cuvinte, îndeosebi
metaforice: “cuvântul-suflet”, “cuvântul-mire“,
“biciul ignoranţei”, “dangăte de fericire”. 

Nicolae Popescu-Galicea crede în nobleţea
iubirii. Un exemplu ilustrativ este lucrarea
poetică Tot lângă tine...: “De ce m-alungi când
mă doreşti? / De ce mă chemi când nu mă vrei?
/ Dispreţuit de mare - cerul, / Capcana iernii-i de
polei. // Fiind nevinovat, mă cerţi. / Mă ierţi în
timp ce am o vină. / Tot lângă tine sunt, femeie.
/ Aştept nobleţea să-ţi revină.”

Având valoare expresivă, desprindem din
carte şi alte câteva alăturări de cuvinte: “sfiala
razelor de toamnă”, “magneticul răsărit”, p. 5;
“coroana ruptă a fulgerelor”, p. 14; “febra verii”,
p. 20; “toamna trezită în zdrenţe”, “prispa
fanteziei”, p. 21; “făclie albă a câmpiei”
(ţăranul), p. 22; “al versului roditor ţinut”, p. 24;
“haina neagră a norilor”, p. 31; “orchestra
milenară a Mării”, p. 36; “cuib de tăgadă”
(ochiul), p. 38.

*Nicolae Popescu-Galicea, Permanentul crez,
Editura Ex Ponto, Constanţa, 2011
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1. Le-aş spune că eu votez cu Nixon. Eu îi tai
pe toţi şi pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu îi tai pe
toţi şi îl pun pe Nixon.

Securitatea din Craiova înregistrează
ambiental ceea ce discutau, în particular, în ziua
de 13 februarie 1969, Obiectivul „Şerbănescu”
cu musafirii care-i treceau pragul. Ion D. Sîrbu
era urmărit printr-un dosar care „îndreptăţea”
Securitatea să-l asculte şi să-i intercepteze
corespondenţa. Două subiecte sunt la ordinea
zilei: alegerile şi preşedintele american Richard
Nixon. Cel care instrumentează dosarul este
locotenentul major Olimpian Ungherea, un
cetăţean care cocheta şi el, în particular, cu
literatura. Toate transcrierile făcute (de cele mai
multe ori agramat) îi sunt destinate, prin
exemplare unice şi strict secrete. Curajul
doamnelor care vor să voteze „contra” este de un
comic involuntar. Ele pun la cale cele mai
ingenioase metode de a fi împotriva sistemului şi
de a nu fi prinse cu mâţa în sac. Nici una dintre
ele nu bănuieşte că omniprezenta Securitate ştia
tot, de la bun început, despre intenţiile lor şi
despre modalitatea prin care voiau să înşele
vigilenţa „băieţilor cu ochi albaştri”. Scena pe
care o prezentăm mai jos are savoarea ei şi dă
seamă despre modul cum intelectualii
înţelegeau, în acei ani, să se manifeste contra
politicii partidului. Toate sublinierile din text
aparţin Securităţii. Ea era interesată şi de cum
voiau să voteze doamnele din Craiova, dar, în
acelaşi timp, nu le era indiferent faptul că „d-na
Dora este gravidă”. Nota începe, ca în romanele
clasice, cu o descriere sumară a locului şi a
timpului istoric când se desfăşoară acţiunea:

„De dimineaţă în cameră este linişte. La ora
16,55 se aud discutând în cameră doamna
„Şerbănescu”, doamna Rodica şi doamna Dora.
Toate discută despre mâncare, despre filme şi
despre faptul că d-na Dora este gravidă. La un
moment dat, doamna Rodica găseşte pe masă
două bileţele cu numerele pentru votare, despre
care spune:

Rodica: - 81 şi 82, Sîrbu Gh. Elena şi Sîrbu D.
Ion

Dora: - Să aştepte să mă duc eu la votare.
Rodica: - Eu votez în capitala ţării.
Dora: -

Te prinde partidul cu ocaua mică şi... parcă vine
să mă întrebe de ce...

Rodica: - Le-aş spune că eu votez cu Nixon.
Eu îi tai pe toţi şi pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu
îi tai pe toţi şi îl pun pe Nixon.

Dora: - Poate aşa o să mă vezi mai repede...
(râde)

Rodica: - Auzi, Dora, Lizica, dacă toţi ar face
aşa, să facă balotaj şi să scrie tot felul de
porcării pe listele alea.

Dora: - Aşa ar trebui!
Rodica: - Dar ţăranii noştri...
Dora: - Da, dar mai şi stau ai dracu’ şi

pândesc...
Rodica: - Eu tot şterg şi pun pe Nixon 

Dora: - Pu...a (sic!), aşa ar trebui scris!
Rodica: - Pe cuvântul meu.
Dora: - Cum înseamnă mărirea salariilor -

pula, aşa trebuie scris pe liste: pula! Atâta.
Rodica: - Ei, pula. Pula scriu golanii pe wc-

uri, dar intelectualii nu aşa bagă voturile.
Lizica: - Nu vorbi, eşti capabilă?
Rodica: - Eu aşa fac.
Lizica: -

Te vor urmări, buletin cu buletin. (râde)
Rodica: - Ăştia sunt capabili să-ţi ia

amprentele de pe buletin, ştii?
Dora: - Iau pe dracu’...
Rodica: - Vai! Prin Securitate!
Dora: - Da.
Rodica: - Dar cu mânuşa, ştii? Îmi trag întâi

mânuşa. Ştii? Şi aşa tai şi scriu.
Dora: - Da, bun...
Rodica: - Da, sunt în stare, ştii, cu amprentele

să ţi le ia. Când îndoi, ştii?
Dora: - Da, dar de unde ştiu ei să caute pe

urmă...? Până iau ei toate instituţiile la rând,
ehe! Că ei n-au de unde să ştie.

Rodica: - Dacă ar fi în masă, nu? Ştii, să le
răstoarne şi să anunţe ei: balotaj la alegeri!

Lizica: - Bei cafea, Dora?
Dora: - Nu.”
Tot ca în buna tradiţie a scrierilor clasice,

maiorul Clipici Gh., cel care a redactat nota,
încheie apoteotic:

„După aceea doamnele schimbă discuţia şi
vorbesc probleme care nu constituie a fi notate
(modă, mâncare etc). În jurul orei 18,00 doamna
Rodica şi doamna Dora pleacă, iar doamna „Ş”
se îndeletniceşte cu anumite treburi
gospodăreşti”.

2. Am dorit să salvez demnitatea unui neam şi
nu pot să devin turnător la Securitate!

O a doua înregistrare, având ca temă
centrală tot alegerile, datează din ziua de 4
martie 1969. E vorba de o scenă casnică în care
soţii „Şerbănescu” mai vorbesc, domol, şi despre
proiecte literare, şi despre Securitate şi chiar de
alte chestiuni domestice. De obicei, Obiectivul
destăinuia doamnei (sau diverşilor interlocutori)
diferite proiecte literare pe care nu le realiza, dar
care îl băgau inutil în gura lupului. O Telegramă
fulger de dimensiunile unui roman Sîrbu n-a
scris niciodată, dar Securitatea a înregistrat,
imediat, informaţia. La început, aşa cum ne-am
obişnuit, sunt fixate, într-un rezumat, discuţiile
pe diverse teme  care nu prezentau un interes
major (pentru a fi transcrise sub formă de dialog)
pentru Securitate:    

„În ziua de 4 III 1969, Obiectivul discută cu
soţia despre două scenarii, afirmând că partea
literară trebuie să câştige pe regizori, iar el nu
poate să opteze pentru niciun curent,
expresionism, impresionism. M-am gândit la
toate curentele pe care le ştim dar, deocamdată,
nu pot opta pentru niciunul. Intenţionează să
scrie un roman de 160-180 de pagini cu titlul
Telegramă fulger, cu titlu provizoriu. Soţia
intervine la intervale mari de timp în discuţie, îl
aprobă şi îi dă sfaturi”.

Apoi, asistăm la un dialog în doi, redat cu
fidelitate în nota transcrisă, operativ, în data de 5
martie:

„Ob.: ...Sunt convins că dacă „Arca bunei
speranţe” intră în Bucureşti şi află că eu sunt cel
care a scris-o, masoneria lui Băieşu, Fănuş
Neagu şi toţi intră în serviciul meu, înţelegi?
Este de neimaginat! Eu găsesc că singura cale
cinstită şi necinstită este cea literară. Că este
singura întreprindere particulară care
contractează cu statul. Acuma este comandă
socială de partid şi m-au înhăţat şi pe mine. N-are
importanţă, mă descurc eu şi în chestia asta.

D-na: Pe voturi să tai, că în Bucureşti au fost
5000 de oameni cinstiţi. Dacă toţi ar fi cinstiţi...
Noi suntem de vină, populaţia. Cine ne prinde?

Dracu’... Să le anulăm. Enorm de multe voturi
anulate au fost la Bucureşti...

Ob.: Chiar dacă noi, aicea, la Craiova, toţi
intelectualii cinstiţi votăm contra, nu... Să-ţi spun
un lucru: lucrurile sunt aranjate. S-a făcut urna,
vine secretarul cu doi responsabili la tov.
Petrescu, care a umblat peste tot. Eu am de
raportat atâta! A raportat înainte de a discuta, a
făcut nişte chestii, nişte sondaje şi a raportat un
procent. Şi, acuma, adaptaţi urna la procentul
raportat!

D-na: Securitatea are 1.000 de provocatori
care îţi pun întrebarea următoare: Răguşit era
Ceauşescu după mitingul de la Bucureşti? Şi
abia aşteaptă să zici ceva. Că se bagă peste tot şi
urlă în loc să vorbească şi nu ştiu ce... Aceeaşi
situaţie!

Ob.: Abia aşteaptă să fiu arestat ca să le spun,
că mă sfărâmă în picioare ca pe Horia. Şi, încă
ceva, Horia a fost public şi a avut satisfacţie.

D-na: Eu am vrut să tai, dar pe cine să pun?
Că înainte exista propagandă electorală şi ştiai...
Ăla a făcut atâta pentru municipiu, ştia poporul.

(Dl. Sîrbu caută la telefon pe A.D. şi nu o
găseşte la domiciliu. După aceea, cauta la telefon
pe Mădălina.)

Ob.: -Vreau să-ţi spun un cuvânt (discută cu
soţia): Naşu’, în puşcărie, a trădat. A devenit
denunţător şi a scăpat cu un an, iar eu am
rezistat. Am refuzat să devin denunţător, jur pe
viaţa mamei mele. Poate că nu a făcut. Dar eu nu
am făcut.

D-na: - Da, da, au făcut.
Ob.: - Dar eu nu am făcut. Toţi sunt

denunţători.
D-na: - Cred, cred...
Ob.: -

Am dorit să salvez demnitatea unui neam şi nu
pot să devin turnător la Securitate. Toţi ăştia sunt
turnători, înţelegi, toţi. Dar eu nu sunt!
(accentuează cu voce tare)”

Finalul notei eşuează într-o sticlă de vin,
când se discută, inevitabil, despre teatru. Totul ar
fi putut părea cehovian, dacă discuţiile ar fi fost
consemnate tot sub formă de dialog:    

„În continuare, discută cu soţia dacă îi vor
publica şi romanele, în afară de scenariu. Soţia îl
sfătuieşte să nu plece din Craiova, pentru că
acum se fac mişcări la „Ramuri”. Mai târziu,
primeşte vizita lui Rodica Radu şi o trimite să
cumpere vin. După aceasta, vin în vizită un
domn şi o doamnă cu care întreţine discuţii
despre distribuirea unor roluri de actori de la
teatru iar, mai târziu, aceştia pleacă.”

Bibliografie: 
Arhiva CNSAS, Dosar Ion D. Sîrbu,

Obiectivul „Şerbănescu”, pp. 69, 70, 71, 72. 
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Convorbiri cu dl. Gary

1984, la masa de scris. 
În spate - o ilustraţie
amuletă: violonistul de
Chagal.

Sub Sfântul Gheorghe -
pictură de N. Rădulescu.
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Valoarea documentară a ineditelor
alăturate* e neîndoielnică.

Mircea HANDOCA

Scrisoarea din 17 iunie 1973 relatează vizita
intempestivă făcută de Maitreyi în  Campusul
Universităţii din Chicago.1

Începând cu 13 aprilie, ziua acestei întâlniri de
pomină, Eliade nu-şi mai găseşte liniştea.
Scandalizat, îşi împărtăşeşte năduful celor cu
care corespondează: Barbu Brezianu, Constantin
Noica, Micu ş.a.

Rătăcindu-se prima epistolă către Virgil
Ierunca, scrisă la câteva zile după fantomatica
apariţie, revine după două luni de zbucium, la 13
iunie: „Am impresia că n-ai primit scrisoarea
mea din 21 aprilie, în care, printre altele, îţi
vorbeam despre vizita, neaşteptată şi prelungită
până acum câteva zile, a fabulosului personaj,
Maitreyi. Mi-ar părea rău să ştiu că s-a pierdut
scrisoarea. Era un «document» preţios, mai ales
pentru că revela imaginaţia şi seninătatea lui
Christinel.“2

Dacă în acest text plutesc generalităţile, mult
mai precise şi mai vehemente sunt „acuzaţiile“
din rândurile către Cioran.

Însemnarea din Jurnal, scrisă la câteva minute
după plecarea „oaspetelui“ e mult mai succintă şi
are o tonalitate de irascibilitate: „Întâlnirea cu M.
După aproape 43 de ani. Totul mi se pare
neverosimil, ireal, fals şi într-un anumit sens, de
prost gust.“3

După aproape două săptămâni, răsuflă uşurat:
„M. pleacă să conferenţieze în mai multe
universităţi. Deci, o săptămână-două de linişte.“4

Iubirea de-atunci n-a fost totuşi un foc de paie.
Există zeci de mărturii despre flacăra mistuitoare
care i-a cuprins pe îndrăgostiţi odinioară.

Să fi uitat Profesorul de la Chicago
intensitatea propriilor sale sentimente?
Tulburătoarea poveste de dragoste să nu fi lăsat
nicio urmă? Nu el scrisese cu 40 de ani înainte:
„M-am săturat de vorbe. Vreau să-mi dovedesc
mie însumi că hinduismul e tot atât de bun cum e
creştinismul, dacă într-adevăr cred într-un singur
Dumnezeu, după cum amândouă religiile ar fi
inutile dacă n-aş crede. Când i-am spus
Maitreyei acest lucru, acolo, la Belur-Math, a
rămas o clipă uluită de hotărârea mea şi mi-a
mărturisit că, dacă trec la hinduism, nimeni nu
ne-ar putea depărta“...?

Dacă cineva ar spune că asta e doar
„literatură“, putem cita din corespondenţă.

Îndrăgostitul nostru mărturisea savantului
italian Vittorio Macchioro, la 15 martie 1931:
„Pot să-ţi mărturisesc că, în ultimul an, când am
simţit că pot fi fericit, am fost gata să renunţ la
credinţa mea şi să mă însor cu o indiancă. Pentru
că un lucru m-a surprins: fata, o indiancă, (dar nu
«păgână») era mai creştină decât mine (poate
pentru că avea o experienţă religioasă), iar eu
aveam doar o predispoziţie religioasă.“5

Epistolele adresate din sihăstria Himalaiei lui
Coca, vărul Maitreyei, sunt grăitoare. În
noiembrie şi decembrie 1930 se gândea numai la
fiinţa dragă: „I-ai arătat fotografia mea? Ce are
de gând? Ce planuri are? Îmi scrii în fiecare
scrisoare că ea «trece încă printr-o criză», dar
acest cuvânt este, la urma-urmei, numai un
cuvânt. Înţelegi, sper, că sunt dornic să ştiu totul
despre ea. Ştiu că ea face şi va face întotdeauna
exact ce se cuvine, dar mi-ar plăcea să aflu mai
multe despre ea. De ce nu-i arăţi scrisorile mele
când e singură? Ai putea să-mi dai direct detalii
despre adevărata ei stare sufletească? Nu e
nevoie să spui că «ea nu poate uita trecutul»,
pentru că «trecutul» este numai un cuvânt.

Înţelegi ce vreau să spun? Experienţa
nebunească (tu poţi să-i spui iubire) care m-a
torturat în ultimele trei luni începe acum să-şi
arate aspectele ei pozitive, concrete şi veşnice.
Ea mi-a schimbat viaţa, făcându-mi-o de o mie
de ori mai bună. Arată-i scrisoarea asta, te rog, te
rog.“6

Mottoul tipărit pe pagina de gardă a
romanului Maitreyi în ediţia princeps, din 1933,
este: „Îţi mai aduci aminte de mine, Maitreyi? Şi
dacă îţi aminteşti, cum poţi să mă ierţi?...“7

Au existat, desigur, în viaţa eroului nostru şi
alte escapade erotice. Ele au fost menţionate în
treacăt. Jenny, violoncelista de la Johannesburg
în a cărei intimitate a fost câteva luni,
experimentând împreună tehnicile tantrice, Ruth
– cu îmbrăţişările ei pătimaşe, în pensiunea
Doamnei Perris, la Calcutta, belferiţa ce i-a făcut
avansuri în Cartierul latin, balerina cu care a
rămas până în zori într-un sordid hotel parizian.
Fiica lui Dasgupta, însă, se afla mereu pe
podiumul de onoare: prezentă, de-a lungul
deceniilor, în gânduri, amintiri şi vise.

Glosând pe marginea Jurnalului inedit,
citeam cândva câteva însemnări din februarie
1949: „Un vis de acum vreo zece zile «când
pentru prima oară de 16-17 ani am visat-o lung
pe Maitreyi.» Azi-noapte o întâlnesc din nou.
Imposibil să-mi amintesc acum amănunte. Dar
azi-dimineaţă m-am deşteptat plin de amintirea
lor şi eram fericit.“

Căsătorită, cu doi copii, Maitreyi se gândea
permanent la momentul revederii. Pe când se afla
în Europa împreună cu soţul ei, nu mai poate
rezista tentaţiei şi-i scrie câteva rânduri, la 16
septembrie 1954. Îi spune răspicat dorinţa că ar
vrea foarte mult  să-l revadă, că aşteaptă cu
nerăbdare această întâlnire. Epistola se încheia
cu cuvintele: a ta, Maitreyi Devi.8

Scrisoarea însă ajunge la destinatar prea
târziu. Mircea era de câţiva ani căsătorit cu
Christinel. Această primă tentativă de a-l revedea
a eşuat. După două decenii, întrevederea cu
sanscritistul Sergiu Al-George a declanşat o nouă
încercare.

Am văzut opiniile reticente ale fostului
partener. Iată acum descrierea primei revederi în
viziunea personajului feminin (aşa cum apare în
romanul Dragostea nu moare şi într-o scrisoare
a ei către exegetul american Mac Ricketts):

„Am intrat în cameră. În acelaşi moment
bătrânul a exclamat: «Ohh!» şi a ţopăit în loc. Pe
urmă s-a aşezat, s-a ridicat iar, s-a întors cu
spatele la mine. Ce-o fi asta, mi-am spus, m-o fi
recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la
mine, e cu putinţă să-mi fi recunoscut zgomotul
paşilor? Imposibil. În orice caz, farsa nu mai
putea continua...

– Nu mai suport flecărelile astea, întoarce-te,
Mircea, vreau să te văd.

El stă nemişcat şi, brusc, pentru că între noi
sunt aproape trei metri, ridic glasul. Suntem
destul de bătrâni, poate că nu aude.

El pare confuz.
– Cum aş putea să te privesc? Oare Dante s-a

gîndit măcar s-o privească pe Beatrice cu ochii
cărnii?

– Mircea, sunt aici, în biroul tău, o făptură
umană, din carne şi sânge. Nu un simbol, nu un
mit. Asta nu înseamnă nimic pentru tine?
Beatrice s-a dus în Paradis şi acolo s-a întâlnit cu
Dante. Dar era o fantomă, o umbră. Dar chiar nu
înseamnă pentru tine nimic, că eu am venit în
viaţa cea adevărată? Acel tu, care nu are început,
mijloc şi sfârşit, pe acela am venit să-l văd în
tine. Dacă mă vei privi, crede-mă, într-o singură
clipă am să te duc, peste 40 de ani, exact în locul

în care ne-am întâlnit pentru prima oară...“
Scrisorile eroinei noastre către Mac R., datate

13 ianuarie şi 27 mai 1976, precizează că
întrevederile au avut loc de două ori pe
săptămână în timpul celor două luni cât a stat la
Chicago. Pudibondă, ea insistă permanent că
romanul lui conţine neadevăruri, „că ea nu venea
noaptea în camera lui“. Care e concluzia?

„Eu cheltuisem zece mii de rupii ca să-l mai
văd pe Mircea încă o dată. Dar nu m-am gândit
să pierd atâta timp şi bani cu aşa de rele urmări...
Orele pe care le-am petrecut cred că au fost ore
de agonie. Întreaga mea fiinţă tremura de emoţie,
în timp ce în faţa mea stătea o fiinţă umană care
nu-şi exprima reacţiile şi rostea lucruri triviale.“
Odată cu trecerea vremii, Maitreyi continuă să
fie subiect de conversaţie pentru fostul ei
partener. Într-un cerc de prieteni, la Paris,
Profesorul îşi reamintea  celebra „revedere cu
trecutul“.

Sanda Stolojan a „imortalizat“ scena din 5
iulie 1976: „a povestit cu haz vizita pe care i-o
făcuse la Chicago „adevărata“ Maitreyi,
inspiratoarea eroinei din romanul omonim (în
franceză La nuit bengali) de-acum 40 de ani.
Azi, Maitreyi este o doamnă indiană în vârstă,
enormă şi cu multe revendicări sentimentale. S-a
răzbunat pentru purtarea lui din trecut, descriind
într-un articol recent pe Mircea Eliade <<bătrân,
chel şi urât>>.“9

Printre cei ce ascultau amuzaţi relatarea, se
afla (probabil!) şi Cioran. Şi-a adus aminte că şi
în viaţa lui a existat ceva similar. Cu ani în urmă,
a refuzat şi el categoric – pentru o clipă! – să
retrăiască trecutul. Această similitudine a fost
confirmată în memorialistică propria manu:
„I-am scris o scrisoare Sorinei Ţopa, în care îi

Mircea Eliade către Emil Cioran
Două scrisori inedite

Mircea Handoca

Maitreyi Devi 
și  Rabindranath Tagore,

1928
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spuneam că nu cred că-i util să ne revedem,
înţelegând că-mi vine extrem de greu să mai
privesc în faţă după mai bine de 30 de ani,
oameni care eu contat în viaţa mea [...]. Oricum,
trimiterea acestei scrisori este un act de o
cruzime fără seamăn din partea mea. Însă m-am
săturat de acest perpetuu timp regăsit în care
trăiesc de trei sau patru ani.“10...

Indiferent dacă suntem pro sau contra
părerilor sau convingerilor protagoniştilor noştri,
cred că trebuie să fim de acord că Mircea şi
Amrite din Dragostea nu moare şi Allan şi
Maitreyi din cartea lui Eliade pot sta alături de
nemuritoarele cupluri ale literaturii universale.

În cea de-a doua misivă, din 7 noiembrie
1979, Eliade îi mulţumeşte prietenului său pentru
cartea primită. Este vorba de L’écartèlement,
apărută la începutul toamnei.

Expediindu-i un exemplar al aceluiaşi volum
şi fratelui său, autorul „explica“ titlul:
„L’écartèlement, cu sensul mai vechi de supliciu

şi care astăzi înseamnă sfâşiere, dezbinare,
destrămare.“11

Versiunea românească, intitulată Sfârtecare,
a fost tipărită în 1995 de Editura Humanitas.

Şubrezenia fizică şi beteşugurile lui Eliade
erau asemănătoare cu cele ale amicului său.

Răsfoirea celor trei masive volume din
Caietele lui Cioran stau mărturie despre
chinuitoarele obsesii, încă din deceniul al
şaptelea. Două maxime generalizează eseistic
consecinţele: „Boala ne proiectează în afara
speciei. Orice bolnav se află în marginea
zoologiei.“12

Într-o noapte de coşmar, propriile chinuri îi
produc suferinţe inimaginabile. Durerea ajunge
pe culmile disperării.

„Noapte morbidă: dureri în tot corpul. Nu
eram departe de gândul că lichidarea generală
este iminentă. De fapt, e iminentă de 30 de ani,
dar, de la o vreme, toate beteşugurile mele devin
neînchipuit de precise.“13

Marta Petreu este autoarea unei valoroase
micro-monografii a bolilor lui Emil Cioran,14

răpus de o lungă agonie cerebrală, cel mai
cumplit flagel: Alzheimer.

Eu însumi am „decupat“ din Jurnalul inedit
crizele cumplite şi sâcâielile îngrozitoare care
l-au chinuit pe Eliade în a doua jumătate a vieţii.
Încă din 1960 îşi spunea că durerile fizice pot fi
valorificate religios, fiind transformate în „probe
iniţiatice“. 

Iată-i – în fine! – pe cei doi prieteni discutând
despre propriile lor beteşuguri, la Paris, zece luni
după editarea Sfârtecării.

Convorbirea lor a fost urmărită „din umbră“
tot de Sanda Stolojan, la 30 septembrie 1980.

„Îl priveam pe Eliade, în timp ce vorbea cu
Cioran despre sănătatea lui: luase un aer ştrengar
pentru a-şi explica meteahnele. Cioran îi
răspundea pe acelaşi ton glumeţ. Eliade îi arăta
mâna lui dreaptă, cu încheietura groasă, o
adevărată mână de prizonier al scrisului, zicând
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că urmează un tratament cu săruri de aur,
împotriva reumatismelor. Ochii îi sunt
ameninţaţi de cataractă, are 11 dioptrii la ochiul
stâng, dinţii l-au necăjit mult în timpul verii.
Cioran îi ţinea isonul. Totuşi, Eliade continuă să
lucreze, forţa lui interioară este intactă, leul din
el n-a adormit şi nici nu i s-a stins pofta de a
ataca. Îl simţi bătrân, dar esenţialmente durabil
şi, mai ales, setos de succes.“15

Întrevederile, discuţiile şi „coincidenţele“ la
care se referă direct sau aluziv epistolele de faţă
se adaugă numeroaselor comentarii publicate
anterior despre „afinităţile elective“ dintre Eliade
şi Cioran.

* Originalele acestor scrisori se află la
Chicago University, Center Box 81, Folder 6.
(Cioran Corespondence). Fotocopia acestor
inedite mi-a fost expediată de Profesorul Mac

Linscott Ricketts. Îl rog să primească
mulţumirile şi gratitudinea mea.

Note:
1 Informaţia expeditorului era totuşi lacunară

(la 17 iunie 1973). Credea că vizitatoarea
nepoftită „a citit astă toamnă romanul”. Ea nu îi
destăinuise Profesorului despre întrevederea cu
Sergiu Al-George. Anul următor de-abia, o
misivă a sanscritistului nostru lămureşte
lucrurile. Între timp, Maitreyi, invitată la
Bucureşti de către Uniunea  Scriitorilor, în
decembrie 1973, îi vizitase familia, cunoscându-i
mama şi sora.

Reţin din scrisoarea lui Eliade către
Constantin Noica, datată 12 februarie 1974:
„După apariţia personajului M. în fosta mea
cetate – nu mă mai miră nimic. Sergiu mi-a scris

acum câteva zile, încercând să mă liniştească, şi
m-a liniştit.“ [Europa, Asia, America, vol.II, p.
380].

2 Ibidem, p. 27.
3 Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, vol.II,

Ediţia a II-a, Ed. Humanitas, 2003, p. 102.
4 Ibidem, p. 103.
5 Mircea Eliade, Europa, Asia, America,

vol.V, Ed. Humanitas, 2004, p. 176.
6 Ibidem. vol.I, Ed. Humanitas, 1999, p. 166.
7 Cuvintele, în limba bengaleză, nu sunt nici

măcar traduse în ediţia apărută la Editura pentru
literatură în 1969. Nu numai că această limbă nu
se studiază în şcolile din România, dar nu există
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Întrevederile,
discuţiile şi

„coincidenţele“
la care se referă

direct sau
aluziv epistolele

de faţă se
adaugă

numeroaselor
comentarii

publicate
anterior despre

„afinităţile
elective“ dintre

Eliade şi
Cioran.

Reţin din
scrisoarea lui

Eliade către
Constantin

Noica, datată
12 februarie
1974: „După

apariţia
personajului M.

în fosta mea
cetate – nu mă

mai miră nimic.
Sergiu mi-a
scris acum
câteva zile,

încercând să
mă liniştească,
şi m-a liniştit.“



26 Septembrie 2012

9 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, Ed.
Humanitas, 1996, p. 24.

10 Emil Cioran, Caiete, II, Ed. Humanitas,
1991, p. 323.

11 Scrisori către cei de-acasă, Ed.
Humanitas, 1995, p. 174. 

12 Emil Cioran, Caiete II, Ibidem, p. 379.
13 Ibidem, pp. 247-248, datat 13 noiembrie

1967.
14 Marta Petreu, Despre bolile filozofilor.

Cioran, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, şi
Polirom, Iaşi, 2008.

15 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, op.
cit., pp. 92-93.

7 noiembrie 1979
Dragă Emil,
Rareori am citit o carte de-a ta cu o

„adeziune“ mai totală; chiar titlul
–L’écartèlement – rezumă admirabil
„condiţia“ mea în ultimele cinci săptămâni,
de când m-am întors la Chicago. De mulţi
ani am tot fost încercat de boli şi plictiseli
fiziologice şi mă obişnuisem. De data
aceasta, s-au năpustit toate deodată.
Închipuieşte-ţi: abia ajuns, o criză acută de
artrită şi gută (mâinile îmi sunt „prinse“ de
nu pot ţine o carte în mână; degetele încep
să le simt de-abia după 2-4 aspirine – ca
acum, când reuşesc să-ţi scriu, sper într-o
grafie descifrabilă); cataracta s-a agravat,
cu tot „tratamentul pe care-l urmez de doi
ani“ (am fost săptămâna trecută la Circ, la
balconul II; nu recunoşteam bine, şi de
departe, decât elefanţii...); dar ce e mai
grav, o teribilă oboseală fizică şi mentală;
„detaşat“ (ah! tinereţea noastră!) de toate;
nu pot lucra, nu am chef de citit (în 5
săptămâni n-am citit decât cartea ta şi
povestirile fraţilor Grimm), iar Campusul
Chicago şi U.S.A. în general mi-au căzut cu
silă (dacă n-aş fi început acest „zones joint
– Seminar“ cu colega mea sancritistă, aş fi
cerut concediu de boală...); în plus, dureri
de dinţi (dentistul cere trei extracţii într-o
singură şedinţă, dar am izbutit să amân
operaţia pentru „vacanţa de iarnă“) şi, când
încetează, dureri de ureche...

Cum să nu-mi placă proza ta din
L’écartèlement? Cine te-ar putea înţelege
mai bine? Ce mă exasperează mai mult?
De două săptămâni am făcut tot felul de
analize (un check-up în regulă) şi doctorul
meu n-a găsit decât... o uşoară anemie.

Într-un ceas mă duc din nou la clinică,
pentru alte analize de sânge, excretor etc. şi
alte radiografii; toate astea, ca să vadă de
ce sunt anemic... Şi, la întoarcere, în loc să
mă duc să mă culc (somnul, singura mea
beatitudine – avea dreptate Blaga) trebuie
să văd studenţi, căci diseară, între 7 şi 10
avem seminar (şi ce splendid subiect:
„Religious Symbolism in historical
context“!).

Lucrurile ar fi mai simple dacă, spre
deosebire de tine, dăruit de ursitoare (din
belşug!) cu atâtea virtuţi foarte utile în zilele
noastre – scepticism, pesimism etc. – eu

n-aş crede încă în valoarea acestor
„încercări“, adică n-aş fi convins de
semnificaţia lor iniţiatică! Ce vrei, India şi
Istoria Religiilor m-au marcat pe viaţă! Ce
n-aş da să am certitudinea ta că viaţa n-are
nici un sens şi că Creaţia a fost o eroare şi,
din prostia noastră, o pedeapsă!...

În orice caz, oricum ar „evolua“ condiţia
în care mă aflu, am hotărât să-mi cer
concediu pe tot anul viitor 1980-’81. Vom
rămâne mai mult la Paris şi în Europa. Doar
iarna vom veni aici, pentru că apartamentul
nostru este încă foarte bine încălzit. Am
încă speranţa că voi putea încheia Histoire
III (măcar prima parte, până la Gioachino da
Fiore). Dacă nu, voi încerca să continui
Autobiografia. Din fericire, am  un mic
roman în cap; l-aş scrie, dacă mă vor ajuta
degetele.

Vă îmbrăţişăm cu mult dor pe amândoi,

Mircea şi Christinel

17 iunie 1973
Dragă Emil,
Nici eu nu ţi-am mai scris de (foarte!)

multă vreme, şi probabil că din aceeaşi
cauză: un fel de oroare de a face lucruri
„semnificative“ sau măcar inteligente şi utile
(scrisori către câţiva  prieteni, „literatură“,
continuarea autobiografiei...).

În sfârşit, asta e şi trebuie să mă
resemnez. Ţi-am spus, cred, că mi-am
făgăduit să nu mai scriu nimic altceva până
ce nu voi încheia primul volum din Histoire
(universelle!) des idées religieuses I: de
l’âge de la pienne aux mystères d’Eleusis...
Voiam, la început (acum vreo 12-13 ani!) să
„spun totul“ în 500 de pagini. Am pierdut un

timp enorm tăind, suprimând pagină după
pagină, ca să ajung la convingerea (anul
trecut) că am nevoie de două volume. Scriu
numai la acest opus (magnum?). Inutil să
adaug că scriu de obicei cu efort, cu silă,
uneori cu exasperare – şi, ca să nu fiu tentat
într-o zi să arunc manuscrisul pe foc, am
obligat-o pe Christinel [să dactilografieze
capitolele încheiate.] Adesea mi-am
blestemat ziua când „mi-a venit“ să scriu
cartea asta (într-un fel complementară, dar
nu urmarea bătrânului Traité)... Aş fi putut
să-mi închei viaţa scriind nuvele, amintiri,
sau măcar acelaşi volumaş – Mythologies

de la Mort – la care visam pe
vremuri. Acum e prea târziu ca să
dau înapoi. Dar cum am oroare de
cărţile groase şi de prozele prolixe
(văd că şi scumpul nostru Dumézil
scrie aşa, de vreo 5-6 ani – să fie
oare bătrâneţea?), îţi închipui câtă
muncă îmi cere fiecare paragraf...

Se întâmplă totuşi şi alte lucruri –
bunăoară alegerea mea ca membru
corespondent al Academiei din
Viena (a treia Academie care-mi
face această „onoare“) sau, încă şi
mai surprinzător, vizita de aproape
două luni pe care ne-a făcut-o, la
începutul lui aprilie, acel personaj
căruia îi datorez notorietatea mea la
vârsta de 26 de ani: Maitreyi.
Închipuieşte-ţi, a citit astă toamnă
romanul, şi, după 43 de ani de la
ultima întrevedere (la o fereastră
zăbrelită de la etaj, în Bakulbagan
Street...), a ţinut neapărat să mă
revadă (pretextând – copilăreşte, ca
să nu zic altfel – că nu m-a uitat
niciodată etc., etc.).

Evident, e bunică, soţul – un fel
de inginer silvic – trăieşte încă, dar
„înţelege“ că M. a trebuit să mă
caute etc., etc. De-abia acum am
înţeles oroarea deprimantă din le
temps retrouvé. Că M. este aşa cum

era fatal să devină orice bengaleză la 60 de
ani – grasă, adipoasă, purtând ochelari etc.
n-ar fi prea grav. „Întâlnirea“ ar fi putut
rămâne „în familie“ – ar fi ştiut de ea
Christinel, inginerul silvic, azi pensionar la
Calcutta, şi copiii lor. Dar nu! Personajul
meu vrea să-şi retrăiască romanul şi, poetă
fiind, speră în glorie, notorietate şi chiar
„situaţie politică“ (a jucat un rol, se spune,
important în mişcarea gandhistă – dar după
ce-a fost la Moscova şi nu mai ştiu unde,
spera să se ducă la Bucureşti – unde i se
traduc poemele – şi să dea interviu despre
„noi în 1930“, să publice fotografiile luate
împreună cu mine şi Christinel.) Cel puţin
aici, în Campus, aşa a procedat: lasă să se
înţeleagă că Maitreyi (minus anumite
invenţii) e „povestea noastră“... Noroc că
Christinel, cu humor şi imaginaţie, şi-a luat
asupra ei răspunderea apărării, a
contraofensivei. În fond, cred că ea şi-a
petrecut 50% din timp cu Ch., 40% cu noi
doi, împreună cu alţi amici, şi 10% cu mine
singur (intervale ce mi se par acum
improbabile şi umilitoare, căci nu bănuiam
că pot fi atât de brutal, chiar mitocan...).

În sfârşit, a trecut şi asta! Acum să vedem
cum se vor desfăşura lucrurile la Bucureşti.
Am ameninţat-o că, dacă va da interviuri
indiscrete, voi dezminţi, afirmând că întreg
romanul e numai „fiction“.

M-am lungit cumplit la vorbă. Închei la
repezeală. Vom veni, anul acesta, destul de
târziu: început de sept[embrie] (în august
voi fi în Finlanda), cu Kitagawa.

Sper să fii şi tu, să-ţi arătăm fina noastră.
Cecul alăturat are aceeaşi menire: familie
sau prieteni din ţară. Vă îmbrăţişăm pe
amândoi cu dor.ss tt
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Mircea Eliade 
şi Emil Cioran 
în viziunea lui G. Tomaziu

Se întâmplă
totuşi 
şi alte lucruri –
bunăoară
alegerea mea 
ca membru
corespondent 
al Academiei
din Viena 
(a treia
Academie 
care-mi face
această
„onoare“)...

M.E.


