ARGES
L)

Leo Butnhar

DE LA ARCA LUI NOE - LA ARCA POEZIEI
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

18 octombrie

Acum doud sdptaméni, colegul armean
Ghevorg Ghilanf (ne-am cunoscut in prima
decadi a lunii trecute, in Crimeea, la Koktebel)
ma intreba, via mail, daca nu sunt invitat, toamna
aceasta, in Armenia. Doar atit, fara si dea
detalii. Intru aflarea posibilei dezlegiri a
misterului intrebarii cu raspunsul in suspensie,
prind eu ,a rascoli” prin internet, cautand
posibile repere, evenimente ce ar motiva discreta
ispitire a amicului si chiar gdsesc un eventual —
presupun — punct de pornire: in jurul datei de 23
octombrie, la Erevan va avea loc Intrunirea
editorilor si traducatorilor din CSI si Tarile
Baltice. Ei bine, nu cred sa figureze si numele
meu printre cele ale invitatilor. Pentru ca, mai
acum cativa ani, in Armenia s-a tinut un
simpozion al traducatorilor, pentru care
diriguitorii de la USM au recomandat vreo 5-6
ingi, dintre care doar unul sau, cel mult doi,
aveau ce ciuta acolo. Insia umila mea persoana,
care a tradus si traduce mii de pagini din
literatura universald, care a elaborat antologia
traducerii In Basarabia pe durata a unui secol,
care... ei bine, eu nu am fost delegat nici la
prima, nici la cea de-a doua intrunire de atare
speta. Ce sa zici?... Pur si simplu, mi-am luat
de-o grija...

Numai ca acea grija (...luatd), transformata
intr-o cvasiveste bund ma gaseste la Suceava. Si
de data aceasta, Ghevorg o ia pe departe, dar
totusi ceva mai aproape de subiectul-incognito,
spunandu-mi cd, initial, nu s-a hotardt sa
dezvaluie detalii, pand ITn momentul cand avea sa
se decidd ceva concret. Se gandea ca putea fi
tarziu deja, insa parcad se luminase: In Armenia
urmeaza sa ,pluteasca” ,,Arca literarda”, un
proiect european, sustinut de ,,German
Literaturwerksttatt” care, de altfel, acum zece
ani, a finantat ,,Expresul literar 2000”. Concluzia
colegului era simpla si... abrupta: daca doresti sa
vii In Armenia in perioada 19-28 octombrie,
expediazd de wurgentd copia scanatd a
pasaportului, un CV in engleza, o fotografie. Pai,
zic-raspund: draga Ghevorg, azi e 11 octombrie,
ma aflu la manifestarile legate de 70 de ani ai
revistei ,,Bucovina literara” (Suceava, Cernauti),
iar la Chigindu, de unde as putea trimite cele
solicitate, nu ma intorc decat pe 15 octombrie.
Cred ca ratez sansa...

in fine, revenind acasi, expediez totusi cele
solicitate. 16 e duminicd, nu lucreaza institutiile
ce vor avea grija de navigatia ,,Arcei literare”.
Deci, imi iau iar de o grija... Numai ca,
fulgerator, luni, 17 octombrie, mi se cere
confirmarea cd sunt disponibil sd sosesc in
Armenia. Confirm, dupa care, timp de o ora,
primesc prin posta electronica si copia biletului
de avion, dus intors, Chisinau — Moscova —
Erevan! Adica, iubite cetitorule, a doua zi, pe 18
octombrie, la ora 16, trebuia sa decolez din
Chisinau, ceea ce am si facut, primele randuri
din acest jurnal scriindu-le deja in aeroportul
Domodedovo din Moscova. Timp — berechet, ca
s-0 spui conciliator (cu cine? cu tine?...), dar usor
nedumerit pand la o spuza de revoltd — duratad
cam exageratd de agsteptare intre curse: spre
Erevan (cu aceeasi companie S 7) se va decola
peste 7 ore... (De altfel, si cei care pleaca din
Bucuresti spre Erevan, cu escala la Varsovia,
cam tot in jur de 7-8 ore au de asteptat.)

Aeroportul Domodedovo nu-ti trezeste
senzatii prea plicute (cu toatd modernitatea si
functionalitatea sa de inaltd conditie): anul
trecut, aici a avut loc un atentat terorist ce a luat
viata catorva zeci de persoane. Printre ele si

. Septembrie 2012

Anna Iablonskaia, scriitoare din Odessa, oras
deschis marii, orizonturilor, pe care 1-am indragit
inca din tineretea mea studenteasca; oras pe care
l-am cutreierat in lung si in lat, de nenumarate ori
revenind in cartierul Moldovanca. Oras in care,
sambetele, desantam mai multi juni studenti
chiginduieni, sd procuram carte roméaneasca, pe
atunci interzisd 1n librariile din RSS
Moldoveneasca — unic spatiu din URSS unde
cartea romaneascd era [liber non grata
(liber/carte... ne-liberd!)... Oras in care am scris
mai multe poeme, cel mai drag dintre ele fiindu-
mi ,,Hypatia”, dedicat bunicului Ipatie Butnaru,
si pe care Cezar Ivanescu l-a remarcat intr-un
mod special, subliniind (iertat fie-mi stropul de
nemodestie) cd este: ,,...un poem pe care l-ar
semna, cred, fericit, oricare poet roman
important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...”

In ianuarie anul trecut, Anna lablonskaia
[numele i se trage de la: (pom de) mar] plecase la
Moscova, invitata sa primeasca un premiu literar.
La viata ei (atat de scurtd! — avea 30 de ani) se
invrednicise de multe distinctii importante. A
aterizat 1n aeroportul Domodedovo (s-ar traduce:
Casa Bunicului), pe care il cunosc relativ bine,
inclusiv spatiul in care s-a produs atentatul si
unde, cu trei luni In urma pana la acel moment,
staitusem si eu, asteptand sd-mi vind bagajele,
dupa care s-o iau spre centrul Moscovei, la
Bienala Internationald a Poetilor... (Astazi insa,
nu am asteptat bagajele: fiind o rutd tranzit, le
voi recupera la Erevan...)

Dupa acea nenorocire, am tradus din versurile
Annei lablonskaia, poetd cu adevarat talentata.
Iar acum, la Domodedovo, in destul de vastul
rastimp de pand la cursa spre Armenia, citesc
poezie romaneascad. Am luat cu mine cartile a
patru colegi, hai sa zic din generatii diferite. Din
timp in timp, pun in automat cate 50 de ruble,
bancnota sau monede de 10, imi iau sticla de apa
platd si revin la poezia noastra. Poetii — dintre cei
mai ,,vizibili”, dintre cei mai aflafi in atentia
criticii literare. Dintre cei mai premiati... Pe
rand, am lasat pe cate vreo bancd mai Intéi cartea
de poeme a colegei — venerabila ca varsta, cu
multiple stagii §i burse In Occident. Nu, nu
dezamageste. Poezia domniei sale. Dar, dragii
mei critici, nici chiar asa cu osanalele! Deci, las
cartea, gandindu-ma la cum ii va fi norocul, in
baza latinescului Habent sua fata libelli... Poate
chiar da peste ea cineva care citeste romaneste.
Poate... poate... poate... Din pacate, acelasi
lucru trebuie sa-1 fac si cu cartile altor doi poeti,
cam pana 1n 40 de ani fiecare. Si ei prea de tot —
se creeaza impresia — corconiti de colegii de
generatie (grup, gascd), de o parte din critica
literara. Dar, zau, nu gésesc ca volumele lor sunt
atat de valoroase, precum se scrie in referinte si
prefete, pentru a fi readuse in biblioteca mea de
la Chisinau. Le las. Cum le va fi norocu’ (ce nu
creste pestotlocu’...). Insd amard-i aceastd
senzatie de critica literard in doi peri, de elogii ca
inflatie. De gratie si adulatie in van. Repet: cei
trei, abandonati 1n... Rusia, nu sunt poeti slabi.
Dar nici chiar asa, precum sunt perceputi si
saltati In cam lipsita de criterii constiinta literara
slabitd, relaxatd, ce ,gaseste” fortd literara
(poeticd) chiar si acolo unde, precum zicea,
demult si pertinent, Truman Capote — nu ar fi
literatura, ci simpla dactilografiere (mai recent —
tastare...). In atare texte de un autobiografism
marunt, anodin, prozaic, sa(-mi) fie poezia lor
intr-o forma... irecognoscibild? Mai curand,
absenteaza ea, poezia, atat de — uneori — laudata,
premiata, trambitatd, datd drept model. Cine
dintre critici va avea curajul sd tipe: ,,Poetul e
gol!”?... (Sau, barem, ,,in pantalon scurt”...)

19 octombrie

Tot in aeroportul Domodedovo. Cursa spre
Erevan trebuia sa-si ia zborul la ora 1,55 (la noi
— cu o ord indarat), insa, din motive tehnice, a
fost amanata pana aproape de ora 4,00. In acest
spatiu imens, se mai anunta si despre alte curse
decalate. Astfel ca, fara sa-mi fi dorit, mai am
timp berechet de pierdut. (Brr! — se mai zice: ,,a
ucide timpul”...) Si iar deschid blocnotesul
(viitor-jurnal armean?). Notez ca: o inevitabila
parte din scrisul prezent(ului) este ,,extras” din
amintire.

Si iatd aici, dupd miezul noptii, in aeroport
rusesc, ornicul (orologiul, mai bine zis, pentru ca
voi vorbi de Piata Rosie) memoriei se da de la
sine Indarat cu... doi ani, stdnd cu acele in dupa-
amiaza unei zile din noiembrie 2009, cand,
facand o plimbare cu colegul Vasile Turcanu,
poet, stabilit de ani si ani in capitala rusa si fara
semne sa revina in Moldova sau sa se stabileasca
in Romania (are si el iluziile sale, nu stiu daca
anume — necesare, in acest caz, in care de fapt nu
am de gand sd intervin cu sfaturi si din care,
brusc, m-am si ,retras”); deci, in cursul acelei
plimbari cu itinerar arbitrar, dupa ce facuram
poze ,,cu tarul”, dar si cu ,,Lenin” — sosiile lor le
intalnesti langa Muzeul de Istorie, la intrarea pe
Piata Rosie, — ne-am zis sa vizitim si mausoleul,
insd, de la un moment incolo, zisul a ramas la
singular, Vasile renuntdnd din motivul cé trebuia
sd depunem la un ghiseu special telefon, aparat
de fotografiat (arme de foc, arme reci...), zicand:
lasa-mi telefonul si obiectele de metal ce mai ai
asupra ta, treci, de duci, iar eu 1ti voi face poze
de la distanta, mergand paralel, de partea
astdlalta a ingraditurii, pana intri in mausoleu.

intr-adevar, eu, cu chipul ceva mai smead,
usor... transcaucazian (problema rusilor cu
cecenii, daghestanezii etc.), sunt verificat la
sange chiar si dupa ce trec de detectorul de
metale. In fine, in lungul zidurilor Kremlinului, o
iau spre mausoleu, din cealaltd parte a grilajului
colegul ,,imi face din ochi” cu blitul, pana intru
in subsolul leninist. Bolsevicul nr. 1 stitea
imputinat la trup, galbejit si cuminte sub
acoperemant de sticla (glumetii zic: la borcan),
mainile (méanutele!) nu le avea pe piept, ci intinse
in lungul vestonului. De la un pas la altul, mai
confundam ceva, parca greseam itinerarul si
eram atentionat de cate vreun gardian. in fine ies,
din cealalta parte a grilajului ma salutd flesurile
lui Vasile Turcanu si eu imi zic — uite, bre, ceea
ce nu ai reusit sd faci In decenii de putere
sovietica, pe cand veneai la Moscova, ti-a reusit
astazi, cand URSS nu mai este. (Ce bine ca nu
e!) Anume ca mi-a reusit, deoarece, pe timpuri,
eram mereu descurajat de coada enorma ce
serpuia spre mausoleu; sirul de curiosi imi
potolea curiozitatea si eu coboram din Piata
Rosie, dupa care urcam pe strada Gorki, pe
stdnga, spre libraria (nu ferastraul) ,,Drujba”,
unde se putea procura deavolna carte
romaneasca, interzisa sd ajunga si la Chisginau,
iar de ajungea, totusi, era nimicitd prin
subsolurile vecine Planetariului, precum era
numitd cladirea KGB-ului de langd Biserica
Schimbarea la Fata a Mantuitorului (fosta capela
Sf. Imparati Constantin si Elena a Gimnaziului
nr. 2 pentru baieti), care fusese pangaritd prin
amenajarea in ea a unui planetariu (pe cand eram
prin clasa a 4-a, l1-am vizitat §i eu, venind de la
80 de kilometri departare, cu clasa, in excursie).

imi zic ca aceste amintiri de dupa miezul
noptii se Infatisara probabil si din motivul ca e
timpul fantomelor. Chiar daca nu-i si intuneric,
ci atdt de luminos aici, in aeroport; chiar daca
barem nici nu motdi, ci sunt absolut lucid, iata ca
una dintre fantome (fantoma fantomelor!)
reuseste totusi sa se ,,insinueze”: fantoma lui
Lenin... (va urma)

Aeroportul
Domodedovo
nu-ti trezeste
senzatii prea

placute (cu

toata
modernitatea si
functionalitatea
sa de inalta
conditie): anul
trecut, aici a
avut loc un
atentat terorist
ce a luat viata
catorva zeci de
persoane.
Printre ele si
Anna
Iablonskaia,
scriitoare din
Odessa, oras
deschis marii,
orizonturilor,
pe care l-am
indragit inca
din tineretea
mea
studenteasca;
oras pe care I-
am cutreierat
in lung si in lat,
de nenumarate
ori revenind in
cartierul
Moldovanca.

gjurnal

H
O
i



ARGES
L)
Radu

Bucuria

finalizarii unei
carti subzista
aglutinand in ea
sentimente
contradictorii
ivite probabil
din oboseala de
la capatul unei
calatorii. Pe
undeva 1si face
loc si creste in
urma cartii
terminate acel
sentiment -
senzatie -
certitudine de
vlaguire si
golire, de care
vorbesc unii
scriitori.

Aldulescu

Tehnici si strategii de supravietuire in roman

Romanul, un monstru omnivor care inghite
tot, un gen total la o adica, presupune strategii de
elaborare diferite fatd de poezie, proza scurta,
dramaturgie sau eseu. Ideal ar fi ca indiferent de
gen, sa te agezi la masa de scris si sa nu te mai
ridici pana nu termini ce ai de spus, revenind
eventual asupra textului cu o privire proaspata-
detagatda peste citeva saptamani, pentru a opera
modificari. Asta poate fi valabil la poem sau
povestire. Nu 1nsa si-n cazul manevrarii unei
mase textuale de cateva sute de pagini, poate o
mie (marile romane sunt adesea mari si la
propriu) reclamand, pe langa alte virtuti,
coerentd compozitionala §i narativd, rezultatd
dintr-un travaliu indelung, sustinut, de zi cu zi.
Scrierea unui roman, asemenea iubirii, este o
munca de zi cu zi. Iubirea poate fi intr-adevar
fructul unei munci indelungate, de zi cu zi,
aidoma unor creatii monumentale, durabile,
monstruoase 1n sensul ca nu par facute de mana
omului, ci de ceea ce ne-am invatat sa numim
monstri sacri, precum ,,Razboi si pace”, ,,Fratii
Karamazov”, ,,Madame Bovary” sau ,,Razboiul
sfarsitului lumii”. Este exclus ca aceste creatii sa
le fi venit autorilor dintr-o data, cap-coadd, cum
se spune. M-am gandit la o astfel de posibilitate
cand mi-a cazut Intamplator sub ochi un interviu
al unei romanciere autohtone de succes, care
spunea ca nu se aseazd la masa de scris decat
cand are in minte intregul text al romanului sau,
pana la ultima virgula. in cel mai fericit caz ea
minte, pentru a impresiona-epata, sau cine stie cu
ce fel de combustibil functioneaza mecanismul
sau creator? In ce ma priveste, cand ma asez la
masa de scris, am in minte extrem de vag
configuratia celor cateva pagini pe care reusesc
sd le fixez pana la sfarsitul zilei de lucru, destul
de diferite de intentiile initiale. Vreau sa spun ca
munca si creatia desfasuratd constant, zilnic, se
petrece mai ales acolo, la masa de scris, chit ca
elaborarea e un proces permanent, care se
deruleaza insa cu precadere in subconstient.

Modul de lucru diferd desigur de la romancier
la romancier, si totusi cred ca exista niste
coordonate general valabile. Orice activitate
umana cere, pe langd aptitudini rutiniere,
mestesugaresti sau calitati fizice, un cuantum de
creativitate sau inspiratie. Se spune, pe buna
dreptate, cd omul nu e facut pentru a munci, ci
pentru a crea, el insusi fiind in ultima instanta
creatura suprema a Creatorului acestei lumi. Si

stefan ion ghilimescu

Carte noua

Stefan Ion Ghilimescu —
Citind rescriind.

Lecturi §i interpretari critice
(Editura Cetatea de Scaun, 2012)

Volum de 320 de pagini de cronici literare
despre carti ale poetilor (de la George Vulturescu
si Nicolae Tzone pana la mai tinerii Andra
Rotaru si Leonard Ancuta) si prozatorilor actuali
(de la Mircea Horia Simionescu pand la Radu
Aldulescu si Dan Lungu). Autorul isi devoaleaza
intentiile in prefatd: “Reunind o suma de lecturi
si interpretari critice scrise in ultimii cinci-gase
ani, articole ce Tmi place sa cred ca pot fi ca
intreg o buna aplicatie a metodei critice descrise
in linii mari mai sus, “citind rescriind” (cu un
titlu plecand de la o sugestie a lui Julien Gracq
din En lisant en ecrivant) nu e mai putin o
oglinda a statusului acestei scriituri exercitata in
deplina libertate din pura placere, situata in afara
oricaror interese de grup si astfel ferita cel putin
de obignuitele prejudecati ale breslei...”

cand sapa santuri, omul este sustinut de latura sa
creativa, folosindu-si trupul in mod specific,
diferit fatd de masindriile de sdpat santuri create
tot de el. Nu mai spun cénd scrie un poem, o
indeletnicire eminamente creativa, nu foarte
ferm sustinutd de aptitudini rutiniere. Romanul
insd, pe langd indispensabila creativitate-
inspiratie plutind n aer si patrunzand in plamani
si-n sangele autorului spre a-i vitaliza scrierea,
nu se poate dispensa de rutind, de efortul avand
ceva din tenacitatea unui sdpator si cerand
totodata atentie permanentd, cici rutina poate
pune in umbra sau strangula creativitatea. O a
treia calitate-conditie a romancierului pe langa
creativitate si mestesug (rutind, experienta,
capacitate de efort) este spiritul critic, caruia i se
mai spune §i autocenzurda — nu cenzura
ideologica sau economica, vizand performanta
comerciala, ci cenzura estetica, vizand exclusiv
canonul valoric. Spiritul critic i creativitatea
sunt de altfel decisive in orice gen literar. In plus,
la romancier apare acea abilitate-instrument cu
mai multe tdiguri numitd mai devreme: rutina.

Scriind roman zilnic, deschid o usd grea spre
o lume paraleld cu lumea cotidiana. Iti trebuie
efectiv o fortd fizica dobanditd in timp, prin
exercitiu, ca si deschizi aceastd usa. Iti trebuie de
asemenea fortd ca sa cobori in acea lume, sa
traiesti zilnic in ea pret de cinci-sase ceasuri sau
mai mult. De la un punct incolo, lasat demult in
urma, scrisul devine practic rescriere. Refac,
reformulez, dezvolt, reduc, pana cand simt cd nu
mai am nimic de scos si de adaugat. Stiu
intotdeauna cu precizie ziua cand am definitivat
un roman, dar practic mi-ar fi imposibil sa stiu
cand am pus pe hartie prima fraza, idee sau
sceni. In spatele fiecirei pagini definitivate,
exista cel putin sase-sapte variante succesive; la
fel ca-n spatele fiecdrui capitol si roman. Textul
se cere reasamblat si reajustat In permanentd, la
temperaturi diverse: revin asupra unor pagini
scrise ieri sau saptimana trecutd, in urma cu
cateva luni sau cativa ani.

Nu-mi prea vine la-ndeména sa scormon in
sens invers, sa plec de la episoade fixate in carti
publicate, spre originile lor, asezonandu-mi
fictiunea cu garnituri memorialistice. Randurile
de fata ar fi insd un bun prilej pentru o astfel de
intreprindere. Una din scenele celui mai recent
roman pe care l-am publicat, bundoara, cred c-am
scris-o pentru prima oara in urma cu treizeci si
ceva de ani. Se Intdmpla cd-mi amintesc foarte
limpede si imprejurarile in care am scris-o, dar
nu e locul si le povestesc aici. Intimplarea a stat
la baza scenei, n-ag avea de asemenea cum s o
uit. Aveam 26 sau 27 de ani, practic eram altul
decat cel de acum, cel care a fixat definitiv
intr-un roman o scend inspiratd de acea
intamplare: socrul meu a avut un accident in
padure, a cazut un copac pe el intr-un ajun de
Créciun si a fost adus la Bucuresti la spital, unde
I-am vazut intr-o stare de semicoma, aiurdnd. A
scapat cu viatd in extremis. M-a impresionat
teribil, pana intr-atat incat am reconstituit pe cont
propriu accidentul din padure, imaginandu-l de
fapt, rumegandu-1 mai apoi in subconstient pret
de treizeci de ani.

Tin minte cd m-am dus la spital cu un cumnat,
care minimaliza (a alunecat pe gheata, si-a rupt
ulcerul, o sa se faca bine cu regim...) fie pentru
a-mi tempera predispozitia spre tragic, fie pentru
ca pur si simplu asa vedea el lucrurile. Oricum,
acel taran de cincizeci si ceva de ani, lovit-strivit
sub un trunchi de copac, echivala pentru mine cu
imaginea unui cataclism. Lucrau din plin
pulsiunile interioare asadar, vazul enorm si
simtul monstruos, care intr-un tarziu au
determinat definitivarea unei scene si a unui
roman, in care taranul acela e unul dintre
personajele principale. Sunt sigur ca romanul
(»Ingerul incilecat”) a iesit conform intentiei

initiale, intrevazuta in urma cu treizeci de ani si
limpezita de-a lungul rescrierilor succesive.

Un lucru pe care nu l-am stiut din capul
locului, dar trebuie cd am inceput sa-1 presimt
cand am inceput sda ma aplec cu mai multa
staruintd asupra scrisului, este faptul ca trairile
din timpul a ceea ce, cu o sintagmad comuna, se
numeste travaliu creator sunt extrem de
importante, pand intr-atat incat tind sa se
identifice cu scopul scrisului. Oricum sunt infinit
mai importante decat succesul gloria antuma sau
postuma, sau banii oricat de multi castigati de pe
urma cartilor publicate. Scrisul este, sau trebuie
sd fie in ultima instanta, o forma de rugéciune,
prin care scriitorul se pune 1n legatura cu duhul
lumii pe care o creeaza. Inevitabil, acele trairi
provocate de convietuirea indelungatd cu
personajele si atmosfera unui roman se
prelungesc si dupa incheierea romanului. Ramai
intrucatva legat si pari sda te dezlegi cénd
personajele 1ti amintesc mai vag sau mai
pregnant de persoanele de la care ai pornit spre a
le crea. E un mecanism al memoriei afective pus
in functiune de un paradox, care merita, cred, sa-1
pun in lumina: persoanele, oamenii vii sunt mai
importanti, mai interesanti $i mai demni de
atentie decat personajele oricarei capodopere —
stiu, simt asta traind printre oameni pasibili sa se
transforme in personaje. Nimic nu e mai frumos
si mai maret decat omul de indiferent ce conditie,
varsta, sex, prins in indiferent ce stare, ipostaza
sau ambient. Maretia si frumosul mizeriei si
nenorocirii, cum se spune, din care-si trage vlaga
marea literatura. Inainte de a fi acel capital
pretios, cum il numea Stalin, ca 0 motivatie a
unei ideologii criminale, omul este cel mai de
pret capital estetic, inepuizabil la o adicd. S$i
totusi traind printre oameni, imbibandu-ma de
maretia si frumusetea lor, nu de putine ori ajung
sa ma plictisesc, tanjind, totodatd, dupa
compania personajelor de roman. E o stare care
s-ar putea sd tind de un soi de boald sau
deformatie profesionald, dacd nu cumva da
seamd de virtutile si menirea literaturii de a
arunca lumini relevante si vizionare asupra lumii
in care traim.

Bucuria finalizarii unei carti subzista
aglutindnd in ea sentimente contradictorii ivite
probabil din oboseala de la capatul unei calatorii.
Pe undeva isi face loc si creste in urma cartii
terminate acel sentiment-senzatie-certitudine de
vlaguire si golire, de care vorbesc unii scriitori.
Pur si simplu corpul se apara, refuza sa mai faca
ce a facut timp indelungat manat de un imbold
launtric si totodata silit, biciuit spre o directie
anume. Corpul, trupul, da, céci scriitorul isi
desavarseste menirea, pregatindu-se pentru viata
vesnica prin munca sa, la fel ca zidarul sau
cizmarul, si totusi diferit de ei, In sensul ca
obsesiile i umbrele trairilor de tot felul pe care
le ia cu el pe lumea cealaltd au o consistentd
diferita.

Bucuria finalizarii mai contine si regretul unei
despartiri, pe care o vrei si n-o vrei definitiva.
Este de dorit desigur ca despartirca sa fie
definitiva. Se cuvine o pauza, crearea unui gol,
care dupa o vreme sa-{i ceara sa-1 umpli cu
altceva. Daca acel altceva nu-i o expeditie la
Tropice sau la Polul Nord, ci scrierea unui nou
roman, inseamna ca asta iti este datul si n-are
rost sd te impotrivesti. Oricum, m-am straduit si
cred ca-n bund masura am reusit sa nu ma repet
de la o carte la alta, simtindu-ma ajutat si de
faptul ca trecerea spre altceva, daca esti suficient
de atent si staruitor, se face la o adica de la sine.
Omul si implicit scriitorul este conceput ca in
trecere continud. Fiecare zi a lui este o noua zi,
alta decat precedenta, oricat de mult ar semana
cu ea. La fel si fiecare carte, care poate si trebuie
sd despartd apele cu precizia trecerii din noapte
in zi si din anotimp in anotimp.
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Sorin Rosca
Permanentul
creg

Nicolae Popescu-Galicea are in permanenta
un crez: acela ca nu va fi tradat niciodatd de
muze si nici de varsta cat pasii sdi vor nazui spre
“Tentatia / De pe acoperigul lumii... // (...) Si
abruptele stanci / Ale poeziei...” (Asemanare,
fragment).

Nota elegiacd si nota meditativa alcatuiesc
miezul plachetei, prevaland ultima. In
urmadtoarele versuri, preponderent elegiace,
banuim cd personajul, caruia i se adreseaza
autorul, nu este altul decat latinul poet exilat la
Tomis: “Mi se-anunti o noua povari / in timp ce
pleoapele rupte din ram, / In melancolia mea,
coboara. / Tu te-mplineai pierind... Eu nu eram.
// Ma tulburda limpezimile tale, / Crescute de
iubire, de durere. / Inainte, nerabditoarea cale, /
invins sau neinvins, ma cere. / De doud zile
ploua la Callatis. / Copacii, -ntaratati de vant, se
frang. / Marea - cu-acelasi spectacol pe gratis. /
Asteapta-ma, insinguratule Parang!” (Tu te-
mplineai pierind...). De remarcat, metafora
personificatoare “pleoapele rupte din ram”,
semnificand frunzele.

Poezia “Motiv al contrastului” este o
minimeditatie cu versuri albe: “Exclusiv /
Licarul / Intretinut de materie - / Atractia
multora. // Atractia ta - / Licarul spiritual.” De
semnalat, elipsa i metafora “licarul spiritual”.
“Pe malurile vietii mele” - o meditatie elegiaca.
Citez ultima strofa: “Pe malurile vietii mele, /
Cresc sangeri adunand dureri, / Cresc fagi pe
care atingandu-i, / Puternicie prinzi §i speri...”
De notat metafora “malurile vietii” si
personificarea  hiperbolicd  sustinutd de
cuvintele: “sangeri” si “fagi”.

Retine atentia limbajul elevat, predominant in
placheta: “Am uitat cartea, peste noapte,-n
gradind / Si,-n zori, am gésit-o cu fata de roua. /
Somnul 1i lucrase atent inimii mele / Camasa
pentru ziua cea nou. // in vreme ce nunul vesnic
in ceruri colinda, / Mii de ferestre padmantesti se
deschid. / Langa ciresu-nflorit citesc printre
randuri, / De-a primaverii limpezime avid. //
Melos, indemn, aroma, transparenta. / Citesc,
dar gandul cuviincios mi cere / Sa-i deslusesc
indatd de ce / Somnul §i roua se unesc prin
tacere” (Somnul si roua). Elemente clasice,
romantice $i simboliste pot fi identificate in
respectiva poezie. De subliniat metafora “nunul
vesnic”, reprezentand soarele. Iatd §i prezenta
limbajului incisiv: “Mi-ati rastignit cuvantul-
suflet / Simi l-ati lovit / Cu biciul ignorantei / De
tot otravit. / Cu dangate / De fericire / Mi-ati
ingropat / Cuvantul-mire. // Din dezonoratul loc,
/ Veniti la judecatd! / Gheara iminentului apus /
Spre voi e indreptata...” (Veniti la judecata!). De
relevat, imbinari atractive de cuvinte, indeosebi
metaforice: “cuvantul-suflet”, “cuvantul-mire®,
“biciul ignorantei”, “dangéite de fericire”.

Nicolae Popescu-Galicea crede in nobletea
iubirii. Un exemplu ilustrativ este lucrarea
poetica Tot ldnga tine...: “De ce m-alungi cand
ma doresti? / De ce ma chemi cand nu ma vrei?
/ Dispretuit de mare - cerul, / Capcana iernii-i de
polei. // Fiind nevinovat, ma certi. / Ma ierti in
timp ce am o vind. / Tot langa tine sunt, femeie.
/ Astept nobletea sa-ti revina.”

Avand valoare expresiva, desprindem din
carte si alte cateva alaturari de cuvinte: “sfiala
razelor de toamna”, “magneticul rasarit”, p. 5;
“coroana rupta a fulgerelor”, p. 14; “febra verii”,
p. 20; “toamna trezitd in zdrente”, “prispa
fanteziei”, p. 21; “faclie albda a campiei”
(taranul), p. 22; “al versului roditor tinut”, p. 24;
“haina neagra a norilor”, p. 31; “orchestra
milenard a Marii”, p. 36; “cuib de tagada”
(ochiul), p. 38.

*Nicolae Popescu-Galicea, Permanentul crez,
Editura Ex Ponto, Constanta, 2011
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Petru Pistol

Despre bonitatea sufletului

(Bonitas, -atis, in limba latind, ,,bunitate” a
omului, dar si bonitas vini — ,,calitate a vinului”.
Bonitate, in limba romana, ,,capacitate de plata
si de credit; solvabilitate, solventa”, v. DEX, s.f.
Legand timpurile, prin bonitatea sufletului s-ar
intelege capacitatea acestuia de a credita nu
bolgii de abjectie, ci piscuri de lumina.)

Impartirea darurilor, chiar de esentd divina
de-ar fi, implica riscul nedreptatii. Spre
exemplu, un individ daruit cu simtul umorului se
afla intotdeauna printre excelsiores, printre alesii
zilei, de nu ai vietii. Sd ne imaginam un grup de
petenti ai unor favoruri. Petentul este un individ
care cere: peto, -ére, in limba latina, ,,a cere”, de
aici si petitorul, respectiv a peti. Cererea
presupune, de buna seama, o minima, dar
necesara, retorica a genului; daca vei ingdima
niste cuvinte, cu inteles pentru tine, ba chiar de
un bun simf ascuns, retinut, dar indigeste pentru
cel care le asculta, te vei dovedi candidat sigur la
nesansa. Dar daca, in spatiul restrans al
convorbirii, vei strecura, in modul cel mai
natural posibil, verbum acutum, ,cuvant de
duh”, relatia ta cu instanta donatard va deveni
sensibil favorabila. (Se spune ca si Dumnezeu
mai iartd din pacate celui ce il face sa
zambeasca.) Cu ce ar fi de vina cel ce se incurca
in galimatii? Chiar de-ar fi studiat el Summa
theologica, a lui Toma din Aquino
recomandabild, pentru noi, neaosistii romani, in
traducerea  coordonata  de  Alexander
Baumgarten, vorba lui va ramane tot insipida (in
privativ + sapidus, ,,gustos”), lanceda, fara gust,
in timp ce companionul petent, acutus magis
quam eruditus (Cicero) ,,mai mult cu duh decét
invatat”, va trage in dreptul lui tot potul sansei.
Ce merit a avut acesta, cu ce a pacatuit acela? Si
in fata cui? Daca nu Dumnezeu insusi, doroforul
(doron, ,,dar”, in limba greacd), a comis cumva o
nedreptate.

Dar, observasera romanii, quod licet lovi non
licet bovi, ,ceea ce-i este permis lui Tupiter nu-i
este permis §i unui bou”. Recunoscandu-ne
mandatul, vom aserta cid Providenta cu buna
stiind a mai sucit cite ceva, in asa fel incat
spiritul omului sa nu lancezeasca in prizonieratul
perfectiunii sufocante. In pedagogia divina intra
si jocul: Dumnezeu se face ca-i scapa ceva, iar
noi, In masura 1n care suntem copii docili, intr-o
bucurie reactivam gestul divin al creatiei. Cum?
Puniand semne diacritice, distinctive. Din
porunca divind, ca text continuu, noi facem
fragmente inteligibile la standarde umane. Noi
ajustam darul providential, invocand canoane
sfinte. Devenim astfel apologetii legii umane,
fundamentandu-i insd tensiunea evanghelica.
Vom zice deci: omul a venit pe lume spre lauda
lui Dumnezeu; ca instrument de slavire a
Creatorului, el nu poate fi un instrument
monocord. Dacd vom aprecia creatura umana
univoc, cu simturile atintite predilect spre ceea
ce este sonor (voce frumoasd, umor verbal) ori
vizibil (infatisare chipesa, frumusete exterioard),
atunci judecata noastra mioapa va perverti darul,
coborandu-1 din iconomia lui divina in sminteala
de rand, el nemaislujind fiinta, ci subminand-o.
Tratarea ineptd a darului la vedere este un joc
nebunesc cu focul: in loc sa incalzeasca,
parjoleste, in loc sa induhovniceasca, secatuieste
sufletul.

Ultimul cuvént acesta este, sufletul. In el vei
cauta cel mai valoros dar, bunitatea. Indemnul
dintotdeauna a fost: intoarce-te cu fata cétre
sufletul tau, vezi-ti propriul suflet, cantareste-l,
nu uita de sufletul celuilalt. Un Tmpaérat filosof
folosea termenul pe care nu l-ar fi banuit
agricultorul, nici sapatorul cautator al pretiosului
minereu 1in straturi adanci ale terei, nici
indatoratul soldei cand isi sapa lacasul de
apdrare, nici macar acei puteales romani, vechii
putari romani, actualii fanténari, scormonitori cu

fierul pana la izvorul cu apa vietii. Poate, cumva,
cioplitorii in piatra, sculptores, sapatori cu dalta
in cautarea sufletului ascuns in cremene. ,,Sapa
(s.n.) induntrul sinelui tau; acolo se afla izvorul
binelui, mereu gata sa tasneascd, daca sapi
mereu”, sunt cuvintele imparatului Marcus
Aurelius, care contrapun unui imperiu intins
intre Scotia si nisipurile Africii, intre Atlantic si
Mesopotamia, intre dezastre si bucuria vietii, un
alt imperiu nu mai putin vast — sufletul omenesc,
»amestec de lumini si de umbre, de puteri si
nevolnicii, de avanturi si de stagnari” (Petru
Cretia, Luminile gi umbrele sufletului, Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 1995, p. 7).

Darul cel mai de pret al sufletului este
bunatatea. Omul bun nu are trebuintd de
frumusete, nici de umor, pentru ca el este bun.
Nici mécar de inteligentd, pentru cd, bun fiind, le
are pe toate. Bunatatea e darul darurilor. $i toata
rasplata ce-ti va veni din bunatate este corecta.
Bunatatea nu are pic de tehnicé in ea, e naturala
get-beget. Ea nu stie ce este cazna ori
subterfugiul. Ea este buna si atat. Unii o agazd in
proximitatea prostiei. $i nu fara un dram de
dreptate. Dar ce lucru maret face bunitatea din
prostie! Prostia devine atunci suavitate,
superlativul bunatatii, un mod apofatic de
intelegere a acesteia. Bunatatea se sustine
singurd, nu-i trebuie avocati, nici poeti de curte
ori cosmeticieni de sezon. Ea nu se boieste, nu-
si pune ciucuri; 1i ajung culorile curcubeului, se
defineste in lumina soarelui, adastd in linistea
noptii. Apelativul ei este numele mic.

Vechii greci notau in dreptul lexemului care
insemna ,,rau” — kakos — si sensul de ,,urat”; cand
spuneau insd agathos, ,bun”, nu resimteau
obligatia sd adauge si ,,frumos”. De ce? Logic:
pentru cad omul bun nu poate fi altfel. Sa-i
suprimi bunatatii atributul frumosului este o
abnormitate. In relatia bunitate-frumusete
termenii se presupun Iintr-o reciprocitate
inseparabila. Facand din simtul frumosului un
ideal de viatd — si nu pare exagerat —, putem
afirma ca entuziasmul pentru frumusete
stimuleaza, subiacent, propensiunca spre
bundtate. Pare pur si simplu nedrept sa dai
prioritate uneia, subordonand-o pe cealalta intr-
un raport ancilar. Nu stii pe cine sa pui in fata,
intr-atat se presupun. Este regula progresului: un
pas este important, sau cel mai important, in
masura in care il cere pe urmatorul, si acesta la
fel, intr-un sir neintrerupt, intr-o succesiune din
care, dacd ai catadicsi sa elimini pe acela care {i
se pare putin sovaielnic, tot edificiul s-ar
prabusi. Esti important tu prin celalalt si tot
astfel, ca la un concurs unde se transmit, de la un
alergator la altul, lampada vitae (Lucretiu) —
tortele vietii. Pentru consolidare, acestui raport ii
aducem o echivalenta culeasa din géndirea
metafizica: ,,Se poate sustine ca toti oamenii
urmaresc placerea pentru cé toti doresc viata...
Placerea... desavarseste viata, iar viata este un
lucru de dorit. Insa intrebarea dacd dorim viata
de dragul placerii sau placerea de dragul vietii
poate fi deocamdata lasata fara raspuns. Tot ce
putem spune este cd apar prea legate intre ele
pentru a putea fi separate” (Aristotel, Etica
nicomahica, X, 5).

Si totusi, din acest fragment de aleasa
cugetare impune un cuvant, la prima vedere
anodin, un ad-juvant, un ad-verb: deocamdata.
In jurul lui se poate tese, intreagd, trama umana,
putin sisifica, narcisiacd, oedipiana...Trama
unui destin amanat, destinul omului. Incat
acesta, la inchiderea ochilor (sau, cum zicea, cu
umor intunecat, cineva: atunci cand te decizi la o
totala economie de lumind), poate afirma:

Ramane pentru altadata!

Din porunca
divina, ca text
continuu, noi
facem
fragmente
inteligibile la
standarde
umane. Noi
ajustam darul
providential,
invocand
canoane sfinte.
Devenim astfel
apologetii legii
umane,
fundamen-
tandu-i insa
tensiunea
evanghelica.
VYom zice deci:
omul a venit pe
lume spre lauda
lui Dumnezeu;
ca instrument
de slavire a
Creatorului, el
nu poate fi un
instrument
monocord.
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Mihai Barbu

Convorbiri cu dl. Gary

1. Le-as spune ca eu votez cu Nixon. Eu ii tai
pe toti si pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu ii tai pe
toti si il pun pe Nixon.

Securitatea din Craiova inregistreaza
ambiental ceea ce discutau, in particular, in ziua
de 13 februarie 1969, Obiectivul ,,Serbanescu”
cu musafirii care-i treceau pragul. Ion D. Sirbu
era urmdrit printr-un dosar care ,.Indreptitea”
Securitatea sa-1 asculte si sa-i intercepteze
corespondenta. Doua subiecte sunt la ordinea
zilei: alegerile si presedintele american Richard
Nixon. Cel care instrumenteazad dosarul este
locotenentul major Olimpian Ungherea, un
cetdtean care cocheta si el, in particular, cu
literatura. Toate transcrierile facute (de cele mai
multe ori agramat) ii sunt destinate, prin
exemplare unice si strict secrete. Curajul
doamnelor care vor sa voteze ,,contra” este de un
comic involuntar. Ele pun la cale cele mai
ingenioase metode de a fi impotriva sistemului si
de a nu fi prinse cu mata 1n sac. Nici una dintre
ele nu banuieste cd omniprezenta Securitate stia
tot, de la bun inceput, despre intentiile lor si
despre modalitatea prin care voiau sa insele
vigilenta ,,baietilor cu ochi albagtri”. Scena pe
care o prezentdm mai jos are savoarea ei §i da
seamd despre modul cum intelectualii
intelegeau, 1n acei ani, s se manifeste contra
politicii partidului. Toate sublinierile din text
apartin Securitatii. Ea era interesatd si de cum
volau sa voteze doamnele din Craiova, dar, in
acelasi timp, nu le era indiferent faptul ca ,,d-na
Dora este gravida”. Nota incepe, ca in romanele
clasice, cu o descriere sumard a locului si a
timpului istoric cand se desfasoara actiunea:

1984, la masa de scris.
in spate - o ilustratie
amuleta: violonistul de
Chagal.

[itere

,»De dimineatd in camera este liniste. La ora
16,55 se aud discutind in camera doamna
»oerbanescu”, doamna Rodica si doamna Dora.
Toate discutd despre méancare, despre filme si
despre faptul cd d-na Dora este gravida. La un
moment dat, doamna Rodica géseste pe masa
doua biletele cu numerele pentru votare, despre
care spune:

Rodica: - 81 si 82, Sirbu Gh. Elena si Sirbu D.
Ton

Dora: - Sa astepte sa ma duc eu la votare.

Rodica: - Eu votez in capitala tarii.

Dora: -
Te prinde partidul cu ocaua mica si... parcd vine
sd ma Intrebe de ce...

Rodica: - Le-as spune ca eu votez cu Nixon.
Eu ii tai pe toti si pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu
7i tai pe toti §i il pun pe Nixon.

Dora: - Poate asa o sa mad vezi mai repede...
(rade)

Rodica: - Auzi, Dora, Lizica, daca toti ar face
asa, sa faca balotaj si sa scrie tot felul de
porcarii pe listele alea.

Dora: - Asa ar trebui!

Rodica: - Dar taranii nostri...

Dora: - Da, dar mai si stau ai dracu’ si
pdndesc...

Rodica: - Eu tot sterg si pun pe Nixon

Dora: - Pu...a (sic!), asa ar trebui scris!

Rodica: - Pe cuvantul meu.

Dora: - Cum inseamna marirea salariilor -
pula, asa trebuie scris pe liste: pula! Atdta.

Rodica: - Ei, pula. Pula scriu golanii pe wc-
uri, dar intelectualii nu asa baga voturile.

Lizica: - Nu vorbi, esti capabila?

Rodica: - Eu asa fac.

Lizica: -
Te vor urmari, buletin cu buletin. (rade)
Rodica: - Astia sunt capabili sd-fi ia

amprentele de pe buletin, §tii?

Dora: - lau pe dracu’...

Rodica: - Vai! Prin Securitate!

Dora: - Da.

Rodica: - Dar cu manusa, stii? Imi trag intdi
mdnusa. Stii? Si asa tai si scriu.

Dora: - Da, bun...

Rodica: - Da, sunt in stare, stii, cu amprentele
sd ti le ia. Cand indoi, stii?

Dora: - Da, dar de unde stiu ei sa caute pe
urmd...? Pana iau ei toate institutiile la rdnd,
ehe! Ca ei n-au de unde sa stie.

Rodica: - Daca ar fi In masa, nu? Stii, sa le
rastoarne §i sa anunte ei: balotaj la alegeri!

Lizica: - Bei cafea, Dora?

Dora: - Nu.”

Tot ca in buna traditie a scrierilor clasice,
maiorul Clipici Gh., cel care a redactat nota,
incheie apoteotic:

,Dupa aceea doamnele schimba discutia si
vorbesc probleme care nu constituie a fi notate
(moda, mancare etc). In jurul orei 18,00 doamna
Rodica si doamna Dora pleaca, iar doamna ,,S”
se indeletniceste cu anumite treburi
gospodaresti”.

2. Am dorit sa salvez demnitatea unui neam si
nu pot sd devin turndtor la Securitate!

O a doua inregistrare, avand ca tema
centrala tot alegerile, dateazd din ziua de 4
martie 1969. E vorba de o scend casnica in care
sotii ,,Serbanescu” mai vorbesc, domol, si despre
proiecte literare, si despre Securitate si chiar de
alte chestiuni domestice. De obicei, Obiectivul
destdinuia doamnei (sau diversilor interlocutori)
diferite proiecte literare pe care nu le realiza, dar
care il bagau inutil in gura lupului. O Telegrama
fulger de dimensiunile unui roman Sirbu n-a
scris niciodatd, dar Securitatea a Inregistrat,
imediat, informatia. La inceput, asa cum ne-am
obignuit, sunt fixate, intr-un rezumat, discutiile
pe diverse teme care nu prezentau un interes
major (pentru a fi transcrise sub forma de dialog)
pentru Securitate:

in ziua de 4 11T 1969, Obiectivul discutd cu
sotia despre doud scenarii, afirmand cd partea
literara trebuie sa castige pe regizori, iar el nu
poate sd opteze pentru niciun curent,
expresionism, impresionism. M-am gandit la
toate curentele pe care le stim dar, deocamdata,
nu pot opta pentru niciunul. Intentioneaza sa
scrie un roman de 160-180 de pagini cu titlul
Telegrama fulger, cu titlu provizoriu. Sotia
intervine la intervale mari de timp in discutie, il
aproba si 1i da sfaturi”.

Apoi, asistdm la un dialog in doi, redat cu
fidelitate in nota transcrisa, operativ, in data de 5
martie:

,,Ob.: ...Sunt convins ca daca ,,Arca bunei
sperante” intrd In Bucuresti si afld ca eu sunt cel
care a scris-o, masoneria lui Baiesu, Fanus
Neagu si toti intrd in serviciul meu, intelegi?
Este de neimaginat! Eu gésesc ca singura cale
cinstitd si necinstitd este cea literard. Ca este
singura  Intreprindere  particulara  care
contracteazd cu statul. Acuma este comanda
sociald de partid si m-au Inhatat si pe mine. N-are
importantd, ma descurc eu si In chestia asta.

D-na: Pe voturi sa tai, ca in Bucuresti au fost
5000 de oameni cinstiti. Daca toti ar fi cinstiti...
Noi suntem de vind, populatia. Cine ne prinde?

Dracu’... Sa le anulam. Enorm de multe voturi
anulate au fost la Bucuresti...

Ob.: Chiar daci noi, aicea, la Craiova, toti
intelectualii cinstiti votam contra, nu... Sa-ti spun
un lucru: lucrurile sunt aranjate. S-a facut urna,
vine secretarul cu doi responsabili la tov.
Petrescu, care a umblat peste tot. Eu am de
raportat atata! A raportat inainte de a discuta, a
facut niste chestii, niste sondaje si a raportat un
procent. Si, acuma, adaptati urna la procentul
raportat!

Sub Sfantul Gheorghe -
pictura de N. Radulescu.

D-na: Securitatea are 1.000 de provocatori
care iti pun intrebarea urmatoare: Ragusit era
Ceausescu dupa mitingul de la Bucuresti? Si
abia asteapta sa zici ceva. Ca se bagd peste tot si
urld 1n loc sa vorbeasca si nu stiu ce... Aceeasi
situatie!

Ob.: Abia agteapta sa fiu arestat ca sa le spun,
ca ma sfarama 1n picioare ca pe Horia. $i, Inca
ceva, Horia a fost public si a avut satisfactie.

D-na: Eu am vrut sa tai, dar pe cine sd pun?
Ca inainte exista propaganda electorald si stiai...
Ala a ficut atita pentru municipiu, stia poporul.

(D1. Sirbu cauta la telefon pe A.D. si nu o
gaseste la domiciliu. Dupa aceea, cauta la telefon
pe Médalina.)

Ob.: -Vreau sa-ti spun un cuvant (discutd cu
sotia): Nasu’, 1n puscérie, a tradat. A devenit
denuntator si a scdpat cu un an, iar eu am
rezistat. Am refuzat s devin denuntator, jur pe
viata mamei mele. Poate ca nu a facut. Dar eu nu
am facut.

D-na: - Da, da, au facut.

Ob.: - Dar eu nu am facut. Toti sunt
denuntatori.

D-na: - Cred, cred...

Ob.: -

Am dorit s salvez demnitatea unui neam si nu
pot s devin turnator la Securitate. Toti astia sunt
turnatori, intelegi, toti. Dar eu nu sunt!
(accentueaza cu voce tare)”

Finalul notei esueaza intr-o sticld de vin,
cand se discuta, inevitabil, despre teatru. Totul ar
fi putut parea cehovian, daca discutiile ar fi fost
consemnate tot sub forma de dialog:

,in continuare, discutd cu sotia daca 1i vor
publica si romanele, in afard de scenariu. Sotia il
sfatuieste sd nu plece din Craiova, pentru ca
acum se fac miscari la ,,Ramuri”. Mai tarziu,
primeste vizita lui Rodica Radu si o trimite sa
cumpere vin. Dupd aceasta, vin in vizitd un
domn si o doamna cu care Intretine discutii
despre distribuirea unor roluri de actori de la
teatru iar, mai tarziu, acestia pleaca.”

Bibliografie:
Arhiva CNSAS, Dosar Ilon D. Sirbu,
Obiectivul ,,Serbanescu”, pp. 69, 70, 71, 72.
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Mircea Handoca

Mircea Eliade catre Emil Cioran
Doua scrisori inedite

Valoarea documentard a ineditelor
aldturate* e neindoielnica.
Mircea HANDOCA

Scrisoarea din 17 iunie 1973 relateaza vizita
intempestiva facutd de Maitreyi iIn Campusul
Universitatii din Chicago.'

Incepand cu 13 aprilie, ziua acestei intalniri de
pomind, Eliade nu-si mai gaseste linistea.
Scandalizat, 1si impartaseste naduful celor cu
care corespondeaza: Barbu Brezianu, Constantin
Noica, Micu s.a.

Raétacindu-se prima epistola catre Virgil
Ierunca, scrisa la cateva zile dupa fantomatica
aparitie, revine dupa doua luni de zbucium, la 13
iunie: ,,Am impresia cd n-ai primit scrisoarea
mea din 21 aprilie, in care, printre altele, iti
vorbeam despre vizita, neasteptata si prelungita
pand acum cateva zile, a fabulosului personaj,
Maitreyi. Mi-ar parea rau sa stiu ca s-a pierdut
scrisoarea. Era un «document» pretios, mai ales
pentru ca revela imaginatia si senindtatea lui
Christinel.*?

Daca in acest text plutesc generalitatile, mult
mai precise $i mai vehemente sunt ,,acuzatiile®
din randurile catre Cioran.

Insemnarea din Jurnal, scrisi la citeva minute
dupa plecarea ,,0aspetelui” e mult mai succinta i
are o tonalitate de irascibilitate: ,,Intalnirea cu M.
Dupa aproape 43 de ani. Totul mi se pare
neverosimil, ireal, fals si Intr-un anumit sens, de
prost gust.*?

Dupa aproape doua saptamani, rasufla usurat:
»M. pleacd sd conferentieze In mai multe
universitati. Deci, o saptamana-doua de liniste.”

Tubirea de-atunci n-a fost totusi un foc de paie.
Exista zeci de marturii despre flacéra mistuitoare
care i-a cuprins pe indragostiti odinioara.

Sa fi uitat Profesorul de la Chicago
intensitatea  propriilor sale sentimente?
Tulburatoarea poveste de dragoste sa nu fi lasat
nicio urma? Nu el scrisese cu 40 de ani inainte:
,M-am saturat de vorbe. Vreau sa-mi dovedesc
mie Insumi ca hinduismul e tot atit de bun cum e
crestinismul, daca intr-adevar cred intr-un singur
Dumnezeu, dupa cum amandoua religiile ar fi
inutile daca n-as crede. Céand i-am spus
Maitreyei acest lucru, acolo, la Belur-Math, a
ramas o clipa uluitd de hotérarea mea §i mi-a
marturisit ca, daca trec la hinduism, nimeni nu
ne-ar putea departa“...?

Daca cineva ar spune cd asta e doar
Hliteratura®, putem cita din corespondenta.

Indragostitul nostru marturisea savantului
italian Vittorio Macchioro, la 15 martie 1931:
,,Pot sd-ti marturisesc ca, in ultimul an, cdnd am
simfit ca pot fi fericit, am fost gata sd renunt la
credinta mea §i s@ ma insor cu o indiancd. Pentru
ca un lucru m-a surprins: fata, o indianca, (dar nu
«pagana») era mai crestind decat mine (poate
pentru ca avea o experientd religioasd), iar eu
aveam doar o predispozitie religioasa.*”

Epistolele adresate din sihastria Himalaiei lui
Coca, viarul Maitreyei, sunt griitoare. In
noiembrie §i decembrie 1930 se gandea numai la
fiinta draga: ,,I-ai aratat fotografia mea? Ce are
de gand? Ce planuri are? Imi scrii in fiecare
scrisoare ca ea «trece incd printr-o criza», dar
acest cuvant este, la urma-urmei, numai un
cuvant. intelegi, sper, ca sunt dornic sd stiu totul
despre ea. Stiu ca ea face si va face intotdeauna
exact ce se cuvine, dar mi-ar placea sa aflu mai
multe despre ea. De ce nu-i arati scrisorile mele
cand e singura? Ai putea sa-mi dai direct detalii
despre adevarata ei stare sufleteascd? Nu e
nevoie sd spui cd «ea nu poate uita trecutuly,
pentru cd «trecutul» este numai un cuvant.
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intelegi ce vreau si spun? Experienta
nebuneasca (tu poti sa-i spui iubire) care m-a
torturat in ultimele trei luni Incepe acum sa-si
arate aspectele ei pozitive, concrete §i vesnice.
Ea mi-a schimbat viata, facindu-mi-o de o mie
de ori mai bund. Arata-i scrisoarea asta, te rog, te
rog.*

Mottoul tiparit pe pagina de gardd a
romanului Maitreyi in editia princeps, din 1933,
este: ,,f‘;i mai aduci aminte de mine, Maitreyi? Si
daca iti amintesti, cum poti sd ma ierti?...”’

Au existat, desigur, 1n viata eroului nostru si
alte escapade erotice. Ele au fost mentionate in
treacat. Jenny, violoncelista de la Johannesburg
in a cdrei intimitate a fost cateva luni,
experimentand Tmpreuna tehnicile tantrice, Ruth
— cu imbratisarile ei patimase, in pensiunea
Doamnei Perris, la Calcutta, belferita ce i-a facut
avansuri in Cartierul latin, balerina cu care a
ramas pand in zori intr-un sordid hotel parizian.
Fiica lui Dasgupta, insa, se afla mereu pe
podiumul de onoare: prezenta, de-a lungul
deceniilor, in ganduri, amintiri §i vise.

Glosand pe marginea Jurnalului inedit,
citeam candva cateva Insemnari din februarie
1949: ,Un vis de acum vreo zece zile «cand
pentru prima oard de 16-17 ani am visat-o lung
pe Maitreyi.» Azi-noapte o intalnesc din nou.
Imposibil sd-mi amintesc acum amanunte. Dar
azi-dimineatd m-am desteptat plin de amintirea
lor si eram fericit.”

Casatorita, cu doi copii, Maitreyi se gandea
permanent la momentul revederii. Pe cand se afla
in Europa Impreund cu sotul ei, nu mai poate
rezista tentatiei si-i scrie cateva randuri, la 16
septembrie 1954. i spune rispicat dorinta ci ar
vrea foarte mult sa-1 revadd, cd asteaptd cu
nerabdare aceasta intdlnire. Epistola se incheia
cu cuvintele: a ta, Maitreyi Devi.t

Scrisoarea insa ajunge la destinatar prea
tarziu. Mircea era de cativa ani casatorit cu
Christinel. Aceastd prima tentativa de a-1 revedea
a esuat. Dupa doua decenii, intrevederea cu
sanscritistul Sergiu Al-George a declansat o noua
incercare.

Am vazut opiniile reticente ale fostului
partener. latd acum descrierea primei revederi in
viziunea personajului feminin (asa cum apare in
romanul Dragostea nu moare si intr-o scrisoare
a ei catre exegetul american Mac Ricketts):

LAm intrat in camerd. In acelasi moment
batranul a exclamat: «Ohh!» si a topait in loc. Pe
urma s-a asezat, s-a ridicat iar, s-a intors cu
spatele la mine. Ce-o fi asta, mi-am spus, m-o fi
recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la
mine, e cu putin{d sa-mi fi recunoscut zgomotul
pasilor? Imposibil. In orice caz, farsa nu mai
putea continua...

— Nu mai suport flecarelile astea, intoarce-te,
Mircea, vreau sa te vad.

El std nemiscat si, brusc, pentru ca intre noi
sunt aproape trei metri, ridic glasul. Suntem
destul de batrani, poate ca nu aude.

El pare confuz.

— Cum as putea sa te privesc? Oare Dante s-a
gindit macar s-o priveasca pe Beatrice cu ochii
carnii?

— Mircea, sunt aici, in biroul tau, o faptura
umana, din carne si sange. Nu un simbol, nu un
mit. Asta nu inseamnad nimic pentru tine?
Beatrice s-a dus in Paradis si acolo s-a intalnit cu
Dante. Dar era o fantoma, o umbra. Dar chiar nu
inseamna pentru tine nimic, cd eu am venit in
viata cea adeviarata? Acel tu, care nu are inceput,
mijloc si sfarsit, pe acela am venit sa-1 vad in
tine. Dacd ma vei privi, crede-ma, intr-o singura
clipa am sa te duc, peste 40 de ani, exact in locul

in care ne-am intalnit pentru prima oara...

Scrisorile eroinei noastre catre Mac R., datate
13 ianuarie si 27 mai 1976, precizeaza ca
intrevederile au avut loc de doua ori pe
saptamana in timpul celor doua luni cét a stat la
Chicago. Pudibondd, ea insista permanent ca
romanul lui contine neadevaruri, ,,ca ea nu venea
noaptea in camera Iui“. Care e concluzia?

,»Eu cheltuisem zece mii de rupii ca sa-1 mai
vad pe Mircea incd o datd. Dar nu m-am gandit
sa pierd atata timp si bani cu asa de rele urmari...
Orele pe care le-am petrecut cred ca au fost ore
de agonie. Intreaga mea fiinta tremura de emotie,
in timp ce 1n fata mea stitea o fiintd umana care
nu-si exprima reactiile si rostea lucruri triviale.*
Odata cu trecerea vremii, Maitreyi continud sa
fie subiect de conversatie pentru fostul ei
partener. Intr-un cerc de prieteni, la Paris,
Profesorul 1si reamintea celebra ,revedere cu
trecutul®.

Sanda Stolojan a ,imortalizat“ scena din 5
iulie 1976: ,,a povestit cu haz vizita pe care i-o
facuse la Chicago ,adevarata“ Maitreyi,
inspiratoarea eroinei din romanul omonim (in
franceza La nuit bengali) de-acum 40 de ani.
Azi, Maitreyi este o doamna indiand in varsta,
enorma si cu multe revendicari sentimentale. S-a
razbunat pentru purtarea lui din trecut, descriind
intr-un articol recent pe Mircea Eliade <<batran,
chel si urat>>."

Printre cei ce ascultau amuzati relatarea, se
afla (probabil!) si Cioran. Si-a adus aminte ca si
in viata lui a existat ceva similar. Cu ani in urma,
a refuzat si el categoric — pentru o clipa! — sa
retrdiascd trecutul. Aceastd similitudine a fost
confirmata in memorialistica propria manu:
,l-am scris o scrisoare Sorinei Topa, in care 1i

Maitreyi Devi
si Rabindranath Tagore,
1928
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Subrezenia
fizica si
betesugurile lui
Eliade erau
asemanatoare
cu cele ale
amicului sau.

Rasfoirea celor
trei masive
volume din
Caietele lui
Cioran stau
marturie despre
chinuitoarele
obsesii, inca din
deceniul al
saptelea. Doua
maxime
generalizeaza
eseistic
consecintele:
»Boala ne
proiecteaza in
afara speciei.
Orice bolnav se
afla in
marginea
zoologiei.““12
intr-o noapte
de cosmar,
propriile
chinuri fi
produc
suferinte
inimaginabile.
Durerea ajunge
pe culmile
disperarii.
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spuneam ca nu cred ca-i util si ne revedem,
intelegdnd cd-mi vine extrem de greu sia mai
privesc in fatd dupd mai bine de 30 de ani,
oameni care eu contat in viata mea [...]. Oricum,
trimiterea acestei scrisori este un act de o
cruzime fard seaman din partea mea. Insi m-am
sdturat de acest perpetuu timp regasit in care
traiesc de trei sau patru ani.“"...

Indiferent daca suntem pro sau contra
parerilor sau convingerilor protagonistilor nostri,
cred ca trebuie sa fim de acord ca Mircea si
Amrite din Dragostea nu moare si Allan si
Maitreyi din cartea lui Eliade pot sta aldturi de
nemuritoarele cupluri ale literaturii universale.

in cea de-a doua misivd, din 7 noiembrie
1979, Eliade ii multumeste prietenului sau pentru
cartea primitd. Este vorba de L’écartélement,
aparuta la inceputul toamnei.

Expediindu-i un exemplar al aceluiasi volum
si fratelui sdu, autorul ,explica® titlul:
,,L’écartélement, cu sensul mai vechi de supliciu

si care astazi inseamna sfasiere, dezbinare,
destramare.*"

Versiunea romaneasca, intitulatad Sfdrtecare,
a fost tiparita in 1995 de Editura Humanitas.

Subrezenia fizica s§i betesugurile lui Eliade
erau asemandtoare cu cele ale amicului sau.

Rasfoirea celor trei masive volume din
Caietele lui Cioran stau marturie despre
chinuitoarele obsesii, incd din deceniul al
saptelea. Doud maxime generalizeaza eseistic
consecintele: ,,Boala ne proiecteaza in afara
speciei. Orice bolnav se afld in marginea
zoologiei.“"?

Intr-o noapte de cosmar, propriile chinuri ii
produc suferinte inimaginabile. Durerea ajunge
pe culmile disperarii.

»Noapte morbida: dureri in tot corpul. Nu
eram departe de gandul ca lichidarea generala
este iminenta. De fapt, e iminentd de 30 de ani,
dar, de la o vreme, toate betesugurile mele devin
neinchipuit de precise.*"

Marta Petreu este autoarea unei valoroase
micro-monografii a bolilor lui Emil Cioran,*
rapus de o lungd agonie cerebrald, cel mai
cumplit flagel: Alzheimer.

Eu insumi am ,,decupat” din Jurnalul inedit
crizele cumplite si sacaielile Ingrozitoare care
l-au chinuit pe Eliade 1n a doua jumatate a vietii.
Inca din 1960 isi spunea cd durerile fizice pot fi
valorificate religios, fiind transformate in ,,probe
initiatice®.

Iata-i — in fine! — pe cei doi prieteni discutand
despre propriile lor betesuguri, la Paris, zece luni
dupa editarea Sfdrtecdrii.

Convorbirea lor a fost urmarita ,,din umbra‘“
tot de Sanda Stolojan, la 30 septembrie 1980.

i priveam pe Eliade, in timp ce vorbea cu
Cioran despre sanatatea lui: luase un aer strengar
pentru a-si explica meteahnele. Cioran 1i
raspundea pe acelasi ton glumet. Eliade 1i arita
mana lui dreaptd, cu incheietura groasd, o
adevaratd mana de prizonier al scrisului, zicand
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cid urmeaza un tratament cu saruri de aur,
impotriva

reumatismelor. Ochii i

sunt
amenintati de cataracta, are 11 dioptrii la ochiul

Linscott Ricketts. Il rog si primeasca
multumirile si gratitudinea mea.

stang, dintii l-au necajit mult in timpul verii.
Cioran 1i tinea isonul. Totusi, Eliade continua sa

lucreze, forta lui interioard este intactd, leul din
el n-a adormit si nici nu i s-a stins pofta de a
ataca. 11 simti batran, dar esentialmente durabil
si, mai ales, setos de succes.*"”

Intrevederile, discutiile si ,,coincidentele” la
care se refera direct sau aluziv epistolele de fata
se adaugd numeroaselor comentarii publicate
anterior despre ,,afinitatile elective* dintre Eliade
si Cioran.

Originalele acestor scrisori se afla la
Chicago University, Center Box 81, Folder 6.
(Cioran Corespondence). Fotocopia acestor

inedite mi-a fost expediata de Profesorul Mac

mama §i sora.
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acum cateva zile, incercand sa ma linisteasca, si

m-a linistit.”“ [Europa, Asia, America, vol.1l, p.
380].
Note:

2 Ibidem, p. 27.
1 Informatia expeditorului era totusi lacunara
(la 17 iunie 1973). Credea ca vizitatoarea
nepoftita ,.a citit astd toamnd romanul”. Ea nu 1i
destainuise Profesorului despre intrevederea cu
Sergiu Al-George. Anul urmétor de-abia, o
misivd a sanscritistului nostru lamureste
lucrurile. Intre timp, Maitreyi, invitatd la
Bucuresti de catre Uniunea

3 Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, vol.ll,

Editia a [I-a, Ed. Humanitas, 2003, p. 102.
4 Tbidem, p. 103.

5 Mircea Eliade, Europa, Asia, America,
vol.V, Ed. Humanitas, 2004, p. 176.
6 Ibidem. vol.I, Ed. Humanitas, 1999, p. 166.
7 Cuvintele, in limba bengaleza, nu sunt nici
macar traduse in editia aparuta la Editura pentru

Scriitorilor, n literatura n 1969. Nu numai ca aceasta limba nu

decembrie 1973, 1i vizitase familia, cunoscandu-i

Retin din scrisoarea

Intrevederile,
se studiaza in scolile din Romania, dar nu exista discutiile Si
lui Eliade catre " dl((istlcinar bepgalefoéroman, (}:la a<iia1a' interesati ,,coincidentele“
Constantin Noica, datatd 12 februarie 1974: 5% C°#EC misterul. Ce cziraAg tostac: .
Dupi aparitia personajului M. in fosta mea 8 Scrisoarea e rezumata in Memorii 1907-
cetate — nu ma mai mira nimic. Sergiu mi-a scris
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9 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, Ed.
Humanitas, 1996, p. 24.

10 Emil Cioran, Caiete, II, Ed. Humanitas,
1991, p. 323.

11 Scrisori cdtre cei
Humanitas, 1995, p. 174.

12 Emil Cioran, Caiete II, Ibidem, p. 379.

13 Ibidem, pp. 247-248, datat 13 noiembrie
1967.

14 Marta Petreu, Despre bolile filozofilor.
Cioran, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, si
Polirom, Tasi, 2008.

15 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, op.
cit., pp. 92-93.

de-acasa, Ed.

Mircea Eliade
si Emil Cioran
in viziunea lui G. Tomaziu

Intr-un ceas ma duc din nou la clinic,
pentru alte analize de sange, excretor etc. si
alte radiografii; toate astea, ca sa vada de
ce sunt anemic... Si, la intoarcere, in loc sa
ma duc sa ma culc (somnul, singura mea
beatitudine — avea dreptate Blaga) trebuie
sa vad studenti, caci diseara, intre 7 si 10
avem seminar (si ce splendid subiect:
,Religious  Symbolism in historical
context!).

Lucrurile ar fi mai simple daca, spre
deosebire de tine, daruit de ursitoare (din
belsug!) cu atatea virtuti foarte utile in zilele
noastre — scepticism, pesimism etc. — eu

timp enorm taind, suprimdnd pagina dupa
pagina, ca sa ajung la convingerea (anul
trecut) ca am nevoie de doua volume. Scriu
numai la acest opus (magnum?). Inutil sa
adaug ca scriu de obicei cu efort, cu sila,
uneori cu exasperare — si, ca sa nu fiu tentat
intr-o zi sa arunc manuscrisul pe foc, am
obligat-o pe Christinel [sa dactilografieze
capitolele ncheiate.] Adesea mi-am
blestemat ziua cand ,mi-a venit sa scriu
cartea asta (intr-un fel complementara, dar
nu urmarea batranului Traité)... As fi putut
sa-mi inchei viata scriind nuvele, amintiri,
sau macar acelasi volumas — Mythologies
de la Mort — la care visam pe
vremuri. Acum e prea tarziu ca sa

+OMALI
29X 74

dau Tnapoi. Dar cum am oroare de
carfile groase si de prozele prolixe
(vad ca si scumpul nostru Dumézil
scrie asa, de vreo 5-6 ani — sa fie
oare batranetea?), iti inchipui cata
munca imi cere fiecare paragraf...

Se intdmpla totusi si alte lucruri —
bunaoara alegerea mea ca membru
corespondent al Academiei din
Viena (a treia Academie care-mi
face aceasta ,onoare®) sau, inca si
mai surprinzator, vizita de aproape
doua luni pe care ne-a facut-o, la
inceputul lui aprilie, acel personaj
caruia 1i datorez notorietatea mea la
varsta de 26 de ani: Maitreyi.
Inchipuieste-ti, a citit astd toamna
romanul, si, dupa 43 de ani de la
ultima intrevedere (la o fereastra
zabrelita de la etaj, in Bakulbagan
Street...), a tinut neaparat sa ma
revada (pretextand — copilareste, ca
sa nu zic altfel — ca nu m-a uitat
niciodata etc., etc.).

Evident, e bunica, sotul — un fel
de inginer silvic — traieste inca, dar
Jntelege® ca M. a trebuit sa ma
caute etc., etc. De-abia acum am
inteles oroarea deprimanta din /e

7 noiembrie 1979

Draga Emil,

Rareori am citit o carte de-a ta cu o
,adeziune* mai totala; chiar titlul
—L’écartéelement — rezuma admirabil

,conditia® mea in ultimele cinci saptamani,

Se intampla d I _ _
de cand m-am intors la Chicago. De mulii

totust ani am tot fost incercat de boli si plictiseli
si alte lucruri — fiziologice si ma obigsnuisem. De data
b o o aceasta, s-au napustit foate deodata.
unaoara Inchipuieste-ti: abia ajuns, o crizé acuta de
alegerea mea artrita si guta (mainile imi sunt ,prinse* de
nu pot tine o carte in mana; degetele incep

ca membru sa le simt de-abia dupa 2-4 aspirine — ca
corespondent acum, cand reusesc sa-{i scriu, sper intr-o
al Academiei grafie descifrabila); cataracta s-a agravat,
. cu tot ,tratamentul pe care-l urmez de doi
din Viena ani“ (am fost saptamana trecuta la Circ, la
(a treia balconul Il; nu recunosteam bine, si de
. departe, decat elefantii...); dar ce e mai
Academie grav, o teribila oboseala fizica si mentals;
care-mi face ,detasat’ (ah! tineretea noastra!) de toate;
o nu pot lucra, nu am chef de citit (in 5
aceasta saptamani n-am citit decat cartea ta si
»onoare*)... povestirile fratilor Grimm), iar Campusul

Chicago si U.S.A. in general mi-au cazut cu
sila (daca n-as fi inceput acest ,zones joint
— Seminar” cu colega mea sancritista, as fi
cerut concediu de boala...); in plus, dureri
de din{i (dentistul cere trei extractii intr-o
singura sedintd, dar am izbutit sa amén
operatia pentru ,vacanta de iarna“) si, cand
inceteaza, dureri de ureche...

Cum sa nu-mi placa proza ta din
L’écartélement? Cine te-ar putea intelege
mai bine? Ce ma exaspereaza mai mult?
De doua saptamani am facut tot felul de
analize (un check-up in reguld) si doctorul
meu n-a gasit decat... o usoara anemie.

M.E.

studii
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n-as crede inca in valoarea acestor
Jncercari“, adica n-as fi convins de
semnificatia lor initiaticd! Ce vrei, India si
Istoria Religiilor m-au marcat pe viata! Ce
n-as da sa am certitudinea ta ca viata n-are
nici un sens si ca Creatia a fost o eroare si,
din prostia noastra, o pedeapsa!...

n orice caz, oricum ar ,evolua“ conditia
in care ma aflu, am hotarat sa-mi cer
concediu pe tot anul viitor 1980-'81. Vom
réamane mai mult la Paris si in Europa. Doar
iarna vom veni aici, pentru ca apartamentul
nostru este inca foarte bine incalzit. Am
inca speranta ca voi putea incheia Histoire
1ll (macar prima parte, pana la Gioachino da
Fiore). Daca nu, voi incerca sa continui
Autobiografia. Din fericire, am un mic
roman in cap; l-as scrie, daca ma vor ajuta
degetele.

Va imbratisam cu mult dor pe amandoi,

Mircea si Christinel

17 iunie 1973

Draga Emil,

Nici eu nu ti-am mai scris de (foarte!)
multa vreme, si probabil ca din aceeasi
cauza: un fel de oroare de a face lucruri
»semnificative“ sau macar inteligente si utile
(scrisori catre cativa prieteni, ,literatura®,
continuarea autobiografiei...).

In sfarsit, asta e si trebuie sd ma
resemnez. Ti-am spus, cred, ca mi-am
fagaduit s nu mai scriu nimic altceva pana
ce nu voi incheia primul volum din Histoire
(universelle!) des idées religieuses |: de
I'age de la pienne aux mystéres d’Eleusis...
Voiam, la inceput (acum vreo 12-13 ani!) sa
»spun totul“ in 500 de pagini. Am pierdut un

temps retrouvé. Ca M. este asa cum
era fatal sa devina orice bengaleza la 60 de
ani — grasa, adipoasa, purtand ochelari etc.
n-ar fi prea grav. ,Intalnirea* ar fi putut
ramane ,in familie® — ar fi stiut de ea
Christinel, inginerul silvic, azi pensionar la
Calcutta, si copiii lor. Dar nu! Personajul
meu vrea sa-si retraiasca romanul si, poeta
fiind, spera in glorie, notorietate si chiar
L,Situatie politica“ (a jucat un rol, se spune,
important in migcarea gandhista — dar dupa
ce-a fost la Moscova si nu mai stiu unde,
spera sa se duca la Bucuresti — unde i se
traduc poemele — si sa dea interviu despre
,noi Tn 1930“ sa publice fotografiile luate
impreuna cu mine si Christinel.) Cel putin
aici, in Campus, asa a procedat: lasa sa se
infeleaga ca Maitreyi (minus anumite
inventii) e ,povestea noastra“... Noroc ca
Christinel, cu humor si imaginatie, si-a luat
asupra ei raspunderea apararii, a
contraofensivei. In fond, cred ci ea si-a
petrecut 50% din timp cu Ch., 40% cu noi
doi, impreuna cu alti amici, si 10% cu mine
singur (intervale ce mi se par acum
improbabile si umilitoare, caci nu banuiam
ca pot fi atat de brutal, chiar mitocan...).

In sfarsit, a trecut si astal Acum s& vedem
cum se vor desfasura lucrurile la Bucuresti.
Am amenintat-o ca, daca va da interviuri
indiscrete, voi dezminti, afirmand ca intreg
romanul e numai fiction®.

M-am lungit cumplit la vorba. inchei la
repezeala. Vom veni, anul acesta, destul de
tarziu: inceput de sept[embrie] (in august
voi fi in Finlanda), cu Kitagawa.

Sper sa fii si tu, sa-{i aratam fina noastra.
Cecul alaturat are aceeasi menire: familie
sau prieteni din tara. Va imbratisam pe
amandoi cu dor.

6 L] Septembrie 2012 s——



