Traduce din avangarda rusa:

Gheorghi ZOLOTUHIN (1886 — 1942?)

S-a nascut in orasul Ekaterinodar (din 1920 — Krasnodar), tatal sau fiind
un mare latifundiar si, ceea ce nu e neimportant, prieten cu procurorul
regiunii. In anul 1906 Gheorghi Zolotuhin este admis la Facultatea de Drept
a Universitatii din Moscova, de unde insa este exmatriculat (1908) din
cauza neachitarii taxei pentru studii(!).

In 1915 editeaza volumul de versuri ,Dizgratii”. Curand face cunostinta
cu David Burliuk, dupa care devine un fervent apologet si mecenat al
futurismului (de unde si oarecum ciudata intdmplare cu neachitarea taxei
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futuristilor ,Patru pasari”’, prezent si el ca autor de poeme, dar si ca
ilustrator. Din acest an, editeaza la Kerci cotidianul ,Inima Crimeei”. in anul
urmator — al revolutiei — se ruineaza definitiv. Tot in 1917 editeaza volumul
de versuri ,Ehism”, pe care il definea drept ,poem profetic, constituit

conform legii reflexiei absolute a undelor sonore”. in anul 1922, la

generatie de futuristi.

etc.). Fondeaza Editura ,K” la care, in 1916, publicd volumul colectiv al

PRECUVANTARE

Celui ce traieste 1n orizonturi fara hotare
Uneori neplacute-i sunt versurile
anume ritmate;
El cunoaste, fireste,
Ca tactul sablonard -
Pentru gand - e gard:
Iar cand se risipesc ca alicele
Randurile-n razletire, —
Mintea prinde curaj si sufletul radiaza.
Aceste permanente, necontenite —
un, doi, trei, patru, cinci —
Iar si iar... pe colo, pe ici —
Interminabile necuviinte!
E cazul sa mai renuntati la nectar, apa chioara.
Cinciul si unitatea sa va fie draga —
Si in genere — diferenta!
Cand beai ceai, privind chioras la ce cred altii —
Nu e gustos, zic,
La fel ca si a saruta mereu calcdiele muzei —
E trist.
Sclipesc, vibreaza revarsarile solare,
Gandurile — a sufletului infatisare;
Si nu e cazul sé te intinzi pe otomana
Si sa transcrii un gand anume
Pentru caterinca —
Indragostit, indragostita.
Zburand de la simplitate spre simbolica
Si indarat
Traind 1n propria ta voie: moral, dezmatat,
Ba bogat, ba plimbandu-mi vederea discret
Pe masa goala
Eu caut oamenii
Gandurile carora imi amintesc de lebede;
Tinand minte mereu ca doar albele himere
Nu cunosc frontiere,
Iar toate celelalte sunt plate-n banalitate —
Sau date, sau anulate...
Asadar: Iubesc doar ceea ce reiese involuntar.
Mintea mea e constructie
din caramizi multicolore!
in fiece minut sarut o noua stare de spirit.
Dispozitie.
Iar de la cea artificiala — considerati
Ca m-am si imbolnavit
De sete, de inanitie...
(1915)

NOCTURNA

Modest mor palidele narcise,
Temnita lor e vaza...
Petalele 1si storc aroma de pe urma

in negrele pliuri de gaz
Fragilii stdnjenei se ofilesc stanjeniti
De tanga-bruma...

In paienjenisul tristetii s-au ascuns dorintele,
Pe focul minutelor

Posesiunea scrum si-a prefacut chinurile —
Si curg, si curg

Amintirile

Florile au murit ieri, acu...
...Eu nu mai sunt acelasi!...
Dar tu??!
(1915)
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URSITA MEA

In atomii mei si in celule

Nu pot sti de ce anume

Mi-au intrat strabunii

Si traiesc; —

Cu plumbul greu i simt pe umeri,
La incursiunea noilor ganduri —
Ici 1i gasesc!

Exprimand pareri de rau,

Ma ingfaca strans de limba,
Peste-ngandurari tragand
Peruca — prafoasa podoaba.
Spune-or: — ,, Taci! O stiu exact:
Doi ori doi, precum se stie,
Dau patru drept rezultat...”
Cercu-i trasat, centrul — fixat,
Spirit patat si mutilat

De maini o mie;

Sunt inglodat in noroiul rau
Si rade in paienjenis

Paingul meu...

Deci ramane-vor doar resturi,
Ti-or da vinul otetit
Si-i vedea cum, rai, strabunii
Sfagie lana din mit...
Ursita mea-i sa duc ce e
Si strédin, si nu ma lasal...
Doi ori trei — e, sigur, sase...
(1915)

CONTINUUM

Continuumul as fi si eu —
Tu si el, noi dimpreuna.
Continuumul — combina-n el
Multicolorul talmes-balmes
Diverse sunete — milioane:
Oneste, banale, plicticoase, parsive,
Amare, fara gust, iuti, acre.
Otravitoare, acute, dulci.
Continuumul — diavolul e
Cu chipul vopsit, deghizat,
Amoroasele suspine-n perindare
Cu deja un cunoscut final.
Daca-ai vrea tu sa vezi
Continuumul de lumini,
Intra noaptea pe aleea
Parcului, unde, amice,
Parca-n culmea mancarimii
Se perinda el si ea,
Trec, se-ascund perechi, perechi.
Dar sensul lor ti-i cunoscut —
Continuumul invartejeste
Al uniformitatii val.
Cuvintele sunt seci, sunt goale toate,
De o fi sa le unesti.
Sensu-i unul, una spun,
Firul este neschimbat...
Continuumul — etern combina
Multicolorul talmes-balmes,
Continuumul as fi si eu —
Tu si el, noi dimpreuna...

(1915)
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Zi de zi in tainicul meu locas

In intuneric se riceste suflul molitvelor

Si tot mai acut rasuna zanganitul de palos —
Talazuirea luptelor, multelor.

Sevastopol, publica poemele ,Morticorp” (Smertel’) si ,Opt corpuri”. Ultima
publicatie a sa dateaza din 1924. V. Kamenski 1l plaseaza in a doua

Usile templului sunt tari,
dar vuietu-i tot mai mare
Si surdinizeaza intru premergatori sperantele,
vrerile,
Si tot mai Tmputinat e focul prielnic, sfetnic...
Se topesc lumandrile...
(1915)
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Tu — nou-ndscuta! Stai in patuc
Si ceri binecuvantare.
In imaculatul tau caietel
Incd nu-s unitati de atingere,
Primele urme, semne oarecare.
Tu — primavara. Eu — obraznic-ardent,
Ca august in vara torida;
Imi place cu desfranata leganare
Sa infiorez spatele corpului de balet.
Eu in chip dedublat trdiesc pe lume:
Concomitent — si cap, si pajura...
Doua semincioare de otava — anume,
Acesta mi-ar fi corpul delict.
Un graunte — dulceag, ce jura,
Altul amar — ce injura,
Palamida si rozeta impreuna;
Ba stau pe loc o luna, bland, curat,
Ba ma bag in spurcata balta.
Straduieste-te s ma obisnuiesti,
Sa méa deprinzi neamanat
Cu tinere zile de primavara ciudata...
Numai cé groaznic e.

Daca ma-mprastii ca fumul
Si se vor evapora razele atractivitatii mele
In niciunde, in niciodata?...

(1915)

FURTUNA iN INTERIOR

Stihinice stihuri zburataci-voi
peste stralucirea
Soareogoarelor.
Peste vrejuri de padure crengoasa
magneti vartejifi revarsa
Somnul, visul sobolilor.
Iarna poroasa-i oglindoasa. Cortu-i parasit
La crucea drumurilor.
In de nea-promoroaca-n India.
Sprancenei i se vede brosa —
Cornul cristalelor.
Merg indirect ideatic cu piano-alura
De vointa-n afara.
Turnirului de goarne-al(e) Dianei
toastul i-1 beau.
Cerbul-para.
larna poroasa-i oglindoasa,
iar carliontii sunt brazdati
Si freamata.
Fierbinte amonte — pasul talazului,
Iar maxilarul e otrava, iata.
Arunca-voi stihinice stihuri peste stralucirea
Soarecogoarelor.
Peste padurea crengoasa
magneti vartejiti revarsa
Somnul, visul sobolilor.
(1916)
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Radu Aldulescu
Aventurile unui roman in curs de traducere

La mai bine de

zece ani dupa ce
mi-am
definitivat
romanul, am
avut norocul sa
ajung in locurile
unde mi-am
trimis
personajele,
gratie unei
rezidente de o
luna la Paris
(luna mai 2011),
datorata ICR-
ului. Cum-
necum,
personajele din
»Proorocii...” 1si
faceau de lucru
in orasul-
lumina, pline de
aplomb,
insufletite de o
vitalitate
neostoita.
Faceau ce
invatasera
acasa, dar cu
infinit mai
multe sanse de
castig pe
cheiurile Senei
si-n
imprejurimi,
printre turisti,
rezidenti si
localnici de
toate natiile si
etniile.
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,,Proorocii Ierusalimului” este unul dintre cele
patru romane pe care le-am scris in urma cu 10,
15 sau 20 de ani si care vor aparea anul viitor la
edituri din strainatate. Este totodatd si primul,
trag nadejde ca nu si ultimul roman, care va
aparea in Ungaria. Ideea cartii s-a ndscut dintr-un
scenariu pe care l-am scris pentru regizorul
Lucian Pintilie, dupa ce am colaborat cu el tot ca
scenarist la filmul ,, Terminus Paradis”. Acel film
a fost prima mea aventurd cinematografica,
despre care pot spune cd mi-a lasat un gust amar,
desi ,,Terminus paradis” a insemnat un succes
prin primirea Premiului Special al Juriului la
Festivalul Cinematografic de la Venetia din
1998. Povestea filmului, personajele cu tot cu
numele lor au fost luate din ,,Amantul
Colivaresei” si totusi figurez pe generic ca al
treilea coscenarist, in afard ca am fost platit
mizerabil. Cu toate astea, am raspuns favorabil
celei de-a doua solicitari a maestrului Pintilie,
presimtind probabil ca din povestea scenariului
se va nagte o carte. Filmul nu s-a mai facut, mi se
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pare ca din pricina unor diferende intre regizor si
producator care au produs disfunctii financiare.
Am terminat totusi de scris romanul la sfarsitul
anului 2001, cu cateva luni inainte de mortile
parintilor mei, petrecute in februarie si aprilie
2002. Sunt tentat sa iau acest punct de reper: a
fost agadar ultima carte scrisa cat au trait ei si
totodatd Dumnezeu a vrut ca, totusi, cea mai
mare parte a elaborarii sd se petreaca locuind sub
acelasi acoperis cu ei. In 2004, abia am reusit s-o
public, la sapte ani dupa publicarea ,Istoriei
eroilor unui tinut de verdeatd si racoare”, care
anul viitor va aparea la o editurd din Franta.
Sapte ani, asadar, am fost ca si exclus din
sistemul editorial din Romania. Prima editie a
,Proorocilor...” a aparut printr-un concurs de
imprejurdri favorabil la Editura Publicatiilor
pentru Stdindtate, intr-un tiraj de trei sute de
exemplare, din care mi s-au dat o suta, impartita
de mine la prieteni, iar restul nu stiu sd fi fost
difuzate undeva. Unele dintre exemplarele pe
care le-am primit aveau pagini lipsd si pagini
albe si cate doua-trei greseli de culegere pe
pagina. Ce-ar mai fi contat? Redevenisem
scriitor, dupa sapte ani. Una dintre primele
recenzii a cartii, cea la care tin cel mai mult, a
aparut in revista ,,Arges”, semnatd de prozatorul
Dumitru Augustin Doman. il stiam dupa nume si
scris de peste doudzeci de ani, dar abia atunci
aveam sa-1 cunosc personal §i sd devind unul
dintre cei mai buni prieteni-scriitori ai mei, mai
ales ca intre timp ma mutasem definitiv In zona.
In primdvara lui 2003 se intimpla asta, la un an
dupd moartea parintilor, cand am pierdut si
apartamentul parintesc si am plecat din Bucuresti
ca gonit. Gonit desigur de lipsuri, de saracie, de
imposibilitatea de a-mi asigura intretinerea, dar
mai ales gonit de indiferenta criminald a
institugiilor culturale din Romaéania fata de
scriitorul care sunt. O indiferentd programata in

ce ma priveste, facand adica parte dintr-un plan
care urmareste anularea identitatii poporului
roman prin anularea culturii sale scrise. in
sfarsit... Eram si sunt tot pe drumuri, la fel ca
personajele din ,,Proorocii...” si constat ca
provizoratul a inceput sa-mi priascad. O a doua
editie a aparut la editura ,,Corint”, In conditii
grafice excelente, cu o prefatd a domnului
profesor Mihai Zamfir, universitar, critic si
istoric literar §i ambasador. A treia editie a aparut
la ,,Cartea Roméneascd”. A mai aparut o a patra
editie in colectia ,,Top 10+ a editurii ,,Polirom”,
intr-un tiraj mare pentru aceste vremuri — 3000
de exemplare. Una peste alta, este romanul meu
cu cele mai multe editii si numar de exemplare
aparute pe piata. Este totodata si primul roman a
carui actiune se extinde dincolo de granitele
Romaniei, iIn Germania si mai ales in Franta,
unde personajele-traficanti de carne vie gasesc o
buna piatd de desfacere pentru copiii instruiti in
cersit si prostitutie. La mai bine de zece ani dupa
ce mi-am definitivat romanul, am avut norocul sa
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ajung 1n locurile unde mi-am trimis personajele,
gratie unei rezidente de o luna la Paris (luna mai
2011), datorata ICR-ului. Cum-necum,
personajele din ,,Proorocii...” 1si faceau de lucru
in orasul-lumind, pline de aplomb, Insufletite de
o vitalitate neostoitd. Faceau ce Invatasera acasa,
dar cu infinit mai multe sanse de castig pe
cheiurile Senei §i-n imprejurimi, printre turisti,
rezidenti si localnici de toate natiile si etniile.
Printre africani, indieni, asiatici, hispanici, arabi,
naturalizati intr-un sos diluat de bastinasi
francezi, intdlneai la tot pasul moldoveni,
basarabeni, ardeleni, olteni si mai ales tigani.
Pentru unul ca mine, ahtiat dupa culori si nuante
locale, Romania parea sa se fi mutat aici spre a
renagte din propria cenusa, cu alba-neagra pe
care o credeam definitiv pierdutd pe propria-i
limba, cu cerseala tigancilor copile si
adolescente care fac pe surdo-mutele si te
balacaresc daca le intrebi de vorba in roméaneste,
cu orchestre improvizate de trei-patru insi care
asalteaza strazile si cheiurile din mers, de pe
ambele trotuare, cu trucuri cu verighete gasite,
oferite la pret de chilipir, demult iesite din uz din
Romania. Bineinteles cd Politia 1si mai face de
Iucru cu ei, dar, asa cum intuisem, cu oarecare
delicatete, vadind intelegere pentru aceste
indeletniciri ale supravietuirii. Ceea ce nu
stiusem ca sa fi pus 1n cartea mea e ca Parisul, pe
langd oportunitati, oferda si un soi de
supravietuire alimentara: in fiecare arondisment,
in fiecare seara in jurul orei opt, sosesc intr-un
punct fix camioane cu alimente din care toti
nevoiagii se pot aproviziona pe indelete.

In pofida atator oportunititi si a fascinatiei pe
care o exercita asupra celor mai diverse categorii
sociale, Parisul este unul dintre cele mai
puternice centre ale pierzaniei din lumea
contemporana, dominatd de forte de esenta
mamonica-diavoleasca. Sub masca ispititoare a

unei bunastari si confort fara precedent in epocile
anterioare — traiim mult mai bine decat bunicii
nostri, si noi si occidentalii, asa cum ei, bunicii
nostri n-ar fi indraznit sa spere, si totusi acest
bine este de fapt un rau — diavolul a patruns in
Occident, unde aproape cad si-a desdvarsit
lucrarea: aparenta de liniste, confort, securitate
din toate punctele de vedere, bundstare la cote
maxime, toate astea au pregnantd si par sa fi
ajuns la o limitd ascendenta, in pofida recentei
crize economice. Asta, in vreme ce in tarile foste
comuniste, diavolul inca are de lucru, roboteste
incd sarguincios la edificarea imperiului sau,
producand zbaterile socio-politice-culturale
carora le suntem martori §i protagonisti
deopotriva. Gratie acestor zbateri care incearca si
pun la lucru trupul si sufletul, revigorand
capacitatea de a discerne, cei din Est au sanse
sporite de salvare-mantuire, fatd de cei din Vest.
Comunismul a fost un rau care a tinut in loc un
rdu mai mare. Sau un rau care a generat un rau
mai mare, pe care-l trdiim acum pe propria piele.

e
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Suntem 1In plind crizd care se adanceste
necontenit. Am spus-o in mai multe randuri, dar
nu mi se pare prea mult s-o repet: La baza tuturor
crizelor acestui veac (economicd, politica,
culturald, institutionala) se afla o crizd a
spiritului, in fapt a credintei in Dumnezeu. Omul
modern sau postmodern s-a dezis de Creatorul
sau, deliberat sau constrans de cutumele si
mersul lumii in care traieste, iar existenta
diavolului o percepe ca pe o poveste cu conotatii
amuzante sau dramatice, fard corespondentda in
realitate. Omul modern nu mai crede in iad si in
rai, fiindcd se zbuciumad pentru a-si construi
propriul rai pe pamant: industrii de distractii si
placeri tot mai rafinate, supermaketuri, internet,
televiziuni, mijloace de transport
ultraperformante, circulatie rapida a informatiei
etc. Omul modern apasd pe buton pentru a-si
procura acest rai. in fapt, el isi procurd propria
moarte. Raiul pe care si l-a construit pe pamant
este de fapt iadul. Sistemele politice, culturale si
sociale ale acestor vremuri, vizand globalizarea,
sunt in ultima instanta niste oferte generoase ale
iadului, incd din viata asta. Vremurile moderne
au Inceput cu circa o sutd de ani in urma, poate
cda nu intampldtor In preajma revolutiei
bolsevice, de extractie atee si uzand de o
ideologie care promitea edificarea unui rai pe
pamant pentru cei multi si oprimati. Moartea lui
Dumnezeu fusese deja proclamati de smintiti de
diverse carisme i orientari, concomitent cu
ascensiunea a ceea ce numim indeobste progres
tehnic. Ei bine, nicicand in toata istoria omenirii,
omul n-a provocat mai multd moarte si suferinta
semenului sdu ca-n acest interval de o sutd de
ani: doud razboaie mondiale, holocaust, gulag,
razboi rece, terorism, globalism, tinere sub
control a individului §i manipularea Iui prin
tehnologii ultraperformante, care sunt in fapt
unelte ale Antihristului. S-ar parea ca traim intr-
adevar vremurile Apocalipsei.
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In pofida situatiei constatate mai sus, lumea
noastra n-a fost parasita de providenta divina.
Dumnezeu 1l iubeste pe om, acesta fiind
creatia Lui suprema, conceputa dupa chipul si
asemanarea Lui. Desi odatd cu cadderea din
Rai, provocata de pacatul originar, omul a
manjit si schimonosit necontenit acest chip
datorita firii lui trupesti, el n-a fost parasit
vreodatd de Dumnezeu. {i e dat sa se indoiasca
insd, sda se vada parasit de Dumnezeu Tatal,
asemenea Mantuitorului rastignit, tocmai
pentru a se intdri in credintd. Se spune, pe
buna dreptate, ca Dumnezeu ne incearca
pentru ca ne iubeste. Mai cu seama in veacul
acesta, iubirea lui Dumnezeu fata de creatia Sa
suprema, se manifestd-n felul asta, trimitdnd
felurite incercdri si ispite prin diavol. Totul se
intdmpld cu voia Iui Dumnezeu, sub
stapanirea caruia se afla diavolul si
Antihristul. Acestora Dumnezeu le-a dat
puteri, libertate, spatiu de manevra, in virtutea
unei logici divine inaccesibile logicii
omenesti. Vremurile sunt aproape totusi, cum
se spune, iar daca omului contemporan 1i va fi
mult mai greu sd se mantuiasca decat omului
de acum o sutd sau o mie de ani, din pricina
ispitelor, smintelilor si apasarilor lumii in care
triieste, izbanda sa Intru mantuire va fi cu atat
mai placuta lui Dumnezeu. Trebuie ca-n
directia aceea merg vremurile de care ne
apropiem. Cu cat bezna e mai adanca, se
spune, cu atat mai aproape sunt zorii.

Am mizat in ,,Proorocii Ierusalimului”, ca
de altfel si in alte romane, pe cautarea tatalui
pierdut sau necunoscut care cilauzeste unele
personaje si tinde sa formeze o simbolisticd —
o metaford a lumii in care trdiim 1n ultima
instantd. Lumea in care omul a cazut in
capcanele diavolului si se vede parasit de
Dumnezeu Tatal in fata nenorocirilor pe care i
le provoaca soarta. Adevaratul Tata isi mustra
fiii pentru greselile lor. Este aspru in dorinta
de a-i indrepta, asa incat acele nenorociri ale
sortii date fiilor si fiicelor Tatalui au un rost
benefic. Omul in general, si personajele din
,Proorocii lerusalimului” deopotriva, rareori
se indupleca sd inteleaga si sa accepte acest
mod de a functiona al logicii divine, aga incat
tanjeste dupa un tatd iluzoriu ingaduitor,
dispus sa-1 mangaie, sa-1 compatimeasca si sa-1
recompenseze eventual pentru pacatele sale.
Se intdmpla insa tocmai pe dos. Tatél adevarat
este iubitor si aspru pentru a-l scoate pe om
din cercul vicios al ispitei, pacatului si
nenorocirii, care poate fi lesne decriptat din
dogmele traditiei crestine ortodoxe. Lumea de
azi, sistemele politice si sociale, fortele oculte
care le tin sub control, forte diavolesti in
ultima instanta, lucreaza spre a-l indeparta pe
om de aceste dogme si totodatd lucreaza
pentru a perverti dogmele, anuland in felul
dsta capacitatea de a discerne si de a evalua
pacatul la adevarata lui gravitate.

Animalul evoluat are o fiziologie si uneori
si o fizionomie asemandtoare cu ale omului.
Poseda si un rudiment de memorie. Exista
totusi o deosebire esentiald intre cele doua
primate, si anume ca animalul n-are constiinta.
N-are suflet, in acceptiunea logicii divine a
termenului, adicd o entitate superioara,
primordiala, aflatd sub controlul divinitatii si
fiind parte din ea. Dumnezeu ca stdpan al
lumii 1-a facut pe om, sd ne amintim, stapan
peste toate animalele. De aici pana la sloganul
imbecil al Canalului Animal Planet, cum ca
animalele sunt mai bune decat omul, sau pana
la teoria evolutionistd care spune ca omul se
trage din maimuta, este o cale foarte lunga.
Personajul Doru din ,,Proorocii Ierusalimului”
s-a oprit undeva la mijlocul acestei cai,
spunand despre animal cd este un artist
desavarsit prin modul lui de a fi, in timp ce
omul este un artist ratat si deopotrivd un
animal ratat. Animalul este un artist prin
gestica, aspectul, comportamentul sdu si chiar
prin modul de a reactiona in prezenta omului,
pentru ca astfel 1l percepe omul, omul care
poseda, are in el semnul divin, constiinta,
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subconstiinta, sufletul. Aceste atribute sunt o
prelungire, practic nelimitatd a celor cinci
simturi ale sale si-1 fac sa-gi constientizeze
propria nimicnicie, spre a pretui tot ce are si
tot ce este datoritd lui Dumnezeu. Fiind stapan
peste animale, adesea incearca s le imite. N-o
sd alerge niciodatd ca un cal, dar cauta sa se
perfectioneze in alergare. N-o si fie niciodata
puternic ca un tigru sau elefant, dar cauta sa-si
sporeasca puterile. Nu va zbura niciodata ca o
pasare, nu va inota ca un peste, nu se va tari
precum un sarpe etc. Omul incearca totusi sa
imite virtutile animalelor, percepute pe buna
dreptate ca niste virtuti artistice, In buna
masura inaccesibili lui, desi omul este superior
animalelor. Vreau sa cred ca la asta s-a gandit
personajul meu cand a spus ca omul e un artist
ratat si un animal ratat. Ratarea aceasta 1i
conferd la o adicd superioritatea. Personajul
meu a avut in vedere un om superior si
semenilor sdi, care iubeste si admird
animalele, socotindu-le o creatie a lui
Dumnezeu si pe ele, inferioare lui si de aceea
date-n grija si stapanirea lui. Animalele i-au
fost date omului nu doar pentru ajutor in
muncd, hrand, Imbricaminte si altele
asemenea, c¢i §i pentru potentarea
expresivitatii care constituie esenta limbajului
articulat. Limbajul biblic abunda de expresii
de genul: intelepti ca serpii si blanzi ca
porumbeii, lupi in piele de oaie, mielul lui
Dumnezeu etc. La fel si limbajul artistic, care

la o adicd poate fi inclus limbajului
rugdciunilor, psalmilor, acatistelor,
condacurilor, icoaselor etc, acesta fiind poezie
pura.

Mi-am dorit din tot sufletul si cred c-am
reusit sd scriu romane care se pot povesti,
vizand acea poveste care, folosind un limbaj
simplu, uzual, nepoetic in aparenta, sa contina
o poeticitate implicitd. Cu atdt mai multa
ardoare mi-am dorit acest lucru, cu cat colegii
mei de generatie, prozatorii textualigti
optzecisti, au scris proza si romane sufocate de
digresiuni teoretice prin care extrem de greu
se distinge actiunea, personajele si tensiunea
dramatica. Mai incoace s-au dezis de termenul
textualism, spunindu-i experiment sau
postmodernism. E greu de povestit un roman
de succes precum ,,Pupa Rusa” a regretatului
Gheorghe Créciun, iar mie unuia mi se pare si
foarte greu de citit. ,,Orbitorul” lui Mircea
Cartarescu, cel mai In voga scriitor de circa
doudzeci de ani, mai ales prin aceasta carte,
este practic imposibil de povestit. Acest mod
de a scrie carti groase, amestecuri de memorii,
jurnal, viziuni suprarealiste si alte artificii
poetice, revendicandu-se din postmodernism a
format in mediul literar autohton un soi de
canon valoric avand valabilitate strictd in
interiorul granitelor, strain in ce ma priveste
de marea literatura. Am o cu totul alta idee
despre literaturd, pe care o vad la o adica
impartasita de mari scriitori din epoci diferite
si de orientdri estetice din cele mai diverse.
Toate romanele lui Flaubert pot fi povestite si
sunt filmice. La fel si Kafka si pana si Joyce.
Nu mai zic de Llosa sau vedete de ultima ora
precum Houellebecq. Am avut mereu in
vedere ca romanul nu se poate lipsi de actiune,
personaje, atmosferda, tensiune dramatica,
spectacol in ultima instantd. De aici deriva
filmicitatea prozei mele. Totodata, temele
mari sustin indeobste marea literatura.
Scriitorul roméan, din pacate, nu poate sau nu
vrea sa cultive acest gen de vocatie sau
abilitate, cantonandu-se 1in intrigaraie
minimalistd, artificioasa, cu pretentii de
subtilitate, accesibild unei asa-zise elite
intelectuale. Cumva impotriva curentului, eu
mi-am propus sa scriu altfel. Mi-am propus
totodata sd nu-mi pese de succesul de public
sau de critica pe care l-ar avea cartile mele.
Scriu de fapt pentru cititorul care sunt, cel care
a citit de-a lungul vietii autorii pomeniti mai
devreme si altii asemenea lor.
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luvenalie lonascu

Biletelul
lui Habermas

Ultima carte a lui Joachim Fest se intituleaza
“Ich nicht” / “Eu nu”, o carte care l-a iritat grozav
pe Jurgen Habermas. De altfel, atacuri similare la
adresa unor intelectuali deja afirmati la nivel
national si mondial nu lipsesc in Germania ultimilor
ani. De ajuns sd amintim pe cel mai recent, acela
care-l privea pe scriitorul Gunter Grass si
participarea sa la stinga nazista.

Istorioara circula de cativa vreme, mai ales pe
internet, impartind o intreagd generatie de
intelectuali In doua tabere. Se povesteste ca, intr-o
zi, unul dintre maximii ganditori ai Germaniei a
inghitit un biletel compromitator; era vorba doar de
cateva randuri scrise de un tanar entuziast §i care
exaltau victoriile lui Hitler. Prietenul caruia i-a fost
trimis biletul, dupa multi ani, i l-a aratat, iar el I-a
inghitit pe loc, pentru a-1 face sa dispara.

Probabil ca nimeni n-ar fi acordat atentie acestei
povestioare, dacd ea n-ar fi fost reluatd in
autobiografia lui Joachim Fest, istoricul disparut in
2006. Habermas s-a adresat avocatilor si a reusit
retragerea de pe piatd a cartii. Tribunalul din
Hamburg a impus editorului Rowohlt retiparirea
volumului numai dupd eliminarea pasajului care
aminteste despre incident. Casa de editura a facut
recurs, motivand cd “In carte nu-i nimic despre
Habermas; e vorba doar despre o depasire
anecdotica a trecutului”, Insad nu va avea de ales, dat
fiind ca e amenintata cu o amenda consistenta.

De fapt, in text, numele lui Habermas nu e
amintit in mod explicit, chiar daca nu-i greu de
identificat. Se vorbeste despre un ganditor, “unul
dintre cei mai mari ai tarii”, care, catre apusul celui
de-al Treilea Reich, “avea o pozitie de conducere in
Hitlerjigend”, si care, prin anii saptezeci, a fost
vazut inghitind faimosul bilet. Un gest pe care Fest,
cu nedisimulata rautate, il numeste “lichidarea
sinistrului”. Aici, aluzia devine transparenti:
definitia, destul de obscurd, e identicd cu titlul
articolului cu care Habermas, in ’86, 1l atacase chiar
pe Fest, in legaturd cu Ernst Nolte si cu tezele sale
despre Holocaust.

Asadar, istorioara sfarseste prin a se plasa in
interiorul unui conflict mai amplu, un fel de reglare
de conturi. Joachim Fest, la acea datd vicedirector
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, a publicat, in
’86, tezele lui Nolte despre nazism si Shoah, ca
reactie la masacrele comunismului. Fest nu
impartasea tezele lui Nolte, dar i-a aparat “dreptul
la expresie”. Si, astfel, istoricul liberal-conservator
si-a asigurat aversiunea stangii republicane, in
frunte cu intelectualii de la
“Verfassungspatriotismus” (“patriotismul
Constitutiei”) a lui Habermas.

latd cd, dupd mai bine de doud decenii,
controversa s-a reaprins. Se intelege cd datorita
confesiunilor lui Glnter Grass despre trecutul sdu
nazist. Cu o diferenta: in cazul scriitorului, avem
de-a face cu cuvintele sale, in cel al filosofului, cu
o banald barfa. De fapt, prietenul cu biletelul se
numeste Hans-Ulrich Wehler, care, inainte ca Fest
sd moara, fusese interpelat de acesta in legatura cu
autenticitatea istorioarei §i a raspuns cd nu era
nimic adevarat. Habermas i-ar fi scris lui Wehler un
biletel, in care ii reprosa absentele la lectiile de
prim-ajutor si exalta victoriile lui Hitler. In realitate,
biletelul nu avea nimic special; era un volantin de
propaganda tiparit si care, probabil, era semnat de
Habermas, dar pe care nu l-a inghitit nimeni. De
altfel, Habermas n-a negat vreodata apartenenta sa
la tineretul hitlerist: la finele razboiului, el avea 14
ani §i, cu siguranta, nu se putea sustrage exercitiilor
la care participau toti tinerii de varsta sa.

Se pare, insa, ca scandalul e departe de a se fi
incheiat. Impotriva lui Habermas s-au ridicat si alti
intelectuali, din generatia tandrd, numindu-1
“delator” si “mincinos”. Conflictul e inter-
generational §i are nevoie de timp pentru a se
calma.

Se vorbeste
despre un
ganditor, “unul
dintre cei mai
mari ai tarii”,
care, catre
apusul celui
de-al Treilea
Reich, “avea o
pozitie de
conducere in
Hitlerjigend”,
si care, prin
anii saptezeci, a
fost vazut
inghitind
faimosul bilet.
Un gest pe care
Fest, cu
nedisimulata
rautate, il
numeste
“lichidarea
sinistrului”.
Aici, aluzia
devine
transparenta:
definitia, destul
de obscura, e
identica cu
titlul articolului
cu care
Habermas, in
’86, il atacase
chiar pe Fest, in
legatura cu
Ernst Nolte si
cu tezele sale
despre
Holocaust.
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Adrian Alui Gheorghe

Studioul din
Monaco, de
unde Tu Ernest
comunica cu
toata omenirea,
devenise o
inchisoare greu
de parasit.

Maina lui Dumnezeu
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Numele lui tinea de foame, te hranea. Nu, nu
e o exagerare, este adevarul gol, golut. Prima
care si-a dat seama a fost chiar mama lui, Catre
Lucretia, cea care 1i si alesese numele, de altfel,
dintre multele pe care le gandise, le visase, le
cautase. Dupa ce s-a nascut cel care purta numele
de Tu Ernest, mama lui parea sa fi cédpatat o
boald grava pentru cd nu mai avea poftd de
mancare. Au dus-o la doctori, desi se simtea
sandtoasa, au consultat-o si nu au descoperit
niciun semn al vreunei boli ascunse. Catre
Lucretia nu sldabea, nu se schimbase la fatd, nu
avea nimic din ceea ce au cancerogii care se
stafidesc, se topesc precum lumanarile din ceara
ieftind. Dimpotriva, Catre Lucretia ardta bine,
avea doi bujori 1n obraji, un aer de mulfumire se
transmitea celor din jur. Dar nu mai putea sa
inghita nimic din ceea ce insemna mancare. [-au
adus toate bunataturile pamantului, de la vanat
din padurile Ceylonului la salate din Gradinile
Noii Semiramide din Noul Babilon cum e numit
New York-ul, de la oud de broasca testoasa din
insulele Nan Madol, la gusa de furnica roz din
tundra canadiand. Dar ea nu mai putea sd inghita
nici un dumicat.

I-au facut de deochi.

I-au facut de blestem.

I-au facut rugaciuni, asa cum se fac pentru cei
pedepsiti de divinitate.

Dar Catre Lucretia nu se simti nici mai bine,
nici mai rau dupi toate acestea. Trdia normal. {1
crestea pe Tu Ernest cu devotiunea unei mame
bune. Sotul ei, Catre Petric, se strdduia sa le
asigure celor doi tot ceea ce 1si putea dori un om
pe lumea asta. Si reusea. O tulburare, insa, il
incerca mereu: cum poate Catre Lucretia sa
traiasca fard sd manance? Un amic i-a spus cd
numai cei care au fost moroi 1n altd viatd nu au
pofta de mancare, altul i-a spus ca femeile care

nu mandncd nimic vor deveni strigoi in viata
urmdtoare. Dar, pana una-alta, Catre Petric
incerca un soi de fericire privindu-i pe cei doi,
privindu-se pe sine facandu-le toate poftele,
rememorand seara ceea ce au facut peste zi si
facand planuri duminica pentru o intreaga
saptdmana viitoare. Viata venea tumultoasa. Cat
priveste faptul cd ea, Catre Lucretia, trdia fara
pic de mancare starni mirare o vreme, apoi
consternare printre locuitorii orasului, apoi toti
se obisnuira cu asta, ridicara din umeri. Cazul a
fost descris si in presa, dar cum nimeni nu gési o
explicatie rationald, lasard totul In seama unei
anomalii pe care specialistii viitorului o vor
rezolva cumva. Ce puteau sa facad altceva, era

Tu Ernest

clar cd Dumnezeu pusese un deget pe situatie.

La un moment dat, insa, Catre Lucretia a
trebuit s meargd mai departe de orasul de
domiciliu, sd completeze niste acte pentru o
mostenire. Nu era cine stie ce, dar nu putea sa
refuze, era o bucatd de pamant lasatd mostenire
de o matusa care luase calea vesniciei. Tu Ernest,
care avea deja vreun an §i jumatate, a rdmas in
grija lui Catre Petric. Era pentru prima oara cand
Catre Lucretia 1l 1asa 1n grija altuia. A si plans la
plecare, Tu Ernest a plans si el. Catre Petric insa
a asigurat-o ca totul va fi bine. Si asa a si fost, de
altfel. Numai ca, plecand de acasa si ajungénd in
orasul unde avea treaba, Catre Lucretia
descoperi ca 1i era, din nou, foame. Dar o foame
dintre cele mai agresive, bulimica, incat s-a oprit
la unul dintre restaurantele cu autoservire si a
mancat pe saturate. O ciorbitd de tditei si carne
de pui, o ciulama, a mai luat si niste fructe. A
simtit din nou gustul bucatelor. Dupa vreo doua
zile s-a intors acasa si i-a povestit lui Catre Petric
toatd tardgenia, cum se infruptase din bucate, ce
simtise, cum uitase gustul bucatelor. Catre Petric
a lasat-o sa termine, dupa care i-a spus ceva care
a tulburat-o: el nu mai mancase nimic de doua
zile, nu-1 mai era foame. Deloc. S-au uitat unul la
altul, s-au scarpinat in cap dupd care si-au dat
seama ca Tu Ernest, ca fiintd si ca nume, {ine de
foame.

Da, Tu Ernest tinea de foame!

Au facut experimente, evident. Catre Petric a
plecat de acasd si i-a revenit foamea. Catre
Lucretia a plecat si ea din nou si deja lesina de
foame la cativa kilometri de orasul ei. In tot acest
timp, Tu Ernest se juca asa cum se joacad toti
copiii, nu-i pasa de framéantarile parintilor. El, in
schimb, se hranea cu tot ceea ce i este ingaduit
unui prunc de varsta lui. Nici nu are sens sa
detaliem.

In aceste conditii, lipsiti de grija mancarii,
Citre Petric renunta la muncile pe care le facea
ca sd aducad bani In casd, stitea pe langda Tu
Ernest si pe langa Catre Lucretia si se simtea plin
si Tmplinit. Era clar cd Dumnezeu ldsase o
minune din panoplia lui sa se prelinga in casa lor.

Dar lucrurile nu ramasera, totusi, aici. Vecinii
aflard de minune, pentru cd, la un moment dat,
Catre Lucretia se confesase doamnei Dondoiu,
care 1i impletea lui Tu Ernest pulovarase din
mohair si ciorapi din 14na, iar doamna Dondoiu a
fost prima din afara familiei care se bucura de
puterile baietelului. Da, cat era in preajma lui Tu
Ernest nici doamnei Dondoiu nu ii mai era
foame. Din acest motiv doamna Dondoiu
aproape ca nu mai pleca din casa vecinilor, dar si
Tu Ernest o accepta ca pe una dintre fiintele
apropiate.

De aici lucrurile capatard amploare. Toata
lumea de pe strada afld de minune si dori sa
cunoascd pe viu aceste puteri iesite din comun
ale lui Tu Ernest. Asa ca intr-una din zile se
adunard cu totii in sala mare a fostului teatru
regal, in care nu mai juca nici o trupa de foarte
multi ani si stransi 1n jurul lui Tu Ernest agteptara
sd vada efectul celor povestite. Si efectul fu cel
scontat. O zi Intreaga cat stiturd in preajma lui
Tu Ernest, fiecare jucindu-se si discutand cu el,
observard ca nimeni nu pusese nici o bucatica de
mancare in gura si nici nu simti aceasta nevoie.

Primarul Igor Parlafes, un rus neamt, care
venise din Imperiu cu doud, trei generatii in
urma, decise sa tragd un oarecare profit din asta,
cu acordul parintilor lui Tu Ernest. Asa ca Tu
Ernest si parintii sai furd angajati la primarie, li
se oferi un spatiu in sala mare, de consiliu, unde
oamenii veneau, spuneau de cateva ori numele
baietelului, se saturau si plecau. Cand le era
foame, reveneau. Observara, astfel, ca lucrurile
ramaneau in sfera miracolului numai cand erau
in preajma lui Tu Ernest si doar cand i
pronuntau numele.

Catre Petric nu se putu abtine, insd, sd nu
profite de puterile miraculoase ale baiatului.
Astfel ca acceptd adundri publice pe stadioane,
cu zeci de mii de oameni, care scandau numele
lui Tu Ernest. Si oamenii aceia se simteau brusc
satui.

Ce facea in tot acest timp Tu Ernest?

Crestea. Intr-o zi cat altii in aceeasi zi. Si din
copil se facu adolescent, din adolescent se facu
tandr frumos. Numele sdu era pomenit de toatd
lumea spre méndria desarta a familiei.

Mai mult, pentru ca se dusese vestea in lume
despre darurile lui Tu Ernest, Guvernul Mondial
decise sd facd un test, de comunicare cu intreg
mapamondul prin intermediul televiziunii.
Astfel, intr-una din zile, cred ca era 14 ianuarie,
Tu Ernest a stat intr-un studio de televiziune in
statul Monaco, loc ales aleatoriu prin tragere la
sorti, si de acolo comunica cu toatd omenirea.
Oamenii care fixau chipul lui Tu Ernest de pe
ecran §i 1i rosteau numele, nu mai simteau
senzatia de foame. O zi vanzarile de produse
alimentare scazu spre zero. Consumul scazu spre
zero. Nu se mai sacrificara animale, nimeni nu se
mai speti pentru o coajd de paine. Toatd
omenirea vorbea de miracolul Tu Ernest, parintii
lui nu-si mai incapeau in piele de bucurie.

Experimentul va continua, decise Guvernul
Mondial. E spre binele milioanelor de
infometati.

Dar lucrurile pe lumea asta nu sunt facute,
totusi, sd se desfasoare lin. Cultivatorii de
cereale incepurd sa maraie, apoi sd protesteze,
apoi sa ameninte Guvernul Mondial cu boicotul
la votarea viitoarei Constitutii Universale.
Industriasii protestara fiindca lumea nu mai voia
sd munceasca, cei mai mulfi se mulfumeau cu
putin si le era de ajuns sd stea In fata
televizorului, sa rosteasca numele lui Tu Ernest
si sd se ocupe de probleme foarte pasnice. De
comercianti, ce sd mai vorbim, erau cu vanzarile
la pamant, cu moralul in pragul dezastrului si cu
nervii Intinsi ca niste prastii la adresa membrilor
Guvernului Mondial si la cea a lui Tu Ernest.
Chiar si multi cetateni care se bucurara o vreme
de binefacerile satietdtii obtinute atdt de usor
ajunserd la oarece plictiseald, asa cad spuneau
cate o injuraturd molcoma in barba si ieseau pe
furis la munca.

Numai Tu Ernest nu era fericit de situatia sa.

Numele sau comestibil hranea pe toatd lumea,
siesi Insd nu-i aducea starea de deplinitate a
varstei. Tubea fara sa stie pe cine, iubea iubirea,
ca orice om la varsta lui.

Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest
comunica cu toatd omenirea, devenise o
inchisoare greu de pardsit. Era urmarit zi si
noapte, era ca o pasare de pret intr-o cusca de
aur. Parintii profitau din plin de darurile lui, nu-i
inteleageau insa necesitatile, nu pricepeau dorul
lui de libertate.

Dar dezastrul se produse pe nesimtite, tocmai
cand revolta marilor patroni de lanfuri de
supermarketuri Tmpotriva lui Tu Ernest si a
darurilor sale miraculoase atinsese apogeul, cand
marii agricultori amenintau cu deversarea
cerealelor in mari §i oceane, lucru care ar fi dus,
indiscutabil, la cresterea nivelului Oceanului
Planetar si la scufundarea unor insule, a unor
arhipelaguri, a unor continente chiar. In studioul
din Monaco o echipad intreagd lucra pentru
transmisia imaginii lui Tu Ernest la nivelul
planetei. in echipi era si o fetiscani mai
ciudatica, tacutd, o brunetd cu parinti sarbo-
macedoneni, care se numea Miriam, care se
ocupa de decoruri, de machiaj, de diverse alte
treburi marunte, dar importante la nivelul
emisiei. In timp ce-i fixa imaginea dimineata lui
Tu Ernest, in timp ce ii Intindea sprancenele si i
masa chipul, uneori destul de obosit, acesta simti
in varfurile degetelor lui Miriam un fel de foc
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care nu ardea, ci numai curenta un pic, ca polii
unei baterii de unu virguld cinci volti atinsi cu
limba. Incita si speria. Speria si incita. Intre ea si
Tu Ernest se infiripd o mica poveste, neobservata
de nimeni. Guvernul Mondial, conducerea
televiziunii, parintii lui Tu Ernest, toti erau atenti
doar la profitul lor, care era unul din ce in ce mai
consistent, uitdnd de faptul cd baiatul se facuse
mare, era deja un tanar chipes, coplesit insa de
marea responsabilitate de a hrani cu numele séu
omenirea.

De asta, cand Miriam i propuse lui Tu Ernest
sa fugd, acesta acceptd imediat.

Dar cum? Lasa cd gasesc eu o solutie, i sopti
Miriam.

Si intr-adevar, intr-o simbata seara, era pe 28
mai, cand omenirea sdtula se cuibarise In toate
cotloanele disponibile, Tu Ernest era singur in
camera. Visa ca vine Miriam, ca il ia de mana, ca
deschide fereastra si ca fug amandoi iIn lumea
larga.

Si veni Miriam, il lud de mana, au escaladat
fereastra la care era pusda o scard metalicd, au
coborit si au luat-o pe sub o boltd de oleandri si
liliac care mirosea violent, ametitor. Apoi au
ajuns la mare, unde 1i astepta un mic vas de
croaziera care parea a fi pregatit pentru o cursa
mai lungd. Echipajul vasului era format din
tineri, baieti si fete, care cantau in timp ce isi
faceau treaba lor de pe punte. Nici nu-1 bagara in
seamad pe Tu Ernest si Tu Ernest le fu
recunoscator pentru ca il tratau fara ostentatie.
Luna era sus. Miriam il tinea de mana.

- Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, ii spuse Tu
Ernest.

- Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, ii
spuse Miriam. Eu 1i tin cu gandul departe, tot cu
gandul 1i fac sd ne caute in toate locurile unde nu
suntem. Am mai incercat asta si mi-a reusit de
fiecare datd. Si in seara asta cu gandul i-am facut

...Avea si oaresice momente fatis pacatoase
Colonelu’, e drept ca rarute, distante in timp, ca
niste transe a la minut subtiate si placide uneori,
momente in care privea ca un... dus cu pluta pe
Bistrita, tembel, crucis si aparent ingaduitor, cu
toleranta aceea dulceagd a Iinteleptului in
diferend caustic cu lumea, absolut tot jur-
imprejurul de dincoace si de dincolo de geam;
poate ca se binocla chiar prin mine, nu stiu, nu e
exclus, oricum eu nu aveam atunci dispozitia
necesara sa ma dumiresc daca privea vorbind sau
vorbea privind, mai ales ca, si-asa, aflasem ca nu
prea stie sa-si aleaga prioritatile; ca nu avea un
sistem de valori clar definit mi-am dat seama
destul de repede, cum s-ar zice, din goana
buiestragului, intrucat la mine, la bunul si
constantul lui ascultator de alaturi, care inghitise
si ingurgita cu nemiluita tot ceea ce indruga el,
nu se mai uita, nici macar atunci cand, sa-i
zicem, 1 s-ar fi nadzarit c-a enuntat cine stie ce
subtilitate; ma stia acolo, imi simtea si umarul si
era, cred, de-ajuns, asa cd, daca-mi permiteam sa
mai si inchid ochii din cand in cand, o faiceam
numai ca sd nu ma simt esentialmente dat in
laturi, urechea dinspre el mentindndu-ma in
priza, mereu treaza, asmutita si la panda. Perora
sau trancdnea, nu conteaza, cum nu prezintd
importanta nici dacd mintea si cat de mult fabula,
eu reusisem, in zilele anterioare, sa-i induc
impresia ca stiu sa ascult, el nu mai avea voie
acum sa ia drept un afront impardonabil faptul
cd... mad surprindea uneori cu capu-n guré,
cucaind adicd pe mine, in vreme ce el turuia
inainte ca un gugustiuc infatigabil...

Pe scaunele de dinaintea noastra, un barbos
scundac, cu un gat parcd trunchiat de salcam
noduros si posesor al unei chelii asfaltice
multilateral dezvoltate, un pampéalau, popandau,
cum vreti sa-i ziceti, cu ochi de suitd mereu
pironindu-ne locului, ne priveghea toate
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sd nu observe nimic, sd nu auda zgomote, sa nu
intre in camera ta, din cand in cand, ca sa te
controleze, asa cum faceau de obicei. Nici acum
nu si-au dat seama ca am fugit. Cu gandul i {in
in stare de adormire. {i voi lasa sa descopere fuga
noastra cand vom fi departe.

- Esti vrajitoare?

- Nu, dar fiecare om are ceva miraculos in el,
asa cum ai §i tu. Oamenii nu se hranesc numai cu
paine si nu se Indoapa numai cu cereale si carne.

Afara luna era plina, nsa sagetatd de un nor.

Vasul de croaziera plutea pe apa cu un fasait
ca de panza de matase sfagiatd cu un cutit tocit.

Stelele scartdiau ca aripile albatrosilor.

- Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adica cel
care nu are decit un singur ochi, pentru mine, i
spuse Miriam. Si iti voi mai spune Atlas Cel Cu
Un Singur Picior pentru cd eu voi fi celalalt
picior. Poate ca iti voi spune Indianul Din Tribul
Cu Un Singur Supravietuitor. Si Adam Umbra
Evei iti voi spune. Dar nu-t{i voi mai spune
niciodatd Tu Ernest. Esti de acord? Numele
comestibile nu sunt cele mai fericite, nu-i asa?

Tu Ernest a fost de acord.

in studioul de televiziune cu transmitere
universald din Monaco, prima care descoperi
disparitia lui Tu Ernest a fost Catre Lucretia.

Aceasta l-a strigat pe Catre Petric.

Populatia lumii se trezi a doua zi flamanda si
se uitara cu totii cu ochii goi, plini de speranta,
spre ecranele televizoarelor, insd degeaba. Fara
Tu Ernest, zadarnic 11 mai rosteau numele,
foamea dadea semne dureroase.

Guvernul Mondial intra in criza.

Guvernul Mondial demisiona.

Tulburdari mari provocarda lupte pentru
independentd pe mai multe continente.

Si toate astea in timp ce Miriam si Ciclopul
Meu se alaturara la marginea Saharei unei

BAZDAC
miscarile, si, atunci cand il surprindeam asupra
faptului, imediat o cotea ca la Ploiesti, dandu-ne
sd intelegem ca el motaie ziua ca sa recupereze in
autocar truda-i virild de peste noapte, in
hotelurile in care fuseseram cazati, adormise de-
a binelea; cu o palarie de fetru cu boruri largi a la
George Stanca, neagra, din acelea cu care se
mandresc barosanii tuciurii bronzati de un soare
transilvan aproape autonom, pleostitad pe ochi si
cu capul balabanindu-i-se pe umarul lataret al
planturoase sale sotii.

La resturile lumii renuntasem, momentan, sa
ma zgaiesc.

Era dimineatd devreme, sapte-sapte si ceva,
plecaseram cu noaptea-n crestetul capului din
Erfurt, drum intins si rebel, ni se spusese, ceata
se ridica greoi de pe campurile excesiv de
curatate pe langa care goneam si Colonelu’ se
gandea, el personal mi-a zis-o apropiindu-si
buzele mult prea indecent de urechea mea cea
docild, ci ar fi o chestie misto de tot, legindtoare
chiar, daca Cici-Traute ar fi achizitionat intre
timp, sau mostenit, acolo, o casuta, preferabil
vila, curatica, cochetica, cu sau fard cerdac,
asemanatoare tuturor minunilor pe care le admira
el minut dupd minut, atragandu-mi si mie atentia,
uite-o p-aia, priveste si dincolo p-ailalta,
acoperitd cu tigla albastrd, o fermd de... tard
nemteasca inzorzonata cu iedera si cu o droaie de
acareturi, cu gaste si rate lesesti multe si mute si
cocosi de rasd bataioasa, cu curcani de indopat cu
sila, i-ar fi placut si ar fi In stare, zicea, sa lase
balta si patriotism si tot, inclusiv apartamentul
lui semicentral, in Iancului, trei camere - confort
unu, si sd ramana acolo, Intr-o asa infloritoare
gospodarie rurala neingradita, nici cu lanteti si
nici de prejudeciti...

“Daca Traute ar fi stiut atunci cd pana si ea, o
sdsoaica veritabila, nu poate sa se simta implinita
singurd, cum incerca sd-mi vare mie in cap,

caravane de camile si oameni ai desertului
albastru care isi propunea sa ajunga la o oaza in
care se zvonea ca un cactus care infloreste doar
pentru o zi, o datd la o suté de ani, era pe punctul
sd Tmboboceasca.

Din volumul Recurs la Cartea numelor,
in pregatire

Rodin - Schita pentru
statuia lui Balzac

Viorel Teodorescu

trebuia sa... se dea pe brazda si imparteam si
patul si fericirea i acum era si ea... ea. O nevasta
de inalt ofiter romén, intr-o FEuropad a
improvizatiei multinationale...”

Se simtea bine Colonelu’ cand reusea - si nu
stiu cum se face cd mereu reugea - sd paseze
altcuiva, altuia sau alteia, o vind, orice fel de
vind, imaginara, sfrijitd. Regreta doar ca nu-si
procurase, 1nainte de a pleca In excursie, si alte,
multe alte informatii de prisoseala, sa fie acolo...
din belsug, despre Germania si despre toate
orasele si ordselele prin care s-a vanturat; nu de
altceva, dar ar fi reusit s-o impresioneze total,
dacd nu chiar s-o lase treantd pe Traute atunci
cand se vor revedea, si ea, lacrimand cu discretie
gotica, va raméane paf de uimire, trasnita, ca el,
un fost plin colonel activ mefea, care nu avea pe-
atunci dezlegarea si forta unui
contrainformationist de acelasi grad ca sa se
deplaseze si dincolo, iacita, colonelul ei cel falos
si tafnos §i ezitant, care zicea ca n-are voie sa-si
lase nevasta ca-l1 zboara dia din armati, a venit
pana la capatul pamantului numai $i numai ca s-o
mai vada pe ea o data...

Nu, zicea Colonelu’, nu-i voi divulga chiar
din capul locului... adevaratul motiv pentru care
am strabatut eu o jumatate de Europa,
rascracanat Intr-un autocar, cu toate gandurile
vraiste; voi proceda ca un spion destept, voi forta
bariere, maniere §i toate limitele, stiute si
nestiute, pand cand ea singurd, constransd de
evidente, va recunoaste...

“Oricum, fetele trebuie sia fie acum mari,
adolescente, poate... neapdrat studente, si... cea
mica ar trebui... musai sa-mi semene. Macar la
ochi. Ochi vioi si soimesti, de antracit. Ochi de
genist!”

Fragment din povestirea cu acelagi nume;
volum in pregatire

La resturile
lumii
renuntasem,
momentan,

sa ma zgaiesc.

prozca
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Constantin Arcu

Sindrofie 1n Toscana

Cand ajung in strainatate, romanii simt nevoia
sa se adune. Un instinct atavic de protectie ii
apropie pe baza legaturii de sidnge sau a unor
relatii mai vechi. Existd diverse considerente ce
pot cépata acolo importantd, grupandu-i dupa
strada sau catunul in care s-au nascut, localitatea
ori provincia din care au descins si alte asemenea
elemente de solidarizare. In paralel se constat si
tendinta inversd. Destul de rapid intrd in
functiune supape misterioase, lasadnd si iasd la
iveala adevdrata lor fire, iar grupurile se refac
mereu in functie de animozitati, invidii, gelozie,
relatii sociale etc. Uneori sunt aduse la zi
conflicte ingropate in trecut sau duse in mormant
de parintii ori neamurile acestor pribegi. Alteori
indivizii se dovedesc a fi purtitorii semintei
disensiunilor politice din tari. in orice grup
existd fisuri si frisoane, m-a asigurat Ligia,
sugerandu-mi in stilul ei abrupt sd ma tin
deoparte de bisericutele de-aici si sd nu bag in
seama intepaturile pe care si le trimit. Nici ea nu
se lasd ademenitd in grupuscurile lor, de ani si
ani se pastreaza intr-o zona de neutralitate care-i
asigura pozitia de judecator impartial.

Ligia mi-a facut o prezentare a romanilor din
zond, 1n timp ce Incarcam antichitati intr-o
camioneta. Cam toti venisera pe seama ei si aici
au tras cand au ajuns in Italia. Si tot ea le-a gésit

incepuse sd ma ingrijoreze. Nu obisnuia sa lase
lucrurile neclare mult timp.

Ligia s-a intors din Arezzo dupa vreo trei ore.
Incepuse sa se intunece peste campurile din jos.
Imediat au mai intrat in curte doud masini.
Incepeau si vina musafirii. Am inchis laptopul
pregatindu-ma sa-mi fac intrarea in societatea
romanilor din Toscana. Cobor scirile in papuci,
avind aerul cd sunt de-al casei. Poate iesea ceva
din toata afacerea, desi nu-mi dddeam seama ce
munci as fi putut presta. In bucitirie, la masa,
era o femeie spre cincizeci de ani, cu figura
rotunda si parul negru tuns scurt. Purta o flanela
neagra pufoasa si bluza alba pe dedesubt. Tocmai
isi turna vin in pahar, intoarsa pe jumaitate in
scaun. Langa chiuveta din spatele bucatariei, un
barbat urmarea cu mdinile intinse un tanc
neastdmparat care alerga incoace si incolo. Dupa
ce umplu paharul, femeia arunca o privire
amuzatd spre cei doi si stinse tigara intr-o
scrumiera din fata sa. Precis fumeazad ca o

si duca viata printre barbari, la mii de kilometri
departare de casi. Insd nu aveau cale de
intoarcere, Senatul roman le cerea sa dea dovada
de intoleranta maxima: continuas futationes! Si
au ramas pe pozitii. Pentru ca treptat sa se
adapteze locurilor si sa adopte prin lege formula
standard de incheiere a corespondentei
electronice: Vivat patria, vivat futura Romania!
Si iatd ca acest urmas degenerat stramba din nas
in fata zidirii vestitilor sdi strimosi. Cum adica
vine treaba asta: pizda-ti place, limba nu?!

De altfel, dovada vie a ingratitudinii lui
Alessandro era tandarul roman care tocmai intra
pe usd. Mi-am dat seama cd acela trebuie sa fie
Luigi. Se pare cd fusese botezat dupa numele
unchiului Gianluigi, ci tot n-aveau ei copii si
chiar de cum se rupe ata se fac tot felul de calcule
in familie. Un tandr simpatic, jovial, cu parul
carliontat, aceeasi efigie romana la vreo doudzeci
de ani. Veni zambind spre mine si-mi intinse
mana, salut, ci faci? Vorbea romaneste, insa

...dovada vie a

de muncad. Nu-i vorba, unii sunt puturosi si

ingraﬁtudinii betivi, dar nu-i vina ei dacd nu-si vad de treaba.

. Ea a tras sforile si a mijlocit casatoriile mixte
lui AlCS?ﬂlldl'O care a dat Domnul si par trainice. Cativa urmau
era tanarul sa vind n seara aceea la masa si Ligia socotise ca
roman care e timpul sd@ ma pund in tema cu atmosfera din

grupul romanilor exilati. Sacrificase oaia rupta
de dihanii si-i invitase la chiolhan. Era un bun
prilej sa-mi géseasca si mie ceva de lucru. Acum
ei erau mult mai informati despre locurile de
munca si celelalte oportunitéti din zond. Numai
de si-ar aduce aminte cd au fost ajutati cand
n-aveau unde pune capul si s-au hrénit cu
mancarea ei saptadmani si luni in sir.

Distractia avea loc in seara aceea, insd a doua

tocmai intra pe
usa. Mi-am dat
seama ca acela
trebuie sa fie
Luigi. Se pare
ca fusese

botezat dupa
numele
unchiului
Gianluigi, ca tot
n-aveau ei copii
si chiar de cum
se rupe ata se
fac tot felul de
calcule in
familie. Un
tanar simpatic,
jovial, cu parul
carliontat,
aceeasi efigie
romana la vreo
douazeci de ani.
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zi, duminica, era targ de antichitéti in Arezzo si
nu putea concepe si lipseasci. In sinea mea,
consideram o cumplitd pierdere de vreme sa
lustruim vechiturile alea pe care n-as fi dat un
ban. Ghicindu-mi pare-se gandurile, Ligia ma
asigurd ca in acest fel isi castiga existenta. Cum
sd Intretii o gospodarie ca asta cu o pensie sau un
ajutor social de cateva sute de euro? Iar
cumparatori se gasesc destui, puteam sa ma
conving a doua zi. Nu si-ar pierde vremea cu o
afacere falimentara, nu? Tgi facuse un nume, era
cunoscuta de comerciantii cu antichitati din toata
Italia. Ma rog, am ridicat din umeri. Nu aveam
de ce sa n-o cred. Ne aflam 1n spatele curtii, in
usa dublda a unui depozit tixit cu felurite
vechituri. Aleea betonatd ducea citre o poarta
laterala. Pana la casa se Intindea o curte cu gazon
verde inchis, trotuare si gard viu, arbusti
ornamentali si pini, un eucalipt si alti arbori
exotici pe care nu-i cunosteam, vase mari de
ceramicd, o masa si scaune. Parea un parculet pe
cinste, nu o simpla curte.

Se facuse ora patru dupd amiazd cand am
ispravit operatiunea de sortare si Incarcare. Ne-
am spalat pe maini la o chiuveta dintr-o anexa,
iar Ligia a scos o sticla cu vin si mi-a turnat intr-
un pahar. Ne aflam la masa din spatele casei. Din
pacate, nu-mi putea tine companie. Pleca sa-si
aranjeze ruginile si gioarsele Incarcate in
camioneta. Tinea sa-si pregateasca standul din
seara asta si sa fie pe pozitie chiar de la prima ora
de targ, atunci e bataia pestelui. Nu era nevoie s-o
insotesc, o asteptau acolo doi nepoti care stiau
exact ce este de facut. Puteam sa ramén la
televizor, propuse doamna, afard se lasa frig.
M-am bucurat cad se poate dispensa de serviciile
mele, pentru ca abia asteptam sd intru pe
Internet. Nu aveam nici o veste de la Katy si asta

locomotiva si cucoana asta, mi-am spus. Nici nu
se sinchisea ca otraveste un copil, la ce puteam
sd ma astept? Mi-a aruncat o privire distrata, de
parca ne stiam de cand lumea.

Atunci s-a apropiat Ligia cu telecomanda
televizorului in mand si mi-a facut cunostintd cu
sora ei, Meletina. Tipa spuse razand ca se
ingroasa randul romanilor de acolo. Rostise
cuvintele cu voce gravd si apasat accent
moldovenesc. Parea totusi simpaticd pentru ca
imediat s-a gandit sa-mi umple si mie un pahar.
Ligia s-a adresat 1n italiana barbatului, insa n-am
reusit sa pricep un cuvint. Mi-a spus ca acela e
cumnatul Alessandro. Omul s-a apropiat
zambind si ne-am strdns mana. Era un barbat
inalt, cu figurd de efigie romana. Purta parul sur
pieptanat pe spate. A balmajit cateva cuvinte din
care n-am 1inteles o iota.

- Spuni pi romaneste, crucea ma-ti, il
apostrofa Meletina, fara pic de rautate. Omul i
replicd scurt in italiand, usor amuzat. Tat
intelege, Tmi explica nevasta-sa. Si digeaba, nu
vre’ sd vorgheascd, na. Di doudzeci si ceava di
ani 1l bat la cap, pizda ma-si.

Am ramas cu gura cascatd, insd mi-am dat
seama ca nu se aflau la prima dezbatere pe
aceasta tema si cad acela refuza sa vorbeasca o
limba la formarea céreia stramosii sdi s-au opintit
din greu. Ce era in capul lui? Circula pe Internet
un videoclip haios despre ,,Formarea poporului
roman si a limbii roméane” din care reiesea ca
deviza romanilor dupa cucerirea Daciei devenise
celebra vulva daca nostra est. Si numai ce au dat
de bine, cum sa-i mai scoti de acolo? Multa
voluptatis est in Dacia Traiana, scriau coplesiti
de tristete In email-urile trimise la Roma, ca sa
nu-i mai astepte milenii de-a randul sotiile cu
vulvele nefolosite. Nu era usor nici pentru ei sa-

profesorul Meletina isi transmisese, odatd cu
vocabularul, si accentul de Maneuti sau de
Bosanci, nu retinusem exact. Se recomanda
singur firesc si dezinhibat. Aflasem cé e student
la medicind in Siena si facea ciclism. M-am
lamurit ca vorbea fluent limba romana pe care o
deprinsese de la maica-sa si o exersa ori de cate
ori avea prilejul. Isi amintea cu plicere de
vacantele din Romania. De iIndatd 1iti dadeai
seama cd nu-i intortocheat la minte si nu are
ascunzisuri sufletesti. Lasa senzatia unui tip de
incredere.

Discutam cu Luigi stapanit de sentimentul
bizar ca am in fatd dovada vie a nasterii
poporului romén. O vietuitoare ce vorbea un
dialect roméanesc se strecurase de-a lungul celor
doud milenii pand in anul de gratie 20.., in
Toscana, la vreo doua sute kilometri de Cetatea
eternd. Individul ar trebui Tmbalsamat si pus intr-un
muzeu printre exponatele cele mai de pret. Si sa
fie sculptat pe un monument, replica la Columna
lui Traian, cu un basorelief in spirald prezentand
scene de viatd din perioada sosirii legiunii
romane dupd doud mii de ani. Faimoasa legiune
romana revenea acasa cu bagaje, catel si purcel,
in avioane, trenuri si autocare. Rolurile s-au
inversat. Fostii cuceritori riposteaza incercand sa
reziste tentativei navalitorilor de a-si impune
limba. Asa procedeaza bastinasul Alessandro.
Berlusconi studiazd documente despre miscarile
strategice ale lui Decebal, insa praf si pulbere se
va alege din toate contraatacurile lui. Pentru ca
invadatorii pun la bataie cea mai teribila arma de
la facerea lumii si pana in timpurile moderne.
Iata, o singura femela geto-daca venind cu vulva-n
protap da gata un batalion de carabinieri, cum sa
reziste natia asta de broscari la o invazie de zeci
de mii de femele?
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intrebarea va rimane mereu actuald peste
veacuri, n-am avut rdgaz sd gasesc un raspuns.
Prin usa s-a strecurat o tandra pereche si am
banuit cd sunt parintii micului scandalagiu.
Femeia era bosniaca, nu i-am retinut numele si
parea sa nu se simta in largul sau. Se aseza in
capatul recamierului si urmdrea din priviri
tentativele plodului de a scdpa din miinile lui
Alessandro. Barbatul avea vreo treizeci de ani si
parea mai scund decit Luigi. Meletina mi-a facut
cunostinta cu Vasile. Era fiul ei cel mare, nascut
in Romania, din prima casatorie. Urmase aici o
facultate de stiinte politice si lucra in Bosnia. Cat
am facut cunostintd si numaidecat s-a asezat
langa nevastd-sa. Din cand in cand se adresa in
italiana micului Francisco. Insi Francisco se
rasucea din mainile barbatului si-i spunea
raspicat: Pida ma-ti! 1zbucneau toti in ras, iar
Vasile, foc de suparare, turuia ceva in italiana
catre maicd-sa. Nu mi-a mai dat semn toatd
seara. Romanii nu pareau sa fie natia pe care o
simpatiza cel mai mult.

Imi reprosam ci am cobordt cam devreme,
cand Ligia a sesizat pe monitorul video alte trei
masini la poartd. Cineva o anunta pe celular sa
deschida. La scurt timp si-a facut aparitia o gasca
vesela nevoie mare. Erau vreo cincisprezece
persoane pregatite de sindrofie, cu bratele
incércate de sticle, pungi si cutii. Dupa ce si-au
descarcat poverile si s-au imbratisat, Ligia m-a
recomandat ca fiind un prieten din tard si am
ficut pe rand cunostintd. Intr-o prima faza,
doamnele mai tinere si mai varstnice si-au
suflecat manecile si s-au tras in spatele bucétariei
unde pregiteau mici, fripturi si carnati, salate,
peste si fructe de mare. Céativa barbati au ramas
prin preajma mesei pe care asezasera sticle si
bidoane cu bauturd, altii au intrat in sufrageria de
alaturi discutdnd despre afaceri si treburi de-ale
lor.

Eu am ramas pe recamier, nu gasisem prilejul
sa ma lipesc de vreun grup. in dreapta mea s-a
asezat o pereche de tineri prietenosi. Pareau sa
ma stie de cand lumea. S-au recomandat ca fiind
studenti si am crezut cd ma cunosc de la
Universitate. Am inteles mai tirziu cd erau in
anul doi la drept in Bucuresti si intre sesiuni
lucrau aici pentru a face rost de bani. Aveau
cursuri la ei si citeau pe apucate, Insd uneori
dadeau euro ca sa-si asigure note de trecere. Si
imediat si-a facut loc iesind in fata profesorul din
mine. Ca un cuc aparand din penduld cand este
ora exactd. Facultatea se face pe bancile aulelor,
cicd. Asa, la distantd, se pierde esenta lucrurilor.
Studentii mi-au dat dreptate, cum nu, insa
parintii lor nu aveau bani de taxe si celelalte.
Erau nevoiti sd-si castige astfel existenta.
Ténarul o ajuta pe zia sd pregateasca transele de
antichitati, sa incarce si sa le aranjeze in standuri
prin targurile din Italia. Umbld impreund din
Torino, Milano si Verona pana in Napoli si
Messina. L-am tras de maneca pe dom’ profesor
si in cele din urma l-am bégat la loc in cutia in
care sta sechestrat pana cand vor veni vremuri
mai bune. O diduse nitel in bara. Incercand si
repar gafa profului, i-am asigurat ca e bine si asa,
sunt tineri si au tot viitorul inainte. Mi-am
exprimat totusi indoiala ca scot bani din comertul
cu antichitdti. Asa si asa, a incuviintat in parte
tindrul, zAmbind. Asta e jucdria ziei, a addugat. In
rest, se invartea pe langa un var ce se afla pe val,
un fel de sef la o herghelie din apropiere. Se pare
ca patroana, o printesd care locuia la Monte
Carlo si venea aici o datd pe an pentru nu stiu ce
faimoasa cursd de cai, il lasase administrator
peste toate si 1i mergea de minune. Era un tip
solid, cu mustatd blonda, prins in miezul
discutiei din sufragerie, iar nevasta-sa isi pusese
sort si dadea carne prin masind. Femeia avea
ochii blinzi si buzele pline, amintind vag de
Angelina Jolie.

De cealalta parte, in stinga mea, inghesuit de
Meletina, ajunsese batrinul Alessandro. Vasile si
nevastd-sa au disparut in altd incdpere de la
parter, ca sa-1 adoarma probabil pe micul
turbulent. Cu figura lui leonina, Alessandro
zambea imperturbabil si invartea in mind un
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pahar. Raspundea numai in italiana, privind
distrat si cu Intelegere grupurile alea de sdlbatici.
N-a scos un cuvant pe romaneste, desi aveam
indoieli serioase cd nu stia sd spund nici noroc.
Am ciocnit de cateva paharul, iar el 1i dadea
inainte cu salute si cin, cin! Era clar ca refuza sa
vorbeasca limba romana. Statea cu o romanca de
peste doud decenii, trdia in mijlocul unei
comunitdti de romani, vizitase de multe ori
Romania, tampit sa fi fost si tot ar fi prins cateva
cuvinte. Pdrea om bun si cumsecade, insa reusise
o performantd pe care sigur n-au atins-o nici
stramosii sdi care au ajuns in Dacia in urma cu
doud milenii. Se spune ca primul cuvant dac
invatat de legionarii romani a fost... pizda. Abia
pe urma au trecut la imbogatirea vocabularului
cu branza, varza si celelalte. Nu stiu daca don
Alessandro si-a insusit vocabula initiala, desi
probabil ar intinge si cu mamaliguta (polenta, ma
rog) prin... semnificantul ei.

Le-am transmis studentilor ca intentionez sa
tin un seminar cu acela si pehlivanii s-au aratat
incantati s& ma vadd la lucru. OK. Bausem
cateva stacane si eram pus pe sotii. I-am cerut in
gluma lui Alessandro sa repete mdnz, mdnz, iar
Meletina se ocupa de traducere: puledro,
bambino mare, puledro... Nu-mi dideam seama
cat de fideld traducere face femeia si, spargandu-
mad de ras, am descusut-o cum se spune in
italiana ,,copil” si ,,iapa”. Si numai ce i-am tradus
eu insumi bambino del cavalla, desi n-as crede
ca pisicherul nu stia ce spune pronuntind
,»manz”. (Sper sd nu invete careva dupa mine
italiana asta academica!) Si treptat, golind pahar
dupa pahar, am parcurs impreuna tot fondul dac
de cuvinte pe care-l stiam, adica barza, abur,
branza, brad, varzd, brusture, viezure, catun,
gusa, gilbeazd etc. si iar am trecut la manz,
bambino del cavalla, ha, ha, ha! Studentii se
distrau pe cinste auzindu-l pe incédpatanatul
roman reproducind cuvinte dacice. Intentionat
lasasem la sfirsit cuvantul initiatic si, cand i-am
cerut sa-1 repete dupd mine, pisicherul a izbucnit
in hohote de ris. Nici in ruptul capului n-a vrut
sa-l pronunte asa cum se cuvenea, cu buzele
tuguiate. Degeaba am insistat, nu si nu. N-am
inteles de ce refuzd cu atita obstinatie sa
rosteascd un cuvant, dacd tot n-avea habar ce
semnificd. Nevasta-sa imi facu din ochi; inutil,
stiam ca e smecheras. Ca sa-i fie invatatura de
minte, i-am sugerat Meletinei sa nu-i cedeze
pentru nimic in lume cind ar avea el chef de huta-
huta, decat obligdndu-1 sd repete in gura mare
cuvintul initiatic, pana cand va capitula
neconditionat in fata limbii romane.

N-aveam sanse s-0 scot la capat cu bastinasul
dla capos, asa ca m-am strecurat printre grupurile
din sufragerie. Mi-am umplut o farfurie cu mici,
gratare si salata din platourile randuite pe masa,
preficindu-ma interesat de mancare. Ma
concentram de ochii lumii asupra bucatelor, in
realitate trageam cu urechea in jur. Evitam pe cat
se poate sd ma bag in sufletul lor, calculand cum
sa ma lipesc de un grup fara sa tulbur discutiile.
Cu farfuria in ménd, un timp am pendulat
spionand de la un grup la altul. in cel din stanga,
inspre fereastra ingustd, un morman jovial de
slanind roz, cu cravata la gat si minecile camasii
suflecate, sustinea cu térie ca romanii sunt lenesi,
hoti si betivani. Trag mata de coada cat e
sdptamana de lungd, insd cand e vorba de plata
nu-si dau randul, sustinea acela. La asta sunt
intotdeauna n frunte, si tot cu insistente si
revendicari, in rest se pierd in peisaj de parcé nici
nu existd. Nu se vede nimic in urma lor. Vorbea
cu vehementd, desi nici tdnarul brunet, cu
mustatd pe oald si inceput de chelie, si nici
femeia de alaturi, o slabatura stearsd, cu pulpe
nefiresc de groase, imbracatd intr-o rochie
infloratd, nu-l contraziceau. Parea si fie un fel de
sef pe undeva, se simtea de la distanta ca 1i place
sa fie ascultat.

Langa masa din mijloc, dupad un vas mare de
ceramicd albastrie, se discuta aprins despre
presedintele tarii. Voturile noastre 1-au desemnat
castigator, repetau cu nedisimulat orgoliu, ca
dovada ca suntem o fortd. E totusi un tip fain

marinarul, de ce nu-l agreeaza romanii? Masurile
de austeritate au fost luate in interesul tdrii, nu
exista altad cale. O femeie voinicoasd, cu fata
rosie, turuia fara oprire, incét ceilalti reuseau
destul de greu sa-si plaseze céte o parere. Gaseau
cate o bresd ori de cate ori cucoana isi umplea
paharul cu vin rosu dintr-un bidon de cinci litri.
Mi s-a facut rau ascultand-o, simteam ca-mi vine
sd vomit. Ma tenta s-o intreb de ce nu suportau
masurile de austeriate si cei care facuserd averi
nerusinate prin furt si tunuri din banul public,
insd m-am abtinut. Asta mai lipsea, sd provoc
acum un scandal. La urma urmei eram la ména
lor, intram in mare incurcatura daca nu-mi
gaseam de lucru. Urgent.

M-am indreptat spre grupul ceva mai numeros
din jurul canapelei jerpelite, o antichitate de pe
vremea bunicii. Ligia imi facu loc, ia-fi un pahar
si stai cu noi, Cezar! Aici discutia parea ceva mai
relaxatd. Toti erau veseli si o clipd am crezut ca
spun bancuri. Am lasat farfuria pe un dulépior de
la capatul canapelei si mi-am turnat vin in pahar.
Mi se parea bizar sd mi se spuna Cezar, insa
n-aveam incotro. Eram nevoit sa respect regulile
jocului.

- Mitrut, spuse Ligia catre barbatul solid, cu
mustatd blonda. Era tipul despre care mi se
spusese cd lucra la herghelie si se descurca de
minune. Ce zici, n-ai ceva de lucru pentru Cezar?
Chiar si temporar, intre timp ma mai interesez si
eu, adauga.

Degeaba incercasem sd nu-mi fac sesizabila
prezenta, toti ochii s-au intors spre mine. Nu-mi
reusesc smecheriile astea. Mitrut ma examina din
priviri, ca si cum ar fi supus observatiei un cal
din herghelie. Ridica din umeri, sa vedem ce §i
cum, discutam mdine. Nevasta-sa, tipa cu buze
pline, surase blind, asigurand-o cd va gasi Mitrut
ceva. Jucam rolul calului din targ, pe care nu-1
intreabd nimeni nimic si nu participd la
negocieri. Chiar daca despre pielea lui se discuta.

- Gaseste, cum nu, spuse o blondd de pe
recamier. Avea fata rotunda, plind si pistruiata,
iar parul il purta in coada de cal. Tre’ sa ai noroc
chior sa pui ména pe asa barbat, adauga. Altii nu
gasesc cat 1i lumea!

Sotia norocoasd o scrutd sumbru. Nu-i iesea
figura cu privirea durd sau tdioasa. Si nici nu
parea mirata de intepdtura blondei, probabil nu
se intampla pentru prima datd. Se sesiza insa un
slabanog intunecat la infatisare si discret, cu
parul rar, tuns perie. Tusi scurt incercand sa-i
capteze atentia. Femeia insd nu-si muta privirile
de la Mitrut. Pérea hipnotizatd. Barbatul o injura
scurt printre dinti si 0 numi vaca. Daca tipul si-a
propus sd-i transmitd confidential injurdtura, nu
i-a iesit. ,,Vali”, spuse Ligia, aproape neutru. Cei
din jur n-au apucat sa faca alte comentarii pentru
ca exact atunci studentii mei au deschis la maxim
un casetofon cu muzica populard. Fanfara aia le
inmuia sufletele, pardnd sa nu mai aiba chef de
ceartd ori de intepaturi. Studentii si inca doud
tarancute cu basmale colorate pe cap s-au aruncat
la dans. Ceilalti se legdnau in ritm si scoteau
chiote ori fluieraturi. Ceva mai tarziu, Meletina a
iesit In curte si, prin deschizatura usii, am vazut
in conul de lumina din prag cum slabanogul Vali
o tinea pe femeie de coada de cal si o lovea cu
pumnul in fatd. Metodic, fara resentimente. Ca la
antrenament. Avea ceva comic miscarea aia
reluatd parca la ralanti.

Ligia mi-a surprins privirea si socoti probabil
ca n-avea sens sa ma lase in neintelegere. Cei doi
tradiau in concubinaj de peste zece ani, mi-a
explicat. Erau cunoscuti ca niste cai breji.
Oameni agitati, cu probleme la tartacutd. Dar nici
Dorina nu-si vede de treaba. il scoate din papuci
pe Vali cu prostiile ei. Asa-i trebuie daca-l
starneste, mai incaseaza cite una peste melita,
ma informa Ligia, usor amuzatd. O cautd cu
lumanarea. Cred ca intentionat face treburi din
astea. Asa cd nu-i de compatimit, e cam jigodie.
Tot in certuri o duceau de ani, insa nici sarsaila
nu reusea sid-i desparta.

(Fragment)

ARGES
L)

Eu am ramas
pe recamier, nu
gasisem prilejul

sa ma lipesc de
vreun grup. in
dreapta mea s-a
asezat o
pereche de
tineri
prietenosi.

Pareau sa ma

stie de cand
lumea. S-au
recomandat ca
fiind studenti si
am crezut ca
ma cunosc de la
Universitate.
Am inteles mai
tarziu ca erau
in anul doi la
drept in
Bucuresti si
intre sesiuni
lucrau aici
pentru a face
rost de bani.
Aveau cursuri
la ei si citeau pe
apucate, insa
uneori dadeau
euro ca sa-si
asigure note de
trecere. Si
imediat si-a
facut loc iesind
in fata
profesorul din
mine. Ca un
cuc aparand
din pendula
cand este ora
exacta.

proza

2
i



ARGES
L)

vanturisul
clipelor i bate

cu indoitul
sfichiu

de lumina si
umbra

stingheri
pretutindeni

perpetuu
infrigurati

ca-n lintolii ude

orsiunde ar fi
acasa
pamantenii din
campuri

nu mai sunt
acasa.
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Simpla insemnare
la 0 arta poetica

Se roteste 1n jurul fruntii
cuvantul
inscrie randuri-randuri
de cercuri elipse
in jurul fruntii in jurul tamplelor
vine revine pluteste cuvantul
efemerida ce-nfrunta
flacara lampii
planeta gravitand in jurul capului
si visandu-si samburele
de foc leaganul
Trece din clipa de veghe
in cea de somn
se scalda in zarea verzie a viselor
se pipdie pe sine cuvantul
se cautd si pe negandite
in zori zice
M-am adapat indeajuns
din sangele tau scriptore
de-acum hai incepeti poemul!

in ochii nostri

In ochii nostri oglindita
si singura — campia
Pe limba noastra copilareasca
feluri de-ale ei
chipuri si télcuri de care rddeam
si rideam

Porumbe culege ziceam culege
tu porumbe
cate — vinete si amare — amandoi
sd mancam am putea
Pana dintii nostri piatra pe piatra
s-or strepezi

Pana ei un scartdit de diamante
pe sticla vor fi

Culege porumbe cu amandoua
mainile culege!
Si cum mai chicoteam in lumina:
Ha-ha! Hi-hi!
In vreme ce pe maidanele
lumii sclipeau
inmultindu-se porumbarii

Planse, I

Priveste priveste cum
ai raului servi
zbucnesc navalesc

de unde de unde
de-acolo de-acolo
din nordul posomorat

tepeni sezand

si de-a calare

pe mongtri de fier
ori tupilati in

ale lor burdihane

amusineaza tiptil
mai repede umbland
mai incet

mereu in mers cu
panda salbaticiunii
gata sd sara

in carca prazii

siruri-giruri

izvorasc furnicar
de-aci din

coltul de sus

din stanga paginii
curg in jos spre
marginea din dreapta
si — asta se stiec —
mereu din nord

catre sud

Planse, 11

Creionul rosu zugravind
un rinocer rosu
creionul negru zugravind
un rinocer negru
fala rinocerului rosu e cornul
fala rinocerului negru e cornul
rinocerul rosu cornul si-1 ascute
rinocerul negru cornul si-1 ascute
rinocerul rosu se-ncrunta
la cel negru
rinocerul negru se-ncrunta
la cel rosu
rinocerul rosu se vrea
regele padurii
rinocerul negru se vrea
regele padurii
povestea cu rinoceri necurmat
se deapana
peste voi padureni
peste voi pamanteni
femela rosie puieste
de rinoceri rosii
femela neagra puieste
de rinoceri negri

Constelatie

Asteptand in seara
sa se-nvartoseze
mai bine intunericul
batranul astronom
ibovnicul astrelor deretica
de zor printre ustensilele sale
isi pipdie luneta
brat intins peste tardmuri
tub burdusit cu
tandari de sticla prisme lentile
mai la urma te-ndeamna
sa scrutezi si tu inaltul
auraria pojarul de stele
te trezesti deodata singur
cocor 1n zbor vaslind si vaslind
infiorat de pustia atator ceruri
ce nu se mai sfarsesc
tot raspunzand unele intr-altele
boltile te ning cu pulberi aprinse
si geruri
spatii si vami te sorb
luminandu-te orbindu-te
nelinistea de-a nu mai nimeri
drumul inapoi
tu mereu mai pierdut de toti
de toate
si de tine insuti.

Adaos la 0 anamneza

Din nou haituit

si azi-noapte

in somn

in nesomn

de-0 iazma cu

mai multe capete
de-o odrasla a nebu-
niei: nonsensul

mai de mult
sub ceruri joase
in zile oarbe
aievea l-ai vazut
in carne

in oase

cugetul cel bun
dreaptd voia ta
zorit le frAngea
simturile curate
hain le biciuia

si acum

intr-un tarziu

te mai podideste
te-ajunge

in al tau cuib

se strecoara hoteste
nicicand chemat
nicidecum asteptat
razbate 1n tine

te mistuie si istoveste
il auzi

il mai auzi cum
falindu-se racneste
ca el de-a pururi
singur el nonsensul
e sensul nsusi.

Labirint

La o poarta
pe care nu o iubeai
soseai zi de zi dis-de-dimineata
si Incet dureros acolo iti lasai
aripile tale usoare-usoare de vant
iar unul iti insuruba la subsuori
frante sucite pleostite

tije de plumb

opt ore stragnic randuite
crunt imbucatatite
in jumatati sferturi clipite
trepadai pe scéri alunecai
pe balustrade
strabateai holuri coridoare terase
Pe sub ziduri
intre pereti intunecati
aveai orbirea palpaitul
si zbaterea
scalamba a liliecilor zburataciti
Prin sali birouri
cumpaneai vocabule
cifre puzderie
si semne smangaleai
prin vraful unor foi

Dupé-amiaza tarziu
iti regaseai aripile firesti
dar ele altfel aratau mai golase
de pene
nu mai fluturau agere-agere
cum 1n zori de zi
Doar acea poarta
se rotea masinal
ceasul improscandu-1
cu stridente de fier
in clinchete si fiori
imbracandu-te
Nu te uitase cum sa te fi uitat
si desigur iti soptea pe limba ei
good-bye! good-bye! pe maine

Nicaieri acasa
Nicaieri acasa
pamantenii din campuri
nu mai sunt acasa

vicleniti biciuiti haituiti
randuri-randuri se pierdura
pe drumul spre oras

un exod anapoda

pe totdeauna rupandu-i
de snaga radacinilor

la capat de cale
nicidecum agteptandu-i
nimbul vreunui rai

sub alte ceruri
in alte locuri
podiditi de-nsingurare

pe vetre necunoscute
cand isi durau
feluri de salasuri

in ele nu vietuia
si nimic nu se-alegea
cum altiddata acasa

soarele-n rasarit
nu seamana cu
cel de-acasa

norii-n vazduh
nu se-alearga siraguri
nu poarta ploaie de rod

noime praguri dintai
rasfrante sters aceleasi
deslusit tot altele

vanturisul clipelor ii bate
cu indoitul gfichiu
de lumina si umbra

stingheri pretutindeni
perpetuu infrigurati
ca-n lintolii ude

orgiunde ar fi
acasa pamantenii din campuri
nu mai sunt acasa.

La curtile pustii

Pe-aici, de cand stapanii
s-au retras de veci

de partea cealaltd, timpul

a Incremenit din curgere
odata cu cele semne
miscatoare ale ceasor-
nicului casei. La poarta

nu mai rasare nimeni

sa te intdmpine. Nici

urare de bun sosit,

nici brate spre tine intinse.
De-ndata ce ai intrat

iel seama cum tacerea

are adancuri si neclintiri

de baltd moarta. Lucruri
demult stiute, necum uitate,
au adormit invelite-n

straie de colb. Le cauti

in memorie chipul dintai

si ele abia de raspund

cu parerea unor sticliri

in pragul noptii. Unelte

de fier (acelea care
imparateau candva in campuri)
zac péarasite prin soproane —
nemaicautate, nemaiatinse
nu scapara niciun clinchet.
Ai vrea sa revezi cormana
plugului. Ti-amintesti cum
de-atatea brazde intoarse

ea capata luciu de-oglinda
rasfrangand fapturi si
schimband cu soarele semnale
fulgeraturi. Ungherele toate
au tonuri stinse $i asteptari
pe potriva unui muzeu rustic.
Pe malul lacului din gradina
vezi cum ochiul apei

naboit de gene de papura
nici fir nu mai undeste.

in sopot de frunze

si clatinari de ramuri
nazaresti pe sub copaci
ecoul unor glasuri si

siluete grabnic lunecand.
Nicio cadere, nicio murire
nu sunt nicicum depline
incat sa te dezlege

de locuri si chipuri

de-ale celor plecati.
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