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PRECUVÂNTARE
Celui ce trăieşte în orizonturi fără hotare
Uneori neplăcute-i sunt versurile 

anume ritmate;
El cunoaşte, fireşte, 
Că tactul şablonard - 
Pentru gând - e gard:
Iar când se risipesc ca alicele
Rândurile-n răzleţire, –
Mintea prinde curaj şi sufletul radiază.
Aceste permanente, necontenite – 

un, doi, trei, patru, cinci –
Iar şi iar... pe colo, pe ici –
Interminabile necuviinţe!
E cazul să mai renunţaţi la nectar, apă chioară.
Cinciul şi unitatea să vă fie dragă –
Şi în genere – diferenţa!
Când beai ceai, privind chiorâş la ce cred alţii –
Nu e gustos, zic,
La fel ca şi a săruta mereu călcâiele muzei –
E trist.
Sclipesc, vibrează revărsările solare,
Gândurile – a sufletului înfăţişare;
Şi nu e cazul să te întinzi pe otomană
Şi să transcrii un gând anume
Pentru caterincă –
Îndrăgostit, îndrăgostită.
Zburând de la simplitate spre simbolică
Şi îndărăt
Trăind în propria ta voie: moral, dezmăţat,
Ba bogat, ba plimbându-mi vederea discret
Pe masa goală
Eu caut oamenii
Gândurile cărora îmi amintesc de lebede;
Ţinând minte mereu că doar albele himere
Nu cunosc frontiere,
Iar toate celelalte sunt plate-n banalitate –
Sau date, sau anulate...
Aşadar: Iubesc doar ceea ce reiese involuntar.
Mintea mea e construcţie 

din cărămizi multicolore!
În fiece minut sărut o nouă stare de spirit.
Dispoziţie.
Iar de la cea artificială – consideraţi
Că m-am şi îmbolnăvit
De sete, de inaniţie...

(1915)

NOCTURNĂ
Modest mor palidele narcise,
Temniţa lor e vaza...
Petalele îşi storc aroma de pe urmă
——————————————————
În negrele pliuri de gaz
Fragilii stânjenei se ofilesc stânjeniţi
De tânga-brumă...
—————————————————— 
În păienjenişul tristeţii s-au ascuns dorinţele,
Pe focul minutelor
Posesiunea scrum şi-a prefăcut chinurile –
Şi curg, şi curg
Amintirile
—-—————————————————
Florile au murit ieri, acu...
...Eu nu mai sunt acelaşi!...
Dar tu??!

(1915)

URSITA MEA
În atomii mei şi în celule
Nu pot şti de ce anume
Mi-au intrat străbunii
Şi trăiesc; –
Cu plumbul greu îi simt pe umeri,
La incursiunea noilor gânduri –
Ici îi găsesc!

Exprimând păreri de rău,
Mă înşfacă strâns de limbă,
Peste-ngândurări trăgând
Perucă – prăfoasă podoabă.
Spune-or: – „Taci! O ştiu exact:
Doi ori doi, precum se ştie,
Dau patru drept rezultat...”
Cercu-i trasat, centrul – fixat,
Spirit pătat şi mutilat
De mâini o mie;
Sunt înglodat în noroiul rău 
Şi râde în păienjeniş
Paingul meu...

Deci rămâne-vor doar resturi,
Ţi-or da vinul oţetit
Şi-i vedea cum, răi, străbunii
Sfâşie lâna din mit...
Ursita mea-i să duc ce e
Şi străin, şi nu mă lasă!...
Doi ori trei – e, sigur, şase...

(1915)

CONTINUUM
Continuumul aş fi şi eu –
Tu şi el, noi dimpreună.
Continuumul – combină-n el
Multicolorul talmeş-balmeş
Diverse sunete – milioane:
Oneste, banale, plicticoase, parşive,
Amare, fără gust, iuţi, acre.
Otrăvitoare, acute, dulci.
Continuumul – diavolul e
Cu chipul vopsit, deghizat,
Amoroasele suspine-n perindare
Cu deja un cunoscut final.
Dacă-ai vrea tu să vezi
Continuumul de lumini,
Intră noaptea pe aleea
Parcului, unde, amice,
Parcă-n culmea mâncărimii
Se perindă el şi ea,
Trec, se-ascund perechi, perechi.
Dar sensul lor ţi-i cunoscut –
Continuumul învârtejeşte
Al uniformităţii val. 
Cuvintele sunt seci, sunt goale toate,
De o fi să le uneşti.
Sensu-i unul, una spun,
Firul este neschimbat...
Continuumul – etern combină
Multicolorul talmeş-balmeş,
Continuumul aş fi şi eu –
Tu şi el, noi dimpreună...

(1915)

* * *
Zi de zi în tainicul meu locaş
În întuneric se răceşte suflul molitvelor
Şi tot mai acut răsună zângănitul de paloş –
Tălăzuirea luptelor, multelor.

Uşile templului sunt tari, 
dar vuietu-i tot mai mare

Şi surdinizează întru premergători speranţele,
vrerile,

Şi tot mai împuţinat e focul prielnic, sfetnic...
Se topesc lumânările...

(1915)

* * *
Tu – nou-născuta! Stai în pătuc
Şi ceri binecuvântare.
În imaculatul tău caieţel
Încă nu-s unităţi de atingere,
Primele urme, semne oarecare.
Tu – primăvara. Eu – obraznic-ardent,
Ca august în vara toridă;
Îmi place cu desfrânată legănare
Să înfiorez spatele corpului de balet.
Eu în chip dedublat trăiesc pe lume:
Concomitent – şi cap, şi pajură...
Două semincioare de otavă – anume,
Acesta mi-ar fi corpul delict.
Un grăunte – dulceag, ce jură,
Altul amar – ce înjură,
Pălămidă şi rozetă împreună;
Ba stau pe loc o lună, blând, curat,
Ba mă bag în spurcată baltă.
Străduieşte-te să mă obişnuieşti,
Să mă deprinzi neamânat
Cu tinere zile de primăvară ciudată...
Numai că groaznic e. 

Dacă mă-mprăştii ca fumul
Şi se vor evapora razele atractivităţii mele
În niciunde, în niciodată?...

(1915)

FURTUNĂ ÎN INTERIOR
Stihinice stihuri zburătăci-voi 

peste strălucirea
Soareogoarelor.
Peste vrejuri de pădure crengoasă 

magneţi vârtejiţi revarsă
Somnul, visul sobolilor.
Iarna poroasă-i oglindoasă. Cortu-i părăsit
La crucea drumurilor.
In de nea-promoroacă-n India. 

Sprâncenei i se vede broşa –
Cornul cristalelor.
Merg indirect ideatic cu piano-alură
De voinţă-n afară.
Turnirului de goarne-al(e) Dianei 

toastul i-l beau.
Cerbul-pară.
Iarna poroasă-i oglindoasă, 

iar cârlionţii sunt brăzdaţi
Şi freamătă.
Fierbinte amonte – pasul talazului,
Iar maxilarul e otravă, iată.
Arunca-voi stihinice stihuri peste strălucirea
Soareogoarelor.
Peste pădurea crengoasă 

magneţi vârtejiţi revarsă
Somnul, visul sobolilor.

(1916)

Traduce din avangarda rusă:

Gheorghi ZOLOTUHIN (1886 – 1942?) 
S-a născut în oraşul Ekaterinodar (din 1920 – Krasnodar), tatăl său fiind

un mare latifundiar şi, ceea ce nu e neimportant, prieten cu procurorul
regiunii. În anul 1906 Gheorghi Zolotuhin este admis la Facultatea de Drept
a Universităţii din Moscova, de unde însă este exmatriculat (1908) din
cauza neachitării taxei pentru studii(!). 

În 1915 editează volumul de versuri „Dizgraţii”. Curând face cunoştinţă
cu David Burliuk, după care devine un fervent apologet şi mecenat al
futurismului  (de unde şi oarecum ciudata întâmplare cu neachitarea taxei
etc.). Fondează Editura „K” la care, în 1916, publică volumul colectiv al

futuriştilor „Patru păsări”, prezent şi el ca autor de poeme, dar şi ca
ilustrator. Din acest an, editează la Kerci cotidianul „Inima Crimeei”. În anul
următor – al revoluţiei – se ruinează definitiv. Tot în 1917 editează volumul
de versuri „Ehism”, pe care îl definea drept „poem profetic, constituit
conform legii reflexiei absolute a undelor sonore”. În anul 1922, la
Sevastopol, publică poemele „Morticorp” (Smertel’) şi „Opt corpuri”. Ultima
publicaţie a sa datează din 1924. V. Kamenski îl plasează în a doua
generaţie de futurişti.
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„Proorocii Ierusalimului” este unul dintre cele
patru romane pe care le-am scris în urmă cu 10,
15 sau 20 de ani şi care vor apărea anul viitor la
edituri din străinătate. Este totodată şi primul,
trag nădejde că nu şi ultimul roman, care va
apărea în Ungaria. Ideea cărţii s-a născut dintr-un
scenariu pe care l-am scris pentru regizorul
Lucian Pintilie, după ce am colaborat cu el tot ca
scenarist la filmul „Terminus Paradis”. Acel film
a fost prima mea aventură cinematografică,
despre care pot spune că mi-a lăsat un gust amar,
deşi „Terminus paradis” a însemnat un succes
prin primirea Premiului Special al Juriului la
Festivalul Cinematografic de la Veneţia din
1998. Povestea filmului, personajele cu tot cu
numele lor au fost luate din „Amantul
Colivăresei” şi totuşi figurez pe generic ca al
treilea coscenarist, în afară că am fost plătit
mizerabil. Cu toate astea, am răspuns favorabil
celei de-a doua solicitări a maestrului Pintilie,
presimţind probabil că din povestea scenariului
se va naşte o carte. Filmul nu s-a mai făcut, mi se

pare că din pricina unor diferende între regizor şi
producător care au produs disfuncţii financiare.
Am terminat totuşi de scris romanul la sfârşitul
anului 2001, cu câteva luni înainte de morţile
părinţilor mei, petrecute în februarie şi aprilie
2002. Sunt tentat să iau acest punct de reper: a
fost aşadar ultima carte scrisă cât au trăit ei şi
totodată Dumnezeu a vrut ca, totuşi, cea mai
mare parte a elaborării să se petreacă locuind sub
acelaşi acoperiş cu ei. În 2004, abia am reuşit s-o
public, la şapte ani după publicarea „Istoriei
eroilor unui ţinut de verdeaţă şi răcoare”, care
anul viitor va apărea la o editură din Franţa.
Şapte ani, aşadar, am fost ca şi exclus din
sistemul editorial din România. Prima ediţie a
„Proorocilor...” a apărut printr-un concurs de
împrejurări favorabil la Editura Publicaţiilor
pentru Stăinătate, într-un tiraj de trei sute de
exemplare, din care mi s-au dat o sută, împărţită
de mine la prieteni, iar restul nu ştiu să fi fost
difuzate undeva. Unele dintre exemplarele pe
care le-am primit aveau pagini lipsă şi pagini
albe şi câte două-trei greşeli de culegere pe
pagină. Ce-ar mai fi contat? Redevenisem
scriitor, după şapte ani. Una dintre primele
recenzii a cărţii, cea la care ţin cel mai mult, a
apărut în revista „Argeş”, semnată de prozatorul
Dumitru Augustin Doman. Îl ştiam după nume şi
scris de peste douăzeci de ani, dar abia atunci
aveam să-l cunosc personal şi să devină unul
dintre cei mai buni prieteni-scriitori ai mei, mai
ales că între timp mă mutasem definitiv în zonă.
În primăvara lui 2003 se întâmpla asta, la un an
după moartea părinţilor, când am pierdut şi
apartamentul părintesc şi am plecat din Bucureşti
ca gonit. Gonit desigur de lipsuri, de sărăcie, de
imposibilitatea de a-mi asigura întreţinerea, dar
mai ales gonit de indiferenţa criminală a
instituţiilor culturale din România faţă de
scriitorul care sunt. O indiferenţă programată în

ce mă priveşte, făcând adică parte dintr-un plan
care urmăreşte anularea identităţii poporului
român prin anularea culturii sale scrise. În
sfârşit... Eram şi sunt tot pe drumuri, la fel ca
personajele din „Proorocii...” şi constat că
provizoratul a început să-mi priască. O a doua
ediţie a apărut la editura „Corint”, în condiţii
grafice excelente, cu o prefaţă a domnului
profesor Mihai Zamfir, universitar, critic şi
istoric literar şi ambasador. A treia ediţie a apărut
la „Cartea Românească”. A mai apărut o a patra
ediţie în colecţia „Top 10+” a editurii „Polirom”,
într-un tiraj mare pentru aceste vremuri – 3000
de exemplare. Una peste alta, este romanul meu
cu cele mai multe ediţii şi număr de exemplare
apărute pe piaţă. Este totodată şi primul roman a
cărui acţiune se extinde dincolo de graniţele
României, în Germania şi mai ales în Franţa,
unde personajele-traficanţi de carne vie găsesc o
bună piaţă de desfacere pentru copiii instruiţi în
cerşit şi prostituţie. La mai bine de zece ani după
ce mi-am definitivat romanul, am avut norocul să

ajung în locurile unde mi-am trimis personajele,
graţie unei rezidenţe de o lună la Paris (luna mai
2011), datorată ICR-ului. Cum-necum,
personajele din „Proorocii...” îşi făceau de lucru
în oraşul-lumină, pline de aplomb, însufleţite de
o vitalitate neostoită. Făceau ce învăţaseră acasă,
dar cu infinit mai multe şanse de câştig pe
cheiurile Senei şi-n împrejurimi, printre turişti,
rezidenţi şi localnici de toate naţiile şi etniile.
Printre africani, indieni, asiatici, hispanici, arabi,
naturalizaţi într-un sos diluat de băştinaşi
francezi, întâlneai la tot pasul moldoveni,
basarabeni, ardeleni, olteni şi mai ales ţigani.
Pentru unul ca mine, ahtiat după culori şi nuanţe
locale, România părea să se fi mutat aici spre a
renaşte din propria cenuşă, cu alba-neagră pe
care o credeam definitiv pierdută pe propria-i
limbă, cu cerşeala ţigăncilor copile şi
adolescente care fac pe surdo-mutele şi te
bălăcăresc dacă le întrebi de vorbă în româneşte,
cu orchestre improvizate de trei-patru inşi care
asaltează străzile şi cheiurile din mers, de pe
ambele trotuare, cu trucuri cu verighete găsite,
oferite la preţ de chilipir, demult ieşite din uz din
România. Bineînţeles că Poliţia îşi mai face de
lucru cu ei, dar, aşa cum intuisem, cu oarecare
delicateţe, vădind înţelegere pentru aceste
îndeletniciri ale supravieţuirii. Ceea ce nu
ştiusem ca să fi pus în cartea mea e că Parisul, pe
lângă oportunităţi, oferă şi un soi de
supravieţuire alimentară: în fiecare arondisment,
în fiecare seară în jurul orei opt, sosesc într-un
punct fix camioane cu alimente din care toţi
nevoiaşii se pot aproviziona pe îndelete.

În pofida atâtor oportunităţi şi a fascinaţiei pe
care o exercită asupra celor mai diverse categorii
sociale, Parisul este unul dintre cele mai
puternice centre ale pierzaniei din lumea
contemporană, dominată de forţe de esenţă
mamonică-diavolească. Sub masca ispititoare a

unei bunăstări şi confort fără precedent în epocile
anterioare – trăim mult mai bine decât bunicii
noştri, şi noi şi occidentalii, aşa cum ei, bunicii
noştri n-ar fi îndrăznit să spere, şi totuşi acest
bine este de fapt un rău – diavolul a pătruns în
Occident, unde aproape că şi-a desăvârşit
lucrarea: aparenţa de linişte, confort, securitate
din toate punctele de vedere, bunăstare la cote
maxime, toate astea au pregnanţă şi par să fi
ajuns la o limită ascendentă, în pofida recentei
crize economice. Asta, în vreme ce în ţările foste
comuniste, diavolul încă are de lucru, roboteşte
încă sârguincios la edificarea imperiului său,
producând zbaterile socio-politice-culturale
cărora le suntem martori şi protagonişti
deopotrivă. Graţie acestor zbateri care încearcă şi
pun la lucru trupul şi sufletul, revigorând
capacitatea de a discerne, cei din Est au şanse
sporite de salvare-mântuire, faţă de cei din Vest.
Comunismul a fost un rău care a ţinut în loc un
rău mai mare. Sau un rău care a generat un rău
mai mare, pe care-l trăim acum pe propria piele.

Suntem în plină criză care se adânceşte
necontenit. Am spus-o în mai multe rânduri, dar
nu mi se pare prea mult s-o repet: La baza tuturor
crizelor acestui veac (economică, politică,
culturală, instituţională) se află o criză a
spiritului, în fapt a credinţei în Dumnezeu. Omul
modern sau postmodern s-a dezis de Creatorul
său, deliberat sau constrâns de cutumele şi
mersul lumii în care trăieşte, iar existenţa
diavolului o percepe ca pe o poveste cu conotaţii
amuzante sau dramatice, fără corespondenţă în
realitate. Omul modern nu mai crede în iad şi în
rai, fiindcă se zbuciumă pentru a-şi construi
propriul rai pe pământ: industrii de distracţii şi
plăceri tot mai rafinate, supermaketuri, internet,
televiziuni, mijloace de transport
ultraperformante, circulaţie rapidă a informaţiei
etc. Omul modern apasă pe buton pentru a-şi
procura acest rai. În fapt, el îşi procură propria
moarte. Raiul pe care şi l-a construit pe pământ
este de fapt iadul. Sistemele politice, culturale şi
sociale ale acestor vremuri, vizând globalizarea,
sunt în ultimă instanţă nişte oferte generoase ale
iadului, încă din viaţa asta. Vremurile moderne
au început cu circa o sută de ani în urmă, poate
că nu întâmplător în preajma revoluţiei
bolşevice, de extracţie atee şi uzând de o
ideologie care promitea edificarea unui rai pe
pământ pentru cei mulţi şi oprimaţi. Moartea lui
Dumnezeu fusese deja proclamată de smintiţi de
diverse carisme şi orientări, concomitent cu
ascensiunea a ceea ce numim îndeobşte progres
tehnic. Ei bine, nicicând în toată istoria omenirii,
omul n-a provocat mai multă moarte şi suferinţă
semenului său ca-n acest interval de o sută de
ani: două războaie mondiale, holocaust, gulag,
război rece, terorism, globalism, ţinere sub
control a individului şi manipularea lui prin
tehnologii ultraperformante, care sunt în fapt
unelte ale Antihristului. S-ar părea că trăim într-
adevăr vremurile Apocalipsei.

La mai bine de
zece ani după ce
mi-am
definitivat
romanul, am
avut norocul să
ajung în locurile
unde mi-am
trimis
personajele,
graţie unei
rezidenţe de o
lună la Paris
(luna mai 2011),
datorată ICR-
ului. Cum-
necum,
personajele din
„Proorocii...” îşi
făceau de lucru
în oraşul-
lumină, pline de
aplomb,
însufleţite de o
vitalitate
neostoită.
Făceau ce
învăţaseră
acasă, dar cu
infinit mai
multe şanse de
câştig pe
cheiurile Senei
şi-n
împrejurimi,
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etniile. 

Radu Aldulescu
Aventurile unui roman în curs de traducere
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Se vorbeşte
despre un

gânditor, “unul
dintre cei mai
mari ai țării”,

care, către
apusul celui 
de-al Treilea

Reich, “avea o
poziție de

conducere în
Hitlerjűgend”,

şi care, prin
anii şaptezeci, a

fost văzut
înghițind

faimosul bilet.
Un gest pe care

Fest, cu
nedisimulată

răutate, îl
numeşte

“lichidarea
sinistrului”.
Aici, aluzia

devine
transparentă:

definiția, destul
de obscură, e

identică cu
titlul articolului

cu care
Habermas, în
’86, îl atacase

chiar pe Fest, în
legătură cu

Ernst Nolte şi
cu tezele sale

despre
Holocaust.

În pofida situaţiei constatate mai sus, lumea
noastră n-a fost părăsită de providenţa divină.
Dumnezeu îl iubeşte pe om, acesta fiind
creaţia Lui supremă, concepută după chipul şi
asemănarea Lui. Deşi odată cu căderea din
Rai, provocată de păcatul originar, omul a
mânjit şi schimonosit necontenit acest chip
datorită firii lui trupeşti, el n-a fost părăsit
vreodată de Dumnezeu. Îi e dat să se îndoiască
însă, să se vadă părăsit de Dumnezeu Tatăl,
asemenea Mântuitorului răstignit, tocmai
pentru a se întări în credinţă. Se spune, pe
bună dreptate, că Dumnezeu ne încearcă
pentru că ne iubeşte. Mai cu seamă în veacul
acesta, iubirea lui Dumnezeu faţă de creaţia Sa
supremă, se manifestă-n felul ăsta, trimiţând
felurite încercări şi ispite prin diavol. Totul se
întâmplă cu voia lui Dumnezeu, sub
stăpânirea căruia se află diavolul şi
Antihristul. Acestora Dumnezeu le-a dat
puteri, libertate, spaţiu de manevră, în virtutea
unei logici divine inaccesibile logicii
omeneşti. Vremurile sunt aproape totuşi, cum
se spune, iar dacă omului contemporan îi va fi
mult mai greu să se mântuiască decât omului
de acum o sută sau o mie de ani, din pricina
ispitelor, smintelilor şi apăsărilor lumii în care
trăieşte, izbânda sa întru mântuire va fi cu atât
mai plăcută lui Dumnezeu. Trebuie că-n
direcţia aceea merg vremurile de care ne
apropiem. Cu cât bezna e mai adâncă, se
spune, cu atât mai aproape sunt zorii.

Am mizat în „Proorocii Ierusalimului”, ca
de altfel şi în alte romane, pe căutarea tatălui
pierdut sau necunoscut care călăuzeşte unele
personaje şi tinde să formeze o simbolistică –
o metaforă a lumii în care trăim în ultimă
instanţă. Lumea în care omul a căzut în
capcanele diavolului şi se vede părăsit de
Dumnezeu Tatăl în faţa nenorocirilor pe care i
le provoacă soarta. Adevăratul Tată îşi mustră
fiii pentru greşelile lor. Este aspru în dorinţa
de a-i îndrepta, aşa încât acele nenorociri ale
sorţii date fiilor şi fiicelor Tatălui au un rost
benefic. Omul în general, şi personajele din
„Proorocii Ierusalimului” deopotrivă, rareori
se înduplecă să înţeleagă şi să accepte acest
mod de a funcţiona al logicii divine, aşa încât
tânjeşte după un tată iluzoriu îngăduitor,
dispus să-l mângâie, să-l compătimească şi să-l
recompenseze eventual pentru păcatele sale.
Se întâmplă însă tocmai pe dos. Tatăl adevărat
este iubitor şi aspru pentru a-l scoate pe om
din cercul vicios al ispitei, păcatului şi
nenorocirii, care poate fi lesne decriptat din
dogmele tradiţiei creştine ortodoxe. Lumea de
azi, sistemele politice şi sociale, forţele oculte
care le ţin sub control, forţe diavoleşti în
ultimă instanţă, lucrează spre a-l îndepărta pe
om de aceste dogme şi totodată lucrează
pentru a perverti dogmele, anulând în felul
ăsta capacitatea de a discerne şi de a evalua
păcatul la adevărata lui gravitate.

Animalul evoluat are o fiziologie şi uneori
şi o fizionomie asemănătoare cu ale omului.
Posedă şi un rudiment de memorie. Există
totuşi o deosebire esenţială între cele două
primate, şi anume că animalul n-are conştiinţă.
N-are suflet, în accepţiunea logicii divine a
termenului, adică o entitate superioară,
primordială, aflată sub controlul divinităţii şi
fiind parte din ea. Dumnezeu ca stăpân al
lumii l-a făcut pe om, să ne amintim, stăpân
peste toate animalele. De aici până la sloganul
imbecil al Canalului Animal Planet, cum că
animalele sunt mai bune decât omul, sau până
la teoria evoluţionistă care spune că omul se
trage din maimuţă, este o cale foarte lungă.
Personajul Doru din „Proorocii Ierusalimului”
s-a oprit undeva la mijlocul acestei căi,
spunând despre animal că este un artist
desăvârşit prin modul lui de a fi, în timp ce
omul este un artist ratat şi deopotrivă un
animal ratat. Animalul este un artist prin
gestica, aspectul, comportamentul său şi chiar
prin modul de a reacţiona în prezenţa omului,
pentru că astfel îl percepe omul, omul care
posedă, are în el semnul divin, conştiinţa,

subconştiinţa, sufletul. Aceste atribute sunt o
prelungire, practic nelimitată a celor cinci
simţuri ale sale şi-l fac să-şi conştientizeze
propria nimicnicie, spre a preţui tot ce are şi
tot ce este datorită lui Dumnezeu. Fiind stăpân
peste animale, adesea încearcă să le imite. N-o
să alerge niciodată ca un cal, dar caută să se
perfecţioneze în alergare. N-o să fie niciodată
puternic ca un tigru sau elefant, dar caută să-şi
sporească puterile. Nu va zbura niciodată ca o
pasăre, nu va înota ca un peşte, nu se va târî
precum un şarpe etc. Omul încearcă totuşi să
imite virtuţile animalelor, percepute pe bună
dreptate ca nişte virtuţi artistice, în bună
măsură inaccesibili lui, deşi omul este superior
animalelor. Vreau să cred că la asta s-a gândit
personajul meu când a spus că omul e un artist
ratat şi un animal ratat. Ratarea aceasta îi
conferă la o adică superioritatea. Personajul
meu a avut în vedere un om superior şi
semenilor săi, care iubeşte şi admiră
animalele, socotindu-le o creaţie a lui
Dumnezeu şi pe ele, inferioare lui şi de aceea
date-n grija şi stăpânirea lui. Animalele i-au
fost date omului nu doar pentru ajutor în
muncă, hrană, îmbrăcăminte şi altele
asemenea, ci şi pentru potenţarea
expresivităţii care constituie esenţa limbajului
articulat. Limbajul biblic abundă de expresii
de genul: înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca
porumbeii, lupi în piele de oaie, mielul lui
Dumnezeu etc. La fel şi limbajul artistic, care
la o adică poate fi inclus limbajului
rugăciunilor, psalmilor, acatistelor,
condacurilor, icoaselor etc, acesta fiind poezie
pură.

Mi-am dorit din tot sufletul şi cred c-am
reuşit să scriu romane care se pot povesti,
vizând acea poveste care, folosind un limbaj
simplu, uzual, nepoetic în aparenţă, să conţină
o poeticitate implicită. Cu atât mai multă
ardoare mi-am dorit acest lucru, cu cât colegii
mei de generaţie, prozatorii textualişti
optzecişti, au scris proză şi romane sufocate de
digresiuni teoretice prin care extrem de greu
se distinge acţiunea, personajele şi tensiunea
dramatică. Mai încoace s-au dezis de termenul
textualism, spunându-i experiment sau
postmodernism. E greu de povestit un roman
de succes precum „Pupa Rusa” a regretatului
Gheorghe Crăciun, iar mie unuia mi se pare şi
foarte greu de citit. „Orbitorul” lui Mircea
Cărtărescu, cel mai în vogă scriitor de circa
douăzeci de ani, mai ales prin această carte,
este practic imposibil de povestit. Acest mod
de a scrie cărţi groase, amestecuri de memorii,
jurnal, viziuni suprarealiste şi alte artificii
poetice, revendicându-se din postmodernism a
format în mediul literar autohton un soi de
canon valoric având valabilitate strictă în
interiorul graniţelor, străin în ce mă priveşte
de marea literatură. Am o cu totul altă idee
despre literatură, pe care o văd la o adică
împărtăşită de mari scriitori din epoci diferite
şi de orientări estetice din cele mai diverse.
Toate romanele lui Flaubert pot fi povestite şi
sunt filmice. La fel şi Kafka şi până şi Joyce.
Nu mai zic de Llosa sau vedete de ultimă oră
precum Houellebecq. Am avut mereu în
vedere că romanul nu se poate lipsi de acţiune,
personaje, atmosferă, tensiune dramatică,
spectacol în ultimă instanţă. De aici derivă
filmicitatea prozei mele. Totodată, temele
mari susţin îndeobşte marea literatură.
Scriitorul român, din păcate, nu poate sau nu
vrea să cultive acest gen de vocaţie sau
abilitate, cantonându-se în intrigăraie
minimalistă, artificioasă, cu pretenţii de
subtilitate, accesibilă unei aşa-zise elite
intelectuale. Cumva împotriva curentului, eu
mi-am propus să scriu altfel. Mi-am propus
totodată să nu-mi pese de succesul de public
sau de critică pe care l-ar avea cărţile mele.
Scriu de fapt pentru cititorul care sunt, cel care
a citit de-a lungul vieţii autorii pomeniţi mai
devreme şi alţii asemenea lor. 

Bilețelul 
lui Habermas

Ultima carte a lui Joachim Fest se intitulează
“Ich nicht” / “Eu nu”, o carte care l-a iritat grozav
pe Jűrgen Habermas. De altfel, atacuri similare la
adresa unor intelectuali deja afirmați la nivel
național şi mondial nu lipsesc în Germania ultimilor
ani. De ajuns să amintim pe cel mai recent, acela
care-l privea pe scriitorul Gűnter Grass şi
participarea sa la stânga nazistă.

Istorioara circulă de câtăva vreme, mai ales pe
internet, împărțind o întreagă generație de
intelectuali în două tabere. Se povesteşte că, într-o
zi, unul dintre maximii gânditori ai Germaniei a
înghițit un bilețel compromițător; era vorba doar de
câteva rânduri scrise de un tânăr entuziast şi care
exaltau victoriile lui Hitler. Prietenul căruia i-a fost
trimis biletul, după mulți ani, i l-a arătat, iar el l-a
înghițit pe loc, pentru a-l face să dispară.

Probabil că nimeni n-ar fi acordat atenție acestei
povestioare, dacă ea n-ar fi fost reluată în
autobiografia lui Joachim Fest, istoricul dispărut în
2006. Habermas s-a adresat avocaților şi a reuşit
retragerea de pe piață a cărții. Tribunalul din
Hamburg a impus editorului Rowohlt retipărirea
volumului numai după eliminarea pasajului care
aminteşte despre incident. Casa de editură a făcut
recurs, motivând că “în carte nu-i nimic despre
Habermas; e vorba doar despre o depăşire
anecdotică a trecutului”, însă nu va avea de ales, dat
fiind că e amenințată cu o amendă consistentă.

De fapt, în text, numele lui Habermas nu e
amintit în mod explicit, chiar dacă nu-i greu de
identificat. Se vorbeşte despre un gânditor, “unul
dintre cei mai mari ai țării”, care, către apusul celui
de-al Treilea Reich, “avea o poziție de conducere în
Hitlerjűgend”, şi care, prin anii şaptezeci, a fost
văzut înghițind faimosul bilet. Un gest pe care Fest,
cu nedisimulată răutate, îl numeşte “lichidarea
sinistrului”. Aici, aluzia devine transparentă:
definiția, destul de obscură, e identică cu titlul
articolului cu care Habermas, în ’86, îl atacase chiar
pe Fest, în legătură cu Ernst Nolte şi cu tezele sale
despre Holocaust.

Aşadar, istorioara sfârşeşte prin a se plasa în
interiorul unui conflict mai amplu, un fel de reglare
de conturi. Joachim Fest, la acea dată vicedirector
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, a publicat, în
’86, tezele lui Nolte despre nazism şi Şhoah, ca
reacție la masacrele comunismului. Fest nu
împărtăşea tezele lui Nolte, dar i-a apărat “dreptul
la expresie”. Şi, astfel, istoricul liberal-conservator
şi-a asigurat aversiunea stângii republicane, în
frunte cu intelectualii de la
“Verfassungspatriotismus” (“patriotismul
Constituției”) a lui Habermas.

Iată că, după mai bine de două decenii,
controversa s-a reaprins. Se înțelege că datorită
confesiunilor lui Gűnter Grass despre trecutul său
nazist. Cu o diferență: în cazul scriitorului, avem
de-a face cu cuvintele sale, în cel al filosofului, cu
o banală bârfă. De fapt, prietenul cu bilețelul se
numeşte Hans-Ulrich Wehler, care, înainte ca Fest
să moară, fusese interpelat de acesta în legătură cu
autenticitatea istorioarei şi a răspuns că nu era
nimic adevărat. Habermas i-ar fi scris lui Wehler un
bilețel, în care îi reproşa absențele la lecțiile de
prim-ajutor şi exalta victoriile lui Hitler. În realitate,
bilețelul nu avea nimic special; era un volantin de
propagandă tipărit şi care, probabil, era semnat de
Habermas, dar pe care nu l-a înghițit nimeni. De
altfel, Habermas n-a negat vreodată apartenența sa
la tineretul hitlerist: la finele războiului, el avea 14
ani şi, cu siguranță, nu se putea sustrage exercițiilor
la care participau toți tinerii de vârsta sa.

Se pare, însă, că scandalul e departe de a se fi
încheiat. Împotriva lui Habermas s-au ridicat şi alți
intelectuali, din generația tânără, numindu-l
“delator” şi “mincinos”. Conflictul e inter-
generațional şi are nevoie de timp pentru a se
calma.  

Iuvenalie Ionaşcu
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Numele lui ţinea de foame, te hrănea. Nu, nu
e o exagerare, este adevărul gol, goluţ. Prima
care şi-a dat seama a fost chiar mama lui, Către
Lucreţia, cea care îi şi alesese numele, de altfel,
dintre multele pe care le gândise, le visase, le
căutase. După ce s-a născut cel care purta numele
de Tu Ernest, mama lui părea să fi căpătat o
boală gravă pentru că nu mai avea poftă de
mâncare. Au dus-o la doctori, deşi se simţea
sănătoasă, au consultat-o şi nu au descoperit
niciun semn al vreunei boli ascunse. Către
Lucreţia nu slăbea, nu se schimbase la faţă, nu
avea nimic din ceea ce au canceroşii care se
stafidesc, se topesc precum lumânările din ceară
ieftină. Dimpotrivă, Către Lucreţia arăta bine,
avea doi bujori în obraji, un aer de mulţumire se
transmitea celor din jur. Dar nu mai putea să
înghită nimic din ceea ce însemna mâncare. I-au
adus toate bunătăţurile pământului, de la vânat
din pădurile Ceylonului la salate din Grădinile
Noii Semiramide din Noul Babilon cum e numit
New York-ul, de la ouă de broască ţestoasă din
insulele Nan Madol, la guşă de furnică roz din
tundra canadiană. Dar ea nu mai putea să înghită
nici un dumicat.

I-au făcut de deochi.
I-au făcut de blestem.
I-au făcut rugăciuni, aşa cum se fac pentru cei

pedepsiţi de divinitate.
Dar Către Lucreţia nu se simţi nici mai bine,

nici mai rău după toate acestea. Trăia normal. Îl
creştea pe Tu Ernest cu devoţiunea unei mame
bune. Soţul ei, Către Petric, se străduia să le
asigure celor doi tot ceea ce îşi putea dori un om
pe lumea asta. Şi reuşea. O tulburare, însă, îl
încerca mereu: cum poate Către Lucreţia să
trăiască fără să mănânce? Un amic i-a spus că
numai cei care au fost moroi în altă viaţă nu au
poftă de mâncare, altul i-a spus că femeile care

nu mănâncă nimic vor deveni strigoi în viaţa
următoare. Dar, până una-alta, Către Petric
încerca un soi de fericire privindu-i pe cei doi,
privindu-se pe sine făcându-le toate poftele,
rememorând seara ceea ce au făcut peste zi şi
făcând planuri duminica pentru o întreagă
săptămână viitoare. Viaţa venea tumultoasă. Cât
priveşte faptul că ea, Către Lucreţia, trăia fără
pic de mâncare stârni mirare o vreme, apoi
consternare printre locuitorii oraşului, apoi toţi
se obişnuiră cu asta, ridicară din umeri. Cazul a
fost descris şi în presă, dar cum nimeni nu găsi o
explicaţie raţională, lăsară totul în seama unei
anomalii pe care specialiştii viitorului o vor
rezolva cumva. Ce puteau să facă altceva, era

clar că Dumnezeu pusese un deget pe situaţie.
La un moment dat, însă, Către Lucreţia a

trebuit să meargă mai departe de oraşul de
domiciliu, să completeze nişte acte pentru o
moştenire. Nu era cine ştie ce, dar nu putea să
refuze, era o bucată de pământ lăsată moştenire
de o mătuşă care luase calea veşniciei. Tu Ernest,
care avea deja vreun an şi jumătate, a rămas în
grija lui Către Petric. Era pentru prima oară când
Către Lucreţia îl lăsa în grija altuia. A şi plâns la
plecare, Tu Ernest a plâns şi el. Către Petric însă
a asigurat-o că totul va fi bine. Şi aşa a şi fost, de
altfel. Numai că, plecând de acasă şi ajungând în
oraşul unde avea treabă, Către Lucreţia
descoperi că îi era, din nou, foame. Dar o foame
dintre cele mai agresive, bulimică, încât s-a oprit
la unul dintre restaurantele cu autoservire şi a
mâncat pe săturate. O ciorbiţă de tăiţei şi carne
de pui, o ciulama, a mai luat şi nişte fructe. A
simţit din nou gustul bucatelor. După vreo două
zile s-a întors acasă şi i-a povestit lui Către Petric
toată tărăşenia, cum se înfruptase din bucate, ce
simţise, cum uitase gustul bucatelor. Către Petric
a lăsat-o să termine, după care i-a spus ceva care
a tulburat-o: el nu mai mâncase nimic de două
zile, nu-i mai era foame. Deloc. S-au uitat unul la
altul, s-au scărpinat în cap după care şi-au dat
seama că Tu Ernest, ca fiinţă şi ca nume, ţine de
foame. 

Da, Tu Ernest ţinea de foame!
Au făcut experimente, evident. Către Petric a

plecat de acasă şi i-a revenit foamea. Către
Lucreţia a plecat şi ea din nou şi deja leşina de
foame la câţiva kilometri de oraşul ei. În tot acest
timp, Tu Ernest se juca aşa cum se joacă toţi
copiii, nu-i păsa de frământările părinţilor. El, în
schimb, se hrănea cu tot ceea ce îi este îngăduit
unui prunc de vârsta lui. Nici nu are sens să
detaliem. 

În aceste condiţii, lipsiţi de grija mâncării,
Către Petric renunţă la muncile pe care le făcea
ca să aducă bani în casă, stătea pe lângă Tu
Ernest şi pe lângă Către Lucreţia şi se simţea plin
şi împlinit. Era clar că Dumnezeu lăsase o
minune din panoplia lui să se prelingă în casa lor.

Dar lucrurile nu rămaseră, totuşi, aici. Vecinii
aflară de minune, pentru că, la un moment dat,
Către Lucreţia se confesase doamnei Dondoiu,
care îi împletea lui Tu Ernest pulovăraşe din
mohair şi ciorapi din lână, iar doamna Dondoiu a
fost prima din afara familiei care se bucură de
puterile băieţelului. Da, cât era în preajma lui Tu
Ernest nici doamnei Dondoiu nu îi mai era
foame. Din acest motiv doamna Dondoiu
aproape că nu mai pleca din casa vecinilor, dar şi
Tu Ernest o accepta ca pe una dintre fiinţele
apropiate.

De aici lucrurile căpătară amploare. Toată
lumea de pe stradă află de minune şi dori să
cunoască pe viu aceste puteri ieşite din comun
ale lui Tu Ernest. Aşa că într-una din zile se
adunară cu toţii în sala mare a fostului teatru
regal, în care nu mai juca nici o trupă de foarte
mulţi ani şi strânşi în jurul lui Tu Ernest aşteptară
să vadă efectul celor povestite. Şi efectul fu cel
scontat. O zi întreagă cât stătură în preajma lui
Tu Ernest, fiecare jucându-se şi discutând cu el,
observară că nimeni nu pusese nici o bucăţică de
mâncare în gură şi nici nu simţi această nevoie.

Primarul Igor Parlafes, un rus neamţ, care
venise din Imperiu cu două, trei generaţii în
urmă, decise să tragă un oarecare profit din asta,
cu acordul părinţilor lui Tu Ernest. Aşa că Tu
Ernest şi părinţii săi fură angajaţi la primărie, li
se oferi un spaţiu în sala mare, de consiliu, unde
oamenii veneau, spuneau de câteva ori numele
băieţelului, se săturau şi plecau. Când le era
foame, reveneau. Observară, astfel, că lucrurile
rămâneau în sfera miracolului numai când erau
în preajma lui Tu Ernest şi doar când îi
pronunţau numele. 

Către Petric nu se putu abţine, însă, să nu
profite de puterile miraculoase ale băiatului.
Astfel că acceptă adunări publice pe stadioane,
cu zeci de mii de oameni, care scandau numele
lui Tu Ernest. Şi oamenii aceia se simţeau brusc
sătui. 

Ce făcea în tot acest timp Tu Ernest?
Creştea. Într-o zi cât alţii în aceeaşi zi. Şi din

copil se făcu adolescent, din adolescent se făcu
tânăr frumos. Numele său era pomenit de toată
lumea spre mândria deşartă a familiei. 

Mai mult, pentru că se dusese vestea în lume
despre darurile lui Tu Ernest, Guvernul Mondial
decise să facă un test, de comunicare cu întreg
mapamondul prin intermediul televiziunii.
Astfel, într-una din zile, cred că era 14 ianuarie,
Tu Ernest a stat într-un studio de televiziune în
statul Monaco, loc ales aleatoriu prin tragere la
sorţi, şi de acolo comunica cu toată omenirea.
Oamenii care fixau chipul lui Tu Ernest de pe
ecran şi îi rosteau numele, nu mai simţeau
senzaţia de foame. O zi vânzările de produse
alimentare scăzu spre zero. Consumul scăzu spre
zero. Nu se mai sacrificară animale, nimeni nu se
mai speti pentru o coajă de pâine. Toată
omenirea vorbea de miracolul Tu Ernest, părinţii
lui nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie. 

Experimentul va continua, decise Guvernul
Mondial. E spre binele milioanelor de
înfometaţi.

Dar lucrurile pe lumea asta nu sunt făcute,
totuşi, să se desfăşoare lin. Cultivatorii de
cereale începură să mârâie, apoi să protesteze,
apoi să ameninţe Guvernul Mondial cu boicotul
la votarea viitoarei Constituţii Universale.
Industriaşii protestară fiindcă lumea nu mai voia
să muncească, cei mai mulţi se mulţumeau cu
puţin şi le era de ajuns să stea în faţa
televizorului, să rostească numele lui Tu Ernest
şi să se ocupe de probleme foarte paşnice. De
comercianţi, ce să mai vorbim, erau cu vânzările
la pământ, cu moralul în pragul dezastrului şi cu
nervii întinşi ca nişte praştii la adresa membrilor
Guvernului Mondial şi la cea a lui Tu Ernest.
Chiar şi mulţi cetăţeni care se bucurară o vreme
de binefacerile saţietăţii obţinute atât de uşor
ajunseră la oarece plictiseală, aşa că spuneau
câte o înjurătură molcomă în barbă şi ieşeau pe
furiş la muncă.

Numai Tu Ernest nu era fericit de situaţia sa.
Numele său comestibil hrănea pe toată lumea,

sieşi însă nu-i aducea starea de deplinătate a
vârstei. Iubea fără să ştie pe cine, iubea iubirea,
ca orice om la vârsta lui. 

Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest
comunica cu toată omenirea, devenise o
închisoare greu de părăsit. Era urmărit zi şi
noapte, era ca o pasăre de preţ într-o cuşcă de
aur. Părinţii profitau din plin de darurile lui, nu-i
înţeleageau însă necesităţile, nu pricepeau dorul
lui de libertate. 

Dar dezastrul se produse pe nesimţite, tocmai
când revolta marilor patroni de lanţuri de
supermarketuri împotriva lui Tu Ernest şi a
darurilor sale miraculoase atinsese apogeul, când
marii agricultori ameninţau cu deversarea
cerealelor în mări şi oceane, lucru care ar fi dus,
indiscutabil, la creşterea nivelului Oceanului
Planetar şi la scufundarea unor insule, a unor
arhipelaguri, a unor continente chiar. În studioul
din Monaco o echipă întreagă lucra pentru
transmisia imaginii lui Tu Ernest la nivelul
planetei. În echipă era şi o fetişcană mai
ciudăţică, tăcută, o brunetă cu părinţi sârbo-
macedoneni, care se numea Miriam, care se
ocupa de decoruri, de machiaj, de diverse alte
treburi mărunte, dar importante la nivelul
emisiei. În timp ce-i fixa imaginea dimineaţa lui
Tu Ernest, în timp ce îi întindea sprâncenele şi îi
masa chipul, uneori destul de obosit, acesta simţi
în vârfurile degetelor lui Miriam un fel de foc

Adrian  Alui Gheorghe
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Tu Ernest

Studioul din
Monaco, de
unde Tu Ernest
comunica cu
toată omenirea,
devenise o
închisoare greu
de părăsit.

Mâna lui Dumnezeu
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care nu ardea, ci numai curenta un pic, ca polii
unei baterii de unu virgulă cinci volţi atinşi cu
limba. Incita şi speria. Speria şi incita. Între ea şi
Tu Ernest se înfiripă o mică poveste, neobservată
de nimeni. Guvernul Mondial, conducerea
televiziunii, părinţii lui Tu Ernest, toţi erau atenţi
doar la profitul lor, care era unul din ce în ce mai
consistent, uitând de faptul că băiatul se făcuse
mare, era deja un tânăr chipeş, copleşit însă de
marea responsabilitate de a hrăni cu numele său
omenirea.

De asta, când Miriam îi propuse lui Tu Ernest
să fugă, acesta acceptă imediat. 

Dar cum? Lasă că găsesc eu o soluţie, îi şopti
Miriam. 

Şi într-adevăr, într-o sîmbătă seara, era pe 28
mai, când omenirea sătulă se cuibărise în toate
cotloanele disponibile, Tu Ernest era singur în
cameră. Visa că vine Miriam, că îl ia de mână, că
deschide fereastra şi că fug amândoi în lumea
largă.

Şi veni Miriam, îl luă de mână, au escaladat
fereastra la care era pusă o scară metalică, au
coborât şi au luat-o pe sub o boltă de oleandri şi
liliac care mirosea violent, ameţitor. Apoi au
ajuns la mare, unde îi aştepta un mic vas de
croazieră care părea a fi pregătit pentru o cursă
mai lungă. Echipajul vasului era format din
tineri, băieţi şi fete, care cântau în timp ce îşi
făceau treaba lor de pe punte. Nici nu-l băgară în
seamă pe Tu Ernest şi Tu Ernest le fu
recunoscător pentru că îl tratau fără ostentaţie.
Luna era sus. Miriam îl ţinea de mână.

- Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, îi spuse Tu
Ernest.

- Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, îi
spuse Miriam. Eu îi ţin cu gândul departe, tot cu
gândul îi fac să ne caute în toate locurile unde nu
suntem. Am mai încercat asta şi mi-a reuşit de
fiecare dată. Şi în seara asta cu gândul i-am făcut

să nu observe nimic, să nu audă zgomote, să nu
intre în camera ta, din când în când, ca să te
controleze, aşa cum făceau de obicei. Nici acum
nu şi-au dat seama că am fugit. Cu gândul îi ţin
în stare de adormire. Îi voi lăsa să descopere fuga
noastră când vom fi departe.

- Eşti vrăjitoare?
- Nu, dar fiecare om are ceva miraculos în el,

aşa cum ai şi tu. Oamenii nu se hrănesc numai cu
pâine şi nu se îndoapă numai cu cereale şi carne. 

Afară luna era plină, însă săgetată de un nor.
Vasul de croazieră plutea pe apă cu un fâşâit

ca de pânză de mătase sfâşiată cu un cuţit tocit.
Stelele scârţâiau ca aripile albatroşilor.

- Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adică cel
care nu are decît un singur ochi, pentru mine, îi
spuse Miriam. Şi îţi voi mai spune Atlas Cel Cu
Un Singur Picior pentru că eu voi fi celălalt
picior. Poate că îţi voi spune Indianul Din Tribul
Cu Un Singur Supravieţuitor. Şi Adam Umbra
Evei îţi voi spune. Dar nu-ţi voi mai spune
niciodată Tu Ernest. Eşti de acord? Numele
comestibile nu sunt cele mai fericite, nu-i aşa?

Tu Ernest a fost de acord.
În studioul de televiziune cu transmitere

universală din Monaco, prima care descoperi
dispariţia lui Tu Ernest a fost Către Lucreţia. 

Aceasta l-a strigat pe Către Petric. 
Populaţia lumii se trezi a doua zi flămândă şi

se uitară cu toţii cu ochii goi, plini de speranţă,
spre ecranele televizoarelor, însă degeaba. Fără
Tu Ernest, zadarnic îi mai rosteau numele,
foamea dădea semne dureroase.

Guvernul Mondial intră în criză.
Guvernul Mondial demisionă.
Tulburări mari provocară lupte pentru

independenţă pe mai multe continente.
Şi toate astea în timp ce Miriam şi Ciclopul

Meu se alăturară la marginea Saharei unei

caravane de cămile şi oameni ai deşertului
albastru care îşi propunea să ajungă la o oază în
care se zvonea că un cactus care înfloreşte doar
pentru o zi, o dată la o sută de ani, era pe punctul
să îmbobocească.

Din volumul Recurs la Cartea numelor, 
în pregătire
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La resturile
lumii

renunţasem,
momentan, 

să mă zgâiesc.

...Avea şi oareşice momente făţiş păcătoase
Colonelu’, e drept că răruţe, distante în timp, ca
nişte transe a la minut subţiate şi placide uneori,
momente în care privea ca un... dus cu pluta pe
Bistriţa, tembel, cruciş şi aparent îngăduitor, cu
toleranţa aceea dulceagă a înţeleptului în
diferend caustic cu lumea, absolut tot jur-
împrejurul de dincoace şi de dincolo de geam;
poate că se binocla chiar prin mine, nu ştiu, nu e
exclus, oricum eu nu aveam atunci dispoziţia
necesară să mă dumiresc dacă privea vorbind sau
vorbea privind, mai ales că, şi-aşa, aflasem că nu
prea ştie să-şi aleagă priorităţile; că nu avea un
sistem de valori clar definit mi-am dat seama
destul de repede, cum s-ar zice, din goana
buiestraşului, întrucât la mine, la bunul şi
constantul lui ascultător de alături, care înghiţise
şi îngurgita cu nemiluita tot ceea ce îndruga el,
nu se mai uita, nici măcar atunci când, să-i
zicem, i s-ar fi năzărit c-a enunţat cine ştie ce
subtilitate; mă ştia acolo, îmi simţea şi umărul şi
era, cred, de-ajuns, aşa că, dacă-mi permiteam să
mai şi închid ochii din când în când, o făceam
numai ca să nu mă simt esenţialmente dat în
lături, urechea dinspre el menţinându-mă în
priză, mereu trează, asmuţită şi la pândă. Perora
sau trăncănea, nu contează, cum nu prezintă
importanţă nici dacă minţea şi cât de mult fabula,
eu reuşisem, în zilele anterioare, să-i induc
impresia că ştiu să ascult, el nu mai avea voie
acum să ia drept un afront impardonabil faptul
că... mă surprindea uneori cu capu-n gură,
cucăind adică pe mine, în vreme ce el turuia
înainte ca un guguştiuc infatigabil...

Pe scaunele de dinaintea noastră, un bărbos
scundac, cu un gât parcă trunchiat de salcâm
noduros şi posesor al unei chelii asfaltice
multilateral dezvoltate, un pămpălău, popândău,
cum vreţi să-i ziceţi, cu ochi de şuiţă mereu
pironindu-ne locului, ne priveghea toate

mişcările, şi, atunci când îl surprindeam asupra
faptului, imediat o cotea ca la Ploieşti, dându-ne
să înţelegem că el moţăie ziua ca să recupereze în
autocar truda-i virilă de peste noapte, în
hotelurile în care fuseserăm cazaţi, adormise de-
a binelea; cu o pălărie de fetru cu boruri largi a la
George Stanca, neagră, din acelea cu care se
mândresc barosanii tuciurii bronzaţi de un soare
transilvan aproape autonom, pleoştită pe ochi şi
cu capul bălăbănindu-i-se pe umărul lătăreţ al
planturoase sale soţii.

La resturile lumii renunţasem, momentan, să
mă zgâiesc.

Era dimineaţă devreme, şapte-şapte şi ceva,
plecaserăm cu noaptea-n creştetul capului din
Erfurt, drum întins şi rebel, ni se spusese, ceaţa
se ridica greoi de pe câmpurile excesiv de
curăţate pe lângă care goneam şi Colonelu’ se
gândea, el personal mi-a zis-o apropiindu-şi
buzele mult prea indecent de urechea mea cea
docilă, că ar fi o chestie mişto de tot, leşinătoare
chiar, dacă Cici-Traute ar fi achiziţionat între
timp, sau moştenit, acolo, o căsuţă, preferabil
vilă, curăţică, cocheţică, cu sau fără cerdac,
asemănătoare tuturor minunilor pe care le admira
el minut după minut, atrăgându-mi şi mie atenţia,
uite-o p-aia, priveşte şi dincolo p-ailaltă,
acoperită cu ţiglă albastră, o fermă de... ţară
nemţească înzorzonată cu iederă şi cu o droaie de
acareturi, cu gâşte şi raţe leşeşti multe şi mute şi
cocoşi de rasă bătăioasă, cu curcani de îndopat cu
sila, i-ar fi plăcut şi ar fi în stare, zicea, să lase
baltă şi patriotism şi tot, inclusiv apartamentul
lui semicentral, în Iancului, trei camere - confort
unu, şi să rămână acolo, într-o aşa înfloritoare
gospodărie rurală neîngrădită, nici cu lănteţi şi
nici de prejudecăţi...

“Dacă Traute ar fi ştiut atunci că până şi ea, o
săsoaică veritabilă, nu poate să se simtă împlinită
singură, cum încerca să-mi vâre mie în cap,

trebuia să... se dea pe brazdă şi împărţeam şi
patul şi fericirea şi acum era şi ea... ea. O nevastă
de înalt ofiţer român, într-o Europă a
improvizaţiei multinaţionale...”

Se simţea bine Colonelu’ când reuşea - şi nu
ştiu cum se face că mereu reuşea - să paseze
altcuiva, altuia sau alteia, o vină, orice fel de
vină, imaginară, sfrijită. Regreta doar că nu-şi
procurase, înainte de a pleca în excursie, şi alte,
multe alte informaţii de prisoseală, să fie acolo...
din belşug, despre Germania şi despre toate
oraşele şi orăşelele prin care s-a vânturat; nu de
altceva, dar ar fi reuşit s-o impresioneze total,
dacă nu chiar s-o lase treanţă pe Traute atunci
când se vor revedea, şi ea, lăcrimând cu discreţie
gotică, va rămâne paf de uimire, trăsnită, că el,
un fost plin colonel activ mefea, care nu avea pe-
atunci dezlegarea şi forţa unui
contrainformaţionist de acelaşi grad ca să se
deplaseze şi dincolo, iacătă, colonelul ei cel fălos
şi ţâfnos şi ezitant, care zicea că n-are voie să-şi
lase nevasta că-l zboară ăia din armată, a venit
până la capătul pământului numai şi numai ca s-o
mai vadă pe ea o dată...

Nu, zicea Colonelu’, nu-i voi divulga chiar
din capul locului... adevăratul motiv pentru care
am străbătut eu o jumătate de Europă,
răscrăcănat într-un autocar, cu toate gândurile
vraişte; voi proceda ca un spion deştept, voi forţa
bariere, maniere şi toate limitele, ştiute şi
neştiute, până când ea singură, constrânsă de
evidenţe, va recunoaşte...

“Oricum, fetele trebuie să fie acum mari,
adolescente, poate... neapărat studente, şi... cea
mică ar trebui... musai să-mi semene. Măcar la
ochi. Ochi vioi şi şoimeşti, de antracit. Ochi de
genist!”

Fragment din povestirea cu acelaşi nume;
volum în pregătire

Viorel Teodorescu
BÂZDÂC

Rodin - Schiţă pentru
statuia lui Balzac
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...dovada vie a
ingratitudinii
lui Alessandro
era tânărul
roman care
tocmai intra pe
ușă. Mi-am dat
seama că acela
trebuie să fie
Luigi. Se pare
că fusese
botezat după
numele
unchiului
Gianluigi, că tot
n-aveau ei copii
și chiar de cum
se rupe ața se
fac tot felul de
calcule în
familie. Un
tânăr simpatic,
jovial, cu părul
cârlionțat,
aceeași efigie
romană la vreo
douăzeci de ani.

Când ajung în străinătate, românii simt nevoia
să se adune. Un instinct atavic de protecție îi
apropie pe baza legăturii de sânge sau a unor
relații mai vechi. Există diverse considerente ce
pot căpăta acolo importanță, grupându-i după
strada sau cătunul în care s-au născut, localitatea
ori provincia din care au descins și alte asemenea
elemente de solidarizare. În paralel se constată și
tendința inversă. Destul de rapid intră în
funcțiune supape misterioase, lăsând să iasă la
iveală adevărata lor fire, iar grupurile se refac
mereu în funcție de animozități, invidii, gelozie,
relații sociale etc. Uneori sunt aduse la zi
conflicte îngropate în trecut sau duse în mormânt
de părinții ori neamurile acestor pribegi. Alteori
indivizii se dovedesc a fi purtătorii seminței
disensiunilor politice din țară. În orice grup
există fisuri și frisoane, m-a asigurat Ligia,
sugerându-mi în stilul ei abrupt să mă țin
deoparte de bisericuțele de-aici și să nu bag în
seamă înțepăturile pe care și le trimit. Nici ea nu
se lasă ademenită în grupuscurile lor, de ani și
ani se păstrează într-o zonă de neutralitate care-i
asigură poziția de judecător imparțial.

Ligia mi-a făcut o prezentare a românilor din
zonă, în timp ce încărcam antichități într-o
camionetă. Cam toți veniseră pe seama ei și aici
au tras când au ajuns în Italia. Și tot ea le-a găsit
de muncă. Nu-i vorbă, unii sunt puturoși și
bețivi, dar nu-i vina ei dacă nu-și văd de treabă.
Ea a tras sforile și a mijlocit căsătoriile mixte
care a dat Domnul și par trainice. Câțiva urmau
să vină în seara aceea la masă și Ligia socotise că
e timpul să mă pună în temă cu atmosfera din
grupul românilor exilați. Sacrificase oaia ruptă
de dihanii și-i invitase la chiolhan. Era un bun
prilej să-mi găsească și mie ceva de lucru. Acum
ei erau mult mai informați despre locurile de
muncă și celelalte oportunități din zonă. Numai
de și-ar aduce aminte că au fost ajutați când
n-aveau unde pune capul și s-au hrănit cu
mâncarea ei săptămâni și luni în șir.

Distracția avea loc în seara aceea, însă a doua
zi, duminică, era târg de antichități în Arezzo și
nu putea concepe să lipsească. În sinea mea,
consideram o cumplită pierdere de vreme să
lustruim vechiturile alea pe care n-aș fi dat un
ban. Ghicindu-mi pare-se gândurile, Ligia mă
asigură că în acest fel își câștiga existența. Cum
să întreții o gospodărie ca asta cu o pensie sau un
ajutor social de câteva sute de euro? Iar
cumpărători se găsesc destui, puteam să mă
conving a doua zi. Nu și-ar pierde vremea cu o
afacere falimentară, nu? Își făcuse un nume, era
cunoscută de comercianții cu antichități din toată
Italia. Mă rog, am ridicat din umeri. Nu aveam
de ce să n-o cred. Ne aflam în spatele curții, în
ușa dublă a unui depozit tixit cu felurite
vechituri. Aleea betonată ducea către o poartă
laterală. Până la casă se întindea o curte cu gazon
verde închis, trotuare și gard viu, arbuști
ornamentali și pini, un eucalipt și alți arbori
exotici pe care nu-i cunoșteam, vase mari de
ceramică, o masă și scaune. Părea un părculeț pe
cinste, nu o simplă curte.

Se făcuse ora patru după amiază când am
isprăvit operațiunea de sortare și încărcare. Ne-
am spălat pe mâini la o chiuvetă dintr-o anexă,
iar Ligia a scos o sticlă cu vin și mi-a turnat într-
un pahar. Ne aflam la masa din spatele casei. Din
păcate, nu-mi putea ține companie. Pleca să-și
aranjeze ruginile și gioarsele încărcate în
camionetă. Ținea să-și pregătească standul din
seara asta și să fie pe poziție chiar de la prima oră
de târg, atunci e bătaia peștelui. Nu era nevoie s-o
însoțesc, o așteptau acolo doi nepoți care știau
exact ce este de făcut. Puteam să rămân la
televizor, propuse doamna, afară se lăsa frig.
M-am bucurat că se poate dispensa de serviciile
mele, pentru că abia așteptam să intru pe
Internet. Nu aveam nici o veste de la Katy și asta

începuse să mă îngrijoreze. Nu obișnuia să lase
lucrurile neclare mult timp. 

Ligia s-a întors din Arezzo după vreo trei ore.
Începuse să se întunece peste câmpurile din jos.
Imediat au mai intrat în curte două mașini.
Începeau să vină musafirii. Am închis laptopul
pregătindu-mă să-mi fac intrarea în societatea
românilor din Toscana. Cobor scările în papuci,
avînd aerul că sunt de-al casei. Poate ieșea ceva
din toată afacerea, deși nu-mi dădeam seama ce
munci aș fi putut presta. În bucătărie, la masă,
era o femeie spre cincizeci de ani, cu figura
rotundă și părul negru tuns scurt. Purta o flanelă
neagră pufoasă și bluză albă pe dedesubt. Tocmai
își turna vin în pahar, întoarsă pe jumătate în
scaun. Lângă chiuveta din spatele bucătăriei, un
bărbat urmărea cu mâinile întinse un țânc
neastâmpărat care alerga încoace și încolo. După
ce umplu paharul, femeia aruncă o privire
amuzată spre cei doi și stinse țigara într-o
scrumieră din fața sa. Precis fumează ca o

locomotivă și cucoana asta, mi-am spus. Nici nu
se sinchisea că otrăvește un copil, la ce puteam
să mă aștept? Mi-a aruncat o privire distrată, de
parcă ne știam de când lumea. 

Atunci s-a apropiat Ligia cu telecomanda
televizorului în mână și mi-a făcut cunoștință cu
sora ei, Meletina. Tipa spuse râzând că se
îngroașă rândul românilor de acolo. Rostise
cuvintele cu voce gravă și apăsat accent
moldovenesc. Părea totuși simpatică pentru că
imediat s-a gândit să-mi umple și mie un pahar.
Ligia s-a adresat în italiană bărbatului, însă n-am
reușit să pricep un cuvînt. Mi-a spus că acela e
cumnatul Alessandro. Omul s-a apropiat
zâmbind și ne-am strâns mâna. Era un bărbat
înalt, cu figură de efigie romană. Purta părul sur
pieptănat pe spate. A bălmăjit câteva cuvinte din
care n-am înțeles o iotă.

- Spuni pi românește, crucea mă-ti, îl
apostrofă Meletina, fără pic de răutate. Omul îi
replică scurt în italiană, ușor amuzat. Tăt
înțelege, îmi explică nevastă-sa. Și digeaba, nu
vre’ să vorghească, na. Di douăzeci și ceava di
ani îl bat la cap, pizda mă-si.

Am rămas cu gura căscată, însă mi-am dat
seama că nu se aflau la prima dezbatere pe
această temă și că acela refuza să vorbească o
limbă la formarea căreia strămoșii săi s-au opintit
din greu. Ce era în capul lui? Circula pe Internet
un videoclip haios despre „Formarea poporului
român și a limbii române” din care reieșea că
deviza romanilor după cucerirea Daciei devenise
celebra vulva daca nostra est. Și numai ce au dat
de bine, cum să-i mai scoți de acolo? Multa
voluptatis est in Dacia Traiana, scriau copleșiți
de tristețe în email-urile trimise la Roma, ca să
nu-i mai aștepte milenii de-a rândul soțiile cu
vulvele nefolosite. Nu era ușor nici pentru ei să-

și ducă viața printre barbari, la mii de kilometri
depărtare de casă. Însă nu aveau cale de
întoarcere, Senatul roman le cerea să dea dovadă
de intoleranță maximă: continuas futationes! Și
au rămas pe poziții. Pentru ca treptat să se
adapteze locurilor și să adopte prin lege formula
standard de încheiere a corespondenței
electronice: Vivat patria, vivat futura Romania!
Și iată că acest urmaș degenerat strâmba din nas
în fața zidirii vestiților săi strămoși. Cum adică
vine treaba asta: pizda-ți place, limba nu?! 

De altfel, dovada vie a ingratitudinii lui
Alessandro era tânărul roman care tocmai intra
pe ușă. Mi-am dat seama că acela trebuie să fie
Luigi. Se pare că fusese botezat după numele
unchiului Gianluigi, că tot n-aveau ei copii și
chiar de cum se rupe ața se fac tot felul de calcule
în familie. Un tânăr simpatic, jovial, cu părul
cârlionțat, aceeași efigie romană la vreo douăzeci
de ani. Veni zâmbind spre mine și-mi întinse
mâna, salut, ci faci? Vorbea românește, însă

profesorul Meletina își transmisese, odată cu
vocabularul, și accentul de Măneuți sau de
Bosanci, nu reținusem exact. Se recomandă
singur firesc și dezinhibat. Aflasem că e student
la medicină în Siena și făcea ciclism. M-am
lămurit că vorbea fluent limba română pe care o
deprinsese de la maică-sa și o exersa ori de câte
ori avea prilejul. Își amintea cu plăcere de
vacanțele din România. De îndată îți dădeai
seama că nu-i întortocheat la minte și nu are
ascunzișuri sufletești. Lăsa senzația unui tip de
încredere.

Discutam cu Luigi stăpânit de sentimentul
bizar că am în față dovada vie a nașterii
poporului român. O viețuitoare ce vorbea un
dialect românesc se strecurase de-a lungul celor
două milenii până în anul de grație 20.., în
Toscana, la vreo două sute kilometri de Cetatea
eternă. Individul ar trebui îmbălsămat și pus într-un
muzeu printre exponatele cele mai de preț. Și să
fie sculptat pe un monument, replică la Columna
lui Traian, cu un basorelief în spirală prezentând
scene de viață din perioada sosirii legiunii
române după două mii de ani. Faimoasa legiune
romană revenea acasă cu bagaje, cățel și purcel,
în avioane, trenuri și autocare. Rolurile s-au
inversat. Foștii cuceritori ripostează încercând să
reziste tentativei năvălitorilor de a-și impune
limba. Așa procedează băștinașul Alessandro.
Berlusconi studiază documente despre mișcările
strategice ale lui Decebal, însă praf și pulbere se
va alege din toate contraatacurile lui. Pentru că
invadatorii pun la bătaie cea mai teribilă armă de
la facerea lumii și până în timpurile moderne.
Iată, o singură femelă geto-dacă venind cu vulva-n
proțap dă gata un batalion de carabinieri, cum să
reziste nația asta de broscari la o invazie de zeci
de mii de femele? 

Sindrofie în Toscana
Constantin Arcu



25August 2012

Întrebarea va rămâne mereu actuală peste
veacuri, n-am avut răgaz să găsesc un răspuns.
Prin ușă s-a  strecurat o tânără pereche și am
bănuit că sunt părinții micului scandalagiu.
Femeia era bosniacă, nu i-am reținut numele și
părea să nu se simtă în largul său. Se așeză în
capătul recamierului și urmărea din priviri
tentativele plodului de a scăpa din mîinile lui
Alessandro. Bărbatul avea vreo treizeci de ani și
părea mai scund decît Luigi. Meletina mi-a făcut
cunoștință cu Vasile. Era fiul ei cel mare, născut
în România, din prima căsătorie. Urmase aici o
facultate de științe politice și lucra în Bosnia. Cât
am făcut cunoștință și numaidecât s-a așezat
lângă nevastă-sa. Din când în când se adresa în
italiană micului Francisco. Însă Francisco se
răsucea din mâinile bărbatului și-i spunea
răspicat: Pida mă-ti! Izbucneau toți în râs, iar
Vasile, foc de supărare, turuia ceva în italiană
către maică-sa. Nu mi-a mai dat semn toată
seara. Românii nu păreau să fie nația pe care o
simpatiza cel mai mult. 

Îmi reproșam că am coborât cam devreme,
când Ligia a sesizat pe monitorul video alte trei
mașini la poartă. Cineva o anunța pe celular să
deschidă. La scurt timp și-a făcut apariția o gașcă
veselă nevoie mare. Erau vreo cincisprezece
persoane pregătite de sindrofie, cu brațele
încărcate de sticle, pungi și cutii. După ce și-au
descărcat poverile și s-au îmbrățișat, Ligia m-a
recomandat ca fiind un prieten din țară și am
făcut pe rând cunoștință. Într-o primă fază,
doamnele mai tinere și mai vârstnice și-au
suflecat mânecile și s-au tras în spatele bucătăriei
unde pregăteau mici, fripturi și cârnați, salate,
pește și fructe de mare. Câțiva bărbați au rămas
prin preajma mesei pe care așezaseră sticle și
bidoane cu băutură, alții au intrat în sufrageria de
alături discutând despre afaceri și treburi de-ale
lor. 

Eu am rămas pe recamier, nu găsisem prilejul
să mă lipesc de vreun grup. În dreapta mea s-a
așezat o pereche de tineri prietenoși. Păreau să
mă știe de când lumea. S-au recomandat ca fiind
studenți și am crezut că mă cunosc de la
Universitate. Am înțeles mai târziu că erau în
anul doi la drept în București și între sesiuni
lucrau aici pentru a face rost de bani. Aveau
cursuri la ei și citeau pe apucate, însă uneori
dădeau euro ca să-și asigure note de trecere. Și
imediat și-a făcut loc ieșind în față profesorul din
mine. Ca un cuc apărând din pendulă când este
ora exactă. Facultatea se face pe băncile aulelor,
cică. Așa, la distanță, se pierde esența lucrurilor.
Studenții mi-au dat dreptate, cum nu, însă
părinții lor nu aveau bani de taxe și celelalte.
Erau nevoiți să-și câștige astfel existența.
Tânărul o ajuta pe zia să pregătească tranșele de
antichități, să încarce și să le aranjeze în standuri
prin târgurile din Italia. Umblă împreună din
Torino, Milano și Verona până în Napoli și
Messina. L-am tras de mânecă pe dom’ profesor
și în cele din urmă l-am băgat la loc în cutia în
care stă sechestrat până când vor veni vremuri
mai bune. O dăduse nițel în bară. Încercând să
repar gafa profului, i-am asigurat că e bine și așa,
sunt tineri și au tot viitorul înainte. Mi-am
exprimat totuși îndoiala că scot bani din comerțul
cu antichități. Așa și așa, a încuviințat în parte
tînărul, zâmbind. Asta e jucăria ziei, a adăugat. În
rest, se învârtea pe lângă un văr ce se afla pe val,
un fel de șef la o herghelie din apropiere. Se pare
că patroana, o prințesă care locuia la Monte
Carlo și venea aici o dată pe an pentru nu știu ce
faimoasă cursă de cai, îl lăsase administrator
peste toate și îi mergea de minune. Era un tip
solid, cu mustață blondă, prins în miezul
discuției din sufragerie, iar nevastă-sa își pusese
șorț și dădea carne prin mașină. Femeia avea
ochii blînzi și buzele pline, amintind vag de
Angelina Jolie. 

De cealaltă parte, în stânga mea, înghesuit de
Meletina, ajunsese bătrînul Alessandro. Vasile și
nevastă-sa au dispărut în altă încăpere de la
parter, ca să-l adoarmă probabil pe micul
turbulent. Cu figura lui leonină, Alessandro
zâmbea imperturbabil și învârtea în mînă un

pahar. Răspundea numai în italiană, privind
distrat și cu înțelegere grupurile alea de sălbatici.
N-a scos un cuvânt pe românește, deși aveam
îndoieli serioase că nu știa să spună nici noroc.
Am ciocnit de câteva paharul, iar el îi dădea
înainte cu salute și cin, cin! Era clar că refuză să
vorbească limba română. Stătea cu o româncă de
peste două decenii, trăia în mijlocul unei
comunități de români, vizitase de multe ori
România, tâmpit să fi fost și tot ar fi prins câteva
cuvinte. Părea om bun și cumsecade, însă reușise
o performanță pe care sigur n-au atins-o nici
strămoșii săi care au ajuns în Dacia în urmă cu
două milenii. Se spune că primul cuvânt dac
învățat de legionarii romani a fost… pizdă. Abia
pe urmă au trecut la îmbogățirea vocabularului
cu brânză, varză și celelalte. Nu știu dacă don
Alessandro și-a însușit vocabula inițială, deși
probabil ar întinge și cu mămăliguță (polenta, mă
rog) prin… semnificantul ei.

Le-am transmis studenților că intenționez să
țin un seminar cu acela și pehlivanii s-au arătat
încântați să mă vadă la lucru. OK. Băusem
câteva stacane și eram pus pe șotii. I-am cerut în
glumă lui Alessandro să repete mânz, mânz, iar
Meletina se ocupa de traducere: puledro,
bambino mare, puledro… Nu-mi dădeam seama
cât de fidelă traducere face femeia și, spărgându-
mă de râs, am descusut-o cum se spune în
italiană „copil” și „iapă”. Și numai ce i-am tradus
eu însumi bambino del cavalla, deși n-aș crede
că pișicherul nu știa ce spune pronunțând
„mânz”. (Sper să nu învețe careva după mine
italiana asta academică!) Și treptat, golind pahar
după pahar, am parcurs împreună tot fondul dac
de cuvinte pe care-l știam, adică barză, abur,
brânză, brad, varză, brusture, viezure, cătun,
gușă, gălbează etc. și iar am trecut la mânz,
bambino del cavalla, ha, ha, ha! Studenții se
distrau pe cinste auzindu-l pe încăpățânatul
roman reproducînd cuvinte dacice. Intenționat
lăsasem la sfîrșit cuvântul inițiatic și, când i-am
cerut să-l repete după mine, pișicherul a izbucnit
în hohote de rîs. Nici în ruptul capului n-a vrut
să-l pronunțe așa cum se cuvenea, cu buzele
țuguiate. Degeaba am insistat, nu și nu. N-am
înțeles de ce refuză cu atîta obstinație să
rostească un cuvânt, dacă tot n-avea habar ce
semnifică. Nevastă-sa îmi făcu din ochi; inutil,
știam că e șmecheraș. Ca să-i fie învățătură de
minte, i-am sugerat Meletinei să nu-i cedeze
pentru nimic în lume cînd ar avea el chef de huța-
huța, decât obligându-l să repete în gura mare
cuvîntul inițiatic, până când va capitula
necondiționat în fața limbii române. 

N-aveam șanse s-o scot la capăt cu băștinașul
ăla căpos, așa că m-am strecurat printre grupurile
din sufragerie. Mi-am umplut o farfurie cu mici,
grătare și salată din platourile rânduite pe masă,
prefăcându-mă interesat de mâncare. Mă
concentram de ochii lumii asupra bucatelor, în
realitate trăgeam cu urechea în jur. Evitam pe cât
se poate să mă bag în sufletul lor, calculând cum
să mă lipesc de un grup fără să tulbur discuțiile.
Cu farfuria în mână, un timp am pendulat
spionând de la un grup la altul. În cel din stânga,
înspre fereastra îngustă, un morman jovial de
slănină roz, cu cravată la gât și mînecile cămășii
suflecate, susținea cu tărie că românii sunt leneși,
hoți și bețivani. Trag mâța de coadă cât e
săptămâna de lungă, însă când e vorba de plată
nu-și dau rândul, susținea acela. La asta sunt
întotdeauna în frunte, și tot cu insistențe și
revendicări, în rest se pierd în peisaj de parcă nici
nu există. Nu se vede nimic în urma lor. Vorbea
cu vehemență, deși nici tânărul brunet, cu
mustață pe oală și început de chelie, și nici
femeia de alături, o slăbătură ștearsă, cu pulpe
nefiresc de groase, îmbrăcată într-o rochie
înflorată, nu-l contraziceau. Părea să fie un fel de
șef pe undeva, se simțea de la distanță că îi place
să fie ascultat.    

Lângă masa din mijloc, după un vas mare de
ceramică albăstrie, se discuta aprins despre
președintele țării. Voturile noastre l-au desemnat
câștigător, repetau cu nedisimulat orgoliu, ca
dovadă că suntem o forță. E totuși un tip fain

marinarul, de ce nu-l agreează românii? Măsurile
de austeritate au fost luate în interesul țării, nu
exista altă cale. O femeie voinicoasă, cu fața
roșie, turuia fără oprire, încât ceilalți reușeau
destul de greu să-și plaseze câte o părere. Găseau
câte o breșă ori de câte ori cucoana își umplea
paharul cu vin roșu dintr-un bidon de cinci litri.
Mi s-a făcut rău ascultând-o, simțeam că-mi vine
să vomit. Mă tenta s-o întreb de ce nu suportau
măsurile de austeriate și cei care făcuseră averi
nerușinate prin furt și tunuri din banul public,
însă m-am abținut. Asta mai lipsea, să provoc
acum un scandal. La urma urmei eram la mâna
lor, intram în mare încurcătură dacă nu-mi
găseam de lucru. Urgent.

M-am îndreptat spre grupul ceva mai numeros
din jurul canapelei jerpelite, o antichitate de pe
vremea bunicii. Ligia îmi făcu loc, ia-ți un pahar
și stai cu noi, Cezar! Aici discuția părea ceva mai
relaxată. Toți erau veseli și o clipă am crezut că
spun bancuri. Am lăsat farfuria pe un dulăpior de
la capătul canapelei și mi-am turnat vin în pahar.
Mi se părea bizar să mi se spună Cezar, însă
n-aveam încotro. Eram nevoit să respect regulile
jocului.    

- Mitruț, spuse Ligia către bărbatul solid, cu
mustață blondă. Era tipul despre care mi se
spusese că lucra la herghelie și se descurca de
minune. Ce zici, n-ai ceva de lucru pentru Cezar?
Chiar și temporar, între timp mă mai interesez și
eu, adăugă.

Degeaba încercasem să nu-mi fac sesizabilă
prezența, toți ochii s-au întors spre mine. Nu-mi
reușesc șmecheriile astea. Mitruț mă examină din
priviri, ca și cum ar fi supus observației un cal
din herghelie. Ridică din umeri, să vedem ce și
cum, discutăm mâine. Nevastă-sa, tipa cu buze
pline, surâse blînd, asigurând-o că va găsi Mitruț
ceva. Jucam rolul calului din târg, pe care nu-l
întreabă nimeni nimic și nu participă la
negocieri. Chiar dacă despre pielea lui se discută.  

- Găsește, cum nu, spuse o blondă de pe
recamier. Avea fața rotundă, plină și pistruiată,
iar părul îl purta în coadă de cal. Tre’ să ai noroc
chior să pui mâna pe așa bărbat, adăugă. Alții nu
găsesc cât îi lumea! 

Soția norocoasă o scrută sumbru. Nu-i ieșea
figura cu privirea dură sau tăioasă. Și nici nu
părea mirată de înțepătura blondei, probabil nu
se întâmpla pentru prima dată. Se sesiză însă un
slăbănog întunecat la înfățișare și discret, cu
părul rar, tuns perie. Tuși scurt încercând să-i
capteze atenția. Femeia însă nu-și mută privirile
de la Mitruț. Părea hipnotizată. Bărbatul o înjură
scurt printre dinți și o numi vacă. Dacă tipul și-a
propus să-i transmită confidențial înjurătura, nu
i-a ieșit. „Vali”, spuse Ligia, aproape neutru. Cei
din jur n-au apucat să facă alte comentarii pentru
că exact atunci studenții mei au deschis la maxim
un casetofon cu muzică populară. Fanfara aia le
înmuia sufletele, părând să nu mai aibă chef de
ceartă ori de înțepături. Studenții și încă două
țărăncuțe cu basmale colorate pe cap s-au aruncat
la dans. Ceilalți se legănau în ritm și scoteau
chiote ori fluierături. Ceva mai târziu, Meletina a
ieșit în curte și, prin deschizătura ușii, am văzut
în conul de lumină din prag cum slăbănogul Vali
o ținea pe femeie de coada de cal și o lovea cu
pumnul în față. Metodic, fără resentimente. Ca la
antrenament. Avea ceva comic mișcarea aia
reluată parcă la ralanti.   

Ligia mi-a surprins privirea și socoti probabil
că n-avea sens să mă lase în neînțelegere. Cei doi
trăiau în concubinaj de peste zece ani, mi-a
explicat. Erau cunoscuți ca niște cai breji.
Oameni agitați, cu probleme la tărtăcuță. Dar nici
Dorina nu-și vede de treabă. Îl scoate din papuci
pe Vali cu prostiile ei. Așa-i trebuie dacă-l
stârnește, mai încasează câte una peste meliță,
mă informă Ligia, ușor amuzată. O caută cu
lumânarea. Cred că intenționat face treburi din
astea. Așa că nu-i de compătimit, e cam jigodie.
Tot în certuri o duceau de ani, însă nici sarsailă
nu reușea să-i despartă. 
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Simplă însemnare 
la o artă poetică
Se roteşte în jurul frunţii 

cuvântul
înscrie rânduri-rânduri 

de cercuri elipse
în jurul frunţii în jurul tâmplelor
vine revine pluteşte cuvântul
efemeridă ce-nfruntă 

flacăra lămpii
planetă gravitând în jurul capului
şi visându-şi sâmburele 

de foc leagănul
Trece din clipa de veghe 

în cea de somn
se scaldă în zarea verzie a viselor
se pipăie pe sine cuvântul
se caută şi pe negândite 

în zori zice
M-am adăpat îndeajuns 

din sângele tău scriptore
de-acum hai începeţi poemul!

În ochii noştri
În ochii noştri oglindită 

şi singură – câmpia
Pe limba noastră copilărească

feluri de-ale ei
chipuri şi tâlcuri de care râdeam

şi râdeam

Porumbe culege ziceam culege
tu porumbe

câte – vinete şi amare – amândoi
să mâncăm am putea

Până dinţii noştri piatră pe piatră
s-or strepezi

Până ei un scârţâit de diamante
pe sticlă vor fi

Culege porumbe cu amândouă 
mâinile culege!

Şi cum mai chicoteam în lumină: 
Ha-ha! Hi-hi!

În vreme ce pe maidanele 
lumii sclipeau

înmulţindu-se porumbarii

Planşe, I
Priveşte priveşte cum
ai răului servi
zbucnesc năvălesc
de unde de unde
de-acolo de-acolo
din nordul posomorât

ţepeni şezând
şi de-a călare
pe monştri de fier
ori tupilaţi în
ale lor burdihane

amuşinează tiptil
mai repede umblând
mai încet
mereu în mers cu
pânda sălbăticiunii
gata să sară
în cârca prăzii

şiruri-şiruri
izvorăsc furnicar
de-aci din
colţul de sus
din stânga paginii
curg în jos spre
marginea din dreapta
şi – asta se ştie –
mereu din nord
către sud

Planşe, II
Creionul roşu zugrăvind 

un rinocer roşu
creionul negru zugrăvind 

un rinocer negru
fala rinocerului roşu e cornul
fala rinocerului negru e cornul
rinocerul roşu cornul şi-l ascute
rinocerul negru cornul şi-l ascute
rinocerul roşu se-ncruntă 

la cel negru
rinocerul negru se-ncruntă 

la cel roşu
rinocerul roşu se vrea 

regele pădurii
rinocerul negru se vrea 

regele pădurii
povestea cu rinoceri necurmat 

se deapănă
peste voi pădureni

peste voi pământeni
femela roşie puieşte 

de rinoceri roşii
femela neagră puieşte 

de rinoceri negri

Constelaţie
Aşteptând în seară
să se-nvârtoşeze 

mai bine întunericul
bătrânul astronom 

ibovnicul astrelor deretică
de zor printre ustensilele sale 

îşi pipăie luneta
braţ întins peste tărâmuri 

tub burduşit cu
ţăndări de sticlă prisme lentile
mai la urmă te-ndeamnă 

să scrutezi şi tu înaltul
aurăria pojarul de stele
te trezeşti deodată singur
cocor în zbor vâslind şi vâslind
înfiorat de pustia atâtor ceruri
ce nu se mai sfârşesc
tot răspunzând unele într-altele
bolţile te ning cu pulberi aprinse 

şi geruri
spaţii şi vămi te sorb 

luminându-te orbindu-te
neliniştea de-a nu mai nimeri 

drumul înapoi
tu mereu mai pierdut de toţi 

de toate
şi de tine însuţi.

Adaos la o anamneză
Din nou hăituit
şi azi-noapte
în somn
în nesomn
de-o iazmă cu
mai multe capete
de-o odraslă a nebu-
niei: nonsensul

mai de mult
sub ceruri joase
în zile oarbe
aievea l-ai văzut
în carne
în oase
cugetul cel bun
dreaptă voia ta
zorit le frângea
simţurile curate
hain le biciuia

şi acum
într-un târziu
te mai podideşte
te-ajunge

în al tău cuib
se strecoară hoţeşte
nicicând chemat
nicidecum aşteptat 
răzbate în tine
te mistuie şi istoveşte
îl auzi
îl mai auzi cum
fălindu-se răcneşte
că el de-a pururi
singur el nonsensul
e sensul însuşi. 

Labirint
La o poartă
pe care nu o iubeai
soseai zi de zi dis-de-dimineaţă
şi încet dureros acolo îţi lăsai
aripile tale uşoare-uşoare de vânt
iar unul îţi înşuruba la subsuori
frânte sucite pleoştite 

tije de plumb

opt ore straşnic rânduite 
crunt îmbucătăţite

în jumătăţi sferturi clipite
trepădai pe scări alunecai 

pe balustrade
străbăteai holuri coridoare terase
Pe sub ziduri 

între pereţi întunecaţi
aveai orbirea pâlpâitul 

şi zbaterea
scălâmbă a liliecilor zburătăciţi
Prin săli birouri
cumpăneai vocabule 

cifre puzderie
şi semne smângăleai 

prin vraful unor foi

După-amiaza târziu
îţi regăseai aripile fireşti
dar ele altfel arătau mai golaşe

de pene
nu mai fluturau agere-agere
cum în zori de zi
Doar acea poartă 

se rotea maşinal
ceasul împroşcându-l 

cu stridenţe de fier
în clinchete şi fiori 

îmbrăcându-te
Nu te uitase cum să te fi uitat
şi desigur îţi şoptea pe limba ei
good-bye! good-bye! pe mâine

Nicăieri acasă
Nicăieri acasă
pământenii din câmpuri
nu mai sunt acasă

vicleniţi biciuiţi hăituiţi
rânduri-rânduri se pierdură
pe drumul spre oraş

un exod anapoda
pe totdeauna rupându-i
de snaga rădăcinilor
la capăt de cale
nicidecum aşteptându-i
nimbul vreunui rai

sub alte ceruri
în alte locuri
podidiţi de-nsingurare

pe vetre necunoscute
când îşi durau
feluri de sălaşuri

în ele nu vieţuia
şi nimic nu se-alegea
cum altădată acasă

soarele-n răsărit
nu seamănă cu
cel de-acasă 

norii-n văzduh
nu se-aleargă şiraguri
nu poartă ploaie de rod

noime praguri dintâi
răsfrânte şters aceleaşi
desluşit tot altele

vânturişul clipelor îi bate
cu îndoitul şfichiu
de lumină şi umbră

stingheri pretutindeni
perpetuu înfriguraţi
ca-n linţolii ude

orşiunde ar fi
acasă pământenii din câmpuri
nu mai sunt acasă.

La curţile pustii
Pe-aici, de când stăpânii
s-au retras de veci
de partea cealaltă, timpul
a încremenit din curgere
odată cu cele semne
mişcătoare ale ceasor-
nicului casei. La poartă
nu mai răsare nimeni
să te întâmpine. Nici
urare de bun sosit, 
nici braţe spre tine întinse.
De-ndată ce ai intrat
iei seamă cum tăcerea
are adâncuri şi neclintiri
de baltă moartă. Lucruri
demult ştiute, necum uitate,
au adormit învelite-n
straie de colb. Le cauţi
în memorie chipul dintâi
şi ele abia de răspund
cu părerea unor sticliri
în pragul nopţii. Unelte
de fier (acelea care
împărăţeau cândva în câmpuri)
zac părăsite prin şoproane –
nemaicăutate, nemaiatinse
nu scapără niciun clinchet.
Ai vrea să revezi cormana
plugului. Ţi-aminteşti cum
de-atâtea brazde întoarse
ea căpăta luciu de-oglindă
răsfrângând făpturi şi 
schimbând cu soarele semnale
fulgerături. Ungherele toate
au tonuri stinse şi aşteptări
pe potriva unui muzeu rustic.
Pe malul lacului din grădină
vezi cum ochiul apei
năboit de gene de papură
nici fir nu mai undeşte.
În şopot de frunze
şi clătinări de ramuri
năzăreşti pe sub copaci
ecoul unor glasuri şi
siluete grabnic lunecând.
Nicio cădere, nicio murire
nu sunt nicicum depline
încât să te dezlege
de locuri şi chipuri
de-ale celor plecaţi. 
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vânturişul
clipelor îi bate

cu îndoitul
şfichiu

de lumină şi
umbră

stingheri
pretutindeni

perpetuu
înfriguraţi

ca-n linţolii ude

orşiunde ar fi

acasă
pământenii din
câmpuri

nu mai sunt
acasă.


