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O, nu,
cititorule, cel

pentru care
scriu, nu am

luat-o razna...
Caii mei sunt

albaştri, chiar
dacă tu nu

poţi să-i vezi,
sau nu vrei...
De ce nu ar fi
caii albaştri,
de vreme ce

există cai verzi
pe pereţi? Nu
te scandaliza,

mai bine, uite,
bea o cafea,

hai pe balcon,
dimineaţa e

strălucitoare,
poate vor

trece azi pe
strada mea,
deschide-ţi

ochii şi
sufletul şi îi

vei vedea.
Copilăreşte-te

puţin, lasă
deoparte

pragmatismul,
raţiunea... Nu

ţi se pare că
am uitat să

visăm?
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Caii albaştri
de pe strada mea
Pe strada mea trec uneori doi cai albaştri...
Albaştri? Da, albaştri.
Cu coamele în vânt fluturând, cu copitele

scăpărătoare, în soare, alteori şturlubalici,
sălbatici, lunatici, mirosind a ierburi, a seve, a
vis...

(O, nu, cititorule, cel pentru care scriu, nu
am luat-o razna... Caii mei sunt albaştri, chiar
dacă tu nu poţi să-i vezi, sau nu vrei... De ce nu
ar fi caii albaştri, de vreme ce există cai verzi pe
pereţi? Nu te scandaliza, mai bine, uite, bea o
cafea, hai pe balcon, dimineaţa e strălucitoare,
poate vor trece azi pe strada mea, deschide-ţi
ochii şi sufletul şi îi vei vedea. Copilăreşte-te
puţin, lasă deoparte pragmatismul, raţiunea...
Nu ţi se pare că am uitat să visăm? Şi până la
urmă eşti în proza mea, pe balconul meu; dacă
ai ajuns până aici, ai putea să faci un efort să
intri şi în mintea mea...)

Vin... E întâi o clipă de aşteptare, de mirare...
Apoi zgomotul copitelor în galop, distinct,
ritmat, printre claxoane, asfalt, tors de
motoare, zebre, gaze de eşapament, semafoare,
intersecţii, înjurături urbane... Şi apoi, năvală
albastră, nebună, coame fluturânde încărcate
de rouă, lumină caldă despicată în două,
nechezări-chemări...

(Nu-ţi fie teamă, nu se vor produce
ambuteiaje, accidente, caii trec impasibili,
intangibili, imperturbabili, impenetrabili,
maiestuoşi, frumoşi pe asfaltul-câmpie aurie,
stepă ierboasă, preerie prăfoasă...)

*
Cu timpul, tot mai mulţi au început să vadă

caii albaştri... După ce s-au minunat, au visat,
s-au obişnuit cu prezenţa lor pe străzile
oraşului, au ajuns să se plictisească de ei, chiar
să cârtească. Ce căutau pe străzile lor, printre
maşinile lor, printre grijile lor mari şi mici caii
ăştia albaştri? Şi, dacă veneau, de ce nu
respectau regulile de circulaţie, de ce nu se
opreau la semafor, de ce nechezeau sonor? Şi
apoi veneau când aveau ei chef, nu era o oră
anume, năvăleau când voiau, tulburând clipele
deja planificate, ordonate... Poate ar trebui
înhămaţi la o căruţă, să fie şi ei utili cumva, nu
să umble haihui prin oraşul lor aşezat... Poate
ar trebui dresaţi, înşeuaţi, supuşi cu o cravaşă...
Unii ar fi vrut să-i cumpere, să fie numai ai lor,
aveau destui bani pentru asta; dar cine era
proprietarul acestor cai albaştri, de unde
veneau când veneau şi unde plecau când
plecau?...

I-au prins într-o zi, după ce se pregătiseră
îndelung (ce ciudat, parcă se lăsaseră prinşi!) şi
i-au dus la hipodromul de la marginea
oraşului... Au devenit o atracţie, toată lumea se
îngrămădea să îi vadă, să îi fotografieze, să îi
atingă, adminstratorii îşi făceau deja planuri,
se puteau scoate bani din asta....

*
Aş putea să închei aşa: caii albaştri au murit,

după ce au strălucit tot mai stins-albastru,
tânjind după galopul lor nebun pe străzile prea
ordonate, curate sau prea aglomerate,
îmbuibate de maşini, în care oamenii nu mai
trebuia, printre grijile lor, să se gândească la
ei...

Poate aşa: caii au fost dresaţi, au ajuns să
câştige tot felul de concursuri de hipism; doar
noaptea, în boxele lor de lux, somnul lor de cai
albaştri era tulburat de nişte vise în care ei

galopau, prin oraşe, prin păduri, prin ninsori,
prin ierburi înalte, scuturându-şi coamele pline
de picături de lumină albastră...

Sau: caii au dispărut pur şi simplu de la
hipodrom şi s-au întors mai albaştri, mai
năvălitori, mai strălucitori în oraşul care uitase
să viseze, să fie liber, să-şi imagineze...

Sau...
Sau...
Acum chiar exagerez (trage-mă de mânecă,

cititorule), nu-mi ajunge că l-am copiat pe
Fowles, cu finalurile sale alternative din „Iubita
locotenentului francez”, vreau să găsesc mai
mult de trei, asta e totuşi prea mult...

(Te las pe tine, cititorule, să-l alegi pe cel
care îţi place sau să îţi imaginezi altul... Asta,
numai dacă ai văzut, măcar cu ochii minţii, caii
albaştri care trec uneori pe strada mea...)

Captivitate
Locuiesc într-o carte (mai precis într-un

roman)... Această carte a devenit, în timp,
închisoarea mea... Paginile-ziduri de celulă
sunt prea multe pentru a trece de ele... Fiindcă
asta am început să-mi doresc... Vreau să evadez
din cartea-închisoare într-o lume reală... Întâi a
fost un capriciu, izvorât din plictiseala de a juca
acelaşi rol în ochii cititorilor... Să faci acelaşi
lucru ani şi ani devine obositor. O, nu vă lăsaţi
înşelaţi de aerul meu proaspăt de adolescentă
visătoare (fiindcă aşa a vrut acela care a scris
cartea, al cărui nume nu îl cunosc, nu am ajuns
niciodată la zidurile exterioare ale închisorii
mele, coperţile, unde aflasem că este el,
demiurgul-autor), sunt mult mai bătrână decât
voi... Apoi capriciul s-a transformat în dorinţa
arzătoare de a fi autentică, palpabilă, de a
percepe în mod real bucuria sau durerea,
liniştea sau neliniştea, certitudinea sau
incertitudinea, lumina şi întunericul...

Ce mă nemulţumea la condiţia mea?
Probabil faptul că, deşi eram un personaj
dinamic, cu o anume evoluţie, rămâneam
prinsă într-un segment de timp, acela al cărţii,
diferit de timpul real... Eram captivă între nişte
limite, parcurgeam în paginile cărţii câţiva ani,
nu existau cei trecuţi, doar se bănuiau vag, nici
cei viitori, pentru că sfârşitul cam abrupt al
romanului nu mă proiecta într-o devenire...

Şi toate acţiunile mele, toate gesturile mele
erau nişte copii, spaţiul în care mă mişcam era
o copie, până şi sentimentele mele erau nişte
imitaţii ale unora reale; chiar dacă păreau
veridice (de unde şi succesul cărţii), eu ştiam că
nu este aşa, că toate acestea sunt cuvinte...

Nu eram singurul personaj al cărţii care o
percepea ca pe un spaţiu claustrant, deşi erau
multe care nu doreau o evadare, erau
mulţumite cu statutul lor, cu acest univers
diegetic, poate se şi îndoiau că o altă lume ar fi
fost posibilă... Care era de fapt adevărata
lume? Cea în care existau sau cea de dincolo de
pagini? Poate că aceasta din urmă era cu
adevărat cartea, iar lumea în care trăiau ele era
cea reală... Pentru că erau prea multe semne de
întrebare se mulţumeau cu lumea lor, atât de
previzibilă în fond, se mişcau după nişte reguli
stricte, impuse de autor, totul era de fiecare
dată la fel. Nimic nu tulbura ritmul acelei
repetabilităţi a existenţei lor, determinată de
simpla deschidere a cărţii de către femeia cu
părul încărunţit şi ochelari stând pe un fotoliu,
de pildă, sau de către acea adolescentă cu
tunsoare asimetrică şi cu un aer emo aflată pe o
bancă dintr-un parc desfrunzit, sau de acel
bărbat cu costum, cravată şi diplomat dintr-un
avion, sau de liceanul imberb din metrou la
orele dimineţii... sau... sau...

(E ceva extraordinar în asta, personajele au
acea capacitate a ubicuităţii, pe care oamenii
nu o posedă, pentru că, deşi evoluează în mereu
acelaşi univers, când cititorii încep să lectureze
cartea, intră în gândurile lor, uneori chiar îi pot
influenţa; şi atunci ating cu degete invizibile
barajul acela transparent care separă cele două
lumi... Oh, de câte ori nu am stat pe această
margine a lumii mele, strecurată printre

gândurile altora, ştiind
că pasul înainte nu era
posibil şi privind
fascinată fantastica lume
reală...).

Aceste idei le datoram
într-o oarecare măsură şi
acelui autor care făcuse
din mine un personaj
cam incert: deşi nu
ocupam o poziţie privilegiată, rolul meu în
evoluţia evenimentelor era uneori hotărâtor;
nu eram în întregime pozitivă, izbucneau
câteodată în comportamentul meu ironia,
maliţiozitatea, curiozitatea neconstructivă... În
general plăceam cititorilor, pentru că, fiind
„nefinisată”, fără trăsături prea clare, ei mă
puteau vedea aşa cum îşi doreau...

Şi pentru că erau pagini în care nu apăream
deloc, în timp ce personajele celelalte erau
ocupate să-şi joace cât mai bine rolurile şi să
strălucească, eu aveam timp să visez la cum ar
fi în lumea reală şi la cum aş putea să plec din
lumea asta ireală, alcătuită doar din cuvinte...
În aceste momente nu puteam să umblu haihui
pe celelalte pagini, aş fi stricat armonia cărţii
(imaginaţi-vă ce s-ar întâmpla dacă personajele
ar începe să facă ce vor ele, să-şi bage nasul în
treburi care nu le privesc, să-şi dea cu părerea
când nu e cazul...). Eram închisă în paginile
acelea-ziduri atâta timp cât cartea era
deschisă... Încercasem eu să plec pe
neobservate, să mă strecor printre cuvinte şi
detalii, tot pipăisem colţurile paginii, doar-doar
aş fi găsit o cale de ieşire, dar renunţasem cu
timpul, pentru că efortul meu era inutil...

Învăţasem să aştept momentul când cartea
se închidea, pentru că doar atunci personajele
erau libere să facă ce îşi doresc, în universul lor,
bineînţeles... În ultimul timp şi asta devenise o
problemă... La început, cartea a stat mai mult
închisă, zăcând prin rafturi de biblioteci sau de
librării. Apoi, oamenii au descoperit-o şi au
început să o citească şi să o comenteze, la un
moment dat m-am trezit într-o revistă, iar mai
târziu într-un manual şcolar (mă întrebam
speriată ce caut în lumile acelea străine, tot de
cuvinte, desigur; cu timpul m-am obişnuit şi cu
asta...). Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, au mai
apărut şi nesuferiţii de traducători.... Astfel,
momentele în care cartea nu era citită de
nimeni au devenit din ce în ce mai rare.

Pentru mine aceste momente erau extrem de
preţioase – doar atunci puteam să întâlnesc un
alt personaj cu care mă împrietenisem, dar cu
care pe parcursul cărţii interacţionam foarte
rar. Speram să aflu de la el marea taină – cum
să acced în lumea reală, deşi îmi spunea tot
timpul că nu este o idee bună şi că nici nu sunt
pregătită pentru asta... El făcuse parte din
lumea aceea, fusese prieten cu scriitorul (al
cărui nume nu voia să mi-l spună), iar acesta îl
transformase din om în personaj. Ştia căile de
acces în lumea lor, fusese de atâtea ori acolo
atunci când omul pe care îl reprezenta trăia...
Acum nu mai voia să meargă, lumea reală nu
mai era cea pe care o cunoscuse el, se
schimbase prea mult, nu o mai înţelegea şi ar fi
fost periculoasă pentru un personaj necopt la
minte ca mine... Era mult mai sigură lumea
noastră, chiar dacă era doar o lume de
cuvinte... Şi apoi, avuseserăm norocul să
locuim într-o carte frumoasă, pentru oameni
era chiar o lume ideală...

Ascultam sfaturile acestui personaj atât de
drag, dar ele nu îmi puteau stinge decât pentru
un timp acel dor de ducă, acea dorinţă de
explorare a spaţiului real, de materializare...

Eram cuvântul „eu” care intra în relaţie cu
alte cuvinte – verbe sau substantive – şi „beam
o cafea” sau „mă plimbam pe o plajă”, sau
„plângeam”... Eul din acest „eu” chiar voia să
simtă gustul şi aroma acelei cafele, talpa acestui
eu chiar voia să simtă căldura sau răceala
nisipului, obrazul – lacrima...

Acest lucru nu era posibil decât în lumea de
dincolo de carte... Trebuia să ajung cumva
acolo, oricât de mult ar dura... pr

em
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Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” la Festivalul Naţional
de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XIV-a, 2014

Mariana Dobrică



18 Octombrie 2014

Marin Ioniţă
pr

oz
a

Cursul de
estetică îl
făceam cu
profesorul
Tudor Vianu,
marele nostru
noroc.
Imperturbabil.
Ca un
olimpian. Nu-i
păsa lui de
bazaconii
politice.
Valoarea
estetică a
operei , pe
principii
clasice şi atât.
Îşi alegea
exemplele mai
ales din
literatura
universală.
Prin el i-am
cunoscut,
chiar şi în
acele condiţii
vitrege, pe
Flaubert,
Baudelaire,
Goethe, Dante,
Shakespeare
etc.

EXPERIMENTUL KISELEFF LA FALIMENT
Provocat de o emisiune la TVR2, mă simt

obligat să intervin cu nişte adăugiri la cartea
mea Kiseleff 10. Fabrica de scriitori care a
stârnit respectiva discuţie.

PENITENCIAR DE LUX
Regim de puşcărie. Educaţie forţată. Nu-ţi

schingiuiau trupul, dar îţi torturau mintea. N-a
fost nimeni bătut la tălpi, ars cu lampa de
benzină, cu ţigarea aprinsă între vertebre, cu
degetele strivite la ţâţâna uşii, cu dinţii smulşi
din gingii, bătut cu vâna de bou. Dar erai sfredelit
la minte să ţi se vâre ideile comunismului. În
suflet să ţi se toarne simţurile proletare. Stafiei
care umbla de mai bine de o sută de ani prin
Europa, trebuia să-i săruţi mâna şi poalele şi să-i
asculţi poruncile. Să te lepezi de rămăşiţele
educaţiei burgheze ca de demoni în biserică
atunci când te vâră preotul în cazan. Că, de,
primeai al doilea botez.

Spre deosebire de experimentul din Piteşti, de
la care împrumutase multe lucruri, deţinuţii nu
proveneau din rândurile claselor exploatatoare,
ci erau selecţionaţi dintre muncitori, ţărani
săraci şi mijlocaşi, şi din pătura intelectualilor
progresişti. Şi nu erau duşmani de clasă,
dimpotrivă, pregătiţi să facă parte din elita aflată
la putere.

Dar cine erau, în fapt, studenţii şcolilor de
literatură şi critică literară “Mihai Eminescu“?
Populaţie amestecată. Principala condiţie,
originea socială. Şi apartenenţa politică. Se intra
pe bază de dosare, recomandări şi examene de
admitere. Dosarele erau întocmite de autorităţile
locale, în primul rând organizaţiile de partid.
Recomandările le făceau cenaclurile literare sau
scriitori cu renume. Examenele erau tolerante,
cu întrebări pe măsura candidatului. Dar cum
locurile erau limitate, existau şi destule
respingeri. “Mulţi chemaţi, puţini aleşi!”

Garanţia că ai să devii scriitor era dată de
talent. Incipient la data aceea, greu de perceput.
Veneau de acasă cu lucrări apreciate în cenacluri,
altele publicate în presa locală, în reviste liceene,
sau numai la Gazeta de perete.

Muncitori - de obicei fruntaşi în producţie -,
spărgători de norme – funcţionari, elevi,
studenţi, profesori chiar, ingineri, iată şi un
medic, şi un pădurar, un cantonier, un ceferist.
Democraţia în floare...

PROGRAMUL ZILNIC
Formarea personalităţii începea cu programul

zilnic, menit să-ţi creeze mecanismele de
robotizare.

Deşteptarea la oră fixă, program
administrativ, meditaţie cu bibliografie
obligatorie, micul dejun, de la ora opt în sala de
curs, la zece recreaţia mare cu suplimentul , după
care încă un curs până la ora unu, masa de prânz,
pauză de un ceas, cursul de după-amiază,
suplimentul de la ora şaisprezece, un seminar
sau două, cina, din nou studiu individual,
stingerea.

Mai erau şedinţele de partid, de UTC, de
sindicat, de femei, şedinţe generale când erau de
discutat probleme politice sau de disciplină.

Duminca, program de voie: club, audiţii,
lecturi, ping-pong, jocuri sportive în curte. Nu
ieşeam în oraş decât încolonaţi, comandaţi şi
supravegheaţi, la manifestări programate:
spectacole de teatru, concerte , vernisaje, muzee,
adunări la sediul Uniunii Scriitorilor, sau, cu
bilet de voie, dacă aveai norocul să ţi se umfle
obrazul de la o măsea, să-ţi cadă de la pantof o
pingea, sau să fii invitat la o redacţie. Dar îţi
trebuia neapărat dovada...

Nici cei care aveau familii în Bucureşti nu
puteau să părăsească căminul fără învoire.
Colegul meu de dormitor, căpitan de grăniceri,
redactor al Revistei Militare, îşi trăsese telefon de
la poştă, pentru a vorbi cu soţia care avea
probleme de sănătate.

DASCĂLII
Cel mai aprig, spaima şcolii, şeful catedrei de

marxism – leninism şi de socialism ştiinţific, un
fost ciocănar într-un atelier, se spunea despre el.
Tovarăşul Hoajă. Simpatizant în ilegalitate al
partidului aflat acum la putere, trecut printr-un
curs scurt de iniţiere, era şi directorul educativ.
Preda citind din carte, şi tot cu ea pe genunchi la
examen. Eminenţa cenuşie. Te pomeneai cu el,
deodată, seara la culcare, oricând în timpul zilei,
ba rătăcea şi noaptea prin dormitoare. Nu exista

abatere cât de mică pe care să n-o sancţioneze.
La Istoria literaturii ruse, Mihail Novicov.

Înfăţişare de aristocrat sadea. Dar trecuse prin
închisoarea de comunişti de la Doftana. Profesor
pasionat şi comunicator excepţional. Marea
literatură rusă prin el mi-a fost cunoscută.

Cursul de estetică îl făceam cu profesorul
Tudor Vianu, marele nostru noroc.
Imperturbabil. Ca un olimpian. Nu-i păsa lui de
bazaconii politice. Valoarea estetică a operei , pe
principii clasice şi atât. Îşi alegea exemplele mai
ales din literatura universală. Prin el i-am
cunoscut, chiar şi în acele condiţii vitrege, pe
Flaubert, Baudelaire, Goethe, Dante,
Shakespeare etc.

La literatura română, domnul Oană, un tip
dolofan, sfios, poate şi fricos, care încerca să
împace şi capra şi varza. La limba română,
Cecilia Rădulescu, o tânără şi frumoasă
profesoară, de care mulţi ne-am îndrăgostit. La
literatura sovietică, la limba rusă, profesoare
emigrate din Basarabia, precum Galina Maievski.

Director, Petre Iosif. Studii de medicină, pe
care n-a practicat-o. Luptător în brigăzile
comuniste din Spania. Sinecură în ţară, ca
director al Operei Române, acum al Şcolii de
Literatură. Elegant. Distant. Superficial. Evita să
ia contact cu profesorii de talia lui Vianu sau
Novicov. Spre deosebire de tovarăşul Hoajă,
directorul politic, cel care îşi băga nasul peste tot,
Petre Iosif sta mai mult închis în cabinet. Rareori
îi bătea cineva în uşă. O singură studentă
zăbovea în intimitatea lui. Am trăznit un foileton
la gazeta mea “În vârful peniţei“, în care bărbatul
important lăsa fereastra deschisă pe unde intra o
pasăre măiastră ce i se tupila în poală. Articolul a
avut un ecou deosebit. Se călcau pe călcâie
colegii, înghesuiţi să-l citească. Nu am fost
chemat, cum mă aşteptam, dar în recreaţia
următoare am găsit hârtia dispărută. L-am
aşteptat în hol pornit pe harţă. Dar a trecut pe
lângă mine ca pe lângă un butuc. Poate din
întâmplarea aceea afurisită mi se va fi tras… În
afară de profesorii profesionişti, mai erau şi cei
ocazionali. Venea din când în când Sadoveanu.
Cu statura lui monumentală. Ne citea din
Creangă. Din Mioriţa. Dumnezeieşte. Dar
niciodată din opera sa. Degeaba îl iscodeam.
“Creanga de aur“, “Venea o moară pe Siret“,
“Baltagul“, “Neamul Şoimăreştilor”, “Hanul
Ancuţei“ rămâneau tabu. Dar ne-au rămas
înscrise în memorie pentru totdeauna aceste
cuvinte: “Nu iese scriitor din această şcoală decât
cine a intrat scriitor!” Însă adăuga: “Chiar de n-
ar fi să scoată decât un scriitor pe an, Şcoala de
Literatură şi-ar merita cheltuielile! “

Mai erau seminariile de creaţie, cu Beniuc,
Maria Banuş, Veronica Porumbacu, Petre
Dumitriu. Se discutau lucrările începătorilor.
Intervenţii critice destul de blânde şi laude peste
măsură. Mai mult derutaţi decât ajutaţi, autorii,
dacă nu găseau tărie în ei, erau pierduţi.

RESPONSABILII
În primul rând cei politici, secretarii

organizaţiilor de partid, sindicat, UTC, şi
celorlalte, membrii birourilor şi comitetelor
acestora. Cei care ne supravegheau şi ne raportau
eram chiar noi. Toţi pe toţi. Responsabil cu
disciplina, cu aprinderea şi stingerea luminii, cu
rufele de dat la spălat, cu deşteptarea, curăţenia,
ţinuta, bibliografia, controlul conspectelor,
vestiarelor şi pupitrelor, munca voluntară,
spectacolele, sportul, corespondenţa, colecţiile
de ziare, învoirile, participarea la acţiuni.
Responsabili peste dormitoare, sălile de curs şi
de seminar, holurile şi scările, chiar un
responsabil cu toaletele. Permanenţi sau prin
rotaţie. Liste. raportări verbale, pe faţă sau
confidenţiale. Sistem diabolic. Nu găseai ungher
în care să te ascunzi. Nu găseai loc de intimitate.
Dar de aici a început defecţiunea. Toleranţă. Mai
chiuleam de la ore. Mai atârnam în pat. Mai
găseam loc să ne îmbrăţişăm, să ne sărutăm fără
să fim reclamaţi. Mai fugeam în oraş. Ne mai
desprindeam din rând când eram duşi încolonaţi.
Şi ne bucuram că i-am păcălit. Colaborare. Tu nu
mă torni pe mine, eu nu te torn pe tine. Sfidarea
disciplinei proletare. Evadările fără bilet de voie.
Cititul cărţilor interzise. Discuţii nepermise.
Grupări care puteau fi considerate subversive.
Idile care au ajuns la căsătorii. Relaţii cu
persoane străine. Chiar manifestări extreme.
Cum a fost cea a adjunctului secretarului de
partid Mircea Drăgan, care şi-a pierdut controlul

când studia un dosar: ”Aşa nu se mai poate !” a
strigat. Nu este exclus să fi luat ceva la măsea.
S-a înfuriat, a aruncat hârtiile, a răsturnat biroul,
a spart dulapul cu picioarele, a intrat în
dormitoare, a spart geamuri, a aruncat perne,
saltele, pijamale... Spânzurau prin crengile
copacilor sutiene şi chiloţi de damă. Şedinţă de
condamnare. Dar şi fără acest incident,
rezistenţa tacită sau făţişă împotriva sistemului
de educaţie comunistă a pornit şi nu a mai putut
fi oprită.

Şcoala de Literatură şi Critică literară a fost
desfiinţată. Experimentul eşuase.

CUM SE PLĂMĂDEAU
PERSONAJELE LITERARE

Confecţionate. Pe scheme. Turnate în tipare.
Multiplicate după modele. Asta învăţam noi în
Şcoala de Literatură. În primul rând în aşa- zisele
seminare de creaţie, unde ni se discutau lucrările
şi primeam sfaturi cum să le aranjăm. Dar şi la
toate lecţiile, de orice fel, pe care profesorii erau
obligaţi să le politizeze.

Două categorii de eroi, mari şi late:
personajele pozitive şi personajele negative. Cele
pozitive, fără fisuri, puritate absolută, devotaţi,
dârji, puternici, capabili chiar de sacrificiul
suprem pentru cauză, invincibile, mereu
biruitoare. Personajele negative, bestii, monştri,
chipuri dezumanizate, duşmani înrăiţi, unelte ale
burgheziei, în stare de orice crimă...

În acest context luase fiinţă Şcoala de
Literatură. Acesta era exemplul pe care trebuiau
să-l urmeze ucenicii de artă literară. Dar , la scurt
timp, a apărut dezbaterea, pornită de la Kremlin,
despre problema tipicului în artă şi în literatură.
Combaterea schematismului. Dar înlocuit cu ce?
Personajele din ambele categorii trebuiau puţin
umanizate. Cele ideale, zgâriate câte puţin pe ici
pe colo, prin locuri neesenţiale, unde să li se vâre
sub piele câte o picătură de negativism. Celor
satanice, să li se dea să înghită câte o pilulă de
umanitate. Dar nu s-a ajuns la context din cauza
procentelor. Cât, între 5 şi 15 la sută? Lucrurile
au rămas nelămurite. Oricum, internaţii în
stabilimentul Kiseleff nu s-au lăsat seduşi. Cu
rare excepţii, cărţile lor au depăşit această
tâmpenie. Dar era nevoie de un alt val, stârnit de
Nicolae Labiş şi mânat de Nichita Stănescu,
Marin Sorescu, Paul Everac, Fănuş Neagu,
Nicolae Velea, bineînţeles Marin Preda, cel mai
important dintre ei. Şi mai apoi, de Ivasiuc,
Breban, Buzura, Ana Blandiana, Sânziana Pop...
Ca o sfidare a comunismului în floare. În
perioada cea mai glorioasă a sistemului
comunist. Cenzura “scăpa de sub control „ cele
mai importante şi mai îndrăzneţe cărţi.

TIMPUL MEDIOCRITĂŢII
În acea situaţie, de grabă şi superficialitate ,

nu se putea ca mediocritatea să nu pătrundă şi în
literatură.

Se grăbea, în primul rând, sistemul, ca să-şi
creeze propria cultură, superioară celei burgheze.
Dar pe bază de criterii şi aprecieri valorice de altă
natură decât cea estetică. În primul rând era
vorba de subordonarea totală faţă de ideologia
marxist-leninistă. În al doilea rând, scriitorii
erau socotiţi activişti de partid, angajaţi în luptă
pentru triumful acestuia. Victoria trebuia
obţinută prin orice mijloace. Comanda era clară:
artă cu tendinţă, lupta de clasă, omul de tip nou.
Altceva nu mai conta. “Scrieţi, băieţi, scrieţi, cum
o fi, numai să fie în spirit proletar!”

Pe de cealaltă parte, se grăbeau scriitorii
veleitari să ajungă repede la notorietate, de ce nu
şi la celebritate. Şi chiar ajungeau. Era suficient
să scrii împotriva monarhiei, chiar cu îndemnuri
criminale: “Câine rău, câine rău! Nu intraţi! Ba
intraţi şi în cap îi daţi!” şi să primeşti premiul de
stat. Să imaginezi cum a fost ucis un activist de
partid, sau cum au urcat nişte mineri un utilaj pe
munte, şi să fii declarat poet model, decorat,
răsplătit în bani. Să descrii cum a fost înăbuşită o
doamnă cu perna pentru nişte bijuterii într-o
familie burgheză sau un drum fără pulbere pe
Canalul Dunăre- Marea Neagră, fără a pomeni de
calvarul celor obligaţi la muncă forţată. Să te
plantezi ca un măr, la margine de drum. Să-ţi
presupui o întâlnire cu umbra unui “ Fost “. Să te
lamentezi pentru masacrul de la Hiroşima. Să
redactezi un poem în care să spui că partidul este
în tot ce există (oameni, lucruri, fiinţe, mai ceva
ca Dumnezeu... ).

(continuare în p. 21)
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Suspendarea
dreptului de a
deţine maşină

de scris şi
spusele

colonelului
mi-au dat

măsura
situaţiei în

care mă aflam
şi am hotărât

să-mi protejez
prietenii

evitând
întâlnirile

prea dese cu
ei, ca să nu-i

expun. Un
urmărit şi

anchetat, în
acele vremuri,

era ca un
ciumat.

Spre finele anului 1987 mi-a fost suspendat
dreptul de a deţine maşină de scris. Colonelul
de securitate Zamfir, care-l cunoscuse bine pe
tatăl meu (fusese securistul întreprinderii în
care Tata lucrase o vreme), mă avertizase
„prieteneşte” că împotriva mea se vor lua
măsuri mai severe şi că nu ar fi excluse şi unele
radicale. „Părerea mea este, mi-a zis, că ar fi
bine să închizi mustăria şi să dai o garanţie
scrisă în acest sens. Al dracului să fiu dacă te
înţeleg ! Pune capăt la toate astea, bagă-te-n
Partid şi fă o facultate, ai doar 33 de ani şi încă
îţi poţi aranja viitorul. Când aveam vreo 16 ani
şi eu îi aşteptam pe americani. O vreme, tata m-a
lăsat de capul meu apoi m-a garnisit cu o bătaie
şi m-a dus la şcoala de ofiţeri. Şi, ce, nu e bine ?
E bine, şi la mine se opreşte lumina, şi eu alerg
după o bucată de pecie. Astea-s vremurile,
comunismul e fără întoarcere, cum dracului de
nu pricepi ? Taică-tu a fost tot aşa, căpos, apoi
s-a dat pe brazdă, ne-am înţeles bine cu el.”
Vorbele astea m-au dat peste cap, mi-au sădit
ideea că Tata a trecut de partea lor… Cu greu
m-am adunat şi i-am spus colonelului: „Lasă,
dom’le colonel, şi nemţii au trăit cu gândul că al
III-lea Reich va dura o mie de ani şi…uite !”

Am părăsit biroul colonelului profund
abătut. „Deci, Tata a cedat, poate a devenit şi
unul de-al lor… De şantajat nu credeam că
aveau cum, că era un om corect, atunci nu
rămânea decât ameninţarea cu pierderea
serviciului, ori mai ştiu eu cu ce…” Vreme de 23
de ani am trăit cu aceste gânduri, 23 de ani, zi
de zi, am trăit cu un fier în suflet, 23 de ani
n-am avut tăria să-l întreb pe Tata despre asta,
nici măcar după 1990 – educaţia primită în
familie îmi impusese tacit limite în materie de
lucruri despre care pot să-mi întreb părinţii.
Această deziluzie fără margini m-a îndepărtat
de Tata, din decembrie 1987 şi până în
octombrie 2003, când a trecut la cele veşnice,
nu l-am mai vizitat decât de 4-5 ori, de 4-5 ori
în 16 ani… Abia în anul 2010 am apelat la
arhivele CNSAS şi aşa am aflat că Tata nu a
cedat nici măcar o secundă. Colonelul îmi
servise o minciună de-a dreptul criminală, care
m-a ţinut departe de Tata, o ticăloşie mi-a
mâncat un timp sacru, că timpul petrecut cu
părinţii este parte din veşnicie şi nimeni nu ni-l
poate restitui…

Dar, să revin. Suspendarea dreptului de a
deţine maşină de scris şi spusele colonelului
mi-au dat măsura situaţiei în care mă aflam şi
am hotărât să-mi protejez prietenii evitând
întâlnirile prea dese cu ei, ca să nu-i expun. Un
urmărit şi anchetat, în acele vremuri, era ca un
ciumat. Accesul la dosarul personal a confirmat
că hotărârea mea a fost corectă; în mai toate
notele operative se spune: „să se stabilească ce
prieteni are şi care sunt preocupările acestora.”
Domnul Năstase avea un trecut politic delicat
(intelectualism excesiv,) şi numai el ştie câte
nade i s-au întins, câtă spaimă trăia, chiar dacă
era doar un pensionar, ştiut fiind faptul că
suspiciunile lui Ceauşescu erau multe şi
alimentate de anturaj, după cum avea să-mi
spună, în treacăt, după 1990. Aşa stând
lucrurile, sub diverse pretexte, inventate de
mine, am rărit întâlnirile cu blajinul om. Ne-
am revăzut cu câteva zile înainte de trecerea în
1988. Ne-am plimbat pe Strada Mare, în tăcere.
După o vreme m-a întrebat cum au fost
sărbătorile de iarnă, din copilăria mea ? I-am
povestit calm, fără urmă de resentimente,
despre sărăcia în care am trăit mai toată
copilăria, nu numai despre aceea din zilele
sărbătorilor, despre părinţii aflaţi departe, în
Bărăgan mai întâi, în Dobrogea mai apoi,
despre cum am mâncat portocale imaginare, de
Crăciunul anului 1963, inventate de buna mea
Bunică, în grija căreia am stat. Dl Năstase s-a
oprit în loc, m-a privit în ochi şi mi-a spus că,
într-un fel, suntem fraţi, că nici dânsul nu a
avut prea multă căldură prin casele de orfani,

prin care trecuse. „Este nedrept, a zis,
războaiele şi schimbarea lumii îi ating mai ales
pe copii şi bătrâni. După o vreme ne-am
despărţit, urându-ne un an mai bun, şi am
stabilit să ne vedem în primăvara următoare.
De citatul lui Saint Exupery parcă uitase. Ne-
am revăzut la începutul lui aprilie 1988. L-am
căutat acasă, pe strada Ion Câmpineanu, nr.8.
Deretica frumoasa grădină, o pregătea pentru
„trezirea florilor din somn”, cum îi plăcea să
spună. Am vorbit puţin şi am stabilit să ne
vedem în iunie. Trei sau patru întâlniri am avut
în acel an. Am bătut Pădurea Trivalea şi l-am
ascultat. Mi-a povestit cum l-a adus în Piteşti,
de la Timişoara, pe bătrânul dascăl Gabriel
Ţepelea, pentru a întări învăţământul
universitar local, cum a înfiinţat societăţi
culturale în tot judeţul - circa 40. „Roadele
luptei cu ignoranţa, spunea, înseamnă
împuţinarea erorilor din viitor.” Aşa mi-a fost
dat să aflu cum au apărut casele memoriale
Topârceanu, Liviu Rebreanu, Societatea
Culturală Vladimir Streinu, din Teiu, etc. Îi
citise pe toţi scriitorii argeşeni, le cunoştea
viaţa şi nu-i zugrăvea decât în latura lor
luminoasă - nici urmă de bârfă, nimic din
războiul orgoliilor locale. Omul acesta se
alimenta lăuntric din partea bună a lumii şi
arareori era străbătut de umbrele trecutului.
Apoi a venit anul crucial 1989. Ne-am întâlnit
de vreo 5-6 ori. Una dintre întâlniri a avut loc
acasă la poeta Otilia Nicolescu, unde l-am găsit
şi pe poetul Gheorghe Tomozei. Între cei doi
(Năstase şi Tomozei) era o prietenie veche,
specială şi care le-a dat de furcă politrucilor de
la Centru. Cei doi puseseră în real un vis
comun, numit revista Argeş. Piteştii deveniseră
capitală culturală, nume grele ale literaturii
române din acea vreme erau prezente în
revistă. După cum aveam să aflu mai târziu, de
la Tomozei, invidia şi pâra unor localnici aveau
să complice prezentul şi viitorul de atunci al
revistei. Fricţiunile şi orgoliile condeierilor
locali, povestite mie de Gheorghe Tomozei,
confirmate de arhiva fostei Securităţi, sunt
jalnice şi absurde, trădează micimea
omenească şi intelectuală. A mai coborî în
subterana acelei perioade înseamnă
dezamăgire de rând, pierdere de timp.
Luminoasă nu rămâne decât „revista de
atunci”, în pofida obştescului balast politic.
Chindia petrecută la Doamna Otilia a fost
magnifică – s-au băut cafea bună, ceai de
rododendron şi whisky din rezerva domnului
doctor Nicolescu, cel blajin şi plin de umor –
bancurile fine şi anecdotele din lumea medicală
erau punctul forte al doctorului ! A nu se crede
că dl. doctor nu avea şi cultură – era un cititor
profesionist, ca să zic aşa, pus la punct cu
ultimele noutăţi literare, autohtone sau
universale.

În restul anului 1989 nu m-am mai văzut cu
dl. Năstase. A venit zavera din decembrie, cu
toate ale ei, despre care am mai scris. Oamenii
luminoşi, visătorii, erau daţi la o parte de
viitură. Cu toţii eram conştienţi că schimbarea
se va face greu, că rândul doi, al defunctului
regim, face eforturi să nu piardă controlul
politic. Virgil Diaconu, Gabriel Cazan, Liviu
Bănică, Bogdan Ezechil şi alţii sigur îşi mai
amintesc de fricţiunile din noua conducere a
judeţului. După ce din conducere a fost
aruncată golănimea de pe stradă, apărută pe
fondul degringoladei, a urmat o inflaţie de
dizidenţi, de inşi care îşi fabricau pe loc o
biografie, chiar când spuneau cine… sunt ei !
Curând, fiecăruia avea să i se vadă aţa albă şi
urzeala de arivist, dar a fost prea târziu. Pe
Platforma Petrochimiei, unde lucram din 1973,
se schimbau conducerile secţiilor,
mediocrităţile profesionale erau puse în funcţii
de salariaţi chiulangii şi dedaţi la furtişaguri, se
înfiinţau organizaţii F.S.N., după modelul
P.C.R. Începusem să mă tem pentru siguranţa
în exploatarea instalaţiilor - aveau un grad

mare de periculozitate. M-am interesat cum
stătea treaba şi în alte unităţi economice şi se
pare că strechea revoluţionară se instaurase
peste tot. La un moment dat i-am povestit
temerile prietenului meu Liviu Bănică. La fel
gândea şi el şi în acelaşi timp ne-am amintit de
Gheorghe Năstase. Am hotărât să-l vizităm şi
să-i propunem, nici mai mult, nici mai puţin, să
preia frâiele judeţului, după ce în prealabil
ajungem la Iliescu şi îi expunem starea reală de
fapt din Argeş. Era în ianuarie 1990, spre finele
lunii. Mai vârstnicul nostru prieten ne-a primit
cu proverbiala-i căldură, ne-a ascultat
propunerea în tăcere. După o vreme, dacă bine
mai ţin minte, ne-a spus: „Ceea ce voi credeţi că
este o revoluţie, în fapt este altceva. Iliescu,
„sărmanul”… Este un carierist şi nu va trece
multă vreme până când va trebui să vă
înfrângeţi teama faţă de el. În ţara noastră se
poartă un război nevăzut al altora, voi nu vedeţi
decât câţiva dintre oamenii care-l duc şi, dacă
sunteţi cu luare aminte, veţi afla şi care cărei
tabere îi aparţine…” L-am privit, descumpăniţi.
Liviu, cu un aer de atotştiutor, cum era şi este,
uneori, a zis: „Nimic nou, domnu’ Năstase,
suntem disputaţi şi de Est, şi de Vest !” „Dragă
Liviu, zice dl. Năstase, acum 3 ani i-am dat lui
Aurel următorul citat, din Saint Exupery:
„Maimuţele revoluţionare nu pot
menţine puterea pentru că odată
obţinută prin violenţă le lipsesc regulile
jocului, singurele care dau durată unei
orânduiri. De aceea niciodată nu îmi voi
umili prinţesele trădătoare punându-le
să spele rufe alături de slujnicele de
rând ci le voi tăia capetele pe eşafod în
sunetele trâmbiţelor de aur...”

În aceste rânduri este răspunsul meu. Viaţa
mea politică s-a încheiat de mult. Nu pot decât
să vă mulţumesc şi să vă doresc o lume mai
bună.”

Multă vreme m-am gândit la acest citat şi m-
am întrebat dacă a avut ştiinţă de
căderea comunismului, altcum de
ce mi l-ar fi dat ? Nu l-am întrebat
niciodată, după această discuţie,
din ianuarie ’90, deşi ne-am mai
văzut de câteva ori până în mai
2001, când şi-a dat obştescul
sfârşit. Marele meu regret este că
nu am fost mai insistent în 1995,
când l-am rugat să scriem
împreună o carte de convorbiri. Cu
zâmbetul inconfundabil pe faţă,
mi-a zis: „Dragul meu, dacă
dumneata şi alţii ca dumneata mă
veţi pomeni, va fi o răsplată pentru
puţinul făcut de mine…” Omul
acesta a ferit judeţul de multe
aberaţii, a sprijinit cultura şi
oamenii ei, s-a însoţit cu specialişti
în economie şi aceştia au asigurat
un trai zecilor de mii de argeşeni
care nu-şi mai găseau nici un rost
în agricultura cooperativizată
forţat. Pe 16 mai 2001 i-am aprins
o lumânare, în biserica Sf. Ioan, în
faţa căreia ne întâlnisem de atâtea
ori. Un reporter de la un ziar local
mi-a remarcat prezenţa în biserică şi a pus-o cu
răutate în fiţuică: „Scriitorul anticomunist
Sibiceanu a fost văzut la înmormântarea
comunistului prim-secretar Năstase !” Ei, şi?
Închei mulţumindu-i scriitorului Mihail
Diaconescu pentru cuvintele frumoase, spuse
mie la telefon, privitoare la demersul meu
normal de a-l evoca pe Gheorghe Năstase.

Mulţumiri şi scriitorului Jean Dumitraşcu,
cel care mi-a pus la dispoziţie fotografia din
pagina de faţă – este un articol din ziarul local
în care se relatează sărbătorirea celor 70 de ani
de la naşterea scriitorului Vladimir Streinu, în
cadrul societăţii culturale cu acelaşi nume, din
Teiu, înfiinţată de Gheorghe Năstase.

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării

ULTIMII DOI ANI COMUNIŞTI
ŞI „MAIMUŢELE REVOLUŢIONARE”
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Balconul este
camera de
primire a
păsărilor.
Un spaţiu
deschis.
Un avanpost.
În viaţa de
apoi voi
cultiva aici
măslini.

De dragoste
Nu mai sunt lacrimi.
Pietricelele s-au topit
în măduva spinării.
Uneori, când este lună plină,
număr aceste mărgăritare
și apoi le pun la loc.
Durerea este o perdea de lumină,
ce se revarsă printr-un paravan de mătase,
într-un spital.
Nu ai să înţelegî niciodată această lumină
ce alunecă pe șira spinării,
în fiecare dimineaţă.
Nici o cămașă nu poate să o acopere.
Nici o mângâiere nu poate să o atingă.

Marile depresiuni
s-au adâncit în ele însele atât de mult !
Am învăţat să le vorbesc
ca unor doamne celebre,
și chiar să le fac o reverenţă.
Lebăda pe care o port cu mine,
mi-a cumpărat șosete, mănuși,
o haină de iarnă, hârtie de scris
și-mi dă chiar bani pentru traiul zilnic.
Și pentru că mă iubește cu adevărat,
mă învaţă ,
să nu mă supun acestor doamne celebre.
Privesc întunericul

Porumbelul din
sanatoriul de munte
Un bulgăre de sare strălucitor -
un aer argintiu -
consumul zilnic -
câteva grame și nimic mai mult.
Cum strălucește sarea?
Cine poate spune ?
Vântul a șters pereţii
și ferestrele muntelui.

Saloanele de la subsol sunt goale acum.
Cel care a plecat ultimul,
a lăsat muntele deschis.
S-a urcat în primul tren
și a plătit călătoria cu un bulgăre de sare.
Controlorul de bilete nu a spus nimic.
A perforat bulgărele de sare,
și acesta s-a făcut o grămăjoară de sare,
pe care a ţinut-o un timp în mână,
și la primul pod i-a dat drumul pe fereastră,
ca o pasăre albă, de sare.

Camera de primire a
păsărilor
Balconul este camera de primire a

păsărilor.
Un spaţiu deschis.
Un avanpost.
În viaţa de apoi voi cultiva aici măslini.
Nu-i greu.
Am început de acum
să adun pământ și apă,
să refac terasele muntelui.
Un avanpost.
Odihna din vârful degetelor ,
după o zi sau o noapte de scris,
seamănă cu liniștea celor trei porumbiţe ,
care mănâncă împreună.
Nici sacul de pământ pe care-l duc în spate
nu este greu -
frânghiile de aer, de sub aripă,
acolo la subţiori,
mă trag ușor spre cer.
Marile depresiuni

Privesc întunericul
ca o poartă secretă.
Este deschisă dar nu intru.
Rămân în grădina de lângă fereastră,
cu florile ce nu au dormit toată noaptea.
Mă scufund cu ele în lumina zorilor

și ultima adiere a nopţii
închide poarta secretă,
în urma noastră.

Cele trei porumbiţe
Cel mai bun loc este lângă fereastră.
Astfel, toată casa rămâne în dreapta mea,
ca și cum eu aș putea să o duc
pe umărul drept.
Mă străduiesc să fac loc
și porumbiţelor care vin la fereastră.
Acolo, între legăturile de carne și sânge,
am deschis un magazin de grăunţe
pentru păsări.
Nu simt nicio greutate.
Doar din când în când cele trei porumbiţe
venind împreună,
apoi numai două,
apoi numai una,
și într-o dimineaţă, niciuna.
Cel mai bun loc este lângă fereastră.
Astfel, tot cerul rămâne în stânga mea,
ca și cum eu aș putea să duc,
pe umărul stâng,
mormântul celor trei porumbiţe.

Dincolo de ferma de perle
Casa mea este ermetică.
M-am închis în ea
și ascult valurile legănându-mă.
Vocile pescarilor de pe mal,
trecând pe sub fereastra mea,
nu mă mai sperie.
Nici sunetul cizmelor de cauciuc ,
cumpărate pe un pumn de perle.
Ei nu pot decât să verifice
temperatura mării din golful liniștit.
Nimeni nu mă cunoaște.
Nimeni nu știe,
că dincolo de ferma de perle,
mica sirenă stă de vorbă cu mine.

ierbarul lui Seferis grecul
avea un fel ciudat de a merge, uneori apăsat

alteori aplecat în pîntece
într-o zi am aruncat cu iarbă în el. vei năvăli

ca apele în sufletul meu!, am spus
şi apele l-au atins într-o dimineaţă în palmă
încremenită, linia inimii s-a rupt în două

cărări
m-ai blestemat!, a strigat, cu viaţa în palmă

abia respirînd
m-ai blestemat!
astăzi a venit la uşă, avea în spate o valiză

veche cu jucării
şi de buzunar, atîrnată, o scrisoare către vii:
corăbierul lui Seferis veghează iarba din

port...

dimineaţa promisă
lasă un semn în odaia suspendată
(foşnet de lampă, un pahar gol îndărătul

oglinzii)
nu mă aştepta
vindecătorii spun că
veghezi insomniile inorogilor

naştere în zori, pe cărare de aştri
la botez îngerii fredonează auzul

lasă un semn în patul de aripi
pregăteşte decoraţiile, vulturi de ocazie
ospăţ cu dantele în pleoapă dimineaţa

promisă

din nimic, Doamne...
muţenie cu ochi mari, pămîntii
îmi cauţi numele sub viclene ruine,
nu ai unde să fugi, urma te închide

(nu-mi vei simţi genunchiul dimineaţa
cînd voi coborî odată cu soarele)
în numele meu te chem
să îmi fii aproape şi departe, gol şi plin,

umblet şi popas
mi-ai fost toate acestea demult,
cînd năluceai frenetic prin fereastră
nu totul e lumesc, îngere! te voi învăţa cu ne-

lumea,
îţi voi povesti despre tresăriri şi spaime,
despre cum mor oamenii din nimic

iconar
din loc în loc un tîlhar îşi crucifică visul
înger devastatoarelor insomnii îndoiala
ascunde înserarea sub pleoapă

nu plînge, porţi în tine o golgotă de spaime
(nimeni nu trece dincolo de mască)

catapetesme grele de sfinţi în mijloc
chipul mamei îmbătrînind
ca o sărbătoare în strană

ispita
părtaşi semnelor din calendare
repetăm lecţia tristei iubiri
risipă de lucruri vechi, aşezate strategic
în pervazul luminii de sticlă
! dar cine pune semn însingurării
! cine primeneşte întâmplări pierdute

nemăsluită prefacere, ai uitat forma iubirii
trecutul ispăşeşte pe drum de cenusă

în sfinte ţinuturi un om măsoară amintiri
izbăvită de îngeri ispita

peisaj de noapte
cu negru şi gri
de dragoste şi de dimineaţă mi-ai fost. uneori
vîrful piciorului agale dansa în zîmbetul tău
nu ştiu dacă lună sau strălucire era, în vieţi
aşezate haotic în taifasul zidirii te strecori
din trup cruce, din cruce adînc
fereastra te prinde cel mai bine, ca un moise

în
noapte închis. păsări de dragoste strecori pe

sub haine
mantaua palidă atîrnă-n obraz, eşti orbul ce

vindecă
neputinţa de mine. rămîn într-o cruce de pat

conjugal,
sfinţenii de înger cu miros bătrîn.
venus atîrnă a/murg
bărbatul cu o mie de braţe acum s-a născut

peisaj de noapte
cu negru şi gri
amăgiri de zi şi de noapte

nici o naştere nu e mai grea decît moartea,
arteziană memorie, trupul macină gînduri

din alte vieţi

vîntul împrăştie printre dinţi un rest de
caleaşcă,

în văzduh, caii desfrîului (adapă-i cît încă
mai porţi fiori în privire)

nu mai am îngeri de schimb - la poartă ţi-aş
fi trimis mesageri

în rai, dimineţile gudură plînsul

dar unde alergi, pamîntul e rotund, masa
întinsă, pîinea…

doar pîinea rămîne pe altădată

Clelia Ifrim

Florentina Toni4ă
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...meritul
poetului

Constantin
Pădureanu

este acela de a
proiecta o
abordare
originală

asupra
universului

rural oltenesc,
alta decât a

Liliecilor lui
Marin Sorescu

sau a
Siliştenilor lui

Marin Preda,
cu morală, în

maniera
balcanicului
Anton Pann,

cu poeticitate
şi farmec

inedit, în stilul
lui Zaharia
Stancu, dar

totuşi diferit
de acesta...

Facem
practică în

redacţii.
Literatura
bună trece
prin şcoala
gazetăriei.

Unde nu se
bat câmpii.
Imaginaţia

este oprită la
poartă.

Volumul scriitorului Constantin Pădureanu,
Focuri pe dealuri, Ed. Aius, Craiova, 2014,
aduce, pentru cititorul necunoscător al operei
sale, ideea unui apoteotic amurg, cu
simbolistică preluată din antichitatea
egipteană, cu trimiteri la semnificaţia lui Ra,
zeul soarelui şi la pădurea de simboluri care
decurge din acesta, dar impresia titlului este
doar o aparenţă. Poate fi apoi vorba de acele
focuri în jurul cărora se adună pe deal
comunitatea satului să sărbătorească Sfinţii,
strigând de acolo defectele sau calităţile fetelor
şi flăcăilor gata de însurătoare. Cel mult, am
îndrăzni noi, simbolizează acele focuri ce se
aprindeau pe dealuri în vreme de primejdie de
către locuitorii acestor meleaguri pentru a-i
înştiinţa şi pe alţii despre invaziile străine, iar
ironia şi sarcasmul ce emană poezia acestui
oltean anunţă o vreme de primejdie pentru
tradiţia, cultura şi esenţa poetică a fiinţei
poporului român în aceste vremuri de tranziţie
şi modernism greşit interpretat. În fapt, meritul
poetului Constantin Pădureanu este acela de a
proiecta o abordare originală asupra
universului rural oltenesc, alta decât a Liliecilor
lui Marin Sorescu sau a Siliştenilor lui Marin
Preda, cu morală, în maniera balcanicului
Anton Pann, cu poeticitate şi farmec inedit, în
stilul lui Zaharia Stancu. Personajele sale au
ceva din Sucă al lui Amza Pelea, dar Veta devine
Mariana, căreia scriitorul îi dedică pe prima
pagină, cu delicateţe, volumul. În felul acesta,
femeia devine un personaj absent, un
raisonneur, care ascultă, priveşte cu zâmbet
cald şi rareori dă glas opiniei sale: este parcă
rolul înţeleptului din piesele antichităţii elene:
personajele aud, dar nu urmează sfaturile
înţelepte, ele sunt purtate de un destin, adesea
potrivnic şi nu se pot opune. Este singurul
personaj care se sustrage ironiei fine a
autorului, spre deosebire de toată galeria
sătenilor cu nume şi porecle neaoşe ce defilează
ca într-un film de acţiune prin faţa lectorului.
Până şi autoironia este persiflantă: miaua lui
Roman îl reprezintă pe autor, în postura de
copil prea cuminte şi prea silitor din şcoala
primară.

Poezia lui Constantin Pădureanu este
asemeni omului ce o scoate la lumină: plină de
simplitate şi sinceritate, fără accente emfatice,
fără a dori să impresioneze cu orice chip.
Universul poetic este cel rural, „cu ai săi oameni
uşor inflamabili din fire, ale căror boli endemice
– îmbăţoşare, limbuţie, hiperreactivitate- ar
putea furniza un combustibil ideal mai degrabă
pentru un conflict specific genului dramatic
decât pentru poeticitate.” Naraţiunea dinamică,
dialogurile vii, oralitatea stilului, ineditul
exprimării, naturaleţea, expresivitatea
limbajului frust sunt doar câteva dintre
aspectele operei lui Constantin Pădureanu, el
fiind capabil a fixa lupa ochiului său creator
spre cele mai minuscule aspecte ale existenţei
rurale, care pentru mulţi dintre noi trec
nebăgate în seamă, iar din acestea autorul
creează un întreg univers, „o bâlbătaie până în
slăvile cerului” (Palma, p. 38).

Focurile sale, mocnite, arzând, pe dealuri se
circumscriu aceluiaşi topos, în efect de
propagare concentrică, sau de fluture, cum
frumos spune un critic literar, încep din nimic,
se amplifică până la cer şi cuprind tot universul
creat. Astfel, găsim în textul poemelor mai
multe semnificaţii ale focului: „Că ţi-am ţinut
focul la spate/ În biserică” (p.32); „ Şi ne-a ţinut
lumina la spate în biserică”(p. 42); „Ne luarăm
din nimic şi se făcu o / Bâlbătaie până în slăvile
cerului”(p. 38); „Baba Lina a murit de focul lor
şi stă cu gura în ţărână” (p. 42); „Ai băiat
cuminte, ascultă-mă pe mine,/ Respectuos şi
deştept, foc de deştept” (p. 60); „Soarele se ivi
deasupra Şolomonului./ Femeia îşi desfăcu
basmaua, că baierele / Inimii nu putea, că râdea
lumea de ea.” (p. 74); „Adaugă faptul că, până
nu faci foc,/ Nu iese fum” (p. 94). Diversitatea
lexicală devine şi una paremiologică, aşa cum
rezultă şi din numeroasele zicători sau proverbe
presărate în text: „Zgârciţi şi vă mâncaţi de sub
unghii”; le stă ca sarea în ochi; să cat nod în
papură; nu suntem daţi de pomană; Poţi să te
dai cu curu de toate dealurile/ Că nu eşti mai
moţată decât mine; avea mâncărici la limbă;
naşa asta m-a scos din ţâţâni; femeie, a dat
strechea-n tine sau ai beut gaz; femeia văzu
negru înaintea ochilor; să baţi toba în tot satu,
telefonul fără fir; Nilă se uita ca milogu în

traistă / După Tudoriţa, dădea din cap şi ofta
întruna; râd de el şi curcile; lumea începuse să
le scoată vorbe etc.

Se pot spune multe despre acest gen de
poezie, dar noi, descoperind aceste cuvinte ale
dramaturgului Eugen Ionescu, autor al teatrului
absurd din literatura română, ni se par deosebit
de potrivite în caracterizarea lumii pe care o
înfăţişează poezia lui Constantin Pădureanu: „Şi
fiindcă lumea ţărănească este, poate,
umanitatea întreagă redusă la schema mai
simplă, esenţial este un adevăr uman general pe
care trebuie să-l căutăm în ţărănie: avariţia,
lăcomia, răutatea, băutura, ura, mânia,
ipocrizia, tristeţea, iubirea, disperarea, visul şi,
mai ales, moartea şi spaimele care sunt
atribuite întregii umanităţi, din toate ţările şi
din toate timpurile.” Deci şi din bănia Craiovei,
din anul de graţie 2014, când ajunge în faţa
noastră tabloul focurilor de pe dealuri, semnat
de Constantin Pădureanu, care poate spune: Şi
de ce mă ocărâşi, ghia?, cum apare la pagina 32
din cartea domniei sale.

O largă deschidere spre universalitate obţine
scriitorul prin versiunea în limba germană, o
traducere fidelă textului poetic realizată de
Andrei Pogány. În felul acesta lumea satului
oltenesc intră în spaţiul european pe uşa din
faţă, prin limba marelui Goethe, ori a filosofilor
Kant, Schopenhauer sau Heidegger. Chiar dacă
unele subtilităţi şi expresii populare nu sunt
lesne de transpus în limba germană,
traducătorul păstrează dinamismul viu al
limbajului, farmecul inefabil al focurilor poetice
ale scriitorului Constantin Pădureanu, iar
frumuseţea poemelor sporeşte mai mult prin
versiunea în limba germană, lărgind cercul
lectorilor spre vorbitorii limbii lui Goethe.
Incontestabil, Andrei Pogány reuşeşte o
traducere foarte apropiată de textul poetic, iar
Feuer auf den Hügeln devin şi mai intense prin
versiunea în limba germană care valorifică
universul rural cu toate cutumele sale din două
perspective lingvistice. Colaborarea celor doi,
autorul şi traducătorul este benefică poeziei,
deschizându-le larg uşa liricii europene.

MARIA VAIDA

Curgeau premiile de stat şi premiile
Academiei. Autorii zeloşi primeau case, funcţii,
sinecure. Că erau Alexandru Toma, Dan Deşliu,
Mihai Beniuc, Petru Dumitriu la începutul său,
Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian,
Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, sau, cel
mai înfocat dintre ei, Alexandru Jar, care avea
prestigiul de luptător în Rezistenţă, unde o
pierduse pe Olga Bancic decapitată de fascişti.

Neafectaţi, fie chiar parţial, nu au scăpat nici
clasicii în viaţă dintre cele două războaie,
Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu...Care
nu reuşesc să se ridice la nivelul anterior.
Exemplu, romanul lui Sadoveanu, Mitrea Cocor,
operă mediocră absolută. Ba chiar Lucian Blaga
a şovăit o tendinţă de colaborare. Ca să nu mai
vorbim de Demostene Botez, Camil Baltazar,
Cezar Petrescu şi alţi scriitori de valoare
naţională.

DOCUMENTARE LITERARĂ
Literatură realistă. Realist–socialistă.

Subiectele, personajele, modelele, situaţiile,
intriga, conflictele şi toate celelalte nu le e permis
să fie inventate. Obligatoriu să fie căutate în
realitatea prezentă. În viaţa de toate zilele.
Bogată şi nesecată în evenimente chiar epocale.
Excursii de documentare. În fabrici, uzine,
laminoare, pe şantiere, în sate, în maternităţi, în
unităţi agricole, oriunde clocoteşte realitatea în
spume. “Ce viţel frumos!“ zice Maria Banuş care
conduce grupul. “E mânz, doamnă!“, o
contrazice viitorul poet Ion Gheorghe, originar
de pe la Pogoanele din Buzău.

Facem practică în redacţii. Literatura bună
trece prin şcoala gazetăriei. Unde nu se bat
câmpii. Imaginaţia este oprită la poartă.

Sunt trimis pentru un reportaj pe un şantier.
O discuţie, în prealabil, la sediul de partid. Un
delegat mă conduce spre personajul care a fost

selectat pentru interviu. Evident bine pregătit, cu
răspunsuri confecţionate.

Lucrează pe o macara. Fruntaşa şantierului.
Eroina muncii. Nici un bărbat nu o depăşeşte,
deşi e singura femeie cunoscută care lucrează pe
un asemenea utilaj. Sparge normele lună de
lună. S-a calificat la locul de muncă. Lucrase
într-un bordel. Prostituată calificată. Însă într-o
şedinţă la care a participat tovarăşa Liuba
Chişinevski, din conducerea superioară, a aflat
că se desfiinţase acest tip de sclavie şi că putea
să-şi aleagă fiecare un loc de muncă dintre cele
oferite.

Când am cunoscut-o eu, eroina îşi pierduse
orice urmă de feminitate. Părul tăiat scurt,
scămoşat, vocea îngroşată, peri în barbă, braţe
musculoase, degete noduroase, ţigări
nenumărate, înjurături de birjari.

Din întâmplarea asta trebuia să ies cu o
nuvelă planificată să fie citită în seminarul de
creaţie. Gestaţia a fost lungă şi neterminată.

Dar până una–alta, am tras un foileton la
Gazeta Umoristică: o fostă vânzătoare de
farmece sexuale, seducţie personificată, făcuse
pasiune pentru o macara pe care o îmbrăţişa, o
săruta, se urca pe ea şi făceau dragoste.

Aşa a eşuat prima mea documentare în teren,
pentru că nu am fost în stare să o valorific după
tipic. N-am avut norocul să-i întâlnesc nici pe
Artur Silvestri care salvează abatajul, nici pe
Lazăr de la Rusca, nici pe copilul năzdrăvan
Morcoveaţă.

Ştim totul, dar nu spunem nimic
A apărut o redacţie clandestină ascunsă în

podul şcolii. Şi apoi încă una. În replică. Reacţie
la literatura documentată scrisă după scheme.
Libertate neîngrădită de creaţie. Imaginaţie
debordantă. Satiră acidă la adresa modului
existent de exprimare. Revistă cu articole scrise
de mână şi lipite pe carton în exemplar unic,
intitulată “Ştim totul, dar nu spunem nimic. Însă

spuneam foarte multe, ştiute şi neştiute. În
foiletoane, în pamflete, fabule, epigrame,
versificări deocheate. Iniţiativa îi aparţinea
colegului şi prietenului meu Toma Atanasie,
ofiţer de securitate care avea dificultăţi din
partea directorului politic, în idila lui cu poeta
Ioana Zamfir, viitoarea soţie. A implicat cele mai
sprintene condeie în această revistă memorabilă.
Nu m-am întrebat niciodată dacă nu era cumva
doar o simplă provocare. În replică, revista
similară “ Fronda “ cu o redacţie condusă chiar
de Nicolae Labiş. Ne strecuram în pod, nevăzuţi,
ne strângeam într-un colţ sub acoperiş, şi
tăinuind conspirativ, în semiobscuritate, făceam
numărul în hohote înăbuşite de râs. Fotografii
trucate – şi Toma şi Labiş erau foarte pricepuţi în
treaba asta, poze din presa de scandal din
perioada interbelică, pastişe şi plagiate, după
articole deşănţate.

Nu ne iertam nici pe noi. Eu devenisem
sadicul corupător de minore, monstrul din
Găieşti care destrăma pudoarea fecioarelor.
Acţiunea a înflorit până la al cincilea sau al
şaselea număr, când a fost descoperită, probabil
prin trădare. Numerele au fost confiscate.
Ancheta n-a apucat să se termine până la
sfârşitul anului. Probabil a fost amânată, dacă nu
chiar suspendată pentru că nu îi convenea
conducerii şcolii să apară în faţa partidului cu o
asemenea defecţiune, care implica vârfurile
studenţimii.

*
Nu mă număr printre cei care dau cu pietre în

ruina cuibului. Este adevărat că am fost dat
afară, dar nu-mi pot atribui nicio faptă eroică.
Nici nu mă consider o victimă absolută. Unul
printre alţii, ca ei, dar îngăduit, poate, anume
pentru această mărturie, ca să nu se piardă în
uitare acest moment unic în istoria literaturii
române.

Focurile poetice ale scriitorului
Constantin Pădureanu

EXPERIMENTUL KISELEFF LA FALIMENT
(urmare din p. 18)
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice

2. LUMINA DE LA RĂSĂRIT

...scrierea
tradiţională
românească
are trei feluri
de apostrof:
unul strâns
care leagă
cuvintele,
altul larg care
le desparte –
şi, iată, unul
postpus,
foarte frecvent
în poezia
veche, mai
ales la
Dosoftei (dar
foarte frecvent
şi în vorbirea
liberă, aşa-zis
populară, de
astăzi). Pe
lângă acestea,
mai există
desigur şi
cratima, adică
liniuţa dintre
cuvinte. Biata
liniuţă –
astăzi a
preluat
funcţiile celor
trei
apostrofuri
naturale ale
limbii – şi pe
cele ale
cratimei
vechi.

Dar chestiunea luminii din odaie nu este
doar a lui Eminescu. S-o urmărim, tot în opera
poetului, înconjurând, însă, un chip feminin
intr-o odaie a unei case cu cerdac. Desigur, ne
referim la Sonetul cerdacului, postumă
eminesciană descifrată şi editată prima dată de
Nerva Hodoş în 1902. Fiind un text ce trimite
către misterul relaţiei dintre poet şi Veronica
Micle, merită să-l recitim. Iată-l, în editarea lui
Perpessicius : Stau în cerdacul tău…Noaptea-i
senină. / Deasupra-mi crengi de arbori se
întind, / Crengi mari în flori de umbră mă
cuprind / Şi vântul mişcă arborii ’n grădină.
// Dar prin fereastra ta eu stau privind / Cum
tu te uiţi cu ochii în lumină. / Ai obosit, cu
mâna ta cea fină / În val de aur părul
despletind. // L-ai aruncat pe umeri de
ninsoare, / Desfaci râzând pieptarul de la sân,
/ Încet te-ardici şi sufli ’n lumânare…// De-
asupră-mi stele tremură prin ramuri, / În
întuneric ochii mei rămân, / Şi-alături luna
bate trist în geamuri. Sonetul este datat 1879
de către Perpessicius, după hârtie şi scris – iar
datarea este acceptată de toţi editorii. Vom
reveni, desigur, asupra lumânării – care este tot
luminare şi aici. Deocamdată să rezolvăm
(adică: să punem!) problema cronologiei. În
albumul pe care şi l-a confecţionat la Văratic în
vara lui 1889 din poeziile ei şi ale lui Eminescu,
Veronica Micle preia acest sonet şi-l adnotează
astfel: „M-ai rugat să-ţi cânt din Schumann.
Cât de mult îţi place muzica. Este o noapte de
mai din acelea ce nu se pot uita… Tu priveai în
grădină, iar eu, la razele lunii, descifram
bucăţile triste cerute de tine”1. Iubitorii de
confluenţe între arte vor putea să verifice dacă
în „Sonetul cerdacului” se resimte muzica lui
Schumann. Care să fie, însă, casa cu cerdac p.
165 şi grădină din acest sonet? Cea din Iaşi,
strada Butului 4, domiciliul soţilor Micle? Drept
este că în anumite perioade ei închiriau această
casă, pentru că aveau la dispoziţie şi locuinţa de
serviciu a lui Ştefan Micle, Rectorul
Universităţii. La un moment dat, în 27
octombrie 1877, citim într-o scrisoare către poet
a Veronicăi: „...scrisoarea aceasta am scris-o
pe-afară, într-atât sunt de spionată de oamenii
din jur, unul pleacă, altul vine, sunt mai rău ca
la un hotel.” 2 – Aceasta pare a fi forfota din
casa universităţii. În mai 1879 Ştefan Micle era
încă în putere (va muri în august al acestui an,
în urma unei congestii pulmonare sau a unei
răceli grave contractate la o partidă de
vânătoare de raţe sălbatice), aceeaşi lume multă
îi înconjura familia. Situaţia nu se confirmă
nicicum pentru primăvara lui 1879 (că e
primăvară, vedem după copacii înfloriţi), casele
din Iaşi ale soţilor Micle erau aglomerate, nu e
loc aici de stat poetul în cerdac şi cântat poeta la
pian. Nici măcar nu ştim, apoi, dacă aceste case
ieşene aveau grădină.

Desigur, e oţios să faci istorie literară după
un text poetic. Faptul, însă, că sonetul este
databil 1879 – deci trimite în zona vieţii
cronometrice; apoi faptul că Veronica oferă
mărturia de mai sus, întărind impresia
timpului real – iată ce ne face să insistăm. Până
în august 1879, la moartea lui Ştefan Micle, este
din principiu extrem de puţin probabil ca
Eminescu şi Veronica să se fi întâlnit în
intimitate la ea acasă. Uneori – deşi foarte rar –
ea este cea care vine în odaia lui, ca în poemul
Singurătate. Alte întâlniri sunt realmente de
taină, n-avem cum le proba. Ştim, însă, că
Veronica Micle mai avea două locuri, două case
unde se retrăgea – una numai a ei, la Târgu
Neamţ, şi alta a familiei, la Ungheni, lângă Iaşi.
Aici, la Ungheni, a primit vestea că soţul ei este
pe moarte. Casa din Târgu Neamţ, apoi, o va
ceda Mânăstirii Văratic la 16 octombrie 1886
(câteva săptămâni înainte ca Eminescu să fie
adus la bolniţa mânăstirească din acelaşi târg).
Ca tânără boieroaică moldavă – era soţia
Rectorului Universităţii, probabil cea mai
importantă funcţie ştiinţifică şi culturală din

fosta capitală a Moldovei! – Veronica petrecea
multe zile în plimbări, fie pe la rude şi
cunoscuţi, fie pe la mânăstiri – fie pe la căsuţele
lăsate de ea în urmă. O casă cu cerdac, grădină
şi pian nu poate fi o chilie mânăstirească, deci
rămâne foarte probabilă întâlnirea celor doi
îndrăgostiţi la Târgu Neamţ – poate chiar în
1879, sau poate după această dată, oricând până
în 1888, cu excepţia fragmentelor temporale
când se ştie pozitiv că ei au fost despărţiţi.

Octav Minar descrie fugar locul, prin 1924:
„Într-o casă cu două etaje, din care cel de sus
are un cerdac, locuieşte bătrâna maică
Fevronia Sârboaica, care a găzduit pe
Veronica Micle şi în casa căreia poeta şi-a dat
duhul.” 3 În epocă, prin casă cu două etaje se
înţelege casă cu parter şi etaj, „casă pe două
rânduri de odăi”, cum se mai zicea. Această
Maică Fevronia povesteşte, ea însăşi: „În
fiecare vară, pe la începutul lui iulie, ştiam că
voi găzdui o lună pe Veronica, soţia
profesorului universitar Ştefan Micle.” În
zilele acestea din iulie 1889, când s-a retras la
Văratec, poeta se plimba, îşi completa albumul
cu poezii adnotate, primea oaspeţi, cânta,
recita. Povesteşte aceeaşi Maica Fevronia:
„Într-o seară, după ce umblase toată ziua hai-
hui prin pădurile de brad ale Văratecului, fără
să prânzească, o văd în amurg că soseşte
obosită, palidă, cu ochii împăienjeniţi, deabia
putând să mai urce cele câteva scări, şi cade
zdrobită pe o canapea care era în cerdac.” Ea
îşi revine şi-şi continuă plimbările. În ultima zi
din viaţă, pe 3 august 1889: ”A invitat ca
niciodată pe toţi cunoscuţii din Văratec. Era
bine dispusă. A cântat Steluţa şi Vezi
rândunelele se duc. Apoi a recitat poezii de-ale
ei şi de-ale lui Eminescu. Pe la miezul nopţii
invitaţii s-au retras, iar Veronica a spus că-i
obosită şi că vrea să se odihnească...” Aici pare
a se fi aflat cerdacul unde Eminescu contempla
lumina lunii – iar Veronica îşi căuta liniştea.

Pe de altă parte, cercetări oarecum recente
atestă că Eminescu însuşi a avut o casă
închiriată la Mânăstirea Văratec, între 1874-
1889, pentru renovarea căreia a încercat Maica
Benedicta (Zoe Dumitrescu-Buşulenga) să
sensibilizeze autorităţile – pare-se, fără succes
de vreme ce şi astăzi (2010) circulă pe internet
apeluri în acelaşi sens (de aici preluăm şi
imaginea casei); şi această casă are cerdac – dar
să reinterogăm textul literar: „Stau în cerdacul
tău” spune poetul – deci se află în vizită la
Ea...Amândoi au avut case de vară (de odihnă)
la Mânăstirea Văratic

...Dacă acest sonet nu ne dă vreo adresă
precisă, în schimb poate să ne lămurească în
privinţa luminii din interiorul odăii.
Manuscrisul şi prima publicare (Nerva Hodoş,
1902) ne vorbesc despre luminare: Încet te-
ardici şi sufli ’n luminare. Este aceeaşi expresie
pe care am întâlnit-o în Scrisoarea I: Când cu
gene ostenite sara suflu’n luminare. Am dedus
că acolo este vorba de lampă, poate aceeaşi din
Singurătate (A târziu când arde lampa) – şi că
poetul suflă încet şi prelung deasupra sticlei de
lampă ori jos, în focar, după ce-l ridică de pe
stativul în care stă gazul sau uleiul lampant. De
ce ar fi vorba, în sonetul ce-o priveşte pe ea, de
lumânare? Un editor explică chiar astfel:
„Înăuntru, visătoarea, începând să se
dezbrace, suflă în lumina lumânării şi o stinge.
Afară, ochii iubitorului în întuneric, sub stelele
care pâlpâie prin ramurile arborilor, sub luna
care scânteiază trist, în ferestrele întunecate,
tristeţea fiind a sufletului osândit să fie
singur.” 4 Nu ştiu cât de convins este dl. editor
că acesta ar fi un poem al tristeţii: mai degrabă
dânsul reia un şablon, zicându-se îndeobşte că
poezia de dragoste eminesciană este tristă. Mai
sus, însă, textul spune: Dar prin fereastra ta eu
stau privind / Cum tu te uiţi cu ochii în lumină.
Nu este de crezut că poate fi aceasta „lumina
lumânării”, care este doar o flăcăruie ce dă
întunericul la o parte pe o rază mică. Aici

lumina inundă părul ce se desprinde „în val de
aur”, lasă minunea să poată fi contemplată pe
geam, din cerdac. Înăuntru este o sursă de
lumină mai vie, mai puternică decât cea a unei
lumânări – capabilă chiar să învingă lumina
lunii, vezi finalul: Iar luna bate trist în lucii
geamuri: când sursa dinăuntru se opreşte,
lumina lunii nu mai străbate geamul, nu se mai
îngemănează cu lumina interioară. Este vorba,
material vorbind, de o lampă – una destul de
arătoasă chiar – iar spiritual nu putem vorbi în
nici un caz de bărbatul care priveşte pe furiş, de
pe cerdac, femeia dezbrăcându-se, etc.: este o
scenă casnică, aşa cum sugerează şi înscrisul
Veronicăi Micle. Această confuzie între lampă
şi lumânare observ că se face mai ales începând
de pe la mijlocul secolului al XX-lea
(Perpessicisus, 1956) – şi nu pot să trec cu
vederea că acum începe, cu aproximaţie, şi
epoca electrificării: lumina cea nouă, a becului,
este văzută în „antiteză” cu cea mai veche
lumină, a lumânării, nu se mai ţine cont de
invenţia mediană a lămpii, se uită de
lampadare, de pildă, care făceau o lumină poate
la fel de puternică, în orice caz mai odihnitoare
decât cea electrică. Erau, însă, pentru cei
înstăriţi, nu pentru oamenii de rând care
adunau şi păstrau mucuri de lumânări pentru
zile negre…

Din acest sonet eminescian mai reţin
imaginea Crengi mari în flori de umbră mă
cuprind. Ea mă ajută să înţeleg funcţia
gramaticală a apostrofului postpus în scrierea
veche – nu numai la Eminescu, dar în mod
special la Eminescu. Iată, de pildă, aceste două
versuri din basmul eminescian Călin Nebunul:
Pe păreţi icoane mândre zugrăvite-n umbră
par / Cum că chipur’le din ele dintre codri
mari răsar. Este vorba tot de lumina lunii –
care de data aceasta înălbeşte pereţii exteriori ai
unui castel. Am redat textul aşa cum îl au
ediţiile noastre curente. În manuscrisul
eminescian este, însă, aşa: Pe păreţi icoane
mândre zugrăvite n’umbră par… Poetul are,
adică, acest apostrof oarecum ciudat: deşi cade
vocala î din în, şi ar fi trebuit scrie zugrăvite’n
umbră, totuşi apostroful este după n. Poetul
scrie, adică leagă cuvintele aşa cum vrea să se
accentueze pentru sens. Într-adevăr, una e una
şi alta e alta: cum avem noi, corect gramatical,
înseamnă zugrăvite la umbră, zugrăvite şi
puse, aflate, undeva în umbră. Cum vrea
poetul, însă, e altceva: el spune că aceste icoane
sunt zugrăvite cu umbră, în rostire / recitare se
accentuează al doilea termen şi se citeşte legat:
numbră. Sunt tocmai florile de umbră din
Sonetul cerdacului. Deşi poetul ne spune şi ne
repetă cum vrea să lege cuvintele, noi nu avem
urechi să-l auzim. Apostroful a fost scos din
scrierea limbii române în 1953, în aceeaşi epocă
de elan electric despre care am amintit mai sus.
Chestiunea este că scrierea tradiţională
românească are trei feluri de apostrof: unul
strâns care leagă cuvintele, altul larg care le
desparte – şi, iată, unul postpus, foarte frecvent
în poezia veche, mai ales la Dosoftei (dar foarte
frecvent şi în vorbirea liberă, aşa-zis populară,
de astăzi). Pe lângă acestea, mai există desigur
şi cratima, adică liniuţa dintre cuvinte. Biata
liniuţă – astăzi a preluat funcţiile celor trei
apostrofuri naturale ale limbii – şi pe cele ale
cratimei vechi. Limba română este, în fond,
singura limbă romanică fără apostrof în scriere.
Îşi poate cineva imagina franceza lipsită de
acest semn? Da, dar în anii ’5o , anii electrici, nu
este aşa, lumina nu mai venea de la apus...

1 Veronica Micle: Dragoste şi poezie. Ale lui pentru
mine, ale mele pentru el. /Ediţie de/ Octav Minar,
Bucureşti, Editura Socec/Cs.A., f.a. /1924/

2 O.XVI, p. 543.
3 Octav Minar, Introducere la Ed. Cit., p. 96-97
4 M.Eminescu: Sonete, Ediţie de Petru Creţia.
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Pornit dintr-o
mișcare

spirituală de
cunoaștere a
românilor de
pretutindeni,

susţinută de
mulţi
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din Ţară, de

dincolo de
Prut și din

Banatul
sârbesc (...),

gândul
autorului

pentru
literatura

română care
se scrie

dincolo de
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materializează
în acest volum
de prezentare

a 27 de
scriitori din

Voivodina,
Novi Sad,

Uzdin, Valea
Timocului.

Volumul semnat de Florian Copcea,
Scriitori români din Serbia, apărut la Editura
MJM Craiova, 2014, vine să mărturisească, în
secolul XXI, cât de valabilă este afirmaţia lui
Nicolae Iorga că România este singura ţară din
lume ale cărei graniţe sunt înconjurate de
români. Pornit dintr-o mișcare spirituală de
cunoaștere a românilor de pretutindeni,
susţinută de mulţi intelectuali din Ţară, de
dincolo de Prut și din Banatul sârbesc
(amintim interesul Academicianului Mihai
Cimpoi, al lui Nicolae Dabija, al revistei Curtea
de la Argeș), gândul autorului pentru
literatura română care se scrie dincolo de
graniţe se materializează în acest volum de
prezentare a 27 de scriitori din Voivodina,
Novi Sad, Uzdin, Valea Timocului.

Florian Copcea, scriitor, publicist, eseist,
lucrează la Agenţia Naţională de Presă
AGERPRES în funcţia de redactor. A înfiinţat
primul ziar independent din România,
Lumina, la 26 decembrie 1989. Din anul 1990
organizează Festivalul Internaţional de Poezie
”Mihai Eminescu”. Pe lângă volume de poezie
și proză, Florian Copcea este interesat de
spaţiul cultural românesc: Panorama poeziei
contemporane basarabene, Editura Lumina,
2005, Scriitori mehedinţeni în peisajul
literaturii române contemporane, Editura
Lumina, 2006, Biserica românilor din Serbia
de nord-est, MJM, Craiova, 2007,
Istoriografia românilor din Serbia de nord-
est, Editura Lumina, 2008, iar volumul recent
Scriitori români din Serbia vine să completeze
această hartă spirituală a unei Românii
hrănită prin elementul de eternitate al acestui
spaţiu, limba română.

Portretul celor 27 de scriitori este realizat
prin analiza lucidă și atentă a operei fiecăruia,
folosind demersul critic al profesorului Eugen
Simion, recunoscut în Argumentul care
precede volumul: ”Critica literară poate lua
însă sugestii de peste tot, demersul său se
poate îmbogăţi din contactul cu metodele noi.
Există mai multe căi de acces spre opera
literară și criticul are libertatea să aleagă pe
aceea pe care o găsește cea mai potrivită.”
Referiri la metoda critică a Academicianului
Eugen Simion apar frecvent în text, alături de
Roland Barthes și de Borges, din care citează:
„Poezia este întâlnirea cititorului cu cartea,
lectura cărţii, descoperirea cărţii.” (Cărţile și
noaptea).

Împreună cu metoda critică recunoscută,
sunt recunoscute și sursele de documentare,
pe lângă lectura operelor, este citată ”O istorie
a literaturii române din Voivodina” de Ștefan
N. Popa și ”Poezie și epocă”, Editura
Libertatea, 1989, de Ion Deaconescu.

Tot în Argument, autorul motivează rolul
acestei lucrări:

”Cartea de faţă vine să completeze volumul
firav de surse bibliografice referitoare la
literature română contemporană din Serbia,
care, în esenţă, face parte intrinsecă din cea
universală.”

Prezentarea scriitorilor este făcută în ordine
alfabetică, pentru a se evita cu abilitate
ierarhizarea, fiecare prezentare având două
părţi, un capitol de biografie și un capitol de
prezentare a operei, aprecieri critice,
fragmente de text. Autorul încearcă să fie cât
mai aproape de text, cu eleganţă dezvăluind
omul, mișcarea culturală, epoca. Astfel,
Slavco Almăjan, cel care deschide lista
scriitorilor, ”vede lumina zilei în satul Oreșaţ,
situat nu departe de Vârșeţ. A făcut studii în
acest oraș și în Novi Sad”. Urmează aprecieri
critice, Mihai Cimpoi, Ștefan N. Popa, apoi
propriul demers critic, însoţit de numeroase
citate din operă, care îi este mereu aproape lui
Florian Copcea: ”Valorificarea a ceea ce Platon
numea lexis îi deschide lui Slavco Almăjan
fereastra spre o abordare esenţială a
sentimentelor dezlănţuite, deloc fictive.”

Se conturează un portret al lui Slavco
Almăjan, poetul plecat în căutarea adevărului
poetic, din care se citează ilustrativ: ”Poezia nu
începe în cărţi / Ea e în sâmburele trezit / În
viaţa care te încurajează și înspăimântă…”
(Teiul care scrie).

Marina Ancaiţan, scriitor și publicist,
redactor la Casa de Presă și Editură Libertatea
din Panciova este promovată în special pentru
lucrarea Rostirea continuă. Pagini de
literatură română din Voivodina în care
demonstrează că în acest spaţiu ”creează și
trăiesc unii din cei mai importanţi corifei ai
literei românești din Balcani”.

Ioan Baba, redactor șef al revistei de
literatură, artă și cultură transfrontalieră
Lumina, este apreciat pentru direcţia
modernistă pe care o imprimă spaţiului
cultural al Voivodinei prin volumele sale,
dintre care cităm Icoană din Balcania,
precum și prin bogata sa activitate jurnalistică,
în paginile revistei, la postul de Radio și
Televiziune din Novi Sad. Versul său,
”amăgitor și exultant, având o curgere
hieratică, cochetează cu abstractul și
bucolicul”: ”Când vor începe lucrările și
schimbarea feţelor / Când vor începe lucrările
de restaurare / Se întreabă lumea taciturnă /
Cu cap de gâscă sub aripă” (Cutia de
rezonanţă). Ioan Baba a fost prezent în spaţiul
argeșean reprezentând revista Lumina cu
ocazia Podului de reviste organizat de revista
iniţiatoare și gazdă Curtea de la Argeș,
împreună cu revista Literatura și Arta din
Chișinău.

Toate prezentările din cartea lui Florian
Copcea sunt incitante, ne vom mai opri la doi
autori, Vasko Popa și Adam Puslojic, cel mult
iubit de Nichita Stănescu, (vezi Belgradul în
cinci prieteni). Iată cum începe capitolul
despre Vasko (Vasile) Popa: ”Cel mai mare
dar pe care Dumnezeu l-a putut face literaturii
sârbe, Vasko Popa, poet și publicist, s-a născut
în localitatea Grebenuţ”. El, Vasko Popa a
reformat literatura sârbă, a impus o nouă
direcţie de gândire estetică în tot spaţiul
literaturii din sud-estul Europei. Cuvântul
recuperează, readuce lucrurile în lumină,

iluminează. Miracolul se realizează cu ajutorul
acestor cuvinte: ”Fiecare-și umple pielea cu
pietre / Fiecare se-apucă să danseze cu ea /
Iluminat de propriile-i stele / Cel care
dansează până-n zori / Cel care nu clipește și
nu se prăbușește / Acela își câștigă pielea /
Jocul ăsta se joacă rar”(De-a nunta).

Scriitorul și traducătorul Adam Puslojic
s-a născut în satul Cobișniţa din Valea
Timocului. Volumele publicate în limba
română, Plâng, nu plâng, 1995, Tăcerea
lustruită, Muritori, ce-i cu voi, 2007, Hai să
vorbim, 2008 au în centru ideea de creaţie,
fiindcă Adam Puslojic este hrănit din
substanţa necuvintelor lui Nichita Stănescu.
Adesea în discuţiile despre artă el se identifică
cu Serghei Esenin, ca în acest patetic crez
poetic: ”A fi poet înseamnă să nu trădezi / Să
speli cu sânge negre îndoieli / Și să mângâi
simţirile străine…” Frumoasă prezentare a
poetului care afirmă: ”nu mănânc decât
mere/cu gust de moarte.”

Ar mai fi de amintit ”baronul” Vasile
Barbu din Uzdin, directorul revistei și al
Editurii Tibiscus, îniţiatorul Festivalului
Internaţional de Poezie Drumuri de spice,
Petru Cârdu, supranumit „micul Rimbaud”,
Nicu Ciobanu, director al Casei de Presă și
Editură Libertatea din Panciova. Nicu
Ciobanu a fost prezent la constituirea Podului
de reviste de la Curtea de Argeș. Laitmotivele
poemelor lui Nicu Ciobanu sunt poezia,
poetul, cuvântul, cântecul, limbajul, jocul,
ochiul, labirintul, umbra. Despre opera sa
Florian Copcea scrie: ”Eternizarea creatorului
se petrece în Om singur visând aproape
parabolic, frecvent după ”o risipă de lumină și
timp”, fiindcă veșnicia noastră trece dintr-o
întâmplare în alta (Întâmplarea cea
mare,VII). Discursul său surprinde prin jocul
existenţial, labirintic și exorcistic. Se poate
vorbi de o hipnoză a limbajului, poetul
premeditare retrăgându-se între ”timpul fără
timp” și ”jubilaţia cosmogonică”.

De fapt, întreaga carte este o pledoarie
pentru literatura română scrisă în afara
actualelor graniţe ale Ţării, în teritoriul locuit
de limba română ca limbă de neam, Florian
Copcea dovedind un puternic sentiment
patriotic, cu rădăcini în timpuri trecute,
probabil în gândirea politică eminesciană.

Pe bună dreptate, Academicianul Mihai
Cimpoi a afirmat: ”…Impresionează la Florian
Copcea, în primul rând, spectacolul intelectual
ce îl dă cu fiecare incursiune pornită în
universal interior al celor judecaţi în
microeseurile de faţă, din care, evident, cifrul
nu lipsește. Plăcerea textului oferă acestora o
dimensiune emblematică. Indiscutabil,
mirajul lecturii fascinează și, în egală măsură,
dezvăluie un constructor avid de relecturare,
modalitate sigură de a ne deconspira
adulaţiunea criticului-poet faţă de fenomenele
unei literature necomplexată de europenism.”

MARIA MONA VÂLCEANU

SCRIITORI ROMÂNI DIN SERBIA

Irimie Străuţ este un tânăr octogenar, fost elev al
Şcolii de Literatură în anii ’50, fost gazetar, poet satiric,
autor de pamflete vitriolante, dar mai ales prodigios
autor de literatură pentru copii (în versuri sau în proză).
De altfel, cuvântul înainte al acestei cărţi este semnat de
faimosul şi regretatul Mircea Sântimbreanu (în 1994)
care-l prezintă pe autor în următorii termeni: „Irimie
Străuţ este unul dintre cei mai remarcabili profesionişti
ai literaturii pentru copii, utilizând de peste cinci decenii
toate genurile (speciile) de la basmul în versuri la proză
de largă respiraţie, de la evocarea istorică la apolog sau

tabletă”. După propriile-i spuse, volumul de faţă
reprezintă cea de-a 54-a carte a sa apărută la 65 de ani
de la debutul în literatura pentru copii. Cartea a fost
scrisă în 1974, dar cenzura vigilentă a respins-o de pe la
toate editurile unde a predat-o autorul, inclusiv de la
Albatros-ul lui Mircea Sântimbreanu care el însuşi o
ceruse. Ca orice carte de gen care se respectă, volumul
beneficiază de condiţii grafice alese şi de desene color de
Ana-Maria Părău, desene inspirate, în concordanţă cu
imaginaţia ieşită din comun a scriitorului. (DAD)

Carte nouă
IRIMIE STRĂUŢ -

Nemaipomenitele aventuri ale lui Mutulică pe Planeta Zânelor Flori

(Tipo Moldova, Iaşi, 2014, colecţia Cartea pentru copii)



24 Octombrie 2014

cr
on

ic
i

Despre gândire. O crestomaţie (Ed.
Paideia, Bucureşti, 2013) cuprinde trei eseuri
de Isaiah Berlin, Hannah Arendt şi Harry G.
Frankfurt traduse şi prezentate de Peter Raţiu.
Tema lor comună vizează problema sensului
gândirii şi al filosofiei într-o lume, cum este
cea de astăzi, ce pare a le respinge ca fiind
inutile, dacă nu periculoase. Toţi autorii
menţionaţi sunt unanimi în a admite că într-
adevăr, aşa stau lucrurile. Gândirea, întrucât
urmăreşte Adevărul, care nu este un rezultat al
ei, ci începutul (Hannah Arendt) nu poate
avea un statut bine definit în lume. Astfel,
susţine Isaiah Berlin în Rostul filosofiei,
întrebările filosofiei, forma cea mai
consecventă a gândirii, nu sunt nici de ordin
empiric, rezolvabile prin recursul la
experienţă, precum cele ale ştiinţelor sau
bunului simţ, nici de ordin formal, precum
cele matematice sau logice, a căror soluţie este
legată de raţionamentul corect. Ele nu trimit
spre zona unde s-ar putea afla soluţia, nu-şi
conţin singure răspunsul, ci rămân într-o stare
indeterminată, unde nu poate fi găsit un
răspuns definitiv. Sunt prin aceasta inutile?
Da, din punctul de vedere al unei lumi care
vrea eficienţă, rezultate pozitive, cu aplicaţii
practice dacă se poate. Pentru căutătorii de
Adevăr însă, ele trebuie întotdeauna puse
deoarece oricât de mult s-ar fi desprins
ştiinţele de filosofie prin punerea de întrebări
care pot fi soluţionate empiric sau formal
rămân chestiuni de principiu sau care trimit
indirect către acestea, ce nu pot fi
conştientizate decât prin meditaţie filosofică.

Există anumite tipare, modele, categorii,
analogii etc implicate tacit în orice ştiinţă, ca şi
în orice raţionament, a căror aducere la
lumină poate servi la discernerea capacităţii
de a corespunde funcţiei lor. “Rostul filosofiei,
concluzionează Isaiah Berlin, este mereu
acelaşi, să-i ajute pe oameni să se înţeleagă pe
ei înşişi şi, înţelegându-se, să opereze la
lumină, iar nu cu bezmeticie, în beznă”.

Preluându-i parcă ideea, Hannah Arendt
discută în eseul Gândirea şi relaţia ei cu
moralitatea despre riscul de a nu gândi.
Autoarea, elevă a lui Heidegger şi Jaspers,
porneşte de la constatarea banalităţii răului
făcută cu ocazia procesului lui Adolf
Eichamnn, un criminal nazist judecat şi
condamnat la moarte la Ierusalim. De cele mai
multe ori răul nu este comis din intenţii
criminale, ci are drept cauză inabilitatea sau
lenea de a gândi. Pentru a susţine legătura
dintre rău şi lipsa gândirii, autoarea trebuie să
demonstreze că gândirea este o facultate pe
care ar trebui să o posede orice om întreg la
minte şi nu doar filosofii sau savanţii. (E
posibil ca aceştia să nu o folosească
întotdeauna) Ea distinge între cunoaştere,
funcţie a intelectului ce conduce la rezultate
certe şi gândire ce ţine de raţiune şi nu
conduce la rezultate palpabile. Dar atunci cum
poate produce efecte? Răspunsul Hannahei
Arendt se construieşte prin analiza unui
model exemplar de gânditor: Socrate.
Filosoful grec nu a pretis că predă o
învăţătură, aşa cum făceau contemporanii săi
sofiştii, ci dimpotrivă, că nu ştie nimic, după
cum reiese din dialogurile lui Platon, care-l au
ca protagonist şi care sunt toate aporetice,
adică nu ajung la o concluzie ci-l lasă pe
interlocutor/cititor într-o stare de
perplexitate. Gândirea socratică dizolvă toate
certitudinile legate de noţiuni de care uzăm de
cum deschidem gura precum: adevăr,
dreptate, bine, egal, mare, mic etc. Atenienii
contemporani, democraţii, n-au înţeles sensul
disoluţiei socratice a de la sine înţelesurilor şi
l-au condamnat la moarte considerându-l
corupător al tineretului. Şi totuşi, susţine
Hannah Arendt, abia subversiunea
convenţiilor, locurilor comune, prejudecăţilor,
“ideilor primite de-a gata“ poate trezi la viaţă
facultatea de judecare prin care putem
distinge în cazuri particulare binele de rău,
frumosul de urât, adevărul de minciună. Orice
om are datoria de a dialoga cu sine însuşi,
aceasta fiind chiar definiţia gândirii, conform
lui Platon. Prin ea se naşte ceea ce numim
conştiinţă, acea instanţă care ne mustră atunci
când alegem greşit. Dar, constată Hannah
Arendt, gândirea întrucât implică o retragere
din viaţă pentru a-i căuta sensurile pare, în
comparaţie cu setea de cunoaştere a omului de

ştiinţă, “nenaturală de parcă oamenii, când
încep să gândească s-ar angaja într-o
întreprindere contrară condiţiei umane”. În
ciuda afirmaţiei socratice că o viaţă
necercetată nu merită trăită, a gândi şi a trăi,
par incompatibile.

Harry G. Frankfurt, fost profesor la
Princeton, dezvăluie în ultimul eseu Despre a
mânca rahat (On Bullshit) unul dintre
trucurile cele mai uzuale pentru a nu gândi. El
distinge pe baza unor etimologii subtile ale
unor cuvinte englezesti între a spune minciuni
şi a mânca rahat. Minciuna presupune
întotdeauna un raport cu adevărul, căci numai
cine crede că ştie adevărul poate minţi. În
schimb coprofagul nu ţine seama de adevăr. El
doreşte doar să obţină o imagine despre sine,
atât în ochii săi, cât şi ai altora. În felul acesta
se diminuează simţul realităţii, totul devine
permis. Dacă mincinosul respinge autoritatea
Adevărului, coprofagul o ignoră, acesta fiind
unul dintre motivele pentru care “rahatul este
un mai mare duşman al adevărului decât
minciuna”. Profesorul american consideră că
“una dintre cele mai izbitoare caracteristici ale
culturii noastre este că se mănâncă foarte mult
rahat” şi-i caută motivele. Unele sunt de ordin
pragmatic sau social: astăzi când informaţia
circulă peste tot, mulţi oameni sunt sau se
simt constrânşi să vorbească despre lucruri pe
care nu le cunosc. Alt motiv se referă la
scepticismul postmodern după care nu putem
avea acces la realitatea obiectivă aşa încât nu
ne rămâne decât să producem o reprezentare a
noastră înşine. Se înlocuieşte astfel
corectitudinea enunţurilor guvernată de
adevăr, cu sinceritatea. Şi întrucât nu ne
cunoaştem pe noi înşine decât în relaţie cu
obiectele din jur, a pretinde că putem vorbi
despre natura noastră “eluzivă şi diafană”,
extrem de instabilă, făcând caz de sinceritate
este, încheie autorul, tot un mod de a mânca
rahat.

Cele trei eseuri selectate de cel în memoria
căruia este închinată cartea, Cezar Mititelu, au
în comun convingerea, exprimată explicit de
Hannah Arendt într-o scrisoare, că Adevărul
premerge gândirii, fiind condiţia sa de
posibilitate. Altminteri, dacă ar fi un rezultat
al gândirii, n-ar exista nici o garanţie a
racordării ei la realitate precum în cazul
cunoaşterii unde ipotezele formulate în
prealabil pot fi testate tocmai prin
confruntarea cu realitatea. De aceea, oricât ar
părea unora de diferite, gândirea şi credinţa se
dovedesc înrudite. Pentru ambele Adevărul
este dat şi numai astfel poate fi posibilă
căutarea lui, adică extragerea din această lume
a determinărilor de tot felul pentru a o
reconstrui ca tărâm al libertăţii.

Leonid Dragomir

Despre necesitatea de a gândi
şi riscurile de a nu gândi

Biblioteca de filosofie

în urechea mea bolnavă stă un gând ca un
bondar care-nţeapă la timpan care vrea să
zugrăvească la ciocan și nicovală cancelaria
din școală

în urechea gândului stau și urc peretelui și
agăţ și spurc tavanul cu tot ce nu mi-a adus
anul cu vești bune sau mai rele despre nunta
dragei mele care s-a și măritat imediat cum
am plecat care parcă dintr-o carte a luat
semn și-a rupt din moarte

în urechea de ţânţar stă și bea cu un măgar
o furnică mititică una care știe englezește și
se dă mereu la pește și cum prinde ea o vorbă
hopa s-o răstoarne-n ciorbă că furnica din
ureche știe e și bucătăreasă e măgar fără
pereche cu ţânţar de umbră veche - hai a
masă!

în urechea unui om s-a găsit un avion
era cu patru motoare avea beculeţe verzi
și aripi să nu le vezi...

în urechea unei stele
un înger cântă manele
în urechea Domnului....doar absenţa

somnului

San Francisco, 4 octombrie 2014

Din cana cu păsări
surd e drumul

omului din
cămara frigului

Florian Silişteanu

SEMNAL :
DARIE LĂZĂRESCU, «O IARBĂ CĂLCATĂ PE NERVI»

(Octombrie 2014, Editura Singur)
“Iată o carte de murit şi de trăit, o liturghie a singurătăţii şi, deopotrivă, a comuniunii! Aşa

am zis, în sinea-mi, după ce am cetit poemele lui Darie Lăzărescu. Modern în rostire, sfâşiat de
emoţie, de ironie, de înţelesurile ascunse ale marilor cărţi, aflat la vârsta când Ecleziastul îi
împrumută coroana de iarbă, în care amuşină stinse lumini şi miresme, poetul slujeşte cu
autoritatea acesteia, depune mărturie despre rămânerea-n cuvinte, după ce totul va fi trecut…
La mulţi ani, dragă prietene!“

AUREL SIBICEANU


