Locul al III-lea
LUIS IONUT POPA
Targu Jiu

Jocul pisicii cu lumina

Privit din vitrina

trupul pare a fi o sitd prin care se poate
cerne sufletul

mangai geamul incercand sa-1 decupez

vreau si ajung la tine

tréiesc cu sentimentul ca voi cunoaste

orgasmul

datoritd mainilor pierdute printre sani

te vad precum o cuscd din care nu vreau sa
mai ies

sunt in stare sa arunc cheia in neant

sd acopar amorul cu o mantie

bine capsata de piele

nimeni nu are voie si ne deranjeze

vad, deja,

si finalul

in care desenez din fumul unei tigari

inimi pe tavan.

Jocul pisicii cu lumina imi deranjeaza
gandurile

planurile

aratdndu-mi realitatea care nu face parte
din vitrina

m-am inselat

sunt un kilogram de firimituri

aruncat intr-un tablou de Picasso

din care porumbeii se hranesc.

O noua viata

I

in capatul strizii

m-am impiedicat de semnul stop
cand voi nu ati fost atenti
I-am inlocuit

acum

este cedeazi trecerea

in momentul in care

ea

va trece prin dreptul meu
imediat o sd-1 schimb

in drum cu prioritate.

Am toate actele necesare.

11

Doua scaune, o masa si o tigara aprinsa
noi doi si lumina stinsa

ne fumam in liniste amorul.

Doua scaune, o masa

noi doi si lumina aprinsa
amorul s-a terminat

dar incepem altul.

Doud scaune

noi doi

fata in fata

ne privim

trecerea timpului pe chip.

Noi doi.

III

Am citit Intr-o carte
ca o datd la 100 de ani
ploud invers

de la pdmant spre cer
si chiar asa este.

Azi

ne-am ascuns
amandoi

in aceeasi picatura
pentru a ne ridica
spre o noua viata.

Un gram de razboi

in sat

barbatii canti, joacd, se inroleaza

au ocazia sa-si apere tara, credinta, familia,
depun jurdmantul

si cu pasi mari, in sir indian,

pleacd sd-si intalneascd necunoscutul
femeile plang, pruncii tipa

nimic nu conteaza

pisesc printre lacrimile lor.

Pe front totul se schimba

pamantul se adapa

cu sangele ingerilor care mor,

cerul se deschide si 1i asteapta pe fiecare
pe un rand deja stabilit

dar ei se impotrivesc... vor s lupte
precum eroii din mit.

intr-un birou provincial
rizboiul s-a terminat

se toarna vinul in pahare
aliantele se imbréatiseaza

se alintd, se cheama lqutarul
dar sd-i anunte au uitat
ldsand in continuare gloantele
si tunurile

sa le curme suferinta.

Cu pasi marunti revin acasa

vreau sd-mi iubesc femeia

sa-i spun chinul prin care am trecut
poarta este inchisi

casa parasita

doar nucul cel batran imi saruta fruntea.

Azi, trasura

se opreste 1n cimitir

iar langa camarazi

pe mine m-am ingropat.

Mentiune
ALINA IULIANA VERDES
16 ani, Suceava

iuliana, camere goale

uiti sa inchizi ferestrele. noaptea intri pe
rand

in camere goale perdelele sunt trase usa e
deja un

desen abstract/ ai

o dorintd. scoti méanusile infig in carnea
peretilor le intri sub piele peretii sunt prietenii

tdi talentati/ alex cel cu trotineta stela cu
papusi

in toate in

toate sertarele. vecinul e viorel bata-1 norocul

le numeri zilele. te joci cu bucati de var

le iei jucariile i dezbraci de orice

emotie. peretii sunt prietenii tai inzestrati
alex cel cu

tristetea afigati stela cu priviri entuziaste in

toate in toate

sertarele. si viorel se plimba pe coridor e

vecinul cu capsa pusi

aceste camere nu ard cand intri se lasi in aer
nigte fluturi ei se iau dupa tipul din parc
dupa florile lui acoperite cu margelute

se iau

dupa iubita lui mergand pe ape

dimineata iesi pe rand

din camere goale. niciodata nu uiti

sa lasi un semn un accident sau un strigat
pe gratis

iuliana, fara cusur

te uiti la toti dar cati vezi. n-ai stare arunci

mereu

obiecte nefolositoare si azi la fel niste vin
nigte

intrebari in plus poseta cu schepsis/ cu
intentie nemarturisita adica

trebuie

sd le arunci

iti amintesti de mos craciun/ la gradi
formatul painter ce barba

pana-n gat ce hohoho-uri

pan-la la stele. ii tragi speranta

peste ochi numeri péan-la zece ingropi
nostalgia sub pres

muti privirea. ghetele se murdaresc in varf
nu stii

cum urci cum cobori murdéria se asaza

asezi Intre voi tacerea/ frigul se prelinge din

camera de vizavi devii dependenta de caldura

ca mercurul

1i spui cé de ce iubeste pe nepregatite ca

iubirile se nasc din nimic si fii tu

la paris tot se nasc altele reinvie ca nu stiu ce
pasére tu o ingropi langa glezne neméangaiate

te uiti

la toti. imaginatia iti joacd prin par stai la
palavre cu pustii

cu iubitele lor fara cusur

Mentiune
BIANCA COSTIUG
17 ani, Suceava

zborul de noapte

stii cu ce seamana gradina. are flori rare
santuri din pamant
nou maluri cu siret/ acum vii din gradina

aduci cu tine intamplirile de peste zi le tii in

asteptare ore pitrate salta pe linia lor zici
stop si

esti

de mana cu fratele nostru

te faci ca spargi fereastra. batranul de vizavi
cheama

un cal vine calul pe sus ce aripi

ce crosetare calaretul

sta lenes in sa/ puiul fript pisicile verzi totul

are acum rost intamplarile trec pesubpod

pani cand curge din ele o simpli
tacere apoi

iesi la intalnirea de noapte prietenul e poet
are inele

cam lungi legate chinuit

de lumina

becului din haina lui se aude. se aude

fasaitul calibrat la bataia inimii

treci cu poetul prin griadind sapca lui e o
sabie lucitoare si

libertatea lui

bate

ritmul guns n’roses

zborul se incheie subit unde e pagina veche
unde roade ea flori
dupai flori

cadere scurta

nu-mi amintesc ce trebuie si fiu ce strada

sa aleg ce

cursd si alerg/ nu ma cauta sub multe vorbe
in carti in cesti

de cafea in volumase

cu staif o baba senind ma vede in somn alerg

silbatic imi tremura

genunchii si fotografia din mana tremura
patul babei

o rog ceva drojdia poeziei sau altceva. nu
aude in somn

sunt prea departe

le spui cu ochi bulbucati numele

meu schimbat. stiu pana la capat ca nu e
nimic ascuns

cd totul e cristal

nu se reclama nicio

disparitie niciun dezastru lenea nu distruge
poduri

pomii astia nu cara

omizi de import/ imi fac treaba aduc zépezi
ieftine

le dau jos din cer ca pe niste paini le astern

mieilor si fetelor tale deocheate

vélul lor se stramba si

pleacd nu

ascultd de-o flusturatici de-o cotoroanti cu
ochi migdalati

si buna

de fuga. si frica ma saruti

pe frunte nu-mi amintesc si fiu dragule
copilul ei din flori

ARGES
L)

sunt in stare
sa arunc cheia
in neant

sa acopar
amorul cuo
mantie

bine capsata
de piele
nimeni nu are
voie sa ne
deranjeze

vad, deja,
st finalul
in care

desenez din
Jumul unei

tigairi
inimi pe tavan.
LUIS IONUT POPA

iti amintesti de
mos craciun/
la gradi
SJormatul
painter ce
barba

pana-n gat ce
hohoho-uri
pan-la la stele.
iti tragi
speranta
peste ochi
numeri pan-la
Zece ingropi
nostalgia sub
pres

ALINA IULIANA
VERDES

nu se reclama
nicio
disparitie
niciun
dezastru lenea
nu distruge
poduri

pomii astia
nu cara

omizi de
import/ imi
fac treaba
aduc zapezi
ieftine

BIANCA COSTIUG
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Marin lonita

Schita pentru un volum. Nu trageti in dinozauri!, I1. Cazarma rosie

Dar fata?
Nimic din
toate astea nu
se putea fara
ea. Ma va
vrea? Nu ma
va accepta?
De ce nu?

De ce nu se
maritase?

Ma astepta pe
mine?

S fe il

—
%

T G ¢

*

A fost prima data cand am refuzat o sarcina.
Cand m-am impotrivit pe fata sistemului. Ma
asteptam la repercusiuni. Oricum, rimaneam
un om liber. N-am sid mai mi angajez
niciodatad in asemenea actiune. Fiecare cu ale
lui. Va veni si trenul meu. Sa ajung acolo unde
mi-am propus. Si unde imi convine.

*

Dar nu a fost si fie aga. M-am trezit chemat
la directorul sectiei agricole a judetului. Nu era
seful meu. Eu eram angajat la CAM. Dar m-am
prezentat. Mai mult din curiozitate.

M-am sfituit, zice, si cu prietenul meu,
inginerul Costache... Daca vrei, vii la noi... El e
de accord...

Tac incurcat....

Asculta-mé bine!
Gheriseni?

Si daca da?

Te poti muta intr-o zona frumoasa. Ai auzit
de Monteoru si Vintileanca?

Nu prea.

Conditii de statiune balneara....

Unde vreti sd ajungeti?

Conditii excelente: casd, masa gratuite,
salariu de cateva ori mai mare decat primesti
acum

Tot nu inteleg.

Exista pe undeva, pe acolo, o ferma model.
Prima de acest fel din tara. Pilot pentru
viitoarele intreprinderi agricole. Care se vor
infiinta.

Si se apleacd peste birou, ca sd-mi fie cat
mai aproape, de parca ar fi sd marturiseasca o
taina.

Vi ascult!

Nu te-ai saturat de

fti spun, dar rdmane
intre noi! E vorba de o
colaborare intre un mosier
| instalat la Paris, care se
teme de expropriere, si
| guvernul roman. Are acolo

pe cineva. A ajuns la
gaselnita aceasta.
Tipul, din inalta

- .| aristocratie, reusise sa-si
%| puna la punct o exploatare
agricold la cel mai inalt
nivel. Dar a venit si peste el
| ce-a venit peste toata tara.
| Ca sd o pastreze, a dat-o in
custodie statului.
Participare pe bazd de
egalitate. El cu proprietate,
.| statul cu administratia. S-a
emis un decret special....

Si ce rol am eu?

Stiu! Esti prea mic
% pentru un rdzboi atat de
i mare! Chiar am stat pe
ganduri, dacd sa te arunc
intr-un asemenea viespar.

proza

Dar te-am verificat. Poti
mai mult decat s-ar crede. Si asta este un
avantaj. Au pus méana acolo pe putere niste
profitori cu sprijin de sus. Trebuie sd avem
acolo omul nostru. Te fac atent ca poti si-ti
fringi gatul. Dar esti atat de tinar si de
neinsemnat ci nu au cum si te banuiasca. Sa
nu-mi raspunzi imediat. Gindeste-te bine. E
riscant. Dar te retragem la primul semnal daca
devine periculos. Nu-ti cer si te lupti cu ei. Iti
vezi cuminte de treaba ta. Si atat. Te numesc
sef de sector. Care este liber la aceastd data.
Nu iei locul nimanui. Si este sectorul cel mai
usor. Sunt sigur cd te pricepi. Daca merge
treaba bine, are cine sa ia acolo conducerea la
momentul potrivit.

Stiti, eu nu sunt decat un absolvent de
scoala profesionald agricola.

Recrutele (IV)

Sunt informat. Dai examene la liceu. O sa te
ajutam sa faci studii de agronomie, la cursuri
fara frecventd. Ai sa fi neapdrat un inginer de
talie mare. Ce zici?

Am si incerc.

Asta Inseamnad ca accepti! Nu te gribi ca
fata mare la maritat. Va fi un mariaj de-a
dreptul blestemat....

Pana atunci, te pregitesti, cum am spus, in
particular. Cand ajungi inginer, o si fii altceva.
Poate cd eu n-am sd mai fiu pe-atunci. Dar te
vid director. Acolo, sau chiar in locul meu...

Domnule director...

Te-astept cand esti gata cu raspunsul. Inca
o data, gandeste-te bine. Dar nu intirzia!

*

N-am cu cine si ma sfatuiesc decat cu
prietena mea, viitoarea doctoritd. Ma
indeamna si primesc. Ii pare riu, dar se
bucurd pentru mine. In seara aia, nu-mi mai
toarna picituri de sedativ in ceai....

Pe primar, il informez de-abia cdnd ma duc
sd-mi iau rdmas-bun. Mai mult, n-are rost
sa-i spun. Aceleasi cuvinte: 1i pare riu, dar se
bucura pentru mine. Si imi marturiseste ca i
s-a cerut parerea. Ba chiar ca ne-a intocmit un
referat favorabil.

Din nou sistemul a pus ghiarele pe mine.
Am cedat fara tocmeali. Era o provocare. Ma
aflam in ascensiune. Pentru care trebuia sa-i
multumesc.

*

iti place?

N-am cuvinte!

Proiect texan initiat de un magnat dupa
abolirea sclaviei si adaptat la conditiile
modern de-abia in prima jumaétate a secolului
trecut. Boierul nostru, descendent dintr-o
familie domnitoare, avea ambitii mari. Asa
ceva nu se mai gisea in Romania si poate nici
in Europa. Dar investitia a fost recuperata.
Chiar daca dupa razboi nu mai facea export,
desfacerea era asigurata de marile restaurante
din tara.

Dar rusii?

Ostasii armatei sovietice n-au impuscat
decat butoaiele cu vin si n-au violat decat
cateva femei din personal. Vinoteca a fost
confiscata si predatd 1in conditiile
despagubirilor de rdzboi. Cateva navete cu
sticle invechite, au mers si la guvern pentru
protocol. Au mai luat citiva cai de rasa, trapasi
de domn, pe care proprietarul ii cumparase de
la un general, din capturi. in rest, n-a fost
catastrofal....

M-a pus la punct conducétorul fermei, un
barbat durduliu, cu ceafa rasfranta peste guler
si gusd ca de pelican sub béarbie, infundat intr-
un fotoliu de piele din care numai capul ii
rdmasese afard. Invitd o tinard de la
contabilitate s ma cidlauzeascid in “teren”.
Sunt socat. Asa ceva nu stiam ci exista decat
din cérti. Pomi fard coroane, cu ramurile-
ntinse pe sarme, vitd de vie pe spalieri....
Zarzavaturi in ghivece sub cupole de sere,
gdini, curci, fazani si prepelite in custi, vaci
mulse cu masinarii....

*

Nu stiu cum de i-a triznit prin minte sefului
meu, cand eram la Gheraseni, sa ma insoare.
Umbla ca un cidine de vanatoare prin toate
satele din jur, ba chiar prin Buziu, sa-mi
gaseasca mireasa. Poate ca se simtea vinovat
pentru mizeria in care traisem dupi ce am fost
tipat afara de vadana cu care se rasfita. Pana
la urma, a gasit-o. Intr-un sat din apropiere.
Parcd Smeeni se numea.... Dupd tratative in
culise, la care eu nu am luat parte, m-a dus in

petit oficial. Nu am protestat. Mi se parea
amuzant. Si ce aveam de pierdut?

Casid mare cu temelie de piatra. Curte larga.
Grajduri. Vaci. Sase perechi de boi. Patru cai.
Trasura. Tractor. Batozad. Cositoare. Chiar in
spatele gradinii, o livada de pomi si o intinsa
postatd de vitd de vie. Camp de aratura. Ce
putea si isi visese mai mult un tanar
agronom? Ce gospodarie puteam sa trantesc?

Dar fata? Nimic din toate astea nu se putea
fard ea. Ma va vrea? Nu ma va accepta? De ce
nu? De ce nu se maritase? Ma astepta pe
mine? Mai avea un frate cu mult mai mare,
profesor universitar la Bucuresti. Si el chemat
la acest eveniment. Se pirea ca chiar se tem si
nu ma scape. Dar daci ea avea alte ganduri?
Alte preferinte? Niste experiente? Niste
legdturi? A mai avut de-a face si cu altcineva?

\\.\\.\

v N b,

O gisim. In camera ei. Cu papusi. Cu
jucdrii. O copild intarziata. Care imbatranise
fara sa stie. Rasfatatd. Rizgaiatd. Nu i-a placut
sd-nvete carte. Avea taticul avere. Ea nu avea
prea multd minte. Dar totul se compensa. Se
echilibra. Domnul Stinescu, seful meu, imi da
cu ghiontul in coaste.

E tot ce-ti trebuie! Nu fi tampit!

Nu sunt tampit! Dar fata arati ca o
handicapata...

Amandoua pirtile se trag deoparte si se
sfatuiasca.

Ia-o, imi zice mentorul meu. Ascultd-ma pe
mine. Ca nu-ti vreau decat binele. A dat
norocul peste tine. De ce n-am avut eu sansa
asta?

Poate puteti s-o aveti acum.... Ei 1i este
indiferent....

Lasd glumele idioate! E femeia ideala!
Blandi! Ascultatoare! Avere nemésurata....

Si cum s stau in pat cu pamatuful dla?

De ce sd stai?

O gdoace intre picioare are si ea ca oricare.
Mai mult ce-ti trebuie?

Gata! E timpul ca baiatul sé stea de vorba cu
fata.

Intre noi. Singuri. Singuri-singurei. La
urma-urmei, nu-i deloc urati. Ba chiar are un
anumit farmec. Ii trec méana peste par. Ridici
peste mine doi ochi limpezi si multumiti ca de
catelusa mangaiata.

Vrei sd te mariti cu mine?

Da!

Asa ceva ascultau pe usa deschisd pe
jumitate toti ceilalti care dau navala peste noi.
Ne imbritiseazd. Ne sdrutd. Treaba e facuta.
Mai ramane sa fie puse la punct amanuntele.
Ne intoarcem in trasurd. Domnul Stinescu e
fericit. fi trinciine gura
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Gloriosii ani ai ratarii
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Aurel Sibiceanu

PLIMBARI ,,PERIPATETICE”

Gheorghe Nistase, cel care in calititile de
secretar si prim secretar al judetenei P.C.R.
Arges a avut o contributie decisivd la
dezvoltarea economici si culturali a judetului,
era, cand l-am cunoscut eu, un comunist atipic.
Acum, dupa 30, reevaluandu-1, nu pot spune ca
era un comunist de omenie, aidoma lui Iliescu,
era mult mai cultivat, era un melanj ciudat de
ideologii. In lumea sa interioara se cuprindeau
non-violenta budhisti, filtratd de Gandhi,
mirifica lume a ,,Citadelei” lui Saint Exupery,
care iti ofera raspunsuri la aproape toate
intrebarile,  ecourile  operei  politice
eminesciene, precum si actele esentiale ale
intelectualilor si politicienilor romani,
incepand cu pasoptistii si terminand cu cei din
perioada interbelica. Nu stiu daci a fost asa si
pani in 1974, cand s-a retras din ultima functie
publica pe care a detinut-o — aceea de director
al Televiziunii Romane, ori asa se transformase
dupd acest an, prin acumuldri si decantari
serioase. N-am indriznit si-l intreb niciodata
dacd a avut doud masuri, una lduntrica si una
manifestatd , desi m-a lasat si ma apropii
destul de lumea sa interioard. De regula
povestea din viata si activitatea sa doar atunci
cand intr-un dialog existau elemente care sa
facd oportune fragmente de marturisiri, ori
cand eu 1l priveam interogativ sau chiar el ma
ruga si-i pun intrebiri. Asa a fost, spre pilda,
cand mi-a spus ci pentru un an, sau nici micar
atat, a fost gseful Tv.R. M-am oprit din mers, 1-
am privit surprins de noutate si am ridicat
sprancenele, zAmbind. ,Da, mi-a zis, dupi ce Al
Mai Mare (Ceausescu) m-a dat jos din fruntea
judetului am fost numit director la televiziune.
Presedinte al ,Consiliului National al
Radioteleviziunii” era Dumitru Popescu, zis
Dumnezeu. iti dai seama, Aurel, si lucrezi cu
insusi Dumnezeu ! Era prea mult pentru mine,
acest Dumnezeu o carmise spre filosofia nord-
coreeand juche: adicd suveranitate politics,
autonomie  militard §i  independenta
economicd. Culturd pentru mase, de
imbiérbitare, intoarcerea la realismul socialist.
Shakespeare controlat, fird avangarda si alte
decadente ! Asa cad m-am pensionat pe caz de
boald si sunt salahor la frumusetea gradinii
mele, a familiei si a celor ctiva prieteni care au
mai rdmas langd mine. Unii, mai temétori, vin
in secret pe la mine !”

Printre prietenii statornici, care-l1 vizitau
fara teamé (Nastase a fost permanent in atentia
Securitatii, stiu asta din Arhivele speciale), si
pe care i-am cunoscut, gratie lui, s-au numarat
fotbalistul Nicolae Dobrin si pictorul Gheorghe
Vrineantu. Fatd de pictor nutrea o afectiune
aparte. Dupa cum avea sd-mi spuna chiar DI.
Nistase, si el, si pictorul trdisera calvarul
caselor de orfani.. Uneori, in plimbdérile
noastre, era oprit de diverse persoane, care-i
multumeau pentru nu stiu ce ajutor, oferit
cindva, ori pentru a schimba scurte si calde
amabilitdti. Unii erau ingineri pensionari si
rememorau episoade de viatd, aminteau de
greutatile intimpinate la construirea unor
obiective economice, de mentalititile
conservatoare ale unor politruci bucuresteni.
Desi credeam ca vizitele pe care i le faiceam
fostului demnitar comunist sunt cunoscute
doar de cativa prieteni, in anul 1987, parcd, in
anturajul meu au aparut cateva personaje mai
ciudate, intermediate, ca si zic asa, de prieteni
de a caror loialitate m& indoiam. Cand
sprietenia” mea cu noile personaje a cipitat o
vechime de citeva luni, acestea au gasit cu cale
sd ma puni in garda, in legitura cu DIl. Néistase.
,V-am viazut cu fostul ,Prim” Nistase. Nu va
suparati, va spun asa, pentru ca vd cunosc,
omul acesta este in dizgratia lui Ceausescu si ar
fi pacat sa aveti nepliceri.” Altul, om serios si
campion la delatiuni despre mine, dupd cum
aveam sa aflu din dosarul de urmaérire a mea, si
fati de care am gresit, lasdndu-ma ,.cinstit” cu o
sticla de votca, intr-o seard mai dezlanata, mi-a

spus direct o enormitate: ,Bitrane, iti pierzi
timpul pretios, ce mama dracului. Te tot plimbi
cu nebunul acela de comunist...” A urmat o
serie de rautati si nu le-am pus capit decat cu o
replica usturdtoare: ,Dacd nu te opresti, s-ar
putea si te pocnesc. Scuzd-md, dar cu un
colportor nu pot vorbi altfel.” La scurtd vreme
dupa aceste atentionari, mi-a trecut prin cap un
lucru care sigur era real, anume cé se urméirea
izolarea fostului demnitar, ori a mea de el,
conform unor planuri tipice de actiune.
Interesant este ci din dosarul de urmdirile
lipsesc paginile legate de plimbarile mele cu DL
Nistase. Din doud, una: ori subofiterul Tita, de
la filaj, ne ldsa in pace, pe mine si pe DL
Nistase, ori filajului plictisitor i-a preferat
restaurantele, in care 1i placea ,sa-si duca
veacul”. In continuare voi face recurs la
insemnirile fugare, ficute in acei ani.

,Joi, 21 mai, 1987 - Intilnire cu dl. N
(Nastase) — urmeazd obsteasca plimbare.
Mergem in ticere, abia in dreptul Schitului
Trivale se opreste si-mi zice: ,Intreabi-mi,
simt cd te framanta ceva.” ,Sunt interesat de
industrializare Romaniei si, mai ales, daci ea
este fortatd, asa cum aud la ,Europa liberd ?”
Face o largad expunere a dezvoltarii economice a
Argesului. Aflu date din culisele dezvoltarii
economice a judetului, imi vorbeste despre
opacitatea lui C. (Ceausescu) la ideile altora si
despre slugérnicia unor specialisti din preajma
lui. La un moment dat imi zice: ,,Am avut multe
discutii intre patru ochi cu C., i-am sugerat sa
plateascd bine inventiile si inovatiile, cd numai
in acest fel se descituseazi energiile creatoare
nationale si vom putea tine pasul cu
tehnologiile occidentale. Uneori cddea pe
ganduri, nu zicea nimic, parea si reflecteze
pozitiv, alteori mi repezea, spunandu-mi ca n-
are nevoie de o burghezie tehnocrata, ca
inginerii si tehnicienii au o datorie patriotica,
nu trebuie si fie ghiftuiti pentru a si-o
manifesta.”

Comentariu post festum: dupd a treia
vizitd, impreuna hotirdsem si discutim in
timpul unor plimbari. Probabil ca se temea de
aparatura de ascultare din casi si de cei care-i
supravegheau domiciliul. Stabileam ziua si ora
viitoarei intalniri, numai locul era acelasi — la
poarta Biserii Sf. Ioan, aproape de intrarea in
Parcul Trivale. In parc ne abiteam pe ciriri
numai de el stiute, prin padurile dinspre
cartierul Gavana, ori mergeam prin padurile
dinspre comuna Bibana. Adesea se oprea in
dreptul unei flori, plante sau copac. Ma intreba
dacd stiu ce sunt? Avea cunostinte vaste de
botanicd, cunostea plantele de leac si pe unele
chiar le culegea afectuos si le ducea acasi,
indemnandu-ma sa fac la fel. Vorbea calm, avea
tot timpul un zambet cald, care, adesea, parci
venea din altd lume. Desi la vremea aceea eram
trecut de 30 de ani si aveam inca vii, in minte si
suflet, pagini negre ale familiei mele sub
comunismul stalinist si dejist, smerenia acestui
comunist ma surprindea ca pe un copil.

LLuni, 24 august 1987 - De data asta ne-am
facut plimbarea prin ,Zavoi”. Trecem prin mica
colonie muncitoreasci a TCH si imi spune
istoricul ei. Mergem pani la barajul de fugd de
la Argeseana, ne oprim, ne dezbricam de
camasi, pentru a profita de soarele verii tarzii.
Imi povesteste despre hidrocentralele
argesene, Transfagirisan si eforturile facute
pentru a respecta termenele de executie. Este
melancolic. La intoarcere imi spune, ca de
fiecare datd, cd incitusarea creativititii va duce
la pribugirea unei lumi care ar fi putut fi
printre cele mai bune dintre lumile posibile.”

Comentariu post festum: recitind aceste
randuri mi-am amintit ca l-am intrebat de ce
Marele Carmaci, sedus si de China, nu aplica
metoda ,,0 tarad si doua sisteme”. Raspunsul a
fost simplu — cancerul cultului personalitatii a
atins totul in mintea lui. Ori stie mai multe,
ceva ce noi nu stim. Un lucru este clar: fata

intregii lumi se va schimba si timpul nu este
departe.

,Vineri, 20 noiembrie 1987 — Am venit de la
Bucuresti cu primele trei exemplare ale ,,Cartii
fapturii”. Ma opresc la ,Palatul Culturii” (azi
Curtea de Apel), ii arét cartea lui Barsila, care
se bucurd ca un copil. il invit la o votci si o
cafea, la restaurantul ,Minion”.

,Sambatd, 21 noiembrie 1987 — Pe la ora
pranzului merg la dI N (Nistase). Este in curtea
vastd a casei, inspecteaza trandafirii si pomii. il
salut de langa gard si imi raspunde bucuros:
»Bine ai venit, Aurel, intra, te rog. Vine iarna si
vreau si vid cum le mai este minunilor mele
din curte !” i spun c4, in sfarsit, mi-a apirut
cartea. I-o arit, o rasfoieste, mé felicita si ma
imbratiseaza. Merge putin in casa apoi ne
plimbam prin Expo — Parc. Dupd un ceas de
plimbare si dialog imi spune cd l-a vizitat
Tomozei. ,Este tot mai dezaméigit de ce se
intdmpla in cultura romaneascd, imi zice.
»vremuri bolnave, draga Aurel, paranoice. Sa
incdtusezi spiritul si creativitatea unui popor
este o crima si urmirile ei sunt greu de calculat.
N-am invitat nimic din ,erorile” perioadei
staliniste. Lumea noastra (socialistd) a intrat in
concurenta cu cealalta lume (capitalistd) avand
ca principii de bazi nu competitia si
umanismul, ci teama si ura. Astea duc la uzura
sociala si, in cele din urma4, la pribusire.” La
despartire imi da o pagina batuta la masina. Sa
o citesti si sa reflectezi. Vom discuta despre cele
scrise acolo.”

...mi-am
amintit ca l-am
intrebat de ce
Marele
Carmaci, sedus
si de China, nu
aplica metoda
»,0 tara si doua
sisteme”.
Raspunsul a
fost simplu —
cancerul
cultului
personalitatii a
atins totul in
mintea lui.

Comentariu post festum: La citeva
minute dupa despirtire, am scos din buzunar
hartia si am citit stupefiat un citat din Saint
Exupery, de o frumusete rard: ,Maimutele
revolutionare nu pot mentine puterea
pentru ca odata obtinuta prin violenta le
lipsesc regulile jocului, singurele care
dau durata unei orinduiri. De aceea
niciodata nu imi voi umili printesele
tradatoare punandu-le sa spele rufe
alaturi de slujnicele de rand ci le voi taia
capetele pe esafod 1in sunetele
trambitelor de aur...”

Omul imi mai citise fragmente din Exupery,
autor indrigit de amandoi, dar acesta mi se
parea cu totul special, poate pentru ca imi
ceruse si reflectez la el in vederea unei discutii-
analizd, cum ficeam, adesea, cu unele texte
poetice, ale mele sau ale altora. Dupd cateva
zile de la primirea acestui text l-am intalnit pe
Tedi Georgescu si i l-am aratat si lui. Tedj, care
facuse o glumi frumoasi, cindva, pe seama
prieteniei mele cu demnitarul comunist, a
propus si-1 vizitim pe prietenul nostru batran,
pe Teja Djuvara, si sd-1 intrebdm de ce mi-a dat
Nistase chiar acest fragment ? ,Precis este un
gest sibilinic, a zis Tedi, usor ironic, vreun
presentiment despre ce va si se intimple !”

Pictura de
Gh. Vraneantu - 1983
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Calipsa Diaconescu

TRISTE AMINTIRI DIN TIMPUL OCUPATIEI
GERMANE 18 NOV. 1916 Sl SUB OCUPATIE

*¥K¥

Candesti.

Nu credeam si nu voiam in ruptul
capului sd stdim sub ocupatia Germani,
totusi, fatalitatea a fost ca sa nu putem
pleca. Tinusem in casa, cat a stat frontul
la Dragoslavele, trei familii de refugiati
Rucdreni: Nitd al popii cu Busuioc,
ginerele sau si Padureanca, cealalta fiica a
lor, cu toti copiii lor. Tot ziceam cd mai e

Calipsa Diaconescu

Cand am venit
acasa, in fata
caselor erau
numai
steaguri albe
la toate casele.
Soldatii care
veneau in
goana,
surprinsi de
inamic, dasera
ordin sa puie
steaguri, sa
predea satul
ca sa nu dea
foc inamicul.

i

restitu

inca timp... [...] Dupa ocuparea Olteniei
s-a dus popa cu nenicu la Targoviste si se
intereseze cum putem pleca pentru cd sosise
versiunea ca nu se mai poate trece. Adevarul a
fost ca au venit napoi cu dureroasa stire ci e
prea tarziu, ci cei plecati se prapadesc pe drum,
in timpul acela rau de toamni ploioasi. In plus
nenicu cu 4 copii mici si indéritnic mereu. Asta
era Marti 15 Noiembrie. [...]

Miercuri dimineata sosim acasd. Ghicd
Anastasescu care era la Popescu ne opreste in
drum si ne spune cid Pitestii s-au predat
asemenea si Campulungul, cd trebuie si se
stranga toti Rucdrenii ca sa facd planul de
predare. Eu nu mai stiam ce sa fac din acel
moment. Blestemam mereu soarta si regretam
ca n-am plecat mai de mult, lucru care mi-ar fi
fost poate usor daca nu am fi fost asa de legati
de familie si pentru care lucru am si ramas.

Miercuri seara am plecat la Dobresti si
vedem cei d-acolo ce fac. Ei nu se gandeau la
plecare. Noi stam tot timpul cu coviltirele gata
la cidrutd si hotarati dar cei din jur mai
nehotarati toti. [...] La ora 3 din noapte, Joi
dimineata ne-au sculat Campulungenii si
Rucirenii si au insistat siracii sa plecim cu ei la
noroc dar nu m-am indurat de familie sa-i las pe
toti acasa si eram si cu raspunderea Bancii.

in cele din urmi au plecat numai cei din
Campulung, Rucdrenii ramanand toti, dar
absolut tot ce a avut Rucarul si Dragoslavele
mai saltat. La toate casele aproape erau
refugiati. Joi, pe la ora 10 a.m. veni stirea ca o
ordonantd a lui Mihalache, trimis de el cu
ultima scrisoare acasa, trece spre Moldova. L-
am ciutat si pe plicul care-i scrisese verisoara,
am pus pe popa sd-i scrie si sa-1 roage cu
lacrami si aiba el grija si de Ionel al nostru care
plecase fara sa fie chemat cu ordin, plecase
impins numai de constiinta lui cd trebuie si
plece, plecase numai de Luni cu vreo trei zile
inainte si de starea situatiei lui pe drum, in
retragere, noi nestiind nimic.

in fine, la ora 1 p.m. Joi, iati si Consiliul
béncei adunat. Erau cu totii dusi la presedinte
acasd. Eu nu aveam liniste de fel, cu toate ca
madicuta era cu mine 1n casi, nu stiu ce ma face
sd ies la poarta. La capul soselei din sus se vede
venind in trap nebun soldati din cavalerie.
Soseaua era pustie. Strig eu prin curti, pe la case
sd iasd Rucarenii, nimeni insa, parca intrasera
toti in pamant. Armata se opreste la primarie
injurand, bat un gardist care nu stia sa le arate
mai repede drumul la Greci. Cer, strigand in

In transcriere, am folosit grafia actuald.

(fragmente)

Nascuta la 5 noiembrie 1888, la Candesti, Calipsa era fiica lui Nicolae Stan Popescu si a
Paraschivei Cristea (descendentad a domnitorului Petru Cercel). Desi a urmat doar cinci
clase la scoala din Botesti, avandu-I ca invatator pe ,domnul Stoenescu”, era dotatd cu o
inteligentd iesita din comun. Citea foarte mult, inclusiv manualele scolare ale fiului Ion —
elev la liceul bucurestean ,,Mihai Viteazul”, asa invatand chiar sa lege cateva fraze in limba
ceha, care-i vor fi de folos in timpul ocupatiei germane.

Pentru ,a intra in randul lumii” si a uita de visul de a merge la scoald (situatie absolut
compromitdtoare pentru o fata in acele timpuri), a fost casdatoritd, in anul 1905, cu preotul
Ioan Diaconescu. Nu au avut copii, dar au infiat doi nepoti — pe Ion, viitorul lider tardanist,
fiul fratelui ei, preotul Nistor Popescu din Candesti, si pe Ecaterina, fiica celuilalt frate,
preotul Ionel Popescu din Dobresti. Vara primara cu Niculina, sotia lui Ion Mihalache, pe
care le-a legat o prietenie deosebita, Calipsa era mereu in anturajul acesteia, astfel incat
oamenti politici ai vremii care poposeau la Mihalache veneau in vizita si la familia
| Diaconescu: Nicolae Titulescu, dr. Lupu, prof. Raducanu s.m.a.

Femeia cocheta, plina de viatd, dornica de invataturd, agreabild, cu un dezvoltat simt al
umorului s-a prabusit odatd cu arestarea fiului sdu Ion, iar tristetea a pus stapanire pe
casa din Botesti. Calipsa Diaconescu a trecut in lumea de dincolo in anul 1975.

Notatiile de mai jos se pdstreaza intr-un carnetel. Cu sigurantd ca au mai fost si altele,
caci textul se termina brusc. ,Nenicul” la care se face referire este fratele Nistor din

gura mare, harta judetului. Eu nu stiam, de
fricd, ce sunt ei. Aveam harta, dar daci vor fi
nemti si sunt asa zoriti sa taie drumul armatei
noastre? Siraca de mine, nu vedeam nici ci au
uniformd Roménd si nici barim cd vorbesc
Roméaneste. In fine, incredintati ci sunt
Roméani 1i servesc eu cu harta judetului.
Cavaleria pleacid spre Greci. Vine si Consiliul
Bancei. Popa sta in casa si imparte bani la toti
membri si eu nu mai pot de fricd ca ne
surprinde inamicul si cu casa deschisa. Au luat
asupra lor cite 1000 lei fiecare membru din
Consiliu (era mare atunci mia), iar Zamfirescu
din Greci nefiind, a rdmas tot asupra noastra si
mia lui. [...]

Dupi plecarea Cavaleriei soseaua se umpluse
de Infanterie. Armata asta toata se retrigea de
la Caineni spre Targoviste pe la noi si erau mai
mult regimente Oltenesti. Nu stiu cine imi
spune ca e si un soldat de la noi, Niculae
Nedelcu, cu acele regimente. Cum eu stiam ca
acel soldat e cu Baicu la un loc si cum Lina nu
stia nimic de Baicu crezandu-1 poate mort, ma
hotarai sa intreb eu soldatul de la noi ca sd dau
Linii o stire mai sigura. Plec la deal si cum casa
baiatului era in drumul Grecilor, pana si-mi
spuie el tot: Baicu e bine, vine si el pe urma,
vede armata urcand cu caii cu gleaurile tdiate si
fara furgoane. Ratutit baiatul nostru zice: Uite a
sosit si coloana noastrd. Dar speriat de
streanguri tdiate isi pierde capul si el si zice: De
ai nostri, dstia parca nu sunt, mi se pare ca e
inamicul. Cum era sd cunoastem noi inamicul,
daca nici soldatii nostri nu-i cunosteau bine. Si
era doar Nedelcu Niculae, om destul de destept,
dar atat era ratuteala de mare.

In fine, cei ce urcau ne limuresc ci sunt
Romani si i-a surprins inamicul in coastd, unde
au lasat toate proviziile, plecand numai cu caii.

Eu n-am inteles in care coastd, era a
Barzestilor, dar crezand ca e asta, am tulit prin
gradini de fricd sd nu ma intalnesc cu nemtii pe
sosea. Cand am venit acasi, in fata caselor erau
numai steaguri albe la toate casele. Soldatii care
veneau in goand, surpringi de inamic, dasera
ordin si puie steaguri, sd predea satul ca sa nu
dea foc inamicul. Imediat vin altii si spun sa
retragd cu orice pret coloanele, si se intoarca
inapoi Cavaleria si Infanteria toata si sa sustina
retragerea in Lentea. Cavaleria venind inapoi
din Greci si vazand cearsafuri albe, ne
ameninta: Luati cearsafurile ca dam foc la case!
Eu de colo, fara si inteleg rostul, zic: Ei si ce,
vreti sd mai scap cearsafurile? Arza si ele! Fara
sa ma gandesc sd mai iau ceva din casa barim de
schimb, eu care tineam atat de mult la lucrurile
mele! Si tocmai 1n acele zile urate de Noiembrie
17, inceput de toamna trista. Atata era de mare
durerea ceia, pe care nicio mana si nimeni nu o
va putea descrie! Tarziu am inteles cd era o
insultd pentru armata noastrd, din fericire se
mai giseau si  constienti, arborarea

cearsafurilor in timpul cand era soseaua ticsita
de armati. Stam ca morti de fricd acum sa nu se
dea lupta pe sat in noaptea ceia. Sa ceara
deslusiri la ofiterii Romani, ce trebuie sa facem
noi populatia. Se formeaza un grup de Rucareni
si d-aici si indraznesc sa intreb pe locotenentul
Ioanid din reg. Caracal. Domnule, e nevoie sa ne
retragem populatia mai la o parte? Taci,
parinte, ca te raz! dsta a fost
raspunsul. A intrebat altul mai politicos. Taci,
domnule, ca te impusc! Socoteste de vezi ce e de
facut. Informatii refuza sa dea si totusi stau pe
cai gata sia primeascda inamicul. Tunurile din
deal de la Sfarlogi incep sa tragd, din fericire
tirul indreptat spre DAmbovita, la deal. Incotro
s-0 ludm ? De ce nu mi dusei la Candesti cu
nenicu si maicuta, acolo cel putin nu mai era
armata! S-o ludm de vale spre Dobresti, ziceau
altii dar sa ne despartim de tot. Ionel la
Moldova, altii la Candesti, popa in Botesti, eu,
m-o apuca zidul acesta de nepatruns in alta
parte, mai bine totila unloc. [...] Ziceam: Hai sa
stam cu totii in casa cand vor veni nemtii, femei
si copii cu barbatii nostri la un loc si mai triste
si mai mototolite si n-are s se intimple nimic.
Ti-ai gasit s asculte cineva. Sa se ascunda cat
mai departe, asa hotarau. Dar daca te gaseste
ascunsi, o fatd singuri, nu e mai riu? In
definitiv erau zapaciti si ei si nu stiau cum e mai
bine. Zicea Lucretia Busuioc: Marioara maichii

Cele doua verisoare, Calipsa si Niculina -
viitoarea sotie a lui Ion Mihalache

dragd, pentru cine te-am crescut? Te-a crescut
maica in colivie si plangea si se jelea. A
imbricat-o in haine rupte si a suit-o in pod la
Floarea Nicoldescu ; ceilalti in toate partile. [...]
incotro s-o luim ? Dacii pe popa or si-l ia
ostatic? Totusi trebuie sa se duca ca garantie
pentru satul lui. Am ramas aici, trebuie acum,
are datoria sa apere satul si sa raspunda pentru
el. Dar eu ce ma fac atunci singura cuc si razna
de toti ai nostri?

Plecam cu totii, femei si copii, tata Veta cu
copiii; o intreb: Ce mai zici acum de copiii cei
morti ? Nu e asa ca sunt ascungi mai bine ei? Nu
mai zic nimic mi-a raspuns, ma vait de acesti
doi mai riu. Asta era situatia! Am fi intrat cu
totii bucurosi in morminte, mai bine!

Copiii lui Barbulescu, fetele lui tata socru,
Norica Nitescu cu fetita cea mare in brate,
Marieta, in fine, toti d-aici din centru plecim la
deal la N. Tuican pe intuneric bezni si lovindu-
ne de soldati pe drum. Acolo, casi in mal si pe
muchia dinspre Apus, sir de focuri de patrule
iar in casa sute de suflete. Gemeau casele.
Refugiatii popa Niculae din Rucir si popa
Riutescu din Dragoslavele cu inca 7-8 familii
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numeroase cu copii si cati, si cati altii. Aveam
febra puternica si n-am putut sa stau un pic. Nu
vedeti cd suntem mai expusi aici? Eu ma duc
singura acasa. Barim e acasa la mine, cu popa la
un loc! Am plecat un card mare la dl Stoenescu
ca o fi mai adapost. Acolo, in adevar, fiaceau
mancare si era mare liniste. Catrinescu,
invatitorul din Dragoslavele, a ramas surprins
de panica noastri si mereu ma intreba ce e prin
mijlocul satului. Toatd noaptea la Dnul
Stoenescu n-a
dormit nimeni. A venit si tata socru p-acolo si 1-
am luat la trei. Ai plecat sid te ascunzi,
dumneata, batranul si ai lasat pe popa tanar sa
il ia nemtii? Credeam cu totii ci partea din
mijlocul satului e luati. A venit si popa putin p-
acolo dar 1-au chemat inapoi ca venise Baicu cu
niste ofiteri de la tunuri, pe care le adusesera de
astd data pand in Lentea. Se vede un foc mare p-
aici. Zic cei de la DI Stoenescu: Or fi dat foc
primariei! Sau ai nostri sau or fi venit nemtii!
Erau bietii nostri araci pe care 1i pusese soldatii
romani pe toti pe foc de se vedea parcd in
adevir ca o casa ardea, de mirare cum nu s-au
aprins si casele aici. La ziud cand, cu orice pret,
voiam sa-mi mai vad odata cel putin casa, Dnul
Stoenescu zise: Nu plecati, nenicule, acum. in
revarsatul zorilor se dau luptele mari! Mai mult
m-am hotérat atunci sd plec. L-am intrebat, la
plecare, pe D-lui care ne spusese si lasam in
casa Bincei oarecare capital. Ce sd face cu el,
daca il ia nemtii? Cine raspunde? Casierul, a
fost raspunsul Dumnealui. [...]

La Candesti, credeam noi ca e imposibil sa
gaseascd nemtii satul. De la DI Stoenescu pana
acasd, abia am razbit printre coloane intregi de
vite pentru tdiat tot ale armatei noastre in
retragere spre Targoviste, prin Greci. Sigur ca
n-au ajuns la destinatie. Acasi am gasit pe
Baicu gata pentru a pleca a II-a oard spre
Lentea. Nici nu stiu ce l-am intrebat si ce mi-a
raspuns el. Imediat au venit alti ofiteri Romani
care dormisera raticiti pe Lentea si au mancat
la noi in odaie, pe masa, Ileana stie ce le-a dat,
eu nici nu-i vedeam, parci. in grabi am pus caii
sa plecam la Candesti, am umplut sanul de bani
miruntis dar cand sd plecam, ne spune fata
Alexandrina — pentru ca era si mearga
impreund cu mine si Norica si fetele din sat
toate — ne spune ca dealul in sus e plin de
armata gi cd nu mai putem pleca. [...]

Trebuie sa plec imediat la Candesti... Dar cu
cine s ma duc?. Popa era intins de toti sa stea
in frunte, sa parlamenteze cu inamicul. Nu-1
ldsau deloc si se deala o parte, eu cu altcineva
nu plec de teama cid ma intdlnesc cu nemtii pe
drum. Barim sd ne ia sau sd ne omoare pe
amandoi odata. [...]

Am sosit intr-un sfert de ceas la Candesti,
trecand printre Rucirenii care ne strigau: Asa
ne-a fost vorba? Ati plecat? Apoi soseaua ticsita
de cirezi de oi, vaci, toti proprietarii si ciobanii
plangand in hohote. Le strigam la toti: Dati-le la
padure, la margini, ascundeti-le de pe sosea.
Armata din Cavalerie, crampeie, soldati cu seile
la spinare, cai cdzuti si omorati pe marginea
soselei. Noi, cu batiste albe la indemana si cu
inima cat puricele de teama sa nu fie si nemti
amestecati prin atata sodom de armata.

La Candesti, liniste pana atunci. Popa se
inapoiazd imediat, lasdndu-ma pe mine la
adapost de orice emotie, credeam cu totii, ca
prea suferisem la Botesti.

Acasa, cum a sosit el, au sosit si nemtii, dupa
prima vedere destul de omenosi. Ma mai
linigtisem putin la Candesti, cand ne vine in
casa un ofiter de la escorta Regala, trimis de la
divizia care se afla in Candestii din Vale, ca
inamicul e semnalat in Vulturesti si s trimeata
patrule din Candesti intr-acolo. Am aflat in
urma cd, in timpul cind nemtii trigeau focuri
asupra Botestilor, un ticdlos de ofiter roman
comunica la telefon din Botesti diviziei, la
Candesti, cd inamicul e in Vulturesti si noi am
trimes acolo armata cutare, sub comanda
ofiterilor cutare... si a ocupat pozitiile din dealul
Barzestilor. Asta 1l facea pe ofiterul
Protopopescu, la Candesti, s3 nu ma creada
cand eu 1i spuneam ca nemtii sunt in Botesti.
Mai mult de rugdmintile noastre a trimes
patrula si spre Botesti care, dupi cinci minute,
s-a intors cu vestea: Inamicul e aici, in deal,
venind dinspre Botesti. Il cunosti tu, mii,

biiete, nu se poate! Da, dle locotenent, sunt
nemti cu casti si ne-au primit cu focuri. A plecat
bietul ofiter, singurul constient de datoria lui
din cati au trecut p-aici, cand 1i spusesem, la
venire ca o sa-l surprinda nemtii, mi-a aratat
revolverul. Cand a iesit din deal, calare si cu
patrula dupa el, nemtii au fost agezati in linie de
bataie pe muchia Biltilor si printre toate
focurile lor a scapat inimosul ofiter ca sd duca
vestea si tunurilor de la Sfarlogi si diviziei din
Candesti. S-au asezat nemtii pe muchie si timp
de o ord au tras la focuri asupra satului. Se
indreptatea poate si soldatii din patrule care
veneau mereu in curte la noi si intrebau de
ofiterul lor. A rdmas unul mort si unul ranit din
acei soldati, chiar pe dealul Céandestilor.
Incepuseri si tunurile din deal de la Sfarlogi sa
bata si nemtii pe muchie. Eram cu totii in casa
la tdicutu si pe nenicu il certam ci n-a vrut s
plecam. Gloantele treceau pe deasupra noastra,
casa fiind situatd sub mal. In cealalti parte
intrasera gloante si in case, din fericire nicio
victima. Dase nenicu ordin si fie caii gata. Cand
o incepe sa cadd ghiulele nu mai putem sta,
zicea el. Dar incotro s-o mai ludim acum? Pe
Potoc la vale. Imposibil printre focuri. Oamenii
din sat veneau pe branci si intrebau: Ce ne
facem, parinte? Stati linistiti, s nu cumva sa

casele. Din fericire fiind niste ofiteri cum se
cade ne rezerva 2 odai pentru noi, cele locuite si
la nenicu 2 pentru familie. Pentru asta au batut
de 3 ori soldatii cari, infuriati de necaz ne-au
tdiat pasarile toate, gaste, curci, rate, etc. Au
taiat si vaci si porcei: 11 vaci in acea noapte, afara
de porci. A doua zi iardsi, jaf in curte, pe langa
piei de vaci erau si aripile si capetele de la toate
pasarile taiate. Dupa ce nu mai era picior de
neamt in sat, atunci abia se auzea jaletul si
vaetul bietilor oameni. Ei abia atunci puteau
vedea ce le lipseste, toatd noaptea sezand
inghesuiti in cate o odiita, ba pe multi 1i dasera
afara cu copii cu tot. Si nu numai oamenii din
sat se jeleau dar si noi toti plangeam si nu stiam
ce sa mai facem. Cand 1i vedeam dimineata
plecand imi venea in minte: Iar noi locului ne
tinem... O fratie nemaipomenitd se nascuse
intre toti Romanii isi inspectau impreund
ascunzitorile si pldngeau cu totii gropile
dezgropate. Era Dumineca dimineata si am
scris iar la Botesti sd vad p-acolo ce a mai fost.
Fusese liniste... Nu dormisera nemtii nici a II-a
noapte. Dupd pranz a venit la mine si m-a luat
acasi, pe jos, pe un noroi foc. in deal la Candesti
ne-am intalnit cu trupe unguresti de Artilerie de
munte si le-am dat drumul spre Candestii din
Vale, spunind la toti cd acolo e sat mare si bogat

Casa din Botesti exista si acum.

raspundeti cu vreun foc, stati cuminti ca trebuie
sd se opreasca si ei daca nu e rezistentd. Ne
inchinam cu totii si asteptam ghiulelele de la
Sfarlogi indreptate spre nemti si in satul nostru.
Din fericire, Romanii, stiind cid e zadarnica
rezistenta aici, au plecat cu tunuri cu tot si
nemtii au coborat in sat tocmai cand se
intuneca de seard, negura de oameni cari
umplusera curtile si casele si tot nu se mai
terminau. Cu luméaniri aprinse au ciutat peste
tot prin poduri, pe sub paturi, au luat tot ce au
gésit de mancare, zaharul si dulceata, au facut
prajituri toata noaptea, iar noi am dormit 4
familii cu copii si slugi la taicutu, in odaita cea
mica, Incolo fiind tot ocupat de ei. Tocmai dupa
plecarea lor am putut vedea ce era prin case si
curti de jaf. Doagele lui taicutu,
péitulul plin, le da pe amandoud usile jos si le
faceau foc sa lumineze ca sa jupoaie vaci si sa
fiarba carnea, iar bietul tdicutu, cu mainile sub
chimir se uita pe fereastra odaitii si ofta. Alta
data, 1i vede in sala din mijloc ficuti piua si se
suie in pod. Dansul zice: Lasa ca n-au scara si n-
or si se suie. Avea intre 300-400 duble oviz.
Dimineata, in tot satul era ovaz ingrosat prin
noroi, ciraserd tot ovazul la cai, in tot satul.
Erau in curte capete de vaci, piei, mate, schelete
intregi, cd ei luau numai carnea. Era prin curte
pe la noi trecerea frontului si nu mai raméasese
noroi nici pic, se batuse sau se curitase ca era
ulita svantata.

Nu stiu cum, in acea noapte, in mijlocul
tuturor, eu am dormit linistitd, o vazusem si p-
asta. Am trimes a doua zi la Botesti sa vedem ce
a fost. Imi scrie popa ci au trecut nemtii ieri de
zi §i s-au purtat admirabil. Dacd ne-au luat 2
cai, pe al lui Moldoveanu si pe puiul nostru
iubit, i-am dat cu placere, zicea el. Un adevarat
blestem. [...] A doua seard 19/20 Noiembrie
vine din Valeni un batalion cu destinatia si
doarma tot in Cindesti. In seara I-a fusese un
reg. Infanterie plus Cavalerie. Se umplu din nou

iar aci, in Candestii din Deal nu mai e nimic
fiind satul mic si deja devastat de doud nopti.
Pana in Botesti noi am intalnit mereu armata
iar méicuta si nenicu care ne petrecusera pana
in deal la Céndesti, s-au postat in deal,
indreptand si ei trupele mereu spre Dambovita
si tot uitandu-se sd nu ne fi luat si pe noi
prizonieri cu ei.

Asa timpuri de groaza am tréit! Pe drum spre
Botesti, soldatii semanati prin vai dau mereu la
pusti iar eu tremuram la fiecare de frica ca trag
dupa noi. Ne-am intalnit pe la odaie cu un
soldat care stia Romaneste si l-am intrebat de ce
trag focuri. Mi-a raspuns. Asa trebuie, ca la
patrula sa cerceteze. M-am linistit abia atunci
ca nu trag in noi. Cand am sosit acasa, am gasit
casa plina de unguri. Dormea la Botesti acum a
treia noapte o coloani artilerie de munte si eu
am patit ca Sf. Petru, cd acum la Candesti a fost
liniste. Am rugat pe Ungurii care mai stiau
Romaneste sa doarma sus in odai si sa ne lase si
noud odaia de jos dar n-au primit si le-au
ocupat ei pe toate. Un curcan al meu 1l tdiase si
il scosesera intreg rasol, il impartea pe masa din
salon. Mancasera toatad dulceata si zaharul, tot
ce gdsisera In casd, pentru cid noi, in acele
timpuri lasam totul descuiat. [...] Era prin curte
numai pacuri si erau si peretii caselor negri. Se
dase foc la petrol si ploaia de toamnéa cu burul
adusese negura pana la noi. Ce sd mai spunem
de aer cand se innegriserad si peretii. [...] Tot
timpul ocupatiei am stat cu casele aproape
goale si cu haine numai de purtare si ce-a fost
mai prost. Restul tot ingropat. De notat ci la
ocupatie, intr-o groapa mare in magazia de la
deal, in urma devenita bucétarie, ingropasem si
mobila, paturile de fier cu somierele, tablourile
si tot ce era mai de valoare. Altfel le duceau si pe
ele prin sat, poate. Un biet tablou fara rama, cu
toti domnii Romani l-au gésit sus si 1-am gasit
rupt bucétele si célcat in picioare de Unguri. L-

-continuare in pag. 22 -
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N. Georgescu
TAINA SCRISULUI ROMANESC. Paisprezece ,,basne” filologice

1. SURSA LUMINII

Dati-va seama,
stimati
cititori, ce ar
insemna — ce
inseamna, de
fapt —
modernizarea
in serie,
mecanica, a
cuvintelor,
cate expresii
de limba se
desfiinteaza,
cate
paradoxuri
citim, gandim
si traim. Din
pacate,
trebuie
urmarite pas
cu pas toate

aceste situatii
de limba.
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Eminescu descrie odaia sa in cateva poezii si
scrisori care, puse cap la cap, pot da o imagine a
spatiului ideal de lucru si odihna. Zicem spatiu
ideal, pentru ca pare acelasi, desi adresele sunt
diferite — si chiar oragele sunt diferite: Iasi ori
Bucuresti, poate chiar Viena pentru Noaptea
(1871). Atmosfera este, ins3, aceeasi peste tot:
un ,Induntru” nocturn. Odaia ca spatiu pare a
intra in atentia poetului in momentul cand
Satul de lucru caut noaptea patul. Chiar daca
momentul in sine al ruperii de munci este
important, ne va interesa, mai intai, ceva de
dinaintea lui, si anume lumina din odaie: de
vreme ce-si cauta patul, inseamna ca cel muncit
a stins-o. Ca in Scrisoarea I. Cand cu gene
ostenite sara suflu-n luminare.

Pentru versul acesta am imbinat cateva
traditii editoriale, si, In cdutarea obiectului
propriu-zis, a sursei luminii, ele trebuie
deslusite filologic. Prima tiparire a Scrisorii I,
din ,Convorbiri literare”, 1 februarie 1881, are
termenul luminare, ca in manuscrise. Asa se
pastreaza cuvantul in toate cele 11 editii ale lui
Titu Maiorescu (1883-1911) si in editia lui
G.Bogdan-Duicd (1924). I. Scurtu (1909)
schimba insa: lumanare si dupa el pastreaza
G.Ibriileanu (1933, cu 1) si Perpessicius (1939
cu da, 1964 cu 1). Astdzi s-a generalizat
luménarea, mai ales prin desenele si gravurile
care 1insotesc textul eminescian (cel mai
cunoscut este desenul Ligiei Macovei) — desi
G.Bulgar (1999) si, dupd dansul, noi ingine
(2002) am restituit termenul originar. Trebuie
sa intelegem cd una este a sufla in lumanare,
cum mai facem azi de ziua cuiva ori prin biserici
— si a sufla in luminare este alta, adici poate si
se refere la sursa luminii in general: flacara de
lamp3, felinar, lemn, gaz aerian, lumanare etc.
in Scrisoarea I este vorba despre lampa, si vom
arata de ce. Mai intdi, insi, sd ne aducem
aminte de atmosfera din poezia Noaptea (1871,
cu 10 ani inainte). Editiile curente, de astizi, au:
Lumanarea-i stinsd-n casd... somnu-i cald,
molatic, lin, termenul lumanare fiind pus
prima data in text de Titu Maiorescu in editia a
sasea (1894) — si pastrat apoi in lant de toti
editorii (mai putin G.Bogdan-Duica, pentru ca
respectd textul Convorbirilor literare). Tot G.
Bulgér a restituit termenul originar, dar aceste
editii restitutive trec neobservate de manuale,
antologii, editii de editura etc. Sa stam, ins&, si
sd cugetdm: cum poate si se vada noaptea, intr-o
odaie, o lumanare... stins3?! In acest paradox il
lasd editorii pe Eminescu schimband un biet
semn dintr-un singur cuvant, pe i cu G/i. Este

- urmare din pag. 21 -
am lipit pe hartie buni si 1-am pus din nou pe
perete sus in iatac, fiind mai de valoare acum.
[...]

A venit la noi in sat ocupatia germana. S-a
instalat la Nitescu ,,Vachii” ziceau ei. Dar noi le
ziceam , Vaci”.

Intai un plutonier Valigora, Polonez, care
simtea la fel cu noi, desi noi tot credeam ca ne
spioneazi. Ne spunea ci Germania e slibita, asa
1i scria sora, ci si el vrea si fie invinsa ca sa ia si
Polonia lui libertatea, era de partea noastra
mereu si cand venea cu soldatii in casd spunea:
Azi ,revizie”. Apoi trimitea soldatii in alta parte
sine spunea: Si ingropati tot si sd nu dati nimic
la nemti. Ne-a facut si rdu ca noi am crezut cé
asa sunt toate reviziile. S-a schimbat Valigora si
in locul lui a venit altul Lindenberg. intr-o zi,
cand eram singura acasi prin Aprilie 1917 ma
pomenesc cu el si vreo 4 soldati nemti dupa el
zicand: ,Revizie”. Eu invitata ca cu Valigora nu
luam in serios. Cand, ce sa vezi, incepura sa
scotoceascd paturile pe sub saltele, pe sub
paturi, pe dupd dulapuri si amanuntit sa nu
ramani un loc mic necercetat. Imi adusei

limpede cd avem de-a face cu o expresie de
limba, luminarea-i stinsd@ inseamnd exact ce
inseamna astizi lumina-i stinsa. Expresia are
alt sens decat cuvintele din care este compusa.
Dati-va seama, stimati cititori, ce ar insemna
— ce inseamn3, de fapt — modernizarea in serie,
mecanicd, a cuvintelor, cate expresii de limba
se desfiinteaza, cate paradoxuri citim, gandim si
trdim. Din pacate, trebuie urmarite pas cu pas
toate aceste situatii de limba. Am facut acest
lucru in editia noastra sinopticd, dar reiau mai
explicit, mai pe inteles, demonstratiile
sincifrate” acolo in chip de note pentru a se
intelege — pe de o parte posibilitatile foarte largi
pe care le are limba romana pentru exprimare,
si pe de alta parte modul cum noi insgine
ingustam, de-a lungul timpului, aceste
posibilitati, cum le epuizam prin standardizare
si reguli normative... Odaia lui Eminescu are,
desigur, si lumanare ca sursd a luminii — vezi
Cugetdrile sarmanului Dionis unde carafa
pantecoasd doar de sfesnic mai e bund — dar
dominanti, pentru creatie, pentru lucru in
general, este lampa, cum o vedem 1in
Singurdtate (1879): A tarziu cand arde lampa.
Pentru imaginea din Noaptea importanta este,
din punct de vedere filologic, pozitia
apostrofului si punctuatia. Dacd facem un mic
efort, fie si rebusistic, putem sa ne dim seama
cum intelege fiecare editor in parte imaginea,
metafora, cuvintele. In ,Convorbiri literare”
avem apostroful strans, acela care indicd forme
legate, iar dupa expresie urmeaza trei puncte
(de suspensie), exact asa: Luminarea-i stinsa’n
casd... somnu-i cald, molatic, lin. Titu
Maiorescu pastreaza in prima editie termenul,
dar mareste pragul apostrofului, ca pentru
forme disjuncte, si pune virguld in loc de trei
puncte, adicd asa (sunt redundant pentru ca-mi
este teama de tipografi si de computerul
care si-a ,implementat” ortografia actuald):
Luminarea-i stinsd 'n casd, somnu-i cald,
molatic, lin. Celelalte editii pastreaza, in serie,
apostroful larg maiorescian dar revin la
punctele de suspensie din revista. Se vede clar:
Titu Maiorescu face o descriere, enumara ce
este ,in casd”, adicd luminarea/luménarea,
somnul cald, molatic si lin sunt ingiruite strict
in aceeasi serie gramaticala. Si ce ingiruire
stramb&: ceva concret, un obiect, aldturi de
abstractiuni sensibile... Vreau si spun ca
chestiunile acestea nu {in de gramatica ori de
lingvisticd, nu se supun regulilor sau normelor
care standardizeaza: este vorba doar de simtul
limbii ca atare, o expresie sinonimica la ceea ce

TRISTE AMINTIRI...

aminte ca fulgerul de o Doamnéi a noastra din
Targoviste care o inaintasera pentru arest in
Germania, ca 1i gasisera ascunse niste arme ale
sotului sau, ofiter pe frontul Roman. Dar sotul
meu care avea o arma Roméand §i un cos cu
cartuse in podul caselor de sus si o arma
ungureasci si destule cartuse in podul cel mare
de jos. Si eu singuri sa dau deslusirile cuvenite!
Va inchipuiti toti cati ma cunoasteti, in ce stare
eram!

A terminat cu chiu cu vai prin case, sezand
aproape un ceas parca ar fi stiut ceva. Zice: Sa
mergem si in poduri! Ce si fac eu? In podul de
sus, arma si cartuse, in podul de jos, la fel. Zic,
dupa ce caut cheile intentionat mai mult timp,
crezand ci-i plictisesc. Si mergem mai intai jos.
Dar eu o iau inainte, Lindenberg dupa mine, eu
dupa scari fiind le arat mereu gratia goala si 1i
rog mult sa nu calce pe ea cd surpa tavanul,
fiind casa nepoduitd inca. Neamtul, cu ochii la
gratie jos, se izbeste cu putere cu capul de
capriorasul care e in dreptul usei podului la
intrare inauntru. Nu e asta ajutorul direct al lui
Dumnezeu? El singur vdzandu-ma in situatia
aceia m-a invatat sa-i pacalesc. A pus neamtul

se cheamd indeobste ,filologie”. Cand autorul
strange expresia si pune puncte de suspensie
dupa ea — este de la sine inteles ca o izoleaza,
deci construieste mai intai atmosfera, lumina
stinsd dinduntru, iar apoi somnul si visul, se
pastreaza, asadar, constant 1In zona
abstractiunilor, nu le amestecd in concret.
Revenind la Scrisoarea I, si acolo e chestiune
de apostrof. Maiorescu preia, la fel, apostroful
larg, creand forme disjuncte: sara suflu n
luminare — gi instituie la toti editorii acest fel de
apostrof. in ,Convorbiri literare” Eminescu are
un apostrof care poate fi considerat mediu,
adicd ceva mai mic decat cel larg dar mai mare
decit cel strans. Sunt, in toati poezia sa tiparita
la ,,Convorbiri”, trei sau patru forme ale acestui
apostrof mediu, cea mai usor de inteles fiind
aceea din Scrisoarea IV: Povestesc ele 'n de ele,
unde avem de-a face cu un calup de cuvinte, cu
o rostire egali. In imaginea luminirii, insi,
acest apostrof trebuie considerat strans.
Eminescu are multe locuri unde cere lectura
imitativd, adica asa cum se desfigoard actiunea,
si vom reveni asupra lor. Cand ai, insi, scrierea
legati: sara suflu'n luminare, si vezi formele
aliterante sa-/su- ; a- u-u-u-a — sugestia
suflatului incet si continuu vine de la sine.
Dimpotriva, pauza dupa suflu sugereaza actiune
rapidd. Considerati cele doud obiecte in
discutie, lampa sau luméanarea, si vedeti cum se
stinge fiecare in parte prin suflat asupra lor.

Pentru o si mai buni intelegere a diferentei
dintre sensul cuvintelor si cel al expresiilor, iata
incd doui locuri din aceleasi poezii. Eminescu
are asa: Cdaci perdelele’ntr’'o parte cand le dai —
si  De pe fruntea mea cea trista tu dai
vitele'ntr-o parte. Sa se observe: in Noaptea
(1871) are cratima — in Scrisoarea I (1881) are
apostrof pentru intr'o / intr-o. Dar editiile
preiau, toate, dupa Maiorescu, primul apostrof
larg: perdelele ’ntr'o parte, si vitele ’'ntro
parte. Asadar, cum e cu perdelele: le da pe
amandoud intr-o (singurad) parte? Dar cu vitele
de par: le da pe toate intr-o singura parte, ca si
cum i-ar face o carare marginala? Este clar ca
aici apostroful strans cere citirea impreuna iar
in intentia poetului avem de-a face cu o expresie
de limba: intr-o parte = la o parte. Poate ca
odaia nici nu are fereastrd cu doud perdele,
poate ca pluralul perdele se refera, aici, la o
singura perdea cu franjuri ori foarte bogati, din
mai multe panzeturi adaugate una peste alta —
oricum, sensul este acela al descoperirii
spatiului interior, Intunecat, pentru a patrunde
lumina lunii induntru. Iar acest sens — numai
apostroful il stabileste.

mana la frunte si singur el a intrat in pod si a
iesit iute inapoi frecandu-se la frunte si
injurand. I-a pierit pofta de ,revizie” si a uitat
de celilalt pod. Au plecat cu totii pe poarta, iar
ey, Infasurand cu niste ite lungi pustile, le-am
scos pe amandoud de prin poduri, ziua, din fata
nemtilor de peste drum si cum nu stiam unde sa
le bag, le-am asvarlit in groapa cu bosting, cu
gloante cu tot. De acolo le-a luat popa intr-o
carutd cu lemne si le-a ascuns pe la ferastrau.
Asta a fost revizia cu pustile, cea mai
periculoasa. Au venit la rand multe dar cu mai
putine emotii. [...]

Si vara lui 1917 i-a apucat pe nemti tot cu caii
la noi in grajd. [...] Am avut in vara lui 1917 si
sus la noi instalati niste invartiti ai armatei
Germane. Un farmacist din Breslau. Paul
Birche, altul nu stiu ce Otto Harvig si al treilea
nu stiu cum. Astia se numeau jandarmi de
camp. Le dase trisura si cai la dispozitie si toata
ziua se plimba pe dealuri.

Transcriere si note

RODICA LAZARESCU
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Vintila Horia si istoria premiului Goncourt

Scriitor format in anturajul revistei Gandirea,
Vintila Horia a iubit cultura roméineasca si in
ipostaza de exponent al exilului roméanesc. Intr-un
interviu acordat lui Gelu Ionescu in revista
,Apostrof” (nr. 2/1990), el va marturisi ca 1i este
foarte usor si scrie intr-o limba strdina, deoarece
exilul l-a pus la multe incercéri si a reusit sa se
adapteze: ,,Am scris si-n italieneste anumite lucruri.
Am scris multe articole in italieneste si chiar si
poezii. Dar limbile de care sint intr-adevar intim
legat sint limba roméana, franceza si spaniold, fara

doar si poate.” (p. 25, Interviu transmis in cursul
anului 1988, in cadrul Actualitatii romanesti, la
postul de radio EUROPA LIBERA).

Romanul Dumnezeu s-a ndascut in exil (1960)
publicat in limba franceza la Arthéme Fayard, cu o
prefata realizatd de Daniel Rops de la Academia
Francezd, inainte de a avea acest succes, romanul a
fost respins de editurile Plon si Seuil. Prezentul
roman va primi prestigiosul Premiu Goncourt. Dupa
cateva ore de la decernarea premiului, autorul va da
o declaratie pentru ziarul ABC (Madrid), unde va
prezenta intentia publicarii acestui roman. El
marturiseste ca si-a conceput opera ca un omagiu
adresat poetului Ovidiu.

Acest roman este conceput sub forma unui
memorial al poetului in care isi confeseazd
evenimentele din propria trédire emotionala, el are o
revelatie a dobandirii, a libertitii de gandire, cu
pretul de a fi indepartat de propria tard. George
Uscitescu, in Destin (caietul nr. 12, Madrid, 1962),
prezintd sentimentul care invéluie acest roman, dar
si tensiunea interioard la care este supus poetul
exilat: ,,Exilul romanesc vedea in Ovidiu ceva mai
mult decat prezenta unui poet latin aruncat de
soartd in mijlocul Getilor nemuritori. Exilul
romanesc vedea in Ovidiu un precursor al propriei,
sguduitoarei sale drame. Cu acest sentiment
profund a scris Vintild Horia romanul ,,Dieu est né
en exil”. Horia imagineaza un “Jurnal” scris de
Ovidiu in exilul de la Tomis. Intr'o carte care
abordeaza o tehnica literard plind de dificultati si de
riscuri, datoritd exigentelor la care se supune —
impuse de “Jurnalul” imaginar — protagonistul
romanului reuseste sd evoce mediul in care traieste,
devine purtatorul “tezelor” scriitorului, isbuteste sa
ne ofere cu gradatie si masurd schimbirile
psihologice operate intr’un exilat in cursul anilor,
tensiunile sale intime, sperantele, desnddejdile,
idealurile, conflictele interne provocate de contactul
cu o lume cu totul noud, atat de deosebiti de a sa,
atat de misterioasi.” (p. 190)

Scriitorul apeleaza la exploatarea spatiului
elegiac din Tristele si Ponticele ovidiene si va
proiecta imaginea unei vieti dintr-o urbe romana.
Vintild Horia va parcuge ipotezele istoriografiei
latine, apeland si la Elegia a X-a din Triste. in
biografia pe care o prezintd in acest roman, el se
autodescoperd, ca exilat, spatiul exilului care este
prezent in aproape toate romanele sale. in acest
roman el a prezentat toate suferintele pe care a
trebuit sa le indure in perioada exilului. Modelul de
poet pe care acesta il promoveazi este acela de exilat
modern care se raporteazid mereu la pimantul de
unde a plecat, el este revoltat si are curajul sa-i
infrunte pe zei. Din cei zece ani pe care i-a trait
departe de Roma, primii opt au fost de acomodare
intr-o lume deloc comoda. Aceasta capodoperi a
fost tradusd in saptesprezece limbi si se poate
afirma cd se regiseste metoda lui Flaubert din
Salammbd, aici prezentindu-se sugestii despre
vechea Carthagina. Evocarea trecutului di o nuanta
estetica, iar Vintilda Horia a avut doi precursori
cunoscuti: Hermann Broch cu opera Moartea lui
Vergiliu, aceasti operd va contura personajul
raportat la principiile cosmogonice (apd, foc,
pamant, eter) si Marguerite Yourcenar, autoare a
operei Memoriile lui Hadrian.

Constantin Ciopraga in Personalitatea literaturii
romane (1997), prezinta stilul lui Vintild Horia care
este unul inconfundabil, vede in formularea
,Dragostea e cunoastere” o propozitie plind de
semnificatii, cu multiple implicatii filozofice:
,,concisa propozitie in cauza, rostita de un slujitor al
lui Zamolxe, amintind limbajul arhitectilor de
doctrine. La nivelul expresiei, textele prozatorului,
punctate cu astfel de ilumindri, au parci ceva
catedratic ori procesional, ceva din vechile carti de
invatatura, profilul siu fiind al unui neostenit
problematizant; il vedem gata de adnotari la operele
altora, referindu-se bundoara la sfintul Augustin, la
Dante, la Cervantes, la Shakespeare, la Proust si
Papini, la Thomas Mann si Kafka, la Hermann
Hesse si Rilke, la T.S. Eliot si Robert Musil, la James
Joyce si Ezra Pound; iatd-] trimitind la Platon si
Kierkegaard, la Nietzsche si Heidegger, la Ernst
Jiinger, la Carl Jung, la Guénon, ori la principiile
fizicienilor Bohr, Planck si Heisenberg, si
declarindu-se influentat de Oswald Spengler ori de
Toynbee; nu mai putin se manifesta el ca observator
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pe cont propriu al complexelor vietii contemporane.
[...] Pentru lectorul roméan avizat, multiplele
informatii despre geto-daci, despre sufletul,
caracterul, miturile si religia lor — monoteista,
precum cea a ebreilor — sint de domeniul
cunostintelor generale; in viziunea romaneasca din
Dumnezeu s-a ndscut din exil intereseaza insi in ce
masura relatia document-fictiune, combinatiile si
permutatiile, gramatica speciald a textului si
celelalte comporta perspective memorabile.” (pp.
293-294)

Primirea acestui premiu a trezit o serie de
controverse, care l-au adus pe scriitor in atentia
opiniei publice. Ileana Vajda, in ziarul ,,Orizont”
(nr. 6/14 februarie 1992), afirma urmaétoarele:
,»,Cum a fost posibil si fie premiat un disident
oponent al teoriilor cu care ,,responsabilii haosului
contemporan” l-au sfiasiat pe om? Cum si fie
premiat un roman care a indréznit si scrie intr-o
franceza incircata de sensuri dacice si regenerate de
valentele rationaliste ale secolului luminilor? in
fine, cum sa fie asimilata institutiei literelor si
productiei de serie ilustrate de o creatie mistica,
opusa spiritului epocii?”(p. 7)

Presa francezda, L’Humanité sau Le Figaro, a
incercat s demonstreze fascismul lui Vintila Horia.
André Wurmser a scis in ziarul L’'Humanité, (nr.
5054/29 noiembrie 1960) ca autorul este: ,,Fasciste,
antisémite, pro-hitlérien, cet individu le fut dés qu’il
prit la plume.”(p.2). Autorul este, apoi, catalogat ca
fiind un fascist notoriu, acuzatie facutd in ziarul
Scinteia, (nr. 5005/1 decembrie 1960) de cétre un
anonim. El este invinuit ci a scris impotriva statului
francez si cd Academia Goncourt nu poate accepta
acest lucru: ,,Cind hoardele fasciste se pregateau si
invadeze Franta, Vintild Horia scria articole pline de
urd la adresa poporului si culturii francize pe care le
dorea cit mai repede aduse sub jugul «noii ordini
europene».”(p. 4)

Sirul acuzatiilor va continua, ajungandu-se chiar
la numirea autorului in ipostaza unui criminal de
rdzboi (Scinteia, nr. 5005/1 decembrie 1960): ,,in
timpul réazboiului, ca atasat de presd la ambasada
romind din Roma, iar apoi consul la Viena, Vintila
Horia a sprijinit activ rdzboiul ticélos anti-sovietic,
inrobirea si jefuirea Roméniei de cétre cel de-al
treilea Reich. In toiul acestei activititi criminale, el a
fost surprins la Viena de intoarcerea armelor de
catre Roménia impotriva hitlerismului. Dupi
eliberarea Rominiei, el n-a mai indraznit si calce pe
pamintul tirii. Pentru activitatea sa fascista, de
traddtor de patrie, in februarie 1946 Tribunalul
poporului din Roménia l-a condamnat pe criminalul
de razboi Vintild Horia Caftangioglu la inchisoarea
pe viatd.” (p. 4)

Tot acest scandal a apirut in momentul in care
Ambasada roméana a vrut sé speculeze succesului lui
Vintild Horia, acesta nefiind de acord. In Roménia
au fost scoase la iveald niste articole ale scriitorului,
articole concepute in favoarea Germaniei. Presa
francezd a inceput si scoatd la iveald documente
care compromit acest premiu. Vintila Horia nu a
reusit s se apere, dar s-a revansat in urmétorul sau
roman Journal d’un paysan du Danube, unde a scos
in evidenta inselatoria.

in Vocile exilului, editie ingrijiti de Georgeta
Filitti, se vorbeste despre publicarea romanului ca o
scoatere din mediocritate: ,,Majoritatea oamenilor
astdzi sunt orbiti de interesul de clasd, de partid sau
chiar de sfanta gelozie. Gelozie care se explicd, cici
Vintila Horia a reusit in lucrarea sa sa depaseasca
mediocritatea si sd se ridice deasupra oricirui
cretinism!”(p.282)

Cercetitorul Adrian Nicolae Petcu in Rost (iunie
2004) aratd punctual care sunt cele doud motive
pentru care prozatorul va declansa ceea ce s-a
numit Scandalul Goncourt (1960): 1.,,Propaganda
pentru fascism si hitlerism si pentru si pentru
aderarea Romaniei la politica Axei”, cu
subcapitolele: ,.elogierea ditirambica a fascismului
si hitlerismului si a reprezentantilor lor”;
,,deformarea democratiei si a reprezentantilor ei”;
,,difuzarea temelor antisemiste, elemente
constitutive ale hitlertismului pe latura rasiala”;
,Romania trebuie si fie indisolubil legata de Axa,
deoarece ...”; 2. ,,Sprijinirea dictaturii antonesciene

”»

Dupd campania de presd dusa de ziarul
L’Humanité, autorul decide si renunte la premiu,
deoarece nu putea sa accepte colaborarea cu
comunismul de la Bucuresti. Serge Zeyons, in
L’Humanité Dimanche (nr. 640 / 4 decembrie
1960), afirma: ,,Vintila Horia Caftangioglu a
capitulé. Quatre jours apres les revelations de
«L’Humanité» sut le passé du Goncourt 1960,
lauteur de «Dieu est né en exil» a renoncé a son
prix. Quelle sera maintenant Dattitude des
académiciens? Prendront-ils acte de la renunciation
de Horia? Maintiendront-ils leur vote?
L’annuleront-ils? Nous les saurons demain.” (p. 12)

Ziarul Scanteia (nr. 5009/6 decembrie 1960) va
sublinia cu satisfactie faptul ca premiul Goncourt nu
va mai fi acordat: ,,PARIS 5 (Agerpres). — Dupi cum
anuntd agentia France Press, Adunarea Generald a
Academiei Goncourt a hotirat in unanimitate sa nu
mai decerneze premiul pe anul 1960. Aceasta
hotérare, care constituie in fapt o retragere a
premiului acordat transfugului fascist Vintila Horia
Caftangioglu, reprezinta o importantd victorie a
opiniei publice, o infringere rasunatoare pentru
initiatorii acestei incerciri de a incununa cu un
premiu literar un criminal de razboi — fascist si
tradator de patrie.”(p. 6)

Neagu Djuvara in Amintiri din pribegie (2010)
descrie atmosfera creatd de scandalul Goncourt si
intentia unor scriitori de a-i convinge pe
academicieni ca decizia luata nu era una corecta. El
considera ca publicatiile autorului in urma cu
doudzeci de ani nu ar trebui sa-l influenteze si opera
lui nu ar trebui si fie raportata la trecutul lui politic:
,Eram loviti de trasnet. Ne-am sfituit — venisera
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, Lucian Bidescu,
viitor profesor la Sorbona, Teodor Cazaban (care
lucra deja aldturi de mine la fundatie), pana si
Cioran 1n persoand. Sd incercam, in primul rand, sa-i
convingem pe academicienii Goncourt de a reveni
asupra hotararii luate, iar de nu, barem sa plasam in
presa cateva articole ldmuritoare. [...] S-a apucat
micul nostru grup sa redacteze o pagina de explicatie.
Daca nu de justificare, a optiunilor de tinerete ale lui
Vintilda Horia, care n-ar fi trebuit luate in
considerare in aprecierea unei opere literare, mai cu
seamd dupa doudzeci de ani.” (pp.130-131)

Amicul siu Nicu Caranica marturiseste, in
Steaua (nr. 5-6 / mai-iunie 1992), ci perioada in
care acesta a trecut prin scandalul nedecernarii
premiului Goncourt, acestia nu s-au mai putut
intalni ca inainte: ,,Ne vedeam des in vremea aceea.
Locuia cu sotia si cele doua fete ale lor la Issy les
Moulineaux. Dar nu pentru multd vreme, céci a
urmat neuitatul premiu Goncourt. Ma indoiesc ca
membrii juriului care i-au decernat premiul au
pitruns, dincolo de minunata curgere cristalina a
naratiunii, toatd adincimea spirituala pe care o
ascundea limpiditatea lui Dumnezeu s’a ndascut in
exil. Vintila Horia insusi de altfel, cu vreo cinci ani
mai tarziu, a notat in Journal dun paysan du
Danube (La Table Ronde, Paris, 1966) cd cei mai
multi critici n’au vazut in aceastd opera decat
,,sfarsirea exilului politic”. Ce sa mai spun de un
critic ca Kleber Haedens care (in France Soir mi se
pare ) nu vedea in carte decit un simplu exercitiu
scoldresc? Si asta imediat dupad premiu, cu nimic
influentat adica de asa zisul scandal care a
urmat.”(p. 14)

in septembrie 1991, Horia Vintil ii va acorda un
interviu Angelei Martin, interviu publicat in Revista
Cultura (nr. 40 / 21 iunie 2006), unde acesta se
declard un nationalist convins si un adept al dreptei
franceze, in acelasi timp va marturisi faptul ca nu a
fost legionar: ,,Am fost, inca de pe timpul studentiei,
deci de pe timpul cand am inceput sa colaborez la
Gandirea, un nationalist, crescut in spiritul dreptei
traditionale franceze (ma refer la Daudet, Bainville,
Maurras), dar si in entuziasmele pe care le provocau
pe atunci intre noi victoriile “nationalilor” spanioli
impotriva comunismului stalinist. [...] Am crescut
intre romanism si crestinism si cred cid si pentru
tinerii de azi tot acesta ar fi modelul de formatie cel
mai adecvat si mai eficace. Avand in vedere ca
directorul Gdndirii, Nichifor Crainic, era foarte
antilegionar, mare parte dintre noi n-am aderat
niciodatd la acea miscare. [...] N-am nimic de
justificat. N-am fost legionar pentru cd ma aflam in
acea epoca din viata mea printre colaboratorii
Gandirii. Poate ca altfel as fi ficut parte din Garda
de Fier. Nu simt niciun fel de nevoie de a-mi justifica
non-legionarismul. Rusine e si fi fost roman si
comunist. Dovada sau dovezile cele mai clare ca asa
a fost sunt urmatoarele: intai, cd am fost numit
atasat de presd la Roma in iunie 1940, cand domnea
inca regele Carol al II-lea si Crainic era ministru al
Informatiilor si al Propagandei; al doilea, cd am fost
scos din post in momentul in care Garda de Fier lua
puterea in septembrie 1940; al treilea, ci am fost
numit din nou atasat de presa, de asta data la Viena,
in priméavara anului 1942, cand Alexandru Marcu a
luat locul lui Crainic la acelasi minister; al patrulea,
cd am fost internat in septembrie 1944 in lagarul de
la Krummhubel, impreuni cu toti ceilalti diplomati
din Germania; daca as fi fost legionar nu numai ca
nu as fi putut ocupa acel post sub guvernul
Maresalului Antonescu, dar as fi ramas la Viena ca
sd colaborez cu guvernul constituit acolo de Horia
Sima. [...] Crestin fiind, nu dusmanesc pe nimeni,
nici pe cei care sustin ca am fost legionar.”

MADALINA-VIOLETA
DARMINA
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VINTILA HORIA
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Dar ce
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faptul ca
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intreaba, cum
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autorul.
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corpurile sunt
mai apropiate.
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infinitul dinauntru
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O viziune tragica de secol XXI

Cu privire la Infinitul dinauntru (Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2012), autorul, Vlad
Zografi declara intr-o scurtad Prefatd cé-i este
greu si spuni ce este exact cartea. intr-adevir
nu e simplu si-i afli formula, desi intre cele
sase eseuri, numite de autor povestiri, plus
notele, care sunt de fapt niste comentarii in
general ample, existd o coerentd remarcabili.
Ele sunt interpretiri obtinute printr-o lectura
sincronicd a operelor citorva giganti ai
literaturii mondiale, incepand cu tragicii greci,
trecand prin Shakespeare, Cervantes, Moliére,
pand la Eugen Ionescu si Beckett. Reusita
interpretarii se datoreazi in opinia mea
jocului foarte subtil intre trei concepte. Pentru
a le prezenta mi se pare nimerit s incep cu o
mirturisire pe care o face autorul in eseul ce
da titlul volumului: “Una dintre ideile mele
obsesive e tocmai asta: realitatea, asa cum ne
e datd, e inacceptabild si n-am altid solutie
decat sd pariez pe ceva exterior ei, care s-o
rastoarne, ceva absurd”. Afirmatia este,
evident, socanta pentru o mentalitate
postmoderni orientatad spre gandire pozitiva,
optimism istoric, corectitudine politica s.a.
Asa cum ne este livratd in carte, ea este pe
langa “obsesie” personald si o concluzie a
lecturilor din autorii amintiti.

Vlad Zografi porneste de la niste intrebari
formulate simplu, care atunci cand isi primesc
raspunsul dobandesc parca un aer de evidenta
incat in calitate de cititor te miri cum de nu ti-
au trecut si tie prin cap. Spre exemplu in
primul eseu, Cuvdntul, el constati o anume
incongruentd intre vorbele frumoase rostite de
Richard al ITI-lea la inceputul piesei omonime
a lui Shakespeare si personajul ticilos pe care-
I cunoastem. De altfel, remarci Zografi,
intreaga dramaturgie shakespeariana este
stribitutd de o anume nepotrivire intre ceea
ce spun personajele, felul cum vad ele, si ceea
ce spectatorul vede petrecindu-se pe scena.
Privirii din afard i se dezviéluie filmul actiunii,
“un sir de evenimente inregistrate de un ochi
sau de o camerd de filmat, care matura spatiul
de joc, cuprinzindu-i pe toti actorii”. Acestia
nu vad insa decat filmul personal, care nu le
lasd posibilitatea de a se privi din afari,
implicati fiind in actiune, dar include
universul lor liuntric. Dificultatea punerii in
scend a pieselor lui Shakespeare este data de
faptul ca, spre deosebire teatrul realist care
lucreazid cu personaje bine conturate din
punct de vedere psihologic pentru a sluji
filmului actiunii, ele sunt construite prin
punerea laolalta a filmelor personale ale
fiecdrui personaj. Marele dramaturg englez se
face avocatul fiecaruia, oricat de odios ar fi si
de aici rezulta, dincolo de incongruente mult
adevar uman, care exclude cliseele
psihologice, morale sau de alt fel. Personajele
shakespeariene ne vorbesc despre felul cum se
vad ele, ne desfdgoara filmele lor personale, de
aceea sunt ca si noi atunci cand ne scoatem
maigstile, adica greu de definit. Or, filmul
personal se naste din cuvintele pe care ni le
spunem, din dialogul neincetat cu sine. Ca o
parantezd — sunt multe in aceasta carte —
sardcia limbajului la care-si aduce astizi o
contributie importantd mass - media,
conduce la standardizarea filmelor noastre
personale, ceea ce nu e cazul personajelor lui
Shakespeare la care abundid bogitia
limbajului.

Dar ce inseamna faptul cd vorbim cu noi
ingine? se intreabd, cum spuneam simplu,
autorul. Inseamn4, riaspunde el tot simplu, ci
interactionim. In naturi existi mai multe

tipuri de interactiuni, intre care cea mai
evidenta este cea gravitationald, cu atat mai
intensa cu cat corpurile sunt mai apropiate. Se
intdmpla 1insad ca doud corpuri si coincida;
situatia este, ne asigura Vlad Zografi, fizician
de formatie inainte de a fi dramaturg, descrisa
in fizici. In acest caz interactiunea devine
infinitd. Este, rationeazd el prin analogie,
cazul nostru atunci cand ne gandim la noi
ingine. Dintr-o astfel de interactiune infiniti
rezulta domeniul nedefinit, o zona ce se
sustrage obiectivarilor si teoretizarilor care
incearca sid o delimiteze, precum cele
psihanalitice. Ea este populati de sensuri,
adicd de directii in care ne miscdm in cdutarea
unui “zdcidmant plauzibil”.

Filmul actiunii, filmul personal si domeniul
nedefinit, aceasta este triada conceptuala pe
baza careia autorul reuseste sa scoata la
lumina intelesuri surprinzédtoare din cateva
capodopere ale literaturii si teatrului. Astfel,
don Quijote, personajul romanului lui
Cervantes, departe de a fi un nebun, cum
crede mentalitatea cligeizata, este “poate cel
mai lucid personaj din toata literatura”,
intrucit e constient de ruptura gravi dintre
sensul pe care-l cautd in domeniul sau
nedefinit si logica lumii. Autorul detecteaza in
Don Quijote cateva pasaje care indica spre o
astfel de constiinta tragicd. Nebunia propriu-
zisa se naste din neasumarea divortului dintre
scenariile si rolurile pe care ni le construim
neincetat si cele pe care ni le impun ceilalti;
cici suntem in acelasi timp autori si actori, de
aici atractia pe care a exercitat-o intotdeauna
teatrul si literatura, formele elaborate ale
acestor inclinatii fundamentale ale omului.

Infinitul dinduntru are ca subtitlu: sase
povestiri despre om, societate si istorie.
Marturisirea citata la inceput vorbea despre
incompatibilitatea dintre infinitul launtric
(filmul personal, domemiul nedefinit) si lume
(filmul actiunii) din perspectiva primului.
Vlad Zografi constatd aceeasi neconcordanti
din perspectiva lumii ca societate si istorie.
Astfel, o lectura paraleld a piesei Hamlet de
Shakespeare si a tragediei Oedip rege de
Sofocle, descoperd similitudini care merg
pana la nuante. Ambii pun in joc un timp
ciclic, nu linear, in care creatiei trebuie sa-i
urmze distrugerea pentru ca o nouf renastere
sa fie posibila. Filmul actiunii nu tine cont de
filmul personal al personajelor. in Hamlet
mor in final toate personajele principale, cu
exceptia lui Horatio, care are rolul de a spune
povestea lui Hamlet in noua lume a noului
rege al Danemarceil, Fortinbras. Practic, din
mecanismul infernal al istoriei, din “realitatea
inacceptabila” nu se poate iesi. Si totusi, in
piesele lui Shakespeare exista niste personaje,
bufonii care reusesc si detensioneze lumea, si
o haotizeze controlat, prin cuvinte,
reducandu-i astfel presiunea cu care apasa
asupra personajelor. Ei joaca rolul pe care-1
avea pentru greci spectacolul tragic in care o
lume era distrusa pentru ca viata s poati fi
reluatd. Bufonii reusesc sa se sustraga
timpului piesei, ei devin ca si noi spectatorii,
exteriori filmului actiunii. Mai mult, nu au
destin intrucat au iesit din timp si par a fi
alcdtuiti numai din cuvintele pe care le
rostesc. In modernitatea tarzie, in piesele lui
Eugen Ionesco sau ale lui Beckett nu mai apar
decat bufonii, numiti de ultimul knuki. De aici
absurdul replicilor din Cantdareata cheala si
atmosfera mizerd, apisatoare in care nu se
poate petrece nimic din Asteptandu-l pe
Godot sau Sfarsit de partidd. Au fost anihilate

atat filmul actiunii, cat si filmele personale,
nemairamanand decat domeniul nedefinit din
care a disparut orice sens, insa nu si nostalgia
unui sens. Ea este tot ce mai riméne din om
atunci cand i se ia totul. Asadar incercarea de
a se sustrage istoriei duce la absurd, la aparitia
unor suboameni care nu pot sa traiasca si nici
s moara.

Istoria inseamna insa politicd, sete de
putere si strategii de a o acapara si de a o
mentine. Pornind de la romanul Demonii al
lui Dostoievski, Vlad Zografi ajunge la
concluzia ci politica a fost tot timpul un joc
intre oamenii maturi, preocupati de putere,
insensibili la retorica, dar stiind sa o
foloseasci, cinici si adolescenti, indrigostiti de
idealuri si principii nerealiste, incapabili de
compromisuri, convingi de retorici, adesea a
unor maturi patologici. Cei dintai i-au folosit
tot timpul pe ceilalti si atdta timp cat
societatea democratici a reusit sa stopeze
ascensiunea maturilor patologici, gen Hitler,
lumea pirea bine asezata, putdndu-se vorbi
chiar de un sfarsit al istoriei (Fukuyama). O
noud provocare s-a ivit o datd cu
calculatoarele si cu lumea virtuald, pe care n-o
mai stapanesc maturii, ci adolescentii. Acum
filmul actiunii se desfasoara in virtual, filmele
personale se adapteazi acestuia, iar domeniul
nedefinit e populat cu sensuri ce nu au
legaturd cu realitatea. Deci o lume in care
adolescentii se simt in sfarsit acasa. Numai ca
se contureazid deja un ridzboi intre real si
virtual cdruia afacerea Wikileaks, cu
dezvaluirea unor documente ce t{in de zona
oculta a puterii maturilor, 1i constituie doar un
preambul. Despre ce inseamnd aceste
schimbiri de raporturi de forte intre virtual si
real, intre adolescenti si maturi, nu stim
deocamdata mare lucru, cum nu stim cine va fi
noul Fortinbras, incheie autorul.

Sugestia este destul de clard: lumea aceasta
veche, precum in Hamlet sau in tragedia
greacd, trebuie si piara pentru ca o noud lume,
despre care nu cunoastem daci va fi mai buna
sau mai rea, sa se nasci. Infinitul dinduntru
readuce in actualitate viziunea tragica despe
om, istorie si societate, ndscutd in Occident la
greci, si strabatand marea literatura pana la
noi. Oricit ne place si credem in progres
suntem guvernati de forte si legi care ne
depisesc si ne stapanesc, iar universul si
istoria isi urmeazd cursul indiferent de
temerile, asteptirile, utopiile noastre. Insi
daca acel ceva, din afara lumii, acel ceva
absurd pentru ca de neconceput in cadrele
realititii acesteia, ar fi de fapt Cineva, existand
chiar induntrul nostru, “mai intim noua decét
ne suntem noi insine“ (Sf. Augustin)? Cu
siguranta istoria cu tot cortegiul ei de suferinte
n-ar dispirea, dar toate si-ar recidpita sensul
in speranta dezviluirii finale. Dacid in
domeniul nedefinit nu suntem atat de singuri,
atunci exista o cale de iesire. Realitatea fiind
inacceptabila pentru o minte lucida trebuie sa
pariem pe ceva din afara ei. Problema, ca si la
Pascal, este pe ce/cine anume pariem2.

1 Conform conventiei constitutive teatrului,
care-1 deosebeste fundamental de film, scena
este lumea intreagid; Danemarca, Teba etc
aceasta reprezinta.

2Astept de la Vlad Zografi, are toate datele,
un eseu in legaturd cu formula lui Tertullian:
“Credo quia absurdum” (Cred pentru ca este
absurd) sau/si despre pariul lui Pascal.
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