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sunt în stare
să arunc cheia

în neant
să acopăr

amorul cu o
mantie

bine capsată
de piele

nimeni nu are
voie să ne
deranjeze
văd, deja,
şi finalul

în care
desenez din
fumul unei

ţigări
inimi pe tavan.

LUIS IONUŢ POPA

îţi amintesti de
moş crăciun/

la grădi
formatul

painter ce
barbă

până-n gât ce
hohoho-uri

pân-la la stele.
îţi tragi

speranţa
peste ochi

numeri pân-la
zece îngropi

nostalgia sub
preş

ALINA IULIANA
VERDES

nu se reclamă
nicio

dispariţie
niciun

dezastru lenea
nu distruge

poduri
pomii ăștia

nu cară
omizi de

import/ îmi
fac treaba

aduc zăpezi
ieftine

BIANCA COSTIUG

Locul al III-lea
LUIS IONUŢ POPA
Târgu Jiu

Jocul pisicii cu lumina
Privit din vitrină
trupul pare a fi o sită prin care se poate

cerne sufletul
mângâi geamul încercând să-l decupez
vreau să ajung la tine
trăiesc cu sentimentul că voi cunoaste
orgasmul
datorită mâinilor pierdute printre sâni
te văd precum o cușcă din care nu vreau să

mai ies
sunt în stare să arunc cheia în neant
să acopăr amorul cu o mantie
bine capsată de piele
nimeni nu are voie să ne deranjeze
văd, deja,
şi finalul
în care desenez din fumul unei ţigări
inimi pe tavan.

Jocul pisicii cu lumina îmi deranjează
gândurile

planurile
arătându-mi realitatea care nu face parte

din vitrină
m-am înselat
sunt un kilogram de firimituri
aruncat într-un tablou de Picasso
din care porumbeii se hrănesc.

O nouă viaţă
I
În capătul străzii
m-am împiedicat de semnul stop
când voi nu aţi fost atenţi
l-am înlocuit
acum
este cedează trecerea
în momentul în care
ea
va trece prin dreptul meu
imediat o să-l schimb
în drum cu prioritate.

Am toate actele necesare.

II
Două scaune, o masă şi o ţigară aprinsă
noi doi şi lumina stinsă
ne fumăm în linişte amorul.

Două scaune, o masă
noi doi şi lumina aprinsă
amorul s-a terminat
dar începem altul.
Două scaune
noi doi
faţă în faţă
ne privim
trecerea timpului pe chip.

Noi doi.

III
Am citit într-o carte
că o dată la 100 de ani
plouă invers
de la pământ spre cer
şi chiar aşa este.

Azi
ne-am ascuns
amândoi
în aceeasi picătură
pentru a ne ridica
spre o nouă viaţă.

Un gram de război
În sat
bărbaţii cântă, joacă, se înrolează
au ocazia să-şi apere ţara, credinţa, familia,
depun jurământul
şi cu paşi mari, în şir indian,
pleacă să-şi întâlnească necunoscutul
femeile plâng, pruncii ţipă
nimic nu contează
păşesc printre lacrimile lor.

Pe front totul se schimbă
pământul se adapă
cu sângele îngerilor care mor,
cerul se deschide şi îi asteaptă pe fiecare
pe un rând deja stabilit
dar ei se împotrivesc… vor să lupte
precum eroii din mit.

Într-un birou provincial
războiul s-a terminat
se toarnă vinul în pahare
alianţele se îmbrăţişează
se alintă, se cheamă lăutarul
dar să-i anunţe au uitat
lăsând în continuare gloantele
şi tunurile
să le curme suferinţa.

Cu paşi mărunţi revin acasă
vreau să-mi iubesc femeia
să-i spun chinul prin care am trecut
poarta este închisă
casa părăsită
doar nucul cel bătrân îmi sărută fruntea.

Azi, trăsura
se opreste în cimitir
iar lângă camarazi
pe mine m-am îngropat.

Menţiune
ALINA IULIANA VERDES
16 ani, Suceava

iuliana, camere goale
uiţi să închizi ferestrele. noaptea intri pe

rând
în camere goale perdelele sunt trase uşa e

deja un
desen abstract/ ai

o dorinţă. scoţi mănuşile înfig în carnea
pereţilor le intri sub piele pereţii sunt prietenii

tăi talentati/ alex cel cu trotineta stela cu
păpuşi

în toate în
toate sertarele. vecinul e viorel bată-l norocul

le numeri zilele. te joci cu bucăţi de var
le iei jucăriile îi dezbraci de orice
emoţie. pereţii sunt prietenii tăi înzestraţi

alex cel cu
tristeţea afişată stela cu priviri entuziaste în
toate în toate
sertarele. şi viorel se plimbă pe coridor e
vecinul cu capsa pusă

aceste camere nu ard când intri se lasă în aer
nişte fluturi ei se iau după tipul din parc
după florile lui acoperite cu mărgelute
se iau
după iubita lui mergând pe ape

dimineata ieşi pe rând
din camere goale. niciodată nu uiţi
să laşi un semn un accident sau un strigăt
pe gratis

iuliana, fără cusur
te uiţi la toţi dar câţi vezi. n-ai stare arunci
mereu
obiecte nefolositoare şi azi la fel nişte vin

nişte
întrebări în plus poşeta cu schepsis/ cu

intenţie nemărturisită adică
trebuie
să le arunci

îţi amintesti de moş crăciun/ la grădi
formatul painter ce barbă

până-n gât ce hohoho-uri
pân-la la stele. îţi tragi speranţa
peste ochi numeri pân-la zece îngropi

nostalgia sub preş

muţi privirea. ghetele se murdăresc în vârf
nu ştii

cum urci cum cobori murdăria se aşază
aşezi între voi tăcerea/ frigul se prelinge din
camera de vizavi devii dependentă de căldură
ca mercurul

îi spui că de ce iubeşte pe nepregătite că
iubirile se nasc din nimic să fii tu
la paris tot se nasc altele reînvie ca nu ştiu ce

pasăre tu o îngropi lângă glezne nemângâiate

te uiţi
la toţi. imaginaţia îţi joacă prin păr stai la

palavre cu puştii
cu iubitele lor fără cusur

Menţiune
BIANCA COSTIUG
17 ani, Suceava

zborul de noapte
știi cu ce seamănă grădina. are flori rare

șanţuri din pământ
nou maluri cu șiret/ acum vii din grădină

aduci cu tine întâmplările de peste zi le ţii în
așteptare ore pătrate saltă pe linia lor zici

stop și
ești
de mână cu fratele nostru

te faci că spargi fereastra. bătrânul de vizavi
cheamă

un cal vine calul pe sus ce aripi
ce croșetare călăreţul
stă leneș în șa/ puiul fript pisicile verzi totul
are acum rost întâmplările trec pesubpod

până când curge din ele o simplă
tăcere apoi

ieși la întâlnirea de noapte prietenul e poet
are inele

cam lungi legate chinuit
de lumina
becului din haina lui se aude. se aude
fâșâitul calibrat la bătaia inimii

treci cu poetul prin grădină șapca lui e o
sabie lucitoare și

libertatea lui
bate
ritmul guns n’roses

zborul se încheie subit unde e pagina veche
unde roade ea flori

după flori

cădere scurtă
nu-mi amintesc ce trebuie să fiu ce stradă
să aleg ce
cursă să alerg/ nu mă căuta sub multe vorbe

în cărţi în ceşti

de cafea în volumașe
cu ștaif o babă senină mă vede în somn alerg
sălbatic îmi tremură
genunchii şi fotografia din mână tremură

patul babei
o rog ceva drojdia poeziei sau altceva. nu

aude în somn
sunt prea departe

le spui cu ochi bulbucaţi numele
meu schimbat. știu până la capăt că nu e

nimic ascuns
că totul e cristal

nu se reclamă nicio
dispariţie niciun dezastru lenea nu distruge

poduri
pomii ăștia nu cară
omizi de import/ îmi fac treaba aduc zăpezi

ieftine

le dau jos din cer ca pe niște pâini le aștern
mieilor și fetelor tale deocheate
vălul lor se strâmbă şi
pleacă nu
ascultă de-o flușturatică de-o cotoroanţă cu

ochi migdalaţi

și bună
de fugă. și frica mă sărută
pe frunte nu-mi amintesc să fiu dragule
copilul ei din flori co

nc
ur

s
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Dar fata?
Nimic din
toate astea nu
se putea fără
ea. Mă va
vrea? Nu mă
va accepta?
De ce nu?
De ce nu se
măritase?
Mă aștepta pe
mine?

Schiţă pentru un volum. Nu trageţi în dinozauri!, II. Cazarma roșie

Recrutele (IV)
*
A fost prima data când am refuzat o sarcină.

Când m-am împotrivit pe faţă sistemului. Mă
așteptam la repercusiuni. Oricum, rămâneam
un om liber. N-am să mai mă angajez
niciodată în asemenea acţiune. Fiecare cu ale
lui. Va veni și trenul meu. Să ajung acolo unde
mi-am propus. Și unde îmi convine.

*
Dar nu a fost să fie așa. M-am trezit chemat

la directorul secţiei agricole a judeţului. Nu era
șeful meu. Eu eram angajat la CAM. Dar m-am
prezentat. Mai mult din curiozitate.

M-am sfătuit, zice, și cu prietenul meu,
inginerul Costache… Dacă vrei, vii la noi… El e
de accord…

Tac încurcat….
Ascultă-mă bine! Nu te-ai săturat de

Gherăseni?
Și dacă da?
Te poţi muta într-o zonă frumoasă. Ai auzit

de Monteoru și Vintileanca?
Nu prea.
Condiţii de staţiune balneară….
Unde vreţi să ajungeţi?
Condiţii excelente: casă, masă gratuite,

salariu de câteva ori mai mare decât primești
acum

Tot nu înţeleg.
Există pe undeva, pe acolo, o fermă model.

Prima de acest fel din ţară. Pilot pentru
viitoarele întreprinderi agricole. Care se vor
înfiinţa.

Și se apleacă peste birou, ca să-mi fie cât
mai aproape, de parcă ar fi să mărturisească o
taină.

Vă ascult!
Îţi spun, dar rămâne

între noi! E vorba de o
colaborare între un moșier
instalat la Paris, care se
teme de expropriere, și
guvernul român. Are acolo
pe cineva. A ajuns la
găselniţa aceasta.

Tipul, din înalta
aristocraţie, reușise să-și
pună la punct o exploatare
agricolă la cel mai înalt
nivel. Dar a venit și peste el
ce-a venit peste toată ţara.
Ca să o păstreze, a dat-o în
custodie statului.
Participare pe bază de
egalitate. El cu proprietate,
statul cu administraţia. S-a
emis un decret special….

Și ce rol am eu?
Știu! Ești prea mic

pentru un război atât de
mare! Chiar am stat pe
gânduri, dacă să te arunc
într-un asemenea viespar.
Dar te-am verificat. Poţi

mai mult decât s-ar crede. Și asta este un
avantaj. Au pus mâna acolo pe putere niște
profitori cu sprijin de sus. Trebuie să avem
acolo omul nostru. Te fac atent că poţi să-ţi
frîngi gâtul. Dar ești atât de tânăr și de
neînsemnat că nu au cum să te bănuiască. Să
nu-mi răspunzi imediat. Gândește-te bine. E
riscant. Dar te retragem la primul semnal dacă
devine periculos. Nu-ţi cer să te lupţi cu ei. Îţi
vezi cuminte de treaba ta. Și atât. Te numesc
șef de sector. Care este liber la această dată.
Nu iei locul nimănui. Și este sectorul cel mai
ușor. Sunt sigur că te pricepi. Dacă merge
treaba bine, are cine să ia acolo conducerea la
momentul potrivit.

Știţi, eu nu sunt decât un absolvent de
școală profesională agricolă.

Sunt informat. Dai examene la liceu. O să te
ajutăm să faci studii de agronomie, la cursuri
fără frecvenţă. Ai să fi neapărat un inginer de
talie mare. Ce zici?

Am să încerc.
Asta înseamnă că accepţi! Nu te grăbi ca

fata mare la măritat. Va fi un mariaj de-a
dreptul blestemat….

Până atunci, te pregătești, cum am spus, în
particular. Când ajungi inginer, o să fii altceva.
Poate că eu n-am să mai fiu pe-atunci. Dar te
văd director. Acolo, sau chiar în locul meu…

Domnule director…
Te-aștept când ești gata cu răspunsul. Încă

o data, gândește-te bine. Dar nu întîrzia!

*
N-am cu cine să mă sfătuiesc decât cu

prietena mea, viitoarea doctoriţă. Mă
îndeamnă să primesc. Îi pare rău, dar se
bucură pentru mine. În seara aia, nu-mi mai
toarnă picături de sedativ în ceai….

Pe primar, îl informez de-abia când mă duc
să-mi iau rămas-bun. Mai mult, n-are rost
să-i spun. Aceleași cuvinte: îi pare rău, dar se
bucură pentru mine. Și îmi mărturisește că i
s-a cerut părerea. Ba chiar că ne-a întocmit un
referat favorabil.

Din nou sistemul a pus ghiarele pe mine.
Am cedat fără tocmeală. Era o provocare. Mă
aflam în ascensiune. Pentru care trebuia să-i
mulţumesc.

*
Îţi place?
N-am cuvinte!
Proiect texan iniţiat de un magnat după

abolirea sclaviei și adaptat la condiţiile
modern de-abia în prima jumătate a secolului
trecut. Boierul nostru, descendent dintr-o
familie domnitoare, avea ambiţii mari. Așa
ceva nu se mai găsea în România și poate nici
în Europa. Dar investiţia a fost recuperată.
Chiar dacă după război nu mai făcea export,
desfacerea era asigurată de marile restaurante
din ţară.

Dar rușii?
Ostașii armatei sovietice n-au împușcat

decât butoaiele cu vin și n-au violat decât
câteva femei din personal. Vinoteca a fost
confiscată și predată în condiţiile
despăgubirilor de război. Câteva navete cu
sticle învechite, au mers și la guvern pentru
protocol. Au mai luat cîţiva cai de rasă, trăpași
de domn, pe care proprietarul îi cumpărase de
la un general, din captură. În rest, n-a fost
catastrofal….

M-a pus la punct conducătorul fermei, un
bărbat durduliu, cu ceafa răsfrântă peste guler
și gușă ca de pelican sub bărbie, înfundat într-
un fotoliu de piele din care numai capul îi
rămăsese afară. Invită o tânără de la
contabilitate să mă călăuzească în “teren”.
Sunt șocat. Așa ceva nu știam că există decât
din cărţi. Pomi fără coroane, cu ramurile-
ntinse pe sârme, viţă de vie pe spalieri....
Zarzavaturi în ghivece sub cupole de sere,
găini, curci, fazani și prepeliţe în cuști, vaci
mulse cu mașinării....

*
Nu știu cum de i-a trăznit prin minte șefului

meu, când eram la Gherăseni, să mă însoare.
Umbla ca un câine de vânătoare prin toate
satele din jur, ba chiar prin Buzău, să-mi
găsească mireasă. Poate că se simţea vinovat
pentru mizeria în care trăisem după ce am fost
ţipat afară de vădana cu care se răsfăţa. Până
la urmă, a găsit-o. Într-un sat din apropiere.
Parcă Smeeni se numea.... După tratative în
culise, la care eu nu am luat parte, m-a dus în

peţit oficial. Nu am protestat. Mi se părea
amuzant. Și ce aveam de pierdut?

Casă mare cu temelie de piatră. Curte largă.
Grajduri. Vaci. Șase perechi de boi. Patru cai.
Trăsură. Tractor. Batoză. Cositoare. Chiar în
spatele grădinii, o livadă de pomi și o întinsă
postaţă de viţă de vie. Câmp de arătură. Ce
putea să își visese mai mult un tânăr
agronom? Ce gospodărie puteam să trântesc?

Dar fata? Nimic din toate astea nu se putea
fără ea. Mă va vrea? Nu mă va accepta? De ce
nu? De ce nu se măritase? Mă aștepta pe
mine? Mai avea un frate cu mult mai mare,
profesor universitar la București. Și el chemat
la acest eveniment. Se părea că chiar se tem să
nu mă scape. Dar dacă ea avea alte gânduri?
Alte preferinţe? Niște experienţe? Niște
legături? A mai avut de-a face și cu altcineva?

O găsim. În camera ei. Cu păpuși. Cu
jucării. O copilă întârziată. Care îmbătrânise
fără să știe. Răsfăţată. Răzgâiată. Nu i-a plăcut
să-nveţe carte. Avea tăticul avere. Ea nu avea
prea multă minte. Dar totul se compensa. Se
echilibra. Domnul Stănescu, șeful meu, îmi da
cu ghiontul în coaste.

E tot ce-ţi trebuie! Nu fi tâmpit!
Nu sunt tâmpit! Dar fata arată ca o

handicapată…
Amândouă părţile se trag deoparte să se

sfâtuiască.
Ia-o, îmi zice mentorul meu. Ascultă-mă pe

mine. Că nu-ţi vreau decât binele. A dat
norocul peste tine. De ce n-am avut eu șansa
asta?

Poate puteţi s-o aveţi acum…. Ei îi este
indiferent….

Lasă glumele idioate! E femeia ideală!
Blândă! Ascultătoare! Avere nemăsurată....

Și cum să stau în pat cu pămătuful ăla?
De ce să stai?
O găoace între picioare are și ea ca oricare.

Mai mult ce-ţi trebuie?
Gata! E timpul ca băiatul să stea de vorbă cu

fata.
Între noi. Singuri. Singuri-singurei. La

urma-urmei, nu-i deloc urâtă. Ba chiar are un
anumit farmec. Îi trec mâna peste păr. Ridică
peste mine doi ochi limpezi și mulţumiţi ca de
căţelușă mângâiată.

Vrei să te măriţi cu mine?
Da!
Așa ceva ascultau pe ușa deschisă pe

jumătate toţi ceilalţi care dau năvală peste noi.
Ne îmbrăţișează. Ne sărută. Treaba e făcută.
Mai rămâne să fie puse la punct amănuntele.
Ne întoarcem în trăsură. Domnul Stănescu e
fericit. Îi trăncăne gura

Băiete, ai dat lovitura!....
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...mi-am
amintit că l-am

întrebat de ce
Marele

Cârmaci, sedus
şi de China, nu
aplică metoda

„o ţară şi două
sisteme”.

Răspunsul a
fost simplu –

cancerul
cultului

personalităţii a
atins totul în

mintea lui.

Gheorghe Năstase, cel care în calităţile de
secretar şi prim secretar al judeţenei P.C.R.
Argeş a avut o contribuţie decisivă la
dezvoltarea economică şi culturală a judeţului,
era, când l-am cunoscut eu, un comunist atipic.
Acum, după 30, reevaluându-l, nu pot spune că
era un comunist de omenie, aidoma lui Iliescu,
era mult mai cultivat, era un melanj ciudat de
ideologii. În lumea sa interioară se cuprindeau
non-violenţa budhistă, filtrată de Gandhi,
mirifica lume a „Citadelei” lui Saint Exupery,
care îţi oferă răspunsuri la aproape toate
întrebările, ecourile operei politice
eminesciene, precum şi actele esenţiale ale
intelectualilor şi politicienilor români,
începând cu paşoptiştii şi terminând cu cei din
perioada interbelică. Nu ştiu dacă a fost aşa şi
până în 1974, când s-a retras din ultima funcţie
publică pe care a deţinut-o – aceea de director
al Televiziunii Române, ori aşa se transformase
după acest an, prin acumulări şi decantări
serioase. N-am îndrăznit să-l întreb niciodată
dacă a avut două măsuri, una lăuntrică şi una
manifestată , deşi m-a lăsat să mă apropii
destul de lumea sa interioară. De regulă
povestea din viaţa şi activitatea sa doar atunci
când într-un dialog existau elemente care să
facă oportune fragmente de mărturisiri, ori
când eu îl priveam interogativ sau chiar el mă
ruga să-i pun întrebări. Aşa a fost, spre pildă,
când mi-a spus că pentru un an, sau nici măcar
atât, a fost şeful Tv.R. M-am oprit din mers, l-
am privit surprins de noutate şi am ridicat
sprâncenele, zâmbind. „Da, mi-a zis, după ce Ăl
Mai Mare (Ceauşescu) m-a dat jos din fruntea
judeţului am fost numit director la televiziune.
Preşedinte al „Consiliului Naţional al
Radioteleviziunii” era Dumitru Popescu, zis
Dumnezeu. Îţi dai seama, Aurel, să lucrezi cu
însuşi Dumnezeu ! Era prea mult pentru mine,
acest Dumnezeu o cârmise spre filosofia nord-
coreeană juche: adică suveranitate politică,
autonomie militară şi independenţă
economică. Cultură pentru mase, de
îmbărbătare, întoarcerea la realismul socialist.
Shakespeare controlat, fără avangardă şi alte
decadenţe ! Aşa că m-am pensionat pe caz de
boală şi sunt salahor la frumuseţea grădinii
mele, a familiei şi a celor câţiva prieteni care au
mai rămas lângă mine. Unii, mai temători, vin
în secret pe la mine !”

Printre prietenii statornici, care-l vizitau
fără teamă (Năstase a fost permanent în atenţia
Securităţii, ştiu asta din Arhivele speciale), şi
pe care i-am cunoscut, graţie lui, s-au numărat
fotbalistul Nicolae Dobrin şi pictorul Gheorghe
Vrăneanţu. Faţă de pictor nutrea o afecţiune
aparte. După cum avea să-mi spună chiar Dl.
Năstase, şi el, şi pictorul trăiseră calvarul
caselor de orfani… Uneori, în plimbările
noastre, era oprit de diverse persoane, care-i
mulţumeau pentru nu ştiu ce ajutor, oferit
cândva, ori pentru a schimba scurte şi calde
amabilităţi. Unii erau ingineri pensionari şi
rememorau episoade de viaţă, aminteau de
greutăţile întâmpinate la construirea unor
obiective economice, de mentalităţile
conservatoare ale unor politruci bucureşteni.
Deşi credeam că vizitele pe care i le făceam
fostului demnitar comunist sunt cunoscute
doar de câţiva prieteni, în anul 1987, parcă, în
anturajul meu au apărut câteva personaje mai
ciudate, intermediate, ca să zic aşa, de prieteni
de a căror loialitate mă îndoiam. Când
„prietenia” mea cu noile personaje a căpătat o
vechime de câteva luni, acestea au găsit cu cale
să mă pună în gardă, în legătură cu Dl. Năstase.
„V-am văzut cu fostul „Prim” Năstase. Nu vă
supăraţi, vă spun aşa, pentru că vă cunosc,
omul acesta este în dizgraţia lui Ceauşescu şi ar
fi păcat să aveţi neplăceri.” Altul, om serios şi
campion la delaţiuni despre mine, după cum
aveam să aflu din dosarul de urmărire a mea, şi
faţă de care am greşit, lăsându-mă „cinstit” cu o
sticlă de votcă, într-o seară mai dezlânată, mi-a

spus direct o enormitate: „Bătrâne, îţi pierzi
timpul preţios, ce mama dracului. Te tot plimbi
cu nebunul acela de comunist…” A urmat o
serie de răutăţi şi nu le-am pus capăt decât cu o
replică usturătoare: „Dacă nu te opreşti, s-ar
putea să te pocnesc. Scuză-mă, dar cu un
colportor nu pot vorbi altfel.” La scurtă vreme
după aceste atenţionări, mi-a trecut prin cap un
lucru care sigur era real, anume că se urmărea
izolarea fostului demnitar, ori a mea de el,
conform unor planuri tipice de acţiune.
Interesant este că din dosarul de urmările
lipsesc paginile legate de plimbările mele cu Dl.
Năstase. Din două, una: ori subofiţerul Tiţa, de
la filaj, ne lăsa în pace, pe mine şi pe Dl.
Năstase, ori filajului plictisitor i-a preferat
restaurantele, în care îi plăcea „să-şi ducă
veacul”. În continuare voi face recurs la
însemnările fugare, făcute în acei ani.

„Joi, 21 mai, 1987 - Întâlnire cu dl. N
(Năstase) – urmează obşteasca plimbare.
Mergem în tăcere, abia în dreptul Schitului
Trivale se opreşte şi-mi zice: „Întreabă-mă,
simt că te frământă ceva.” „Sunt interesat de
industrializare României şi, mai ales, dacă ea
este forţată, aşa cum aud la „Europa liberă ?”
Face o largă expunere a dezvoltării economice a
Argeşului. Aflu date din culisele dezvoltării
economice a judeţului, îmi vorbeşte despre
opacitatea lui C. (Ceauşescu) la ideile altora şi
despre slugărnicia unor specialişti din preajma
lui. La un moment dat îmi zice: „Am avut multe
discuţii între patru ochi cu C., i-am sugerat să
plătească bine invenţiile şi inovaţiile, că numai
în acest fel se descătuşează energiile creatoare
naţionale şi vom putea ţine pasul cu
tehnologiile occidentale. Uneori cădea pe
gânduri, nu zicea nimic, părea să reflecteze
pozitiv, alteori mă repezea, spunându-mi că n-
are nevoie de o burghezie tehnocrată, că
inginerii şi tehnicienii au o datorie patriotică,
nu trebuie să fie ghiftuiţi pentru a şi-o
manifesta.”

Comentariu post festum: după a treia
vizită, împreună hotărâsem să discutăm în
timpul unor plimbări. Probabil că se temea de
aparatura de ascultare din casă şi de cei care-i
supravegheau domiciliul. Stabileam ziua şi ora
viitoarei întâlniri, numai locul era acelaşi – la
poarta Biserii Sf. Ioan, aproape de intrarea în
Parcul Trivale. În parc ne abăteam pe cărări
numai de el ştiute, prin pădurile dinspre
cartierul Găvana, ori mergeam prin pădurile
dinspre comuna Băbana. Adesea se oprea în
dreptul unei flori, plante sau copac. Mă întreba
dacă ştiu ce sunt? Avea cunoştinţe vaste de
botanică, cunoştea plantele de leac şi pe unele
chiar le culegea afectuos şi le ducea acasă,
îndemnându-mă să fac la fel. Vorbea calm, avea
tot timpul un zâmbet cald, care, adesea, parcă
venea din altă lume. Deşi la vremea aceea eram
trecut de 30 de ani şi aveam încă vii, în minte şi
suflet, pagini negre ale familiei mele sub
comunismul stalinist şi dejist, smerenia acestui
comunist mă surprindea ca pe un copil.

„Luni, 24 august 1987 - De data asta ne-am
făcut plimbarea prin „Zăvoi”. Trecem prin mica
colonie muncitorească a TCH şi îmi spune
istoricul ei. Mergem până la barajul de fugă de
la Argeşeana, ne oprim, ne dezbrăcăm de
cămăşi, pentru a profita de soarele verii târzii.
Îmi povesteşte despre hidrocentralele
argeşene, Transfăgărăşan şi eforturile făcute
pentru a respecta termenele de execuţie. Este
melancolic. La întoarcere îmi spune, ca de
fiecare dată, că încătuşarea creativităţii va duce
la prăbuşirea unei lumi care ar fi putut fi
printre cele mai bune dintre lumile posibile.”

Comentariu post festum: recitind aceste
rânduri mi-am amintit că l-am întrebat de ce
Marele Cârmaci, sedus şi de China, nu aplică
metoda „o ţară şi două sisteme”. Răspunsul a
fost simplu – cancerul cultului personalităţii a
atins totul în mintea lui. Ori ştie mai multe,
ceva ce noi nu ştim. Un lucru este clar: faţa

întregii lumi se va schimba şi timpul nu este
departe.

„Vineri, 20 noiembrie 1987 – Am venit de la
Bucureşti cu primele trei exemplare ale „Cărţii
făpturii”. Mă opresc la „Palatul Culturii” (azi
Curtea de Apel), îi arăt cartea lui Bârsilă, care
se bucură ca un copil. Îl invit la o votcă şi o
cafea, la restaurantul „Minion”.

„Sâmbătă, 21 noiembrie 1987 – Pe la ora
prânzului merg la dl N (Năstase). Este în curtea
vastă a casei, inspectează trandafirii şi pomii. Îl
salut de lângă gard şi îmi răspunde bucuros:
„Bine ai venit, Aurel, intră, te rog. Vine iarna şi
vreau să văd cum le mai este minunilor mele
din curte !” Îi spun că, în sfârşit, mi-a apărut
cartea. I-o arăt, o răsfoieşte, mă felicită şi mă
îmbrăţişează. Merge puţin în casă apoi ne
plimbăm prin Expo – Parc. După un ceas de
plimbare şi dialog îmi spune că l-a vizitat
Tomozei. „Este tot mai dezamăgit de ce se
întâmplă în cultura românească, îmi zice.
„Vremuri bolnave, dragă Aurel, paranoice. Să
încătuşezi spiritul şi creativitatea unui popor
este o crimă şi urmările ei sunt greu de calculat.
N-am învăţat nimic din „erorile” perioadei
staliniste. Lumea noastră (socialistă) a intrat în
concurenţă cu cealaltă lume (capitalistă) având
ca principii de bază nu competiţia şi
umanismul, ci teama şi ura. Astea duc la uzura
socială şi, în cele din urmă, la prăbuşire.” La
despărţire îmi dă o pagină bătută la maşină. Să
o citeşti şi să reflectezi. Vom discuta despre cele
scrise acolo.”

Comentariu post festum: La câteva
minute după despărţire, am scos din buzunar
hârtia şi am citit stupefiat un citat din Saint
Exupery, de o frumuseţe rară: „Maimuţele
revoluţionare nu pot menţine puterea
pentru că odată obţinută prin violenţă le
lipsesc regulile jocului, singurele care
dau durată unei orânduiri. De aceea
niciodată nu îmi voi umili prinţesele
trădătoare punându-le să spele rufe
alături de slujnicele de rând ci le voi tăia
capetele pe eşafod în sunetele
trâmbiţelor de aur...”

Omul îmi mai citise fragmente din Exupery,
autor îndrăgit de amândoi, dar acesta mi se
părea cu totul special, poate pentru că îmi
ceruse să reflectez la el în vederea unei discuţii-
analiză, cum făceam, adesea, cu unele texte
poetice, ale mele sau ale altora. După câteva
zile de la primirea acestui text l-am întâlnit pe
Tedi Georgescu şi i l-am arătat şi lui. Tedi, care
făcuse o glumă frumoasă, cândva, pe seama
prieteniei mele cu demnitarul comunist, a
propus să-l vizităm pe prietenul nostru bătrân,
pe Teja Djuvara, şi să-l întrebăm de ce mi-a dat
Năstase chiar acest fragment ? „Precis este un
gest sibilinic, a zis Tedi, uşor ironic, vreun
presentiment despre ce va să se întâmple !”

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării

PLIMBĂRI „PERIPATETICE”

Pictură de
Gh. Vrăneanţu - 1983
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Nu credeam şi nu voiam în ruptul
capului să stăm sub ocupaţia Germană,
totuşi, fatalitatea a fost ca să nu putem
pleca. Ţinusem în casă, cât a stat frontul
la Dragoslavele, trei familii de refugiaţi
Rucăreni: Niţă al popii cu Busuioc,
ginerele său şi Pădureanca, cealaltă fiică a
lor, cu toţi copiii lor. Tot ziceam că mai e
încă timp… […] După ocuparea Olteniei

s-a dus popa cu nenicu la Târgovişte să se
intereseze cum putem pleca pentru că sosise
versiunea că nu se mai poate trece. Adevărul a
fost că au venit înapoi cu dureroasa ştire că e
prea târziu, că cei plecaţi se prăpădesc pe drum,
în timpul acela rău de toamnă ploioasă. În plus
nenicu cu 4 copii mici şi îndărătnic mereu. Asta
era Marţi 15 Noiembrie. […]

Miercuri dimineaţa sosim acasă. Ghică
Anastasescu care era la Popescu ne opreşte în
drum şi ne spune că Piteştii s-au predat
asemenea şi Câmpulungul, că trebuie să se
strângă toţi Rucărenii ca să facă planul de
predare. Eu nu mai ştiam ce să fac din acel
moment. Blestemam mereu soarta şi regretam
că n-am plecat mai de mult, lucru care mi-ar fi
fost poate uşor dacă nu am fi fost aşa de legaţi
de familie şi pentru care lucru am şi rămas.

Miercuri seara am plecat la Dobreşti să
vedem cei d-acolo ce fac. Ei nu se gândeau la
plecare. Noi stam tot timpul cu coviltirele gata
la căruţă şi hotărâţi dar cei din jur mai
nehotărâţi toţi. […] La ora 3 din noapte, Joi
dimineaţa ne-au sculat Câmpulungenii şi
Rucărenii şi au insistat săracii să plecăm cu ei la
noroc dar nu m-am îndurat de familie să-i las pe
toţi acasă şi eram şi cu răspunderea Băncii.

În cele din urmă au plecat numai cei din
Câmpulung, Rucărenii rămânând toţi, dar
absolut tot ce a avut Rucărul şi Dragoslavele
mai săltat. La toate casele aproape erau
refugiaţi. Joi, pe la ora 10 a.m. veni ştirea că o
ordonanţă a lui Mihalache, trimis de el cu
ultima scrisoare acasă, trece spre Moldova. L-
am căutat şi pe plicul care-i scrisese verişoara,
am pus pe popa să-i scrie şi să-l roage cu
lacrămi să aibă el grijă şi de Ionel al nostru care
plecase fără să fie chemat cu ordin, plecase
împins numai de conştiinţa lui că trebuie să
plece, plecase numai de Luni cu vreo trei zile
înainte şi de starea situaţiei lui pe drum, în
retragere, noi neştiind nimic.

În fine, la ora 1 p.m. Joi, iată şi Consiliul
băncei adunat. Erau cu toţii duşi la preşedinte
acasă. Eu nu aveam linişte de fel, cu toate că
măicuţa era cu mine în casă, nu ştiu ce mă face
să ies la poartă. La capul şoselei din sus se vede
venind în trap nebun soldaţi din cavalerie.
Şoseaua era pustie. Strig eu prin curţi, pe la case
să iasă Rucărenii, nimeni însă, parcă intraseră
toţi în pământ. Armata se opreşte la primărie
înjurând, bat un gardist care nu ştia să le arate
mai repede drumul la Greci. Cer, strigând în

gura mare, harta judeţului. Eu nu ştiam, de
frică, ce sunt ei. Aveam harta, dar dacă vor fi
nemţi şi sunt aşa zoriţi să taie drumul armatei
noastre? Săraca de mine, nu vedeam nici că au
uniformă Română şi nici barim că vorbesc
Româneşte. În fine, încredinţată că sunt
Români îi servesc eu cu harta judeţului.
Cavaleria pleacă spre Greci. Vine şi Consiliul
Băncei. Popa stă în casă şi împarte bani la toţi
membri şi eu nu mai pot de frică că ne
surprinde inamicul şi cu casa deschisă. Au luat
asupra lor câte 1000 lei fiecare membru din
Consiliu (era mare atunci mia), iar Zamfirescu
din Greci nefiind, a rămas tot asupra noastră şi
mia lui. […]

După plecarea Cavaleriei şoseaua se umpluse
de Infanterie. Armata asta toată se retrăgea de
la Câineni spre Târgovişte pe la noi şi erau mai
mult regimente Olteneşti. Nu ştiu cine îmi
spune că e şi un soldat de la noi, Niculae
Nedelcu, cu acele regimente. Cum eu ştiam că
acel soldat e cu Baicu la un loc şi cum Lina nu
ştia nimic de Baicu crezându-l poate mort, mă
hotărâi să întreb eu soldatul de la noi ca să dau
Linii o ştire mai sigură. Plec la deal şi cum casa
băiatului era în drumul Grecilor, până să-mi
spuie el tot: Baicu e bine, vine şi el pe urmă,
vede armata urcând cu caii cu şleaurile tăiate şi
fără furgoane. Rătutit băiatul nostru zice: Uite a
sosit şi coloana noastră. Dar speriat de
ştreanguri tăiate îşi pierde capul şi el şi zice: De
ai noştri, ăştia parcă nu sunt, mi se pare că e
inamicul. Cum era să cunoaştem noi inamicul,
dacă nici soldaţii noştri nu-i cunoşteau bine. Şi
era doar Nedelcu Niculae, om destul de deştept,
dar atât era rătuteala de mare.

În fine, cei ce urcau ne lămuresc că sunt
Români şi i-a surprins inamicul în coastă, unde
au lăsat toate proviziile, plecând numai cu caii.

Eu n-am înţeles în care coastă, era a
Bârzeştilor, dar crezând că e asta, am tulit prin
grădini de frică să nu mă întâlnesc cu nemţii pe
şosea. Când am venit acasă, în faţa caselor erau
numai steaguri albe la toate casele. Soldaţii care
veneau în goană, surprinşi de inamic, daseră
ordin să puie steaguri, să predea satul ca să nu
dea foc inamicul. Imediat vin alţii şi spun să
retragă cu orice preţ coloanele, să se întoarcă
înapoi Cavaleria şi Infanteria toată şi să susţină
retragerea în Lenţea. Cavaleria venind înapoi
din Greci şi văzând cearşafuri albe, ne
ameninţă: Luaţi cearşafurile că dăm foc la case!
Eu de colo, fără să înţeleg rostul, zic: Ei şi ce,
vreţi să mai scap cearşafurile? Arză şi ele! Fără
să mă gândesc să mai iau ceva din casă barim de
schimb, eu care ţineam atât de mult la lucrurile
mele! Şi tocmai în acele zile urâte de Noiembrie
17, început de toamnă tristă. Atâta era de mare
durerea ceia, pe care nicio mână şi nimeni nu o
va putea descrie! Târziu am înţeles că era o
insultă pentru armata noastră, din fericire se
mai găseau şi conştienţi, arborarea

cearşafurilor în timpul când era şoseaua ticsită
de armată. Stam ca morţi de frică acum să nu se
dea lupta pe sat în noaptea ceia. Să ceară
desluşiri la ofiţerii Români, ce trebuie să facem
noi populaţia. Se formează un grup de Rucăreni
şi d-aici şi îndrăznesc să întreb pe locotenentul
Ioanid din reg. Caracal. Domnule, e nevoie să ne
retragem populaţia mai la o parte? Taci,
părinte, că te raz! ăsta a fost
răspunsul. A întrebat altul mai politicos. Taci,
domnule, că te împuşc! Socoteşte de vezi ce e de
făcut. Informaţii refuză să dea şi totuşi stau pe
cai gata să primească inamicul. Tunurile din
deal de la Sfârlogi încep să tragă, din fericire
tirul îndreptat spre Dâmboviţa, la deal. Încotro
s-o luăm ? De ce nu mă dusei la Cândeşti cu
nenicu şi măicuţa, acolo cel puţin nu mai era
armata! S-o luăm de vale spre Dobreşti, ziceau
alţii dar să ne despărţim de tot. Ionel la
Moldova, alţii la Cândeşti, popa în Boţeşti, eu,
m-o apuca zidul acesta de nepătruns în altă
parte, mai bine toţi la un loc. […] Ziceam: Hai să
stăm cu toţii în casă când vor veni nemţii, femei
şi copii cu bărbaţii noştri la un loc şi mai triste
şi mai mototolite şi n-are să se întâmple nimic.
Ţi-ai găsit să asculte cineva. Să se ascundă cât
mai departe, aşa hotărau. Dar dacă te găseşte
ascunsă, o fată singură, nu e mai rău? În
definitiv erau zăpăciţi şi ei şi nu ştiau cum e mai
bine. Zicea Lucreţia Busuioc: Marioara maichii

dragă, pentru cine te-am crescut? Te-a crescut
maica în colivie şi plângea şi se jelea. A
îmbrăcat-o în haine rupte şi a suit-o în pod la
Floarea Nicolăescu ; ceilalţi în toate părţile. […]
Încotro s-o luăm ? Dacă pe popa or să-l ia
ostatic? Totuşi trebuie să se ducă ca garanţie
pentru satul lui. Am rămas aici, trebuie acum,
are datoria să apere satul şi să răspundă pentru
el. Dar eu ce mă fac atunci singură cuc şi razna
de toţi ai noştri?

Plecăm cu toţii, femei şi copii, ţaţa Veta cu
copiii; o întreb: Ce mai zici acum de copiii cei
morţi ? Nu e aşa că sunt ascunşi mai bine ei? Nu
mai zic nimic mi-a răspuns, mă vait de aceşti
doi mai rău. Asta era situaţia! Am fi intrat cu
toţii bucuroşi în morminte, mai bine!

Copiii lui Bărbulescu, fetele lui tata socru,
Norica Niţescu cu fetiţa cea mare în braţe,
Marieta, în fine, toţi d-aici din centru plecăm la
deal la N. Tuican pe întuneric beznă şi lovindu-
ne de soldaţi pe drum. Acolo, casă în mal şi pe
muchia dinspre Apus, şir de focuri de patrule
iar în casă sute de suflete. Gemeau casele.
Refugiaţii popa Niculae din Rucăr şi popa
Răuţescu din Dragoslavele cu încă 7-8 familii

Calipsa Diaconescu

TRISTE AMINTIRI DIN TIMPUL OCUPAŢIEI
GERMANE 18 NOV. 1916 ŞI SUB OCUPAŢIE

(fragmente)

Când am venit
acasă, în faţa
caselor erau
numai
steaguri albe
la toate casele.
Soldaţii care
veneau în
goană,
surprinşi de
inamic, daseră
ordin să puie
steaguri, să
predea satul
ca să nu dea
foc inamicul.

Cele două verişoare, Calipsa şi Niculina -
viitoarea soţie a lui Ion Mihalache

Calipsa Diaconescu

Născută la 5 noiembrie 1888, la Cândeşti, Calipsa era fiica lui Nicolae Stan Popescu şi a
Paraschivei Cristea (descendentă a domnitorului Petru Cercel). Deşi a urmat doar cinci
clase la şcoala din Boţeşti, avându-l ca învăţător pe „domnul Stoenescu”, era dotată cu o
inteligenţă ieşită din comun. Citea foarte mult, inclusiv manualele şcolare ale fiului Ion –
elev la liceul bucureştean „Mihai Viteazul”, aşa învăţând chiar să lege câteva fraze în limba
cehă, care-i vor fi de folos în timpul ocupaţiei germane.

Pentru „a intra în rândul lumii” şi a uita de visul de a merge la şcoală (situaţie absolut
compromiţătoare pentru o fată în acele timpuri), a fost căsătorită, în anul 1905, cu preotul
Ioan Diaconescu. Nu au avut copii, dar au înfiat doi nepoţi – pe Ion, viitorul lider ţărănist,
fiul fratelui ei, preotul Nistor Popescu din Cândeşti, şi pe Ecaterina, fiica celuilalt frate,
preotul Ionel Popescu din Dobreşti. Vară primară cu Niculina, soţia lui Ion Mihalache, pe
care le-a legat o prietenie deosebită, Calipsa era mereu în anturajul acesteia, astfel încât
oamenii politici ai vremii care poposeau la Mihalache veneau în vizită şi la familia
Diaconescu: Nicolae Titulescu, dr. Lupu, prof. Răducanu ş.m.a.

Femeia cochetă, plină de viaţă, dornică de învăţătură, agreabilă, cu un dezvoltat simţ al
umorului s-a prăbuşit odată cu arestarea fiului său Ion, iar tristeţea a pus stăpânire pe
casa din Boţeşti. Calipsa Diaconescu a trecut în lumea de dincolo în anul 1975.

***
Notaţiile de mai jos se păstrează într-un carneţel. Cu siguranţă că au mai fost şi altele,

căci textul se termină brusc. „Nenicul” la care se face referire este fratele Nistor din
Cândeşti.

În transcriere, am folosit grafia actuală.
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S-au aşezat
nemţii pe
muchie şi

timp de o oră
au tras la

focuri asupra
satului. Se

îndreptăţea
poate şi

soldaţii din
patrule care

veneau mereu
în curte la noi
şi întrebau de
ofiţerul lor. A

rămas unul
mort şi unul

rănit din acei
soldaţi, chiar

pe dealul
Cândeştilor.

Începuseră şi
tunurile din

deal de la
Sfârlogi să

bată şi nemţii
pe muchie.

Eram cu toţii
în casă la

tăicuţu şi pe
nenicu îl

certam că n-a
vrut să

plecăm.
Gloanţele

treceau pe
deasupra

noastră, casa
fiind situată
sub mal. În

cealaltă parte
intraseră

gloanţe şi în
case, din

fericire nicio
victimă.

numeroase cu copii şi câţi, şi câţi alţii. Aveam
febră puternică şi n-am putut să stau un pic. Nu
vedeţi că suntem mai expuşi aici? Eu mă duc
singură acasă. Barim e acasă la mine, cu popa la
un loc! Am plecat un cârd mare la dl Stoenescu
că o fi mai adăpost. Acolo, în adevăr, făceau
mâncare şi era mare linişte. Catrinescu,
învăţătorul din Dragoslavele, a rămas surprins
de panica noastră şi mereu mă întreba ce e prin
mijlocul satului. Toată noaptea la Dnul
Stoenescu n-a
dormit nimeni. A venit şi tata socru p-acolo şi l-
am luat la trei. Ai plecat să te ascunzi,
dumneata, bătrânul şi ai lăsat pe popa tânăr să
îl ia nemţii? Credeam cu toţii că partea din
mijlocul satului e luată. A venit şi popa puţin p-
acolo dar l-au chemat înapoi că venise Baicu cu
nişte ofiţeri de la tunuri, pe care le aduseseră de
astă dată până în Lenţea. Se vede un foc mare p-
aici. Zic cei de la Dl Stoenescu: Or fi dat foc
primăriei! Sau ai noştri sau or fi venit nemţii!
Erau bieţii noştri araci pe care îi pusese soldaţii
români pe toţi pe foc de se vedea parcă în
adevăr că o casă ardea, de mirare cum nu s-au
aprins şi casele aici. La ziuă când, cu orice preţ,
voiam să-mi mai văd odată cel puţin casa, Dnul
Stoenescu zise: Nu plecaţi, nenicule, acum. În
revărsatul zorilor se dau luptele mari! Mai mult
m-am hotărât atunci să plec. L-am întrebat, la
plecare, pe D-lui care ne spusese să lăsăm în
casa Băncei oarecare capital. Ce să face cu el,
dacă îl ia nemţii? Cine răspunde? Casierul, a
fost răspunsul Dumnealui. […]

La Cândeşti, credeam noi că e imposibil să
găsească nemţii satul. De la Dl Stoenescu până
acasă, abia am răzbit printre coloane întregi de
vite pentru tăiat tot ale armatei noastre în
retragere spre Târgovişte, prin Greci. Sigur că
n-au ajuns la destinaţie. Acasă am găsit pe
Baicu gata pentru a pleca a II-a oară spre
Lenţea. Nici nu ştiu ce l-am întrebat şi ce mi-a
răspuns el. Imediat au venit alţi ofiţeri Români
care dormiseră rătăciţi pe Lenţea şi au mâncat
la noi în odaie, pe masă, Ileana ştie ce le-a dat,
eu nici nu-i vedeam, parcă. În grabă am pus caii
să plecăm la Cândeşti, am umplut sânul de bani
mărunţiş dar când să plecăm, ne spune ţaţa
Alexandrina – pentru că era să meargă
împreună cu mine şi Norica şi fetele din sat
toate – ne spune că dealul în sus e plin de
armată şi că nu mai putem pleca. […]

Trebuie să plec imediat la Cândeşti… Dar cu
cine să mă duc?. Popa era întins de toţi să stea
în frunte, să parlamenteze cu inamicul. Nu-l
lăsau de loc să se dea la o parte, eu cu altcineva
nu plec de teamă că mă întâlnesc cu nemţii pe
drum. Barim să ne ia sau să ne omoare pe
amândoi odată. […]

Am sosit într-un sfert de ceas la Cândeşti,
trecând printre Rucărenii care ne strigau: Aşa
ne-a fost vorba? Aţi plecat? Apoi şoseaua ticsită
de cirezi de oi, vaci, toţi proprietarii şi ciobanii
plângând în hohote. Le strigam la toţi: Daţi-le la
pădure, la margini, ascundeţi-le de pe şosea.
Armata din Cavalerie, crâmpeie, soldaţi cu şeile
la spinare, cai căzuţi şi omorâţi pe marginea
şoselei. Noi, cu batiste albe la îndemână şi cu
inima cât puricele de teamă să nu fie şi nemţi
amestecaţi prin atâta sodom de armată.

La Cândeşti, linişte până atunci. Popa se
înapoiază imediat, lăsându-mă pe mine la
adăpost de orice emoţie, credeam cu toţii, că
prea suferisem la Boţeşti.

Acasă, cum a sosit el, au sosit şi nemţii, după
prima vedere destul de omenoşi. Mă mai
liniştisem puţin la Cândeşti, când ne vine în
casă un ofiţer de la escorta Regală, trimis de la
divizia care se afla în Cândeştii din Vale, că
inamicul e semnalat în Vultureşti şi să trimeată
patrule din Cândeşti într-acolo. Am aflat în
urmă că, în timpul când nemţii trăgeau focuri
asupra Boţeştilor, un ticălos de ofiţer român
comunica la telefon din Boţeşti diviziei, la
Cândeşti, că inamicul e în Vultureşti şi noi am
trimes acolo armata cutare, sub comanda
ofiţerilor cutare… şi a ocupat poziţiile din dealul
Bârzeştilor. Asta îl făcea pe ofiţerul
Protopopescu, la Cândeşti, să nu mă creadă
când eu îi spuneam că nemţii sunt în Boţeşti.
Mai mult de rugăminţile noastre a trimes
patrulă şi spre Boţeşti care, după cinci minute,
s-a întors cu vestea: Inamicul e aici, în deal,
venind dinspre Boţeşti. Îl cunoşti tu, măi,

băiete, nu se poate! Da, dle locotenent, sunt
nemţi cu căşti şi ne-au primit cu focuri. A plecat
bietul ofiţer, singurul conştient de datoria lui
din câţi au trecut p-aici, când îi spusesem, la
venire că o să-l surprindă nemţii, mi-a arătat
revolverul. Când a ieşit din deal, călare şi cu
patrula după el, nemţii au fost aşezaţi în linie de
bătaie pe muchia Bălţilor şi printre toate
focurile lor a scăpat inimosul ofiţer ca să ducă
vestea şi tunurilor de la Sfârlogi şi diviziei din
Cândeşti. S-au aşezat nemţii pe muchie şi timp
de o oră au tras la focuri asupra satului. Se
îndreptăţea poate şi soldaţii din patrule care
veneau mereu în curte la noi şi întrebau de
ofiţerul lor. A rămas unul mort şi unul rănit din
acei soldaţi, chiar pe dealul Cândeştilor.
Începuseră şi tunurile din deal de la Sfârlogi să
bată şi nemţii pe muchie. Eram cu toţii în casă
la tăicuţu şi pe nenicu îl certam că n-a vrut să
plecăm. Gloanţele treceau pe deasupra noastră,
casa fiind situată sub mal. În cealaltă parte
intraseră gloanţe şi în case, din fericire nicio
victimă. Dase nenicu ordin să fie caii gata. Când
o începe să cadă ghiulele nu mai putem sta,
zicea el. Dar încotro s-o mai luăm acum? Pe
Potoc la vale. Imposibil printre focuri. Oamenii
din sat veneau pe brânci şi întrebau: Ce ne
facem, părinte? Staţi liniştiţi, să nu cumva să

răspundeţi cu vreun foc, staţi cuminţi că trebuie
să se oprească şi ei dacă nu e rezistenţă. Ne
închinam cu toţii şi aşteptam ghiulelele de la
Sfârlogi îndreptate spre nemţi şi în satul nostru.
Din fericire, Românii, ştiind că e zadarnică
rezistenţa aici, au plecat cu tunuri cu tot şi
nemţii au coborât în sat tocmai când se
întuneca de seară, negură de oameni cari
umpluseră curţile şi casele şi tot nu se mai
terminau. Cu lumânări aprinse au căutat peste
tot prin poduri, pe sub paturi, au luat tot ce au
găsit de mâncare, zahărul şi dulceaţa, au făcut
prăjituri toată noaptea, iar noi am dormit 4
familii cu copii şi slugi la tăicuţu, în odăiţa cea
mică, încolo fiind tot ocupat de ei. Tocmai după
plecarea lor am putut vedea ce era prin case şi
curţi de jaf. Doagele lui tăicuţu,
pătulul plin, le da pe amândouă uşile jos şi le
făceau foc să lumineze ca să jupoaie vaci şi să
fiarbă carnea, iar bietul tăicuţu, cu mâinile sub
chimir se uita pe fereastra odăiţii şi ofta. Altă
dată, îi vede în sala din mijloc făcuţi piuă să se
suie în pod. Dânsul zice: Lasă că n-au scară şi n-
or să se suie. Avea între 300-400 duble ovăz.
Dimineaţa, în tot satul era ovăz îngroşat prin
noroi, căraseră tot ovăzul la cai, în tot satul.
Erau în curte capete de vaci, piei, maţe, schelete
întregi, că ei luau numai carnea. Era prin curte
pe la noi trecerea frontului şi nu mai rămăsese
noroi nici pic, se bătuse sau se curăţase că era
uliţa svântată.

Nu ştiu cum, în acea noapte, în mijlocul
tuturor, eu am dormit liniştită, o văzusem şi p-
asta. Am trimes a doua zi la Boţeşti să vedem ce
a fost. Îmi scrie popa că au trecut nemţii ieri de
zi şi s-au purtat admirabil. Dacă ne-au luat 2
cai, pe al lui Moldoveanu şi pe puiul nostru
iubit, i-am dat cu plăcere, zicea el. Un adevărat
blestem. […] A doua seară 19/20 Noiembrie
vine din Văleni un batalion cu destinaţia să
doarmă tot în Cândeşti. În seara I-a fusese un
reg. Infanterie plus Cavalerie. Se umplu din nou

casele. Din fericire fiind nişte ofiţeri cum se
cade ne rezervă 2 odăi pentru noi, cele locuite şi
la nenicu 2 pentru familie. Pentru asta au bătut
de 3 ori soldaţii cari, înfuriaţi de necaz ne-au
tăiat păsările toate, gâşte, curci, raţe, etc. Au
tăiat şi vaci şi porci: 11 vaci în acea noapte, afară
de porci. A doua zi iarăşi, jaf în curte, pe lângă
piei de vaci erau şi aripile şi capetele de la toate
păsările tăiate. După ce nu mai era picior de
neamţ în sat, atunci abia se auzea jaletul şi
vaetul bieţilor oameni. Ei abia atunci puteau
vedea ce le lipseşte, toată noaptea şezând
înghesuiţi în câte o odăiţă, ba pe mulţi îi daseră
afară cu copii cu tot. Şi nu numai oamenii din
sat se jeleau dar şi noi toţi plângeam şi nu ştiam
ce să mai facem. Când îi vedeam dimineaţa
plecând îmi venea în minte: Iar noi locului ne
ţinem… O frăţie nemaipomenită se născuse
între toţi Românii îşi inspectau împreună
ascunzătorile şi plângeau cu toţii gropile
dezgropate. Era Dumineca dimineaţa şi am
scris iar la Boţeşti să văd p-acolo ce a mai fost.
Fusese linişte… Nu dormiseră nemţii nici a II-a
noapte. După prânz a venit la mine şi m-a luat
acasă, pe jos, pe un noroi foc. În deal la Cândeşti
ne-am întâlnit cu trupe ungureşti de Artilerie de
munte şi le-am dat drumul spre Cândeştii din
Vale, spunând la toţi că acolo e sat mare şi bogat

iar aci, în Cândeştii din Deal nu mai e nimic
fiind satul mic şi deja devastat de două nopţi.
Până în Boţeşti noi am întâlnit mereu armată
iar măicuţa şi nenicu care ne petrecuseră până
în deal la Cândeşti, s-au postat în deal,
îndreptând şi ei trupele mereu spre Dâmboviţa
şi tot uitându-se să nu ne fi luat şi pe noi
prizonieri cu ei.

Aşa timpuri de groază am trăit! Pe drum spre
Boţeşti, soldaţii semănaţi prin văi dau mereu la
puşti iar eu tremuram la fiecare de frică că trag
după noi. Ne-am întâlnit pe la odaie cu un
soldat care ştia Româneşte şi l-am întrebat de ce
trag focuri. Mi-a răspuns. Aşa trebuie, ca la
patrulă să cerceteze. M-am liniştit abia atunci
că nu trag în noi. Când am sosit acasă, am găsit
casa plină de unguri. Dormea la Boţeşti acum a
treia noapte o coloană artilerie de munte şi eu
am păţit ca Sf. Petru, că acum la Cândeşti a fost
linişte. Am rugat pe Ungurii care mai ştiau
Româneşte să doarmă sus în odăi şi să ne lase şi
nouă odaia de jos dar n-au primit şi le-au
ocupat ei pe toate. Un curcan al meu îl tăiase şi
îl scoseseră întreg rasol, îl împărţea pe masa din
salon. Mâncaseră toată dulceaţa şi zahărul, tot
ce găsiseră în casă, pentru că noi, în acele
timpuri lăsam totul descuiat. […] Era prin curte
numai păcură şi erau şi pereţii caselor negri. Se
dase foc la petrol şi ploaia de toamnă cu burul
adusese negura până la noi. Ce să mai spunem
de aer când se înnegriseră şi pereţii. […] Tot
timpul ocupaţiei am stat cu casele aproape
goale şi cu haine numai de purtare şi ce-a fost
mai prost. Restul tot îngropat. De notat că la
ocupaţie, într-o groapă mare în magazia de la
deal, în urmă devenită bucătărie, îngropasem şi
mobila, paturile de fier cu somierele, tablourile
şi tot ce era mai de valoare. Altfel le duceau şi pe
ele prin sat, poate. Un biet tablou fără ramă, cu
toţi domnii Români l-au găsit sus şi l-am găsit
rupt bucăţele şi călcat în picioare de Unguri. L-

-continuare în pag. 22 -

Casa din Boţeşti există şi acum.



22 Septembrie 2014

lit
er

e
N. Georgescu

TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice

1. SURSA LUMINII

Daţi-vă seama,
stimaţi
cititori, ce ar
însemna – ce
înseamnă, de
fapt –
modernizarea
în serie,
mecanică, a
cuvintelor,
câte expresii
de limbă se
desfiinţează,
câte
paradoxuri
citim, gândim
şi trăim. Din
păcate,
trebuie
urmărite pas
cu pas toate
aceste situaţii
de limbă.

Eminescu descrie odaia sa în câteva poezii şi
scrisori care, puse cap la cap, pot da o imagine a
spaţiului ideal de lucru şi odihnă. Zicem spaţiu
ideal, pentru că pare acelaşi, deşi adresele sunt
diferite – şi chiar oraşele sunt diferite: Iaşi ori
Bucureşti, poate chiar Viena pentru Noaptea
(1871). Atmosfera este, însă, aceeaşi peste tot:
un „înăuntru” nocturn. Odaia ca spaţiu pare a
intra în atenţia poetului în momentul când
Sătul de lucru caut noaptea patul. Chiar dacă
momentul în sine al ruperii de muncă este
important, ne va interesa, mai întâi, ceva de
dinaintea lui, şi anume lumina din odaie: de
vreme ce-şi caută patul, înseamnă că cel muncit
a stins-o. Ca în Scrisoarea I: Când cu gene
ostenite sara suflu-n luminare.

Pentru versul acesta am îmbinat câteva
tradiţii editoriale, şi, în căutarea obiectului
propriu-zis, a sursei luminii, ele trebuie
desluşite filologic. Prima tipărire a Scrisorii I,
din „Convorbiri literare”, 1 februarie 1881, are
termenul luminare, ca în manuscrise. Aşa se
păstrează cuvântul în toate cele 11 ediţii ale lui
Titu Maiorescu (1883-1911) şi în ediţia lui
G.Bogdan-Duică (1924). I. Scurtu (1909)
schimbă însă: lumânare şi după el păstrează
G.Ibrăileanu (1933, cu î) şi Perpessicius (1939
cu â, 1964 cu î). Astăzi s-a generalizat
lumânarea, mai ales prin desenele şi gravurile
care însoţesc textul eminescian (cel mai
cunoscut este desenul Ligiei Macovei) – deşi
G.Bulgăr (1999) şi, după dânsul, noi înşine
(2002) am restituit termenul originar. Trebuie
să înţelegem că una este a sufla în lumânare,
cum mai facem azi de ziua cuiva ori prin biserici
– şi a sufla în luminare este alta, adică poate să
se refere la sursa luminii în general: flacără de
lampă, felinar, lemn, gaz aerian, lumânare etc.
În Scrisoarea I este vorba despre lampă, şi vom
arăta de ce. Mai întâi, însă, să ne aducem
aminte de atmosfera din poezia Noaptea (1871,
cu 10 ani înainte). Ediţiile curente, de astăzi, au:
Lumânarea-i stinsă-n casă… somnu-i cald,
molatic, lin, termenul lumânare fiind pus
prima dată în text de Titu Maiorescu în ediţia a
şasea (1894) – şi păstrat apoi în lanţ de toţi
editorii (mai puţin G.Bogdan-Duică, pentru că
respectă textul Convorbirilor literare). Tot G.
Bulgăr a restituit termenul originar, dar aceste
ediţii restitutive trec neobservate de manuale,
antologii, ediţii de editură etc. Să stăm, însă, şi
să cugetăm: cum poate să se vadă noaptea, într-o
odaie, o lumânare… stinsă?! În acest paradox îl
lasă editorii pe Eminescu schimbând un biet
semn dintr-un singur cuvânt, pe i cu â/î. Este

limpede că avem de-a face cu o expresie de
limbă, luminarea-i stinsă înseamnă exact ce
înseamnă astăzi lumina-i stinsă. Expresia are
alt sens decât cuvintele din care este compusă.

Daţi-vă seama, stimaţi cititori, ce ar însemna
– ce înseamnă, de fapt – modernizarea în serie,
mecanică, a cuvintelor, câte expresii de limbă
se desfiinţează, câte paradoxuri citim, gândim şi
trăim. Din păcate, trebuie urmărite pas cu pas
toate aceste situaţii de limbă. Am făcut acest
lucru în ediţia noastră sinoptică, dar reiau mai
explicit, mai pe înţeles, demonstraţiile
„încifrate” acolo în chip de note pentru a se
înţelege – pe de o parte posibilităţile foarte largi
pe care le are limba română pentru exprimare,
şi pe de altă parte modul cum noi înşine
îngustăm, de-a lungul timpului, aceste
posibilităţi, cum le epuizăm prin standardizare
şi reguli normative… Odaia lui Eminescu are,
desigur, şi lumânare ca sursă a luminii – vezi
Cugetările sărmanului Dionis unde carafa
pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună – dar
dominantă, pentru creaţie, pentru lucru în
general, este lampa, cum o vedem în
Singurătate (1879): A târziu când arde lampa.
Pentru imaginea din Noaptea importantă este,
din punct de vedere filologic, poziţia
apostrofului şi punctuaţia. Dacă facem un mic
efort, fie şi rebusistic, putem să ne dăm seama
cum înţelege fiecare editor în parte imaginea,
metafora, cuvintele. În „Convorbiri literare”
avem apostroful strâns, acela care indică forme
legate, iar după expresie urmează trei puncte
(de suspensie), exact aşa: Luminarea-i stinsă’n
casă… somnu-i cald, molatic, lin. Titu
Maiorescu păstrează în prima ediţie termenul,
dar măreşte pragul apostrofului, ca pentru
forme disjuncte, şi pune virgulă în loc de trei
puncte, adică aşa (sunt redundant pentru că-mi
este teamă de tipografi şi de computerul
care şi-a „implementat” ortografia actuală):
Luminarea-i stinsă ’n casă, somnu-i cald,
molatic, lin. Celelalte ediţii păstrează, în serie,
apostroful larg maiorescian dar revin la
punctele de suspensie din revistă. Se vede clar:
Titu Maiorescu face o descriere, enumără ce
este „în casă”, adică luminarea/lumânarea,
somnul cald, molatic şi lin sunt înşiruite strict
în aceeaşi serie gramaticală. Şi ce înşiruire
strâmbă: ceva concret, un obiect, alături de
abstracţiuni sensibile… Vreau să spun că
chestiunile acestea nu ţin de gramatică ori de
lingvistică, nu se supun regulilor sau normelor
care standardizează: este vorba doar de simţul
limbii ca atare, o expresie sinonimică la ceea ce

se cheamă îndeobşte „filologie”. Când autorul
strânge expresia şi pune puncte de suspensie
după ea – este de la sine înţeles că o izolează,
deci construieşte mai întâi atmosfera, lumina
stinsă dinăuntru, iar apoi somnul şi visul, se
păstrează, aşadar, constant în zona
abstracţiunilor, nu le amestecă în concret.
Revenind la Scrisoarea I, şi acolo e chestiune
de apostrof. Maiorescu preia, la fel, apostroful
larg, creând forme disjuncte: sara suflu ’n
luminare – şi instituie la toţi editorii acest fel de
apostrof. În „Convorbiri literare” Eminescu are
un apostrof care poate fi considerat mediu,
adică ceva mai mic decât cel larg dar mai mare
decât cel strâns. Sunt, în toată poezia sa tipărită
la „Convorbiri”, trei sau patru forme ale acestui
apostrof mediu, cea mai uşor de înţeles fiind
aceea din Scrisoarea IV: Povestesc ele ’n de ele,
unde avem de-a face cu un calup de cuvinte, cu
o rostire egală. În imaginea luminării, însă,
acest apostrof trebuie considerat strâns.
Eminescu are multe locuri unde cere lectură
imitativă, adică aşa cum se desfăşoară acţiunea,
şi vom reveni asupra lor. Când ai, însă, scrierea
legată: sara suflu’n luminare, şi vezi formele
aliterante sa-/su- ; a- u-u-u-a – sugestia
suflatului încet şi continuu vine de la sine.
Dimpotrivă, pauza după suflu sugerează acţiune
rapidă. Consideraţi cele două obiecte în
discuţie, lampa sau lumânarea, şi vedeţi cum se
stinge fiecare în parte prin suflat asupra lor.

Pentru o şi mai bună înţelegere a diferenţei
dintre sensul cuvintelor şi cel al expresiilor, iată
încă două locuri din aceleaşi poezii. Eminescu
are aşa: Căci perdelele’ntr’o parte când le dai –
şi De pe fruntea mea cea tristă tu dai
viţele’ntr-o parte. Să se observe: în Noaptea
(1871) are cratimă – în Scrisoarea I (1881) are
apostrof pentru într’o / într-o. Dar ediţiile
preiau, toate, după Maiorescu, primul apostrof
larg: perdelele ’ntr’o parte, şi viţele ’ntr’o
parte. Aşadar, cum e cu perdelele: le dă pe
amândouă într-o (singură) parte? Dar cu viţele
de păr: le dă pe toate într-o singură parte, ca şi
cum i-ar face o cărare marginală? Este clar că
aici apostroful strâns cere citirea împreună iar
în intenţia poetului avem de-a face cu o expresie
de limbă: într-o parte = la o parte. Poate că
odaia nici nu are fereastră cu două perdele,
poate că pluralul perdele se referă, aici, la o
singură perdea cu franjuri ori foarte bogată, din
mai multe pânzeturi adăugate una peste alta –
oricum, sensul este acela al descoperirii
spaţiului interior, întunecat, pentru a pătrunde
lumina lunii înăuntru. Iar acest sens – numai
apostroful îl stabileşte.

am lipit pe hârtie bună şi l-am pus din nou pe
perete sus în iatac, fiind mai de valoare acum.
[…]

A venit la noi în sat ocupaţia germană. S-a
instalat la Niţescu „Vachii” ziceau ei. Dar noi le
ziceam „Vaci”.

Întâi un plutonier Valigora, Polonez, care
simţea la fel cu noi, deşi noi tot credeam că ne
spionează. Ne spunea că Germania e slăbită, aşa
îi scria sora, că şi el vrea să fie învinsă ca să ia şi
Polonia lui libertatea, era de partea noastră
mereu şi când venea cu soldaţii în casă spunea:
Azi „revizie”. Apoi trimitea soldaţii în altă parte
şi ne spunea: Să îngropaţi tot şi să nu daţi nimic
la nemţi. Ne-a făcut şi rău că noi am crezut că
aşa sunt toate reviziile. S-a schimbat Valigora şi
în locul lui a venit altul Lindenberg. Într-o zi,
când eram singură acasă prin Aprilie 1917 mă
pomenesc cu el şi vreo 4 soldaţi nemţi după el
zicând: „Revizie”. Eu învăţată ca cu Valigora nu
luam în serios. Când, ce să vezi, începură să
scotocească paturile pe sub saltele, pe sub
paturi, pe după dulapuri şi amănunţit să nu
rămână un loc mic necercetat. Îmi adusei

aminte ca fulgerul de o Doamnă a noastră din
Târgovişte care o înaintaseră pentru arest în
Germania, că îi găsiseră ascunse nişte arme ale
soţului său, ofiţer pe frontul Român. Dar soţul
meu care avea o armă Română şi un coş cu
cartuşe în podul caselor de sus şi o armă
ungurească şi destule cartuşe în podul cel mare
de jos. Şi eu singură să dau desluşirile cuvenite!
Vă închipuiţi toţi câţi mă cunoaşteţi, în ce stare
eram!

A terminat cu chiu cu vai prin case, şezând
aproape un ceas parcă ar fi ştiut ceva. Zice: Să
mergem şi în poduri! Ce să fac eu? În podul de
sus, armă şi cartuşe, în podul de jos, la fel. Zic,
după ce caut cheile intenţionat mai mult timp,
crezând că-i plictisesc. Să mergem mai întâi jos.
Dar eu o iau înainte, Lindenberg după mine, eu
după scară fiind le arăt mereu gratia goală şi îi
rog mult să nu calce pe ea că surpă tavanul,
fiind casa nepoduită încă. Neamţul, cu ochii la
gratie jos, se izbeşte cu putere cu capul de
căprioraşul care e în dreptul uşei podului la
intrare înăuntru. Nu e ăsta ajutorul direct al lui
Dumnezeu? El singur văzându-mă în situaţia
aceia m-a învăţat să-i păcălesc. A pus neamţul

mâna la frunte şi singur el a intrat în pod şi a
ieşit iute înapoi frecându-se la frunte şi
înjurând. I-a pierit pofta de „revizie” şi a uitat
de celălalt pod. Au plecat cu toţii pe poartă, iar
eu, înfăşurând cu nişte iţe lungi puştile, le-am
scos pe amândouă de prin poduri, ziua, din faţa
nemţilor de peste drum şi cum nu ştiam unde să
le bag, le-am asvârlit în groapa cu boştină, cu
gloanţe cu tot. De acolo le-a luat popa într-o
căruţă cu lemne şi le-a ascuns pe la ferăstrău.
Asta a fost revizia cu puştile, cea mai
periculoasă. Au venit la rând multe dar cu mai
puţine emoţii. […]

Şi vara lui 1917 i-a apucat pe nemţi tot cu caii
la noi în grajd. […] Am avut în vara lui 1917 şi
sus la noi instalaţi nişte învârtiţi ai armatei
Germane. Un farmacist din Breslau. Paul
Birche, altul nu ştiu ce Otto Harvig şi al treilea
nu ştiu cum. Ăştia se numeau jandarmi de
câmp. Le dase trăsură şi cai la dispoziţie şi toată
ziua se plimba pe dealuri.

Transcriere şi note
RODICA LĂZĂRESCU

TRISTE AMINTIRI...
- urmare din pag. 21 -
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,,Am fost, încă
de pe timpul

studenţiei, deci
de pe timpul

când am
început să

colaborez la
Gândirea, un

naţionalist,
crescut în

spiritul dreptei
tradiţionale

franceze (mă
refer la

Daudet,
Bainville,

Maurras), dar
și în

entuziasmele
pe care le

provocau pe
atunci între noi

victoriile
“naţionalilor”

spanioli
împotriva

comunismului
stalinist. […]

Am crescut
între

românism și
creștinism și

cred că și
pentru tinerii

de azi tot
acesta ar fi
modelul de

formaţie cel
mai adecvat și

mai eficace.
[…] N-am

nimic de
justificat. N-am

fost legionar
pentru că mă
aflam în acea

epocă din viaţa
mea printre

colaboratorii
Gândirii. Poate

că altfel aș fi
făcut parte din
Garda de Fier.
Nu simt niciun

fel de nevoie de
a-mi justifica

non-
legionarismul.

Rușine e să fi
fost român și

comunist.”
VINTILĂ HORIA

Scriitor format în anturajul revistei Gândirea,
Vintilă Horia a iubit cultura românească și în
ipostaza de exponent al exilului românesc. Într-un
interviu acordat lui Gelu Ionescu în revista
,,Apostrof’’ (nr. 2/1990), el va mărturisi că îi este
foarte ușor să scrie într-o limbă străină, deoarece
exilul l-a pus la multe încercări și a reușit să se
adapteze: ,,Am scris și-n italienește anumite lucruri.
Am scris multe articole în italienește și chiar și
poezii. Dar limbile de care sînt într-adevăr intim
legat sînt limba română, franceză și spaniolă, fără
doar și poate.’’ (p. 25, Interviu transmis în cursul
anului 1988, în cadrul Actualităţii românești, la
postul de radio EUROPA LIBERĂ).

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil (1960)
publicat în limba francezã la Arthème Fayard, cu o
prefaţă realizată de Daniel Rops de la Academia
Franceză, înainte de a avea acest succes, romanul a
fost respins de editurile Plon şi Seuil. Prezentul
roman va primi prestigiosul Premiu Goncourt. După
câteva ore de la decernarea premiului, autorul va da
o declaraţie pentru ziarul ABC (Madrid), unde va
prezenta intenţia publicării acestui roman. El
mărturisește că și-a conceput opera ca un omagiu
adresat poetului Ovidiu.

Acest roman este conceput sub forma unui
memorial al poetului în care își confesează
evenimentele din propria trăire emoţională, el are o
revelaţie a dobândirii, a libertăţii de gândire, cu
preţul de a fi îndepărtat de propria ţară. George
Uscătescu, în Destin (caietul nr. 12, Madrid, 1962),
prezintă sentimentul care învăluie acest roman, dar
și tensiunea interioară la care este supus poetul
exilat: ,,Exilul românesc vedea în Ovidiu ceva mai
mult decât prezenţa unui poet latin aruncat de
soartă în mijlocul Geţilor nemuritori. Exilul
românesc vedea în Ovidiu un precursor al propriei,
sguduitoarei sale drame. Cu acest sentiment
profund a scris Vintilă Horia romanul ,,Dieu est né
en exil’’. Horia imaginează un ’’Jurnal’’ scris de
Ovidiu în exilul de la Tomis. Într’o carte care
abordează o tehnică literară plină de dificultăţi și de
riscuri, datorită exigenţelor la care se supune –
impuse de ’’Jurnalul’’ imaginar – protagonistul
romanului reușește să evoce mediul în care trăiește,
devine purtătorul ’’tezelor’’ scriitorului, isbutește să
ne ofere cu gradaţie și măsură schimbările
psihologice operate într’un exilat în cursul anilor,
tensiunile sale intime, speranţele, desnădejdile,
idealurile, conflictele interne provocate de contactul
cu o lume cu totul nouă, atât de deosebită de a sa,
atât de misterioasă.’’ (p. 190)

Scriitorul apelează la exploatarea spaţiului
elegiac din Tristele și Ponticele ovidiene și va
proiecta imaginea unei vieţi dintr-o urbe romană.
Vintilă Horia va parcuge ipotezele istoriografiei
latine, apelând și la Elegia a X-a din Triste. În
biografia pe care o prezintă în acest roman, el se
autodescoperă, ca exilat, spaţiul exilului care este
prezent în aproape toate romanele sale. În acest
roman el a prezentat toate suferinţele pe care a
trebuit să le îndure în perioada exilului. Modelul de
poet pe care acesta îl promovează este acela de exilat
modern care se raportează mereu la pământul de
unde a plecat, el este revoltat și are curajul să-i
înfrunte pe zei. Din cei zece ani pe care i-a trăit
departe de Roma, primii opt au fost de acomodare
într-o lume deloc comodă. Această capodoperă a
fost tradusă în șaptesprezece limbi și se poate
afirma că se regăsește metoda lui Flaubert din
Salammbô, aici prezentându-se sugestii despre
vechea Carthagina. Evocarea trecutului dă o nuanţă
estetică, iar Vintilă Horia a avut doi precursori
cunoscuţi: Hermann Broch cu opera Moartea lui
Vergiliu, această operă va contura personajul
raportat la principiile cosmogonice (apă, foc,
pământ, eter) și Marguerite Yourcenar, autoare a
operei Memoriile lui Hadrian.

Constantin Ciopraga în Personalitatea literaturii
române (1997), prezintă stilul lui Vintilă Horia care
este unul inconfundabil, vede în formularea
,,Dragostea e cunoaștere’’ o propoziţie plină de
semnificaţii, cu multiple implicaţii filozofice:
,,concisa propoziţie în cauză, rostită de un slujitor al
lui Zamolxe, amintind limbajul arhitecţilor de
doctrine. La nivelul expresiei, textele prozatorului,
punctate cu astfel de iluminări, au parcă ceva
catedratic ori procesional, ceva din vechile cărţi de
învăţătură, profilul său fiind al unui neostenit
problematizant; îl vedem gata de adnotări la operele
altora, referindu-se bunăoară la sfîntul Augustin, la
Dante, la Cervantes, la Shakespeare, la Proust și
Papini, la Thomas Mann și Kafka, la Hermann
Hesse și Rilke, la T.S. Eliot și Robert Musil, la James
Joyce și Ezra Pound; iată-l trimiţînd la Platon și
Kierkegaard, la Nietzsche și Heidegger, la Ernst
Jünger, la Carl Jung, la Guénon, ori la principiile
fizicienilor Bohr, Planck și Heisenberg, și
declarîndu-se influenţat de Oswald Spengler ori de
Toynbee; nu mai puţin se manifestă el ca observator

pe cont propriu al complexelor vieţii contemporane.
[…] Pentru lectorul român avizat, multiplele
informaţii despre geto-daci, despre sufletul,
caracterul, miturile și religia lor – monoteistă,
precum cea a ebreilor – sînt de domeniul
cunoștinţelor generale; în viziunea românească din
Dumnezeu s-a născut din exil interesează însă în ce
măsură relaţia document-ficţiune, combinaţiile și
permutaţiile, gramatica specială a textului și
celelalte comportă perspective memorabile.’’ (pp.
293-294)

Primirea acestui premiu a trezit o serie de
controverse, care l-au adus pe scriitor în atenţia
opiniei publice. Ileana Vajda, în ziarul ,,Orizont’’
(nr. 6/14 februarie 1992), afirma următoarele:
,,Cum a fost posibil să fie premiat un disident
oponent al teoriilor cu care ,,responsabilii haosului
contemporan’’ l-au sfâșiat pe om? Cum să fie
premiat un roman care a îndrăznit să scrie într-o
franceză încărcată de sensuri dacice și regenerate de
valenţele raţionaliste ale secolului luminilor? În
fine, cum să fie asimilată instituţiei literelor și
producţiei de serie ilustrate de o creaţie mistică,
opusă spiritului epocii?’’(p. 7)

Presa franceză, L’Humanité sau Le Figaro, a
încercat să demonstreze fascismul lui Vintilă Horia.
André Wurmser a scis în ziarul L’Humanité, (nr.
5054/29 noiembrie 1960) că autorul este: ,,Fasciste,
antisémite, pro-hitlérien, cet individu le fut dès qu’il
prit la plume.’’(p.2). Autorul este, apoi, catalogat ca
fiind un fascist notoriu, acuzaţie făcută în ziarul
Scînteia, (nr. 5005/1 decembrie 1960) de către un
anonim. El este învinuit că a scris împotriva statului
francez și că Academia Goncourt nu poate accepta
acest lucru: ,,Cînd hoardele fasciste se pregăteau să
invadeze Franţa, Vintilă Horia scria articole pline de
ură la adresa poporului și culturii francize pe care le
dorea cît mai repede aduse sub jugul «noii ordini
europene».’’(p. 4)

Șirul acuzaţiilor va continua, ajungându-se chiar
la numirea autorului în ipostaza unui criminal de
război (Scînteia, nr. 5005/1 decembrie 1960): ,,În
timpul războiului, ca atașat de presă la ambasada
romînă din Roma, iar apoi consul la Viena, Vintilă
Horia a sprijinit activ războiul ticălos anti-sovietic,
înrobirea și jefuirea României de către cel de-al
treilea Reich. În toiul acestei activităţi criminale, el a
fost surprins la Viena de întoarcerea armelor de
către România împotriva hitlerismului. După
eliberarea Romîniei, el n-a mai îndrăznit să calce pe
pămîntul ţării. Pentru activitatea sa fascistă, de
trădător de patrie, în februarie 1946 Tribunalul
poporului din România l-a condamnat pe criminalul
de război Vintilă Horia Caftangioglu la închisoarea
pe viaţă.’’ (p. 4)

Tot acest scandal a apărut în momentul în care
Ambasada română a vrut să speculeze succesului lui
Vintilă Horia, acesta nefiind de acord. În România
au fost scoase la iveală niște articole ale scriitorului,
articole concepute în favoarea Germaniei. Presa
franceză a început să scoată la iveală documente
care compromit acest premiu. Vintilă Horia nu a
reușit să se apere, dar s-a revanșat în următorul său
roman Journal d’un paysan du Danube, unde a scos
în evidenţă înșelătoria.

În Vocile exilului, ediţie îngrijită de Georgeta
Filitti, se vorbește despre publicarea romanului ca o
scoatere din mediocritate: ,,Majoritatea oamenilor
astăzi sunt orbiţi de interesul de clasă, de partid sau
chiar de sfânta gelozie. Gelozie care se explică, căci
Vintilă Horia a reușit în lucrarea sa să depășească
mediocritatea și să se ridice deasupra oricărui
cretinism!’’(p.282)

Cercetătorul Adrian Nicolae Petcu în Rost (iunie
2004) arată punctual care sunt cele două motive
pentru care prozatorul va declanșa ceea ce s-a
numit Scandalul Goncourt (1960): 1.,,Propaganda
pentru fascism și hitlerism și pentru și pentru
aderarea României la politica Axei’’, cu
subcapitolele: ,,elogierea ditirambică a fascismului
și hitlerismului și a reprezentanţilor lor’’;
,,deformarea democraţiei și a reprezentanţilor ei’’;
,,difuzarea temelor antisemiste, elemente
constitutive ale hitlertismului pe latura rasială’’;
,,România trebuie să fie indisolubil legată de Axă,
deoarece …’’; 2. ,,Sprijinirea dictaturii antonesciene
…’’

După campania de presă dusă de ziarul
L’Humanité, autorul decide să renunţe la premiu,
deoarece nu putea să accepte colaborarea cu
comunismul de la București. Serge Zeyons, în
L’Humanité Dimanche (nr. 640 / 4 decembrie
1960), afirma: ,,Vintilă Horia Caftangioglu a
capitulé. Quatre jours après les revelations de
«L’Humanité» sut le passé du Goncourt 1960,
l’auteur de «Dieu est né en exil» a renoncé à son
prix. Quelle sera maintenant l’attitude des
académiciens? Prendront-ils acte de la renunciation
de Horia? Maintiendront-ils leur vote?
L’annuleront-ils? Nous les saurons demain.’’ (p. 12)

Ziarul Scânteia (nr. 5009/6 decembrie 1960) va
sublinia cu satisfacţie faptul că premiul Goncourt nu
va mai fi acordat: ,,PARIS 5 (Agerpres). – După cum
anunţă agenţia France Press, Adunarea Generală a
Academiei Goncourt a hotărât în unanimitate să nu
mai decerneze premiul pe anul 1960. Această
hotărâre, care constituie în fapt o retragere a
premiului acordat transfugului fascist Vintilă Horia
Caftangioglu, reprezintă o importantă victorie a
opiniei publice, o înfrângere răsunătoare pentru
iniţiatorii acestei încercări de a încununa cu un
premiu literar un criminal de război – fascist și
trădător de patrie.’’(p. 6)

Neagu Djuvara în Amintiri din pribegie (2010)
descrie atmosfera creată de scandalul Goncourt și
intenţia unor scriitori de a-i convinge pe
academicieni că decizia luată nu era una corectă. El
considera că publicaţiile autorului în urmă cu
douăzeci de ani nu ar trebui să-l influenţeze și opera
lui nu ar trebui să fie raportată la trecutul lui politic:
,,Eram loviţi de trăsnet. Ne-am sfătuit – veniseră
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Lucian Bădescu,
viitor profesor la Sorbona, Teodor Cazaban (care
lucra deja alături de mine la fundaţie), până și
Cioran în persoană. Să încercăm, în primul rând, să-i
convingem pe academicienii Goncourt de a reveni
asupra hotărârii luate, iar de nu, barem să plasăm în
presă câteva articole lămuritoare. […] S-a apucat
micul nostru grup să redacteze o pagină de explicaţie.
Dacă nu de justificare, a opţiunilor de tinereţe ale lui
Vintilă Horia, care n-ar fi trebuit luate în
considerare în aprecierea unei opere literare, mai cu
seamă după douăzeci de ani.’’ (pp.130-131)

Amicul său Nicu Caranica mărturisește, în
Steaua (nr. 5-6 / mai-iunie 1992), că perioada în
care acesta a trecut prin scandalul nedecernării
premiului Goncourt, aceștia nu s-au mai putut
întâlni ca înainte: ,,Ne vedeam des în vremea aceea.
Locuia cu soţia și cele două fete ale lor la Issy les
Moulineaux. Dar nu pentru multă vreme, căci a
urmat neuitatul premiu Goncourt. Mă îndoiesc că
membrii juriului care i-au decernat premiul au
pătruns, dincolo de minunata curgere cristalină a
naraţiunii, toată adâncimea spirituală pe care o
ascundea limpiditatea lui Dumnezeu s’a născut în
exil. Vintilă Horia însuși de altfel, cu vreo cinci ani
mai târziu, a notat în Journal d’un paysan du
Danube (La Table Ronde, Paris, 1966) că cei mai
mulţi critici n’au văzut în această operă decât
,,sfârșirea exilului politic’’. Ce să mai spun de un
critic ca Kleber Haedens care (în France Soir mi se
pare ) nu vedea în carte decât un simplu exerciţiu
școlăresc? Și asta imediat după premiu, cu nimic
influenţat adică de așa zisul scandal care a
urmat.’’(p. 14)

În septembrie 1991, Horia Vintilă îi va acorda un
interviu Angelei Martin, interviu publicat în Revista
Cultura (nr. 40 / 21 iunie 2006), unde acesta se
declară un naţionalist convins și un adept al dreptei
franceze, în același timp va mărturisi faptul că nu a
fost legionar: ,,Am fost, încă de pe timpul studenţiei,
deci de pe timpul când am început să colaborez la
Gândirea, un naţionalist, crescut în spiritul dreptei
tradiţionale franceze (mă refer la Daudet, Bainville,
Maurras), dar și în entuziasmele pe care le provocau
pe atunci între noi victoriile “naţionalilor” spanioli
împotriva comunismului stalinist. […] Am crescut
între românism și creștinism și cred că și pentru
tinerii de azi tot acesta ar fi modelul de formaţie cel
mai adecvat și mai eficace. Având în vedere că
directorul Gândirii, Nichifor Crainic, era foarte
antilegionar, mare parte dintre noi n-am aderat
niciodată la acea mișcare. […] N-am nimic de
justificat. N-am fost legionar pentru că mă aflam în
acea epocă din viaţa mea printre colaboratorii
Gândirii. Poate că altfel aș fi făcut parte din Garda
de Fier. Nu simt niciun fel de nevoie de a-mi justifica
non-legionarismul. Rușine e să fi fost român și
comunist. Dovada sau dovezile cele mai clare că așa
a fost sunt următoarele: întâi, că am fost numit
atașat de presă la Roma în iunie 1940, când domnea
încă regele Carol al II-lea și Crainic era ministru al
Informaţiilor și al Propagandei; al doilea, că am fost
scos din post în momentul în care Garda de Fier lua
puterea în septembrie 1940; al treilea, că am fost
numit din nou atașat de presă, de astă dată la Viena,
în primăvara anului 1942, când Alexandru Marcu a
luat locul lui Crainic la același minister; al patrulea,
că am fost internat în septembrie 1944 în lagarul de
la Krummhubel, împreună cu toţi ceilalţi diplomaţi
din Germania; daca aș fi fost legionar nu numai că
nu aș fi putut ocupa acel post sub guvernul
Mareșalului Antonescu, dar aș fi rămas la Viena ca
să colaborez cu guvernul constituit acolo de Horia
Sima. […] Creștin fiind, nu dușmănesc pe nimeni,
nici pe cei care susţin că am fost legionar.’’

MĂDĂLINA-VIOLETA
DÂRMINĂ

Vintilă Horia şi istoria premiului Goncourt
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Cu privire la Infinitul dinăuntru (Ed.
Humanitas, Bucureşti, 2012), autorul, Vlad
Zografi declară într-o scurtă Prefaţă că-i este
greu să spună ce este exact cartea. Într-adevăr
nu e simplu să-i afli formula, deşi între cele
şase eseuri, numite de autor povestiri, plus
notele, care sunt de fapt nişte comentarii în
general ample, există o coerenţă remarcabilă.
Ele sunt interpretări obţinute printr-o lectură
sincronică a operelor câtorva giganţi ai
literaturii mondiale, începând cu tragicii greci,
trecând prin Shakespeare, Cervantes, Moliére,
până la Eugen Ionescu şi Beckett. Reuşita
interpretării se datorează în opinia mea
jocului foarte subtil între trei concepte. Pentru
a le prezenta mi se pare nimerit să încep cu o
mărturisire pe care o face autorul în eseul ce
dă titlul volumului: “Una dintre ideile mele
obsesive e tocmai asta: realitatea, aşa cum ne
e dată, e inacceptabilă şi n-am altă soluţie
decât să pariez pe ceva exterior ei, care s-o
răstoarne, ceva absurd”. Afirmaţia este,
evident, şocantă pentru o mentalitate
postmodernă orientată spre gândire pozitivă,
optimism istoric, corectitudine politică ş.a.
Aşa cum ne este livrată în carte, ea este pe
lângă “obsesie” personală şi o concluzie a
lecturilor din autorii amintiţi.

Vlad Zografi porneşte de la nişte întrebări
formulate simplu, care atunci când îşi primesc
răspunsul dobândesc parcă un aer de evidenţă
încât în calitate de cititor te miri cum de nu ţi-
au trecut şi ţie prin cap. Spre exemplu in
primul eseu, Cuvântul, el constată o anume
incongruenţă între vorbele frumoase rostite de
Richard al III-lea la începutul piesei omonime
a lui Shakespeare şi personajul ticălos pe care-
l cunoaştem. De altfel, remarcă Zografi,
întreaga dramaturgie shakespeariană este
străbătută de o anume nepotrivire între ceea
ce spun personajele, felul cum văd ele, şi ceea
ce spectatorul vede petrecându-se pe scenă.
Privirii din afară i se dezvăluie filmul acţiunii,
“un şir de evenimente înregistrate de un ochi
sau de o cameră de filmat, care mătură spaţiul
de joc, cuprinzându-i pe toţi actorii”. Aceştia
nu văd însă decât filmul personal, care nu le
lasă posibilitatea de a se privi din afară,
implicaţi fiind în acţiune, dar include
universul lor lăuntric. Dificultatea punerii în
scenă a pieselor lui Shakespeare este dată de
faptul că, spre deosebire teatrul realist care
lucrează cu personaje bine conturate din
punct de vedere psihologic pentru a sluji
filmului acţiunii, ele sunt construite prin
punerea laolaltă a filmelor personale ale
fiecărui personaj. Marele dramaturg englez se
face avocatul fiecăruia, oricât de odios ar fi şi
de aici rezultă, dincolo de incongruenţe mult
adevăr uman, care exclude clişeele
psihologice, morale sau de alt fel. Personajele
shakespeariene ne vorbesc despre felul cum se
văd ele, ne desfăşoară filmele lor personale, de
aceea sunt ca şi noi atunci când ne scoatem
măştile, adică greu de definit. Or, filmul
personal se naşte din cuvintele pe care ni le
spunem, din dialogul neîncetat cu sine. Ca o
paranteză – sunt multe în această carte –
sărăcia limbajului la care-şi aduce astăzi o
contribuţie importantă mass – media,
conduce la standardizarea filmelor noastre
personale, ceea ce nu e cazul personajelor lui
Shakespeare la care abundă bogăţia
limbajului.

Dar ce înseamnă faptul că vorbim cu noi
înşine? se întreabă, cum spuneam simplu,
autorul. Înseamnă, răspunde el tot simplu, că
interacţionăm. În natură există mai multe

tipuri de interacţiuni, între care cea mai
evidentă este cea gravitaţională, cu atât mai
intensă cu cât corpurile sunt mai apropiate. Se
întâmplă însă ca două corpuri să coincidă;
situaţia este, ne asigură Vlad Zografi, fizician
de formaţie înainte de a fi dramaturg, descrisă
în fizică. În acest caz interacţiunea devine
infinită. Este, raţionează el prin analogie,
cazul nostru atunci când ne gândim la noi
înşine. Dintr-o astfel de interacţiune infinită
rezultă domeniul nedefinit, o zonă ce se
sustrage obiectivărilor şi teoretizărilor care
încearcă să o delimiteze, precum cele
psihanalitice. Ea este populată de sensuri,
adică de direcţii în care ne mişcăm în căutarea
unui “zăcământ plauzibil”.

Filmul acţiunii, filmul personal şi domeniul
nedefinit, aceasta este triada conceptuală pe
baza căreia autorul reuşeşte să scoată la
lumină înţelesuri surprinzătoare din câteva
capodopere ale literaturii şi teatrului. Astfel,
don Quijote, personajul romanului lui
Cervantes, departe de a fi un nebun, cum
crede mentalitatea clişeizată, este “poate cel
mai lucid personaj din toată literatura”,
întrucât e conştient de ruptura gravă dintre
sensul pe care-l caută în domeniul său
nedefinit şi logica lumii. Autorul detectează în
Don Quijote câteva pasaje care indică spre o
astfel de conştiinţă tragică. Nebunia propriu-
zisă se naşte din neasumarea divorţului dintre
scenariile şi rolurile pe care ni le construim
neîncetat şi cele pe care ni le impun ceilalţi;
căci suntem în acelaşi timp autori şi actori, de
aici atracţia pe care a exercitat-o întotdeauna
teatrul şi literatura, formele elaborate ale
acestor înclinaţii fundamentale ale omului.

Infinitul dinăuntru are ca subtitlu: şase
povestiri despre om, societate şi istorie.
Mărturisirea citată la început vorbea despre
incompatibilitatea dintre infinitul lăuntric
(filmul personal, domemiul nedefinit) şi lume
(filmul acţiunii) din perspectiva primului.
Vlad Zografi constată aceeaşi neconcordanţă
din perspectiva lumii ca societate şi istorie.
Astfel, o lectură paralelă a piesei Hamlet de
Shakespeare şi a tragediei Oedip rege de
Sofocle, descoperă similitudini care merg
până la nuanţe. Ambii pun în joc un timp
ciclic, nu linear, în care creaţiei trebuie să-i
urmze distrugerea pentru ca o nouă renaştere
să fie posibilă. Filmul acţiunii nu ţine cont de
filmul personal al personajelor. În Hamlet
mor în final toate personajele principale, cu
excepţia lui Horaţio, care are rolul de a spune
povestea lui Hamlet în noua lume a noului
rege al Danemarcei¹, Fortinbras. Practic, din
mecanismul infernal al istoriei, din “realitatea
inacceptabilă” nu se poate ieşi. Şi totuşi, în
piesele lui Shakespeare există nişte personaje,
bufonii care reuşesc să detensioneze lumea, să
o haotizeze controlat, prin cuvinte,
reducându-i astfel presiunea cu care apasă
asupra personajelor. Ei joacă rolul pe care-l
avea pentru greci spectacolul tragic în care o
lume era distrusă pentru ca viaţa să poată fi
reluată. Bufonii reuşesc să se sustragă
timpului piesei, ei devin ca şi noi spectatorii,
exteriori filmului acţiunii. Mai mult, nu au
destin întrucât au ieşit din timp şi par a fi
alcătuiţi numai din cuvintele pe care le
rostesc. În modernitatea târzie, în piesele lui
Eugen Ionesco sau ale lui Beckett nu mai apar
decât bufonii, numiţi de ultimul knuki. De aici
absurdul replicilor din Cântăreaţa cheală şi
atmosfera mizeră, apăsătoare în care nu se
poate petrece nimic din Aşteptându-l pe
Godot sau Sfârşit de partidă. Au fost anihilate

atât filmul acţiunii, cât şi filmele personale,
nemairămânând decât domeniul nedefinit din
care a dispărut orice sens, însă nu şi nostalgia
unui sens. Ea este tot ce mai rămâne din om
atunci când i se ia totul. Aşadar încercarea de
a se sustrage istoriei duce la absurd, la apariţia
unor suboameni care nu pot să trăiască şi nici
să moară.

Istoria înseamnă însă politică, sete de
putere şi strategii de a o acapara şi de a o
menţine. Pornind de la romanul Demonii al
lui Dostoievski, Vlad Zografi ajunge la
concluzia că politica a fost tot timpul un joc
între oamenii maturi, preocupaţi de putere,
insensibili la retorică, dar ştiind să o
folosească, cinici şi adolescenţi, îndrăgostiţi de
idealuri şi principii nerealiste, incapabili de
compromisuri, convinşi de retorică, adesea a
unor maturi patologici. Cei dintâi i-au folosit
tot timpul pe ceilalţi şi atâta timp cât
societatea democratică a reuşit să stopeze
ascensiunea maturilor patologici, gen Hitler,
lumea părea bine aşezată, putându-se vorbi
chiar de un sfârşit al istoriei (Fukuyama). O
nouă provocare s-a ivit o dată cu
calculatoarele şi cu lumea virtuală, pe care n-o
mai stăpânesc maturii, ci adolescenţii. Acum
filmul acţiunii se desfăşoară în virtual, filmele
personale se adaptează acestuia, iar domeniul
nedefinit e populat cu sensuri ce nu au
legătură cu realitatea. Deci o lume în care
adolescenţii se simt în sfârşit acasă. Numai că
se conturează deja un război între real şi
virtual căruia afacerea Wikileaks, cu
dezvăluirea unor documente ce ţin de zona
ocultă a puterii maturilor, îi constituie doar un
preambul. Despre ce înseamnă aceste
schimbări de raporturi de forţe între virtual şi
real, între adolescenţi şi maturi, nu ştim
deocamdată mare lucru, cum nu ştim cine va fi
noul Fortinbras, încheie autorul.

Sugestia este destul de clară: lumea aceasta
veche, precum în Hamlet sau în tragedia
greacă, trebuie să piară pentru ca o nouă lume,
despre care nu cunoaştem dacă va fi mai bună
sau mai rea, să se nască. Infinitul dinăuntru
readuce în actualitate viziunea tragică despe
om, istorie şi societate, născută în Occident la
greci, şi străbătând marea literatură până la
noi. Oricât ne place să credem în progres
suntem guvernaţi de forţe şi legi care ne
depăşesc şi ne stăpânesc, iar universul şi
istoria îşi urmează cursul indiferent de
temerile, aşteptările, utopiile noastre. Însă
dacă acel ceva, din afara lumii, acel ceva
absurd pentru că de neconceput în cadrele
realităţii acesteia, ar fi de fapt Cineva, existând
chiar înăuntrul nostru, “mai intim nouă decât
ne suntem noi înşine“ (Sf. Augustin)? Cu
siguranţă istoria cu tot cortegiul ei de suferinţe
n-ar dispărea, dar toate şi-ar recăpăta sensul
în speranţa dezvăluirii finale. Dacă în
domeniul nedefinit nu suntem atât de singuri,
atunci există o cale de ieşire. Realitatea fiind
inacceptabilă pentru o minte lucidă trebuie să
pariem pe ceva din afara ei. Problema, ca şi la
Pascal, este pe ce/cine anume pariem².

¹ Conform convenţiei constitutive teatrului,
care-l deosebeşte fundamental de film, scena
este lumea întreagă; Danemarca, Teba etc
aceasta reprezintă.

²Aştept de la Vlad Zografi, are toate datele,
un eseu în legătură cu formula lui Tertullian:
“Credo quia absurdum“ (Cred pentru că este
absurd) sau/şi despre pariul lui Pascal.
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