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În crengile
visului cântă

privighetorile
mele,

noaptea
întreagă pe

munte e
curcubeul

aprins.

Forfot!...
Auzi-mă-n

frunza
acestui de

veac răsărit

şi-n febra
acestei de

fragi
iubitoare
lumini…

Revarsă-se
iarba

albastră a
cerului fără

sfârşit

pe fruntea-mi
senină

ce-aşteaptă
coroana de

spini!

PRAG
Ce-i lumea asta dacă nu fântâna
în care se îneacă ochiul meu? –
toate vorbesc de plânsa şi bătrâna
şi transparenta lacrimă de zeu.
Ziua cu noaptea fără greş se-ngână
şi-a le opri din curgere nu-i chip,
neliniştea dospeşte-n mine până
la spargerea clepsidrei cu nisip.
Diluviul mâhnirii se resoarbe
şi chiar plutesc adesea ca un fulg,
dar din acest frison de pâlnii oarbe
nu mi-a fost dat aievea să mă smulg.

SCRISOARE
Domnul mi-a dăruit şi mie,
ca fiecărui biet recrut,
mai multe nopţi de insomnie
şi rătăciri decât am vrut.
De bune veşti cândva nici urmă,
la maica-s ultimul născut,
ca-ntr-un prundiş în mine scurmă
veacul acesta de-mprumut.
E-n trupul meu o mare luptă:
mistreţii-n sânge mi-au păscut,
mă-ntorc în zori cu lancea ruptă
şi doar o aşchie din scut.
Am şi zburat în câte-o noapte;
zburam înalt şi nevăzut,
pân-am căzut în grâne coapte
şi aripi nu mi-au mai crescut.
Clipa-i nălucă migratoare,
neantul ei mă lasă mut,
şi triluri de privighetoare
urcă la stele-n azimut.

VEGHE
Duhul închipuirii mă cuprinde
şi-n tot ce mişcă fulgeră un sens –
o stranie şi ieftină merinde
insinuată în văzduhul dens.
Dintru vârtejuri ochiul se resoarbe
şi ceru-i ca o albie de prund,
iluminând imensităţii oarbe
în ale cărei ape mă scufund.
Încă străbat o mirişte de spaimă
şi-n sânge drojdii mitice dospesc,
cel de cândva se bâlbâie şi-ngaimă,
cel de acum se mistuie firesc.

DRUM
Nu-i cumpăna dreaptă din fire,
dar pun temelii de pe-acum
cetăţii-n eternă zidire,
cetăţii cu ziduri de fum.
Se tulbură sângele-n mine
de truda la care mă-njug
şi drumul acesta, ştiu bine,
sfârşeşte cu arderi pe rug.
Lucrând cu unelte perfide,
se poate-ntâmpla să sfărâm
zăvorul de taină ce-nchide
intrarea-n temutul tărâm.

REVARSĂ-SE IARBA
ALBASTRĂ
Ţinutul respiră fantasme de fosfor pe-

acele
vaste podişuri de miere care în arc s-au

prelins.
În crengile visului cântă privighetorile

mele,
noaptea întreagă pe munte e curcubeul

aprins.
Forfot!... Auzi-mă-n frunza acestui de

veac răsărit
şi-n febra acestei de fragi iubitoare

lumini…
Revarsă-se iarba albastră a cerului fără

sfârşit
pe fruntea-mi senină ce-aşteaptă coroana

de spini!

PIATRA DIN CAPUL
UNGHIULUI
Egal un fir de iarbă cu o clipă,
în cumpăna zidarilor egală
eroarea de-a lăsa risipă
piatra sub înveliş sacerdotală.

Un unghi rămâne gol şi pentru ea.
Zidarii caută în prunduri treze
şi negăsind o aşchie de stea,
în somn, şi-aduc aminte s-o aşeze.

PĂPĂDIE
Propriul ochi încovoiat spre plisc
văd unei păsări cu destin de pradă;
impus vederii şi oprit să vadă,
văd soarelui esenţele în disc.

Trasându-le şi huma deplasare,
şi agera suflare din văzduh:
copilăriei sărăcie-n duh,
adolescenţei drobul ei de sare.

DESTIN
Ştiu că de-abia acum începe greul
şi pe-„a iubi” mi-e frică să-l conjug –
decât împovărând cu spaime eul,
mai blândă-mi pare arderea pe rug
E-n joc prietenia mea cu vinul
şi dulcele-i tărâm aurifer? –
eu mai degrabă mi-am greşit destinul
şi doar un strop de-ngăduinţă-i cer.
Ceţos până la stele mi-e izvodul
şi pentru uşile din zid n-am chei,
sunt al cetăţii care-şi trage podul
şi-o celebrez de dinafara ei.

GEANA PĂMÂNTULUI
Geană împletită-n câmpuri – orizont de

primenire.
Lacrima neplânsă încă sub lăuntrici sori o

zvânt.
E atât de cald urcuşul spre nemargine de

fire!,
vinurile dimineţii decantându-se-n

cuvânt.
Coasta unui deal în flăcări – se zvonesc de

rod gutuii.
Te-ai trezit din reverie dulce pasăre-

bărbat? –
descifrai o devenire şi visai că-ţi zboară

puii
în adânc de ceruri unde vânturi nemiloase

bat…

DOR
În graba de-a rosti cuvântul
fraze haotice-nfirip,
torc în abstract cum toarce vântul
caierul dunei de nisip.
Întru sfielnica-ntrupare
toate păcatele s-au strâns,
nu-ntâmplător povestea-şi are
finalu-n văile de plâns.
Roagă-L pe-Atoatefăcătorul
să scoată zbaterea din lut! –
noi ne-am fi dus de-a pururi dorul
şi dacă nu ne-am fi născut.

SPAŢIU CENUŞIU
Între miresmele acestui aer viu
e frigul unei bănuieli ascuns;
e tristă rana câmpului pătruns
în spuza unui spaţiu cenuşiu.

Pe-o traictorie de zeu plasat,
fluide pânze ochiul se destramă:
mirosul laptelui de mamă,
secunde de argint pulverizat…

MORGANĂ
Timpul din scurgerea lui s-a oprit
şi mugurii pomilor crapă.
Cad şi mă scol şi m-aud prohodit
de-a naşterii trudnică apă.
Am (de aceea mi-e sufletul greu)
cătuşi nituite pe gleznă
şi stea norocoasă, aceeaşi mereu,
cometă pierzându-se-n beznă .

NEASTÂMPĂR
Din coapsa ta şi zbaterea, şi somnul,
şi visul roz al celui nenăscut
care aşteaptă semne de la Domnul,
spre a le scrie pururea pe scut.
M-aş însoţi cu tine fără teamă
sub semnele conjuncţiei, cu plus,
a roiului de sori care ne cheamă
la dezlegarea tainelor de sus.
Mai scriu în cartea veacului o filă
şi marginea uimirii o ating,
la primul pas făcut în clorofilă,
la destrămarea pânzei de paing…

SPAŢIU
Cum roua-n cupele subţiri,
asemeni am vorbi în moarte
ori cununându-se aparte
florilor-spaţii dintre miri.

Dacă am pierde ochiul stâng,
l-am căuta cu ochiul drept –
pe care geană să aştept
o vietate din adânc?

SURÂS
Beau din izvoare graiul unei zâne
cum beau mai toţi cei visători şi puri,
şi juruiţi priveliştii bătrâne
cu cer căzut la poale de păduri.
Ah, stâlpii zării nălucesc întruna,
şi e un dans de flăcări pe comori
cum nu s-a mai văzut, şi scoate struna
un sunet scos de nu prea multe ori:
ci doar la fluxul petelor din soare,
la strigătul căderilor în hău,
la unele dorinţi mistuitoare
şi când mă tulbură surâsul tău!

ZENIT
Sus, la zenit, pe nesfârşitul şes
dau stupii constelaţiei în roi
şi toată pânza visului o ţes
pentru minunea clipelor în doi.
Sparg crisalida somnului şi ies,
în frământarea clipei de sub cer,
amalgamând fărâma de-nţeles
cu-amărăciunea trupului stingher.
Nu mă-ndoiesc: destinul te-a ales,
el te-a împins şi te-a silit să vii
să dai însingurării mele ghes,
nimb şi căldură nopţilor târzii.

FAGURI
De-o flacără atârnă totul –
ard faguri luminoşi de ceară,
pe mări de raze trec de-a-notul
până se face-n lume seară.
E vară şi roieşte prundul,
pe drumuri litera e ştearsă;
e noapte, fumegă străfundul,
cad stropi de lumânare arsă.
Acum, din muchii ancestrale
pământu-şi seamănă penumbra,
la flacăra iubirii tale
de-atâta vrajă-mi creşte umbra!...

Din volumul „Gest în afara cetăţii”,
în pregătire

Nicolae Jinga
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Plec confuz.
Mă despart
de domnul
Necula pe
trotuar fără
niciun
cuvânt.
Fiecare
pornește
ântr-o altă
direcţie.
La fiecare
pas, mă
îndîrjesc tot
mai mult
împotriva
destinului
meu. Mi-am
cheltuit viaţa
în zadar.
Anii cei mai
frumoși. Îmi
jur să nu
intru în
politică.
Singurul
drum care
merită să
mergi pe el,
este acela de
a-ţi pregăti o
profesie
strălucită.

Schiţă pentru un volum. Nu trageţi în dinozauri!, II. Cazarma roșie
Recrutele (III)

*

Sesiune de examene. Între probe, o caut pe
Sabina. Mă evită. Fuge de mine. Insist de parcă
ce s-ar întâmplat cu noi mi-ar fi dat vreun drept.
Dar sunt vinovat. De ce dracu am abuzat? Cum
de n-am putut să mă abţin? Monstru. Canalie.
Dar ea de ce nu s-a împotrivit? Și deodată, mă
înjunghie un gând. Dacă și-a găsit pe altul? Pe
alţii? Se poate orice! Drumul a fost deschis de
mine. Demon. Ea, copil fără prihană. Cale
deschisă spre pierzanie...

Istorie, geografie, zoologie, floare la ureche.
Domnul de latină, un bărbat jovial, își astupă
urechile. Cad și la franceză. Eșec total. Rătăcesc
prin crâng. Îmbrăţișaţi, un tânăr chipeș cu
Sabina. Ţine-mă, Doamne, să nu-mi pierd
minţile...

Un fel de boală a intrat în mine. Nu mai am
chef de nimic. Nu mai gătesc, nu mai am ce. Post
negru. O ceapă, o cană de apă. Câţiva covrigi.
Butoiul îmi face cu ochiul. Nu știu cât am să mai
rezist. Dar știu că dacă încep, nu mai mă opresc.
Aș fi pierdut. Mă clatin pe drum. Noaptea visez
mese copioase...

Înfulec pagini după pagini. Binomul lui
Newton. Teorema lui Pitagora. Legea conservării
materiei. Acuzativul. Ablativul. Prezumtivul.
Clopotarul slut de la Notre-Dame. Lecturi în
franceză. În latină. În miros de doagă de butoi.
De găinaţi de găină. De femei de la ţară spălate
numai pe jumătate. “Învăţaţi! Învăţaţi!
Învăţaţi!”. “Nu există drum pietruit care să ducă
la știinţă!”. “Cine are carte, are parte!”. “N-ai
venit pe lume ca să mori ca un bou!”. “Nu ne
scăldăm de două ori în același râu!”. “Navigăm în
apele comunismului.”. “Zarurile au fost
aruncate!”. “Să ne ajute Dumnezeu!... ”.

*

Gata cu desfătarea. Cu destrăbălarea. Mai
erau și altele de făcut pe lumea asta. Venisem cu
alt rost. Oricum, măcar să nu mor de prost. Am
închis fereastra. Dar asta m-a costat. Post negru.
Arest sever. Declinări. Conjugări. Extragerea
rădăcinii pătrate. Ridicarea la putere. Cel mai
mic multiplu comun. Salamul de la prăvălie avea
învelișul mucegăit. Răsadniţe. Cu bălegar
nefermentat. Strat de pământ fertil. Geamuri
solare. Lihnit de foame. Nu pot să dorm. Mă
perpelesc în pat. Mă scarpin toată noaptea. Mă
trezesc cu pielea bășicată. Invazie de insecte.
Ploșniţe. Căpuși. Păduchi de găină. Îmi ghiorăie
maţele goale.... A fost odată... Parcă niciodată...
Alta e azi situaţia... Aici, la dispensar...

*

Vecina mea. Moașa. Singură în toată casa. Mă
invită la ceai. Din când în când, și tot mai des,
luăm masa împreună. Hrană rece. Nici ea nu are
timp de bucătărie. Ouă. Brânză. Lapte. Murături.
Prune uscate. Nuci. Pâine prăjită. Îi aduc femeile
din sat. Care vor să se pună bine cu ea. Gravide.
Lăuze. Mămici.

Muncește mult. Injecţii. Vaccinuri. Ventuze.
Vizite la domiciliu. Supravegherea fântânilor.
Despăducheri. Tratamente de râie. Mereu
așteaptă ajutoare. Primarul promite, dar nu are
de unde. Un doctor de prin împrejurimi vine,
dacă vine, de două ori pe săptămână. Cu program
de consultaţii și liste de dispoziţii. Reţete. Dar
unde potrivim noi mai mult este la învăţătură. Se
pregătește tot pentru medicină.

Nu știu dacă e frumoasă sau urâtă. Nu o
privesc ca pe o femeie. Sunt blocat. Mă domină
prin inteligenţă.

Și totuși, într-o seară, uit să mai plec. Probabil
că am făcut vreun gest nepermis. Mi-o fi citit
pofta în privire. M-am trezit dimineaţa în patul
ei. Singur. S-a dus să doarmă la mine. Când s-a
întors, m-a atins cu degetele pe obraz:

Băiatule, să fii cuminte, da?
Și n-am mai îndrăznit...

*

Mă întâlnesc în oraș cu domnul Necula.
Mergem la o bere?
De ce nu?

Uriașul satului. Cred că are peste doi metri.
Capul cât ciutura puţului. Pieptul cât un butoi.
Picioarele ca niște bulumaci. Labele ca de urs. Și
păros. I-am zis “omul zăpezilor” și porecla a
prins. Nimeni nu-I mai spune altcumva. A
terminat teologia și așteaptă o parohie. A mai
făcut și dreptul și filozofia. Inteligenţă
fenomenală. Înfulecă vreo 20 de mici și soarbe 3
ţapi de bere. Și mă îndeamnă să merg la o
adunare de tineret. Mă gândeam la un film. Dar
mă duc cu el.

Băieţi. Fete. O descopăr într-un colt și pe
Sabina. Nu ne vorbim. Mă ţine la distanţă cu un
zâmbet de dispreţ.

Să nu ne lăsăm! Trebuie să ne mișcăm! N-am
venit pe lume să zăcem! E răspunderea noastră
să nu lăsăm ţara să se prăbușească!

O brunetă focoasă. Studentă la istorie, îmi
strecoară în ureche domnul Necula. Un adevărat
colocviu. Chiar așa este afișat, simpozion de
istorie… Fiecare este solicitat să-și dea cu
părerea. Tânărul care urmează la cuvânt bate
apa-n piuă cu Decebal și Burebista. Când ajunge
la Deceneu și la defrișarea viţei de vie, i se cere să
vină la “pașopt”. Dar tot despre vitejia românilor
amintește și vorbitorul următor. Posada, Rovine,
Călugăreni, Podul Înalt, Mărășești, Ștefan cel
Mare, cu 40 de războaie, 40 de biserici…

Dar ce facem? Ne culcăm pe laurii victoriei
strămoșești? i-o retează studenta brunetă.

Victorii care-au fost și care n-au fost? o
susţine o altă studentă

Tot băteam și băteam, dar ne retrăgeam!
Mircea i-a spulberat pe turci la Rovine, dar a
sfârșit prin a le plăti tribut chiar în copii. Mihai i-
a aruncat în mlaștină la Călugăreni, dar a fost
decapitat în Ardeal…

Și discuţiile s-au înfierbântat.
Să lăsăm istoria cu ale ei.
Istoria o facem noi.
Avem o viaţă de trăit!
Ne trăim aici pe pământ!
Suntem răspunzători pentru viitorul nostru.
Pe mâinile cui ne lăsăm ţara.
Suntem în stare să ne dăm viaţa pentru ea?
Dar mai aud și alte voci.
Acesta e un simpozion știinţific sau ce?
Ne afăm la un miting?
Suntem golani de mahala?
Și cum tăceam, tot timpul, se gândește cineva

să mă întrebe.
Tu ce părere ai?
Răspund fâstâcit:
Eu? Cu treburile mele.
Și care sunt treburile tale? mă interpelează

Sabina din colţul ei.
Acelea că nu vrei să le știi tu…
O știam sfioasă. Dar se ridică în picioare.

Cutezătoare. Acuzatoare.
Fiecare cu treburile lui.
Ne înnecăm în ele.
Trăim la întâmplare.
Lăsăm timpul să alunece peste noi.
Turmă de oi sfâșiate de lupi!
Ei, dumneata?
Doamna blondă și indiferentă…
Eu?
Da.
Eu sunt cine sunt.
Ioana D’arc? Ecaterina Teodoroiu? Ai fi în

stare să mori pe baricade?
Aș fi!
Mori?
Dacă vii cu mine.
Simplu. Peste rumoarea care se iscă, deodată,

glasul domnului Necula, bărbatul mare cît o
statuie.

Voi sunteţi urmașii Romei?
Tânărul de lângă Sabina o prinde de umăr și-o

sărută pe frunte. Rămân rezemaţi unul de altul.

*

Plec confuz. Mă despart de domnul Necula pe
trotuar fără niciun cuvânt. Fiecare pornește ântr-
o altă direcţie.

La fiecare pas, mă îndîrjesc tot mai mult
împotriva destinului meu. Mi-am cheltuit viaţa
în zadar. Anii cei mai frumoși. Îmi jur să nu intru
în politică. Singurul drum care merită să mergi

pe el, este acela de a-ţi pregăti o profesie
strălucită.

*

Mă aștepta primarul. A pus ceva la cale: să mă
pună lider la “Tineretul Sătesc”. Motivul: sunt
singurul din comună cu autoritate și
competenţă…. Nu pot să refuz. Mă simt dator
pentru încredere. Pentru locuinţa pe care mi-a
oferit-o. pentru prietenie.

Mă îndeamnă și gândul unui nou experiment.
Poate și atracţia spre putere. Sper să nu-mi ia
prea mult timp. Dacă voi vedea că va abate de la
drumul pe care m-am hotărât să merg ca s-ajung
unde vreau, am să mă retrag la timp.

E plină ţara de așa ceva: Uniunea tineretului
Muncitoresc, Uniunea Asociaţiilor de Elevi,
“Uniunea Studenţilor”, “Uniunea Femeilor”, ….
Mai trebuia și una a tinerilor de la ţară. La
Gherăseni, nu avea cine s-o înfiinţeze. S-o
conducă. M-au găsit pe mine. Încă un pas spre
colaborare. Spre dinozaurizare. Cu voia mea.
Aveţi dreptate! M-am făcut vinovat!

Dar când a început treaba, nu mi-a convenit.
Multă scriptologie. Multe instrucţiuni. Mult timp
pierdut. Ce n-aș da să scap? Dar dacă te-ai prins
în horă, trebuie să joci. Cum îţi cântă alţii. Cel
mai greu era că trebuia să umblu din poartă în
poartă ca să-i conving pe ţărani să se înscrie. Nu
înţelegeau ce este aceea adeziune. Ce avantaje
aveau. Și mie îmi lipseau argumentele. Dar
primarul insista. Și nu știu de ce. El era
comunist. Iar organizaţia aceasta ţinea de
Partidul Frontului Plugarilor. Al lui Petru Groza.
Care a devenit șeful guvernului. Dar eu îmi
aduceam aminte și de o inscripţie scrijelită cu un
cui într-un closet din gară: “Voi, ce staţi aici pe
vine / Petru Groza vă susţine / deci, măriţi
producţia de rahat / pentru guvernul
democrat...”.

Nu-mi plăcea ce fac. Iar când a venit în control
și îndrumare unul de la judeţ, a pus capac la
toate.

Era Mitică Basamac. N-am putut să mai
suport. Îl cunoșteam de cum am venit în
Gherăseni. Era cel mai elegant tânăr din sat. Se
spunea că are zece costume de haine. Sacouri,
bluze, șepci, pantofi, băști, pulovere și
nenumărate perechi de pantaloni. Și se vâra
neinvitat în grupurile de tineri intelectuali. Cel
mai neisprăvit dintre ei. Se târâse prin câteva
clase de liceu, cu corigenţe și repetenţii. Se băga
în vorbă nesolicitat. Vorbea într-o avalanșă de
neologisme al căror sens nu-l înţelegea. Pocea și
cuvintele românești. Și nu se supăra când își
băteau joc de el. Poate că nici nu băga de seamă.
Una peste alta, era un personaj pitoresc și
amuzant. Porecla de Mitică Basamac i se trăgea
din niște întâmplări care l-au făcut bogat:
mergea cu damigeana și cu cana în gară la
trenurile de soldaţi sovietici care se retrăgeau
după fronturile din apus. “Harașo – Harașo!”.
Eroii care au cucerit Berlinul plăteau bine
băutura care mirosea a alcool tare, pișca la limbă,
și luau foc gâtlejul și cerul gurii. Și a strâns
băiatul la bani de s-a pricopsit. Dar a fost și
destul de isteţ ca să-i investească. Așa că s-a ales
și cu o grămadă de ţoale. Și chiar cu o casă. Și
totul a mers strună până când niște cătane mai
vigilante l-au prins că umplea damigeana cu apă
de la pompa pentru locomotive. La o vadră de
apă, mai punea o cană de spirt medical și o cană
de zeamă de ardei iute, bine fiert. Asortat cu
câteva frunze de mentă și de mătrăgună. L-au
bătut până l-au lăsat leșinat la marginea căii
ferate ca pe-un câine de pripas.

Și nu știu cum făcuse de ajunsese acum
activist la Frontul Plugarilor, partidul unde era
lider și Romulus Zăroni, fost vătaf pe moșia
boierului Petru Groza, azi în guvernul lui, pe
postul de ministru al agriculturii.

Să-ţi bagi minţile-n cap! se răţoia la mine. Și
pune-te cu burta pe treabă!

Știi ceva? Nu primesc ordine de la un bădăran
ca tine.

Își frecă nasul roșu ca un moţ de curcan. Roșii
i se fac și urechile.

Te dau afară! zice, din trei timpi și patru
mișcări!...

Simplu. Îi trântesc hârţoagele în braţe.
Bagă-le în mă-ta, nenorocitule!
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(“MAŞINA TIMPULUI”)
De câţiva ani, cred că 6, scriu la un amar de

carte, despre figurile boemilor piteşteni şi
despre isprăvile lor din anii de dinaintea lui
1989. Este o muncă anevoioasă, e ca şi cum aş
intra în maşina timpului şi aş porni spre
propria-mi tinereţe. Vreme de o lună, zi de zi,
fac exerciţii de reamintire, pentru a pune la
punct episodul următor. În timpul acestui
proces mental simt că nu mai aparţin
prezentului. Uneori, pentru a stimula
memoria, vizitez şi locurile în care s-a petrecut
o întâmplare. Adesea am strania senzaţie că
atunci le-am văzut pentru prima dată.

Multe dintre “personajele” pe care le evoc
nu mai trăiesc şi starea pe care mi-o dă
convieţuirea cu ele în amintire este destul de
stranie – unele parcă-s vii şi pierdute în
hăţişul prezentului, altele-s reci, acolo, în
chihlimbarul trecutului şi nimic nu le pot
spune din ziua mea de azi. Cei care erau cu
mult mai în vârstă decât mine acum sunt
mai tineri... Vorbesc despre stări fireşti,
ale fiinţei mergând spre vârsta a treia, dar
destul de puternice pentru a te pune într-
o altă relaţie cu timpul psihologic personal
şi al lumii. De curând am constatat că
după ce scriu un episod, acesta parcă se
şterge din minte, e ca şi cum aş rămâne
fără memorie. Senzaţia nu este deloc
neplăcută, dimpotrivă, doresc să cunosc
oameni noi, locuri proaspete, în care n-am
fost niciodată. Este semn că cineva din
mine refuză să moară. Nu, se poate spune
şi altfel: cineva din mine vrea să mai
trăiască. Cu puţină optimizare pot spune
şi că cineva trăieşte în mine.

Se fac aproape 10 ani de când am
aruncat câţiva saci cu terfeloage; erau
acolo caiete cu însemnări, file disparate pe
care am notat diverse lucruri: ciorne de
poeme, decupaje din reviste literare de tot
felul, în fine… Atunci am simţit că toate astea
mă apasă, că mă ţineau într-un cotidian de
care s-a ales praful şi care era pe cale să-mi
altereze prezentul şi proiectul străveziu de
viitor, viitor care s-a dovedit a fi doar
melancolia cu care am sugrumat o disperare
venită din copilărie şi adolescenţă. Acum mai
bine de un an am dat peste alţi doi saci cu
terfeloage din trecut, scăpate de furia mea
pasageră, şi n-am rezistat tentaţiei de a le
răsfoi. Sunt acolo pagini de jurnal, citate din
cărţi, recenzii făcute unor cărţi şi note de
lectură, însemnări diverse, date despre
oameni pe care i-am cunoscut, însemnări
despre viaţa mea sufletească, destul de
intimiste, nepublicabile. În acest hăţiş de
hârtii am dat peste câteva pagini cu însemnări
despre un om care a lăsat semne frumoase în
viaţa Piteştilor – Gheorghe Năstase, fost prim-
secretar al judeţului, între 1970 – 1973.
Întâmplarea a făcut ca acest om să facă parte
din boema mea şi a câtorva prieteni de-ai mei.

MANDARINUL
DIN STRADA
ION CÂMPINEANU
Aşa l-am numit în sinea mea pe Gheorghe

Năstase, după ce l-am cunoscut mai bine.
Primele date despre el mi le-a oferit profesorul
meu Ion Cincă, Domnul să-l ţină-n lumină,
prin 1972, în timp ce răsfoiam împreună un
număr al revistei „Argeş.” „Năstase este un
comunist luminat, Aurele, mi-a zis profesorul,
este un intelectual fin şi a sprijinit apariţia
acestei reviste, apoi a acceptat ca în fruntea ei
să fie Gheorghe Tomozei, care i-a dat o ţinută
de capitală!”

Într-o zi a anul 1980 eram la teatru – se
juca „Cui i-e frică de Virginia Woolf”, de

Edward Albee, în sala „Studio 125”, piesă în
care demonii familiei perfecte erau scoşi în
lumina cotidianului şi a rampei de prietenii
mei dragi, actorii: Ion Roxin, Sorin Zavulovici,
Ileana Zărnescu, Nina Zăinescu. După
spectacol, domnul care şezuse lângă mine, pe
când aplauda, îmi zice, familiar: „Frumoasă
piesă şi actori sunt cu har. Îmi cer iertare, dar
sunt curios să aflu cum o percepe un tânăr ca
dumneata ?” „Şi mie mi-a plăcut, domnule,
este a patra oară când o văd, sunt prieten cu
protagoniştii şi mă mir că încă nu au
interzis-o. Probabil că ideologii noştri vor să
ne arate ce face iadul capitalist din celula de
bază a societăţii – familia !” „Îndrăzneaţă
abordare, îmi zice domnul, un om scund şi
bine legat, cu părul pieptănat pe spate, cărunt
şi cu fruntea lată. Mă numesc Gheorghe
Năstase, am fost prim-secretar al acestui
judeţ. Acum sunt pensionar. Ceva îmi spune

că vă preocupă cultura. Aş fi bucuros dacă mi-
aţi face o vizită. Locuiesc pe Ion Câmpineanu,
în vila din capătul străzii dinspre calea ferată.
O găsiţi uşor, este lângă „Alimentara”. Sunteţi
binevenit în fiecare zi, după ora 10, când
închei lectura de dimineaţă.” Am mulţumit de
invitaţie şi l-am salutat politicos. Aveam 26 de
ani, îmi plăceau provocările şi mi se părea
fantastică întâmplarea – aveam ocazia să
cunosc îndeaproape un exponent al
comunismului şi despre care auzisem atâtea
lucruri minunate. Mi-am amintit că tata mă
îndemnase să fiu foarte circumspect cu
comuniştii. Poate că asta m-a oprit să-i fac o
vizită fostului demnitar. În 1984 i-am povestit
această întâmplare prietenului meu Liviu
Bănică, poreclit de noi Cicero – toţi
pronunţam Ţiţero !!! „Şi de ce nu te duci să-l
vizitezi ?, m-a întrebat Liviu. Eu îl cunosc de
mult şi îl vizitez des. Este un om special. Uite,
propun să mergem sâmbătă pe la dânsul; ce
zici, mergi?” Am zis da! În sâmbăta
următoare, la ora 11, eu şi Liviu eram în curtea
mare a vilei de pe strada Câmpineanu.
Domnul Năstase ne-a invitat pe veranda vilei,
unde ne-a servit cu dulceaţă, cafea şi apă rece.
M-a recunoscut şi mi-a zis: „Bine aţi venit ! De
ce nu mă miră că sunteţi prieten cu Liviu ? Au
trecut 3 ani, deja… Dragii mei, ne zice, taman
am terminat de curăţat nişte cartofi. Am vorbit
cu ei înainte de a-i curăţa… A vorbi cu cele pe
care urmează să le mănânci este un obicei
budhist şi exprimă respectul pe care omul
trebuie să-l nutrească pentru natura din care
şi el face parte.” Apoi ne-a certat cu blândeţe
pentru păcatul de a bea tutun şi ne-a întrebat
ce mai este prin lumea noastră, de „oameni
tineri şi cu afirmarea stânjenită.” I-am spus
gazdei că scriu, că am publicat două cărţi de
care nu-s mulţumit, dar că am în manuscris o
altă carte şi că lucrez la un ciclu special de
poeme, intitulat „Cartea lui Hakim”, inspirate

de o povestire a lui Borges, despre profetul
mincinos şi învăluit din Merv. „Borges, zice dl.
Năstase, spune undeva că o literatură nu
diferă de alta decât prin modul în care este
citită. Cândva, prietenul meu vechi Gheorghe
Tomozei mi-a spus să fiu cu luare aminte la
Borges, că inventează autori şi opere, că acest
fapt este propriul său mod de a citi literatura
din secolele de dinaintea lui. Eu sunt ateu, mă
rog, eu cred în jocurile minunate ale naturii,
accept şi jocurile ei stihiale. Minune şi stihie
este şi omul şi îl iau ca atare. Omul este capabil
să producă lumi noi, prin literatură şi arte, să
scape de alienare ori să glorifice puterea
naturii, tot el poate corecta nedreptatea şi
inegalitatea. Mă rog, şi aici, în social, este un
vis şi ca să ajung la concluzia asta mi-a trebuit
o viaţă de muncă, în care sunt şi mulţumiri, şi
dezamăgiri…” Vizita noastră a mai durat,
gazda ne-a povestit, e drept, nu mult, fără

temeri, chiar şi despre eşecul relaţiei lui cu
Ceauşescu. „Este o personalitate, fără
tăgadă, dar plăteşte tribut unor neîmpliniri
intime şi mai ales plăteşte pentru lipsa
culturii şi cunoaşterii profunde a omului.
La astea se mai adaugă şi alte păcate, unele
pe care le-am avut şi eu, într-o măsură
oarecare. Dar despre astea vom vorbi cu
încetul, fără să ne dăm seama, în timp ce
ne vom cunoaşte mai bine.”

Sunt sigur că prietenul meu Liviu
Bănică îşi mai aminteşte acest schimb de
replici. După mai bine de un ceas ne-am
luat la revedere, promiţând că-l vom mai
vizita, împreună sau pe rând, după cum ne
va fi voia şi după cum vom putea. În timp
ce traversam Expo-Park-ul din apropiere,
Liviu m-a privit şi după o vreme s-a oprit,
întrebându-mă: „Nu-i aşa că omul este
excepţional, că dacă blegii ăştia din fruntea
partidului ar promova oameni ca dl.

Năstase sistemul comunist ar deveni
suportabil ?” Am încuviinţat şi am căzut pe
gânduri, gânduri pe care Liviu parcă mi le-a
citit, căci mi-a zis: „Ştiu, Aurele, nici eu nu voi
putea, vreodată, să accept comunismul, am
spus că „ar putea deveni suportabil” !!! ” Între
timp ajunsesem lângă „Ceainărie”…

Scotocind eu prin terfeloage, am dat peste
însemnarea aceasta: „Miercuri 2 iulie, 1986.
I-am făcut o vizită Mandarinului. E zâmbitor,
ca de fiecare dată, e o zi călduroasă şi e în
ţinută lejeră. Mergem la umbră, pe verandă.
Îmi face o cafea la nisip şi-mi îngăduie să
aprind o ţigară. „Una, zice, nu mai mult!” Apoi
mă întreabă „dacă ştiu ce zi cernită este ziua
asta ?„ Am spus, cu mină de om vinovat, că nu
ştiu. Spune pe de rost: „Venise ca Domn
paşnic, în înţelesul lui Alexandru cel
Bun, aşezând pacea pe roadele
războiului, şi gata să le apere cu
armele.”

Uf, era 2 iulie, ziua în care sufletul lui Ştefan
cel Mare se ridicase la Cer. Îi spun
Mandarinului. Mă iartă pentru uitare şi mă
serveşte cu vin roşu. „Este din Moldova Lui,
zice…” Discutăm şi sorbim în doi toată sticla.
Înainte de plecare, Mandarinul aduce din casă
o carte – Istoria lui Ştefan cel Mare, de
Nicolae Iorga. Ediţie splendidă, apărută în
1904, la Editura Minerva. „Este darul meu,
zice, dându-mi cartea şi bătându-mă pe un
braţ, părinteşte.”

Citind însemnarea, mi-am amintit că în
pragul porţii l-am întâlnit şi pe fiul Dlui
Năstase, pe Valentin, apropiat mie ca vârstă,
medic de profesie. Venea de la plimbarea cu
fiu-său Vlăduţ, de care bunicul era foarte
mândru. I-am salutat pe cei doi şi Valentin
ne-a zis: „Ca de obicei, v-aţi ghiftuit cu poveşti!
Na, că am ajuns şi eu să vorbesc ca voi !”

– va urma –

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării

AMEŢITOARELE TERFELOAGE
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Când regularizezi un sistem de scriere vechi
trebuie să fii de două ori atent la sensuri: mai
întâi la cele actuale, uzuale – apoi la cele din
sistemul respectiv. Autorii care au gândit
îndelung asupra scrisului implică în grafie
gândul: trebuie cel puţin să-ţi pui întrebarea
dacă are sens ce şi cum au scris ei, înainte de a
schimba ca pentru noi. Iată, de pildă, banalul
odată la Eminescu. Redau prima strofă a
„Luceafărului” în forma din Almanahul
România jună (aprilie 1883)1:

A fost odată ca ’n poveşti,
A fost ca nici odată

Din rude mari împărăteşti
O prea frumoasă fată.

Convorbirile literare reiau poemul în
august 1883, astfel2:

A fost odată ca ’n poveşti.
A fost ca niciodată

Din rude mari împărăteşti
O prea frumoasă fată.

Titu Maiorescu păstrează, pentru ediţia din
decembrie 18833, forma din Almanah, în
ediţia a II-a (1885) are la fel – dar în ediţia a
treia (1888) pune A fost o dată şi ca nici o
dată, forme pe care apoi le abandonează. (Nu
e greu de înţeles de ce abandonează: la
reluarea termenului, în vorbele fetei, are: Noi
merge nici odată, deci a avut intenţia să
corecteze şi aici: o dată, dar corectorul l-a
înţeles greşit şi a ieşit greşeala Noi merge,
pentru N’oi merge; de obicei în vecinătatea
corecturilor lui Maiorescu apar greşeli
tipografice noi. La ediţia a IV-a va fi renunţat,
aşadar.) Editorii de după el oscilează între
niciodată şi nici odată. Astăzi textul este
astfel, după Perpessicius4:

A fost odată ca-n poveşti,
A fost ca niciodată,

Din rude mari împărăteşti,
O prea frumoasă fată.

În prima ediţie, din 1939, Perpessicius nu
avea nimic după primul vers, împotriva
întregii tradiţii de până la el, dar apoi revine la
forma împodobită cu virgule – pe care o
stabilise, de fapt, C. Botez (1930)5.

Cât despre manuscrise, nu ne lămuresc
prea mult, laboratorul Luceafărului fiind
extrem de vast. Undeva găsim „A fost odată ca
’n poveşti / A fost ca nici odată” (Mss. 2277,
132, corelat cu „N’oiu merge nici odată”), la fel
este în Mss. 2275, 39, pentru ca în Legenda
Luceafărului (Mss. 2261, 198, datat de poet
Aprilie 10, 1882) să găsim „A fost odată ca ’n
poveşti / A fost ca nici o dată”, corelat însă cu

„N’oiu merge nici odată”. Peste tot în
manuscrise punctuaţia este albă – fie că sunt
ciorne, fie că e lăsată special deoparte
(probabil, pentru a fi completată sistemic pe
textul definitiv) – astfel că autorului însuşi îi
putem atribui sigur doar virgula din Almanah
sau punctul de Convorbiri după primul vers.
Încă o dată: cine-şi face iluzia că manuscrisele
rezolvă cele mai multe probleme editoriale se
înşeală: mai degrabă ele dau sugestii. Pentru
nici (măcar) un poem eminescian nu deţinem
ultimul manuscris, cel dat la tipografie. Şi, ca
să fim şi mai liniştiţi în privinţa aceasta,
trebuie să mai ştim un lucru: chiar după
tipărire poetul intervenea asupra textului (vezi
cazul Scrisorii III, publicată în Convorbiri
literare şi apoi în Timpul). Am demonstrat în
altă parte6 că, în cazuri extreme, pentru
greşeli tipografice se întrerupea procesul de
tipărire al Convorbirilor literare, se făcea
corectura şi apoi se relua. (Există exemplare
din revistă, acelaşi număr, care diferă: unele
au greşeala tipografică, altele nu o au.)

Aşadar, şi în privinţa primelor versuri din
Luceafărul tot editorii trebuiesc întrebaţi
asupra voinţei auctoriale.

Ce vrea să însemne, în fond, această
oscilaţie a formelor şi a punctuaţiei? Nimica
toată, s-ar zice, a evoluat scrierea spre
simplificare în privinţa formelor, nici o dată,
nici odată e mai uşor de scris niciodată.
Limba română nu are un termen specializat
pentru „jamais” franţuzesc (aşa cum nici
germana, de pildă, nu are) – şi cred că se
încearcă o creare artificială a lui. La noi,
teoreticul „nicicând” n-a reuşit să se
generalizeze (se referă la viitor, nu şi la trecut).

Adverbul „odinioară” este, pe de altă parte,
destul de complicat; dar ce substantivare
interesantă de la latinescul de una hora –
„într-una dintre ore”, clipe, momente: vezi, de
pildă, într-o doară, simetric acestuia: in una
de hora „într-o oră, clipă oarecare”, „la
întâmplare”, „fie ce-o fi” – nu însă „bunăoară”,
bona hora, clipă bună – pentru care vezi
bonehur franţuzesc, „fericire”, cu deosebirea
că acolo s-a creat perechea cu malheur,
„nenorocire”, din mala hora pe când limba
română n-a păstrat malus (noi moştenim
pentru ideea de „rău” un termen juridic: reus
care înseamnă acuzat; probabil că „mal” tracic
a fost prea puternic şi n-a putut fi dizlocat, vezi
Dacia malvensis şi atâtea toponime pe mal:
Mălureni, Malu Surpat, chiar Moldova, cum
ne demonstrează dl. Mihai Vinereanu7, etc.,
etc.; în româneşte „ceasul rău”, combinaţie
slavo-latină, nu înseamnă „nenorocire”,
„malheure”, ci „ghinion”, ţine tot de clipa, ora
fatidică – şi nici nu are pereche într-un
eventual „ceasul bun” – expresia „să fie într-
un ceas bun” pare singulară şi este, probabil
refăcută pe linie cultă: să fie de bun augur, etc.
– de vreme ce înseamnă ceva tot în legătură cu
norocul: se pare că la noi sistemul expresiilor
– pereche s-a dezechilibrat, aici, din cauza
refuzului lui malus latinesc, oricum răul nu se
opune la bine, vezi expresia „e bine rău”,
etimologic: e acuzat de bine, foarte bine).
Neputând crea pereche, bunăoară a trecut în
zona adverbelor. Toate aceste forme sunt
mascate în scris, pentru că noi scriem fonetic
(şi bine facem, desigur...), adică legat: doară
pentru d’oară. Dacă avem curiozitatea să
căutăm, însă, sensul primar latinesc se
păstrează, chiar şi pentru omul de cultură
medie solidă, nu numai pentru lingvist.

Aşadar, formele multiple pe „dată”
românesc pot să încurce vorbitorii şi se tinde
spre o grafie unitară, „niciodată” în loc de „nici
odată”, întocmai ca în cazul lui „oară”. O
panică scientistă îl împinge, cred, pe lingvistul
român să facă din cuvinte – concepte sau să
descopere concepte acolo unde nici nu te-ai
aştepta ca filolog. De pildă, un bun prieten din
latura aceasta a lingviştilor este convins că în

cuvântul românesc „nimic” se află ideea de
zero absolut, de kenos din greacă. Nicidecum:
nimic vine din ne şi mica, (firimitură, bucată
foarte mică, „miette” pe franţuzeşte), deci
nimic (nimica mai degrabă) înseamnă nici
măcar o firimitură întreagă, mai puţin decât o
fărâmiţă. De aceea se şi spune o nimica toată,
adică o fărâmă mică, mică de tot – deci: ceva,
totuşi, care se mai poate divide, nu un a-tom
(se mai spune un nimic, nişte nimicuri;
expresiile de limbă par a conştientiza
etimologia)8. Spaţiul este fragmentat pentru
limbă – şi la fel este timpul: fragmentat în
dăţi, ori (oare)... Dar lingvistul trebuie să-şi
facă norma lui seculară la reforme, altfel nu
mai poate explica evoluţia, nu este aşa?

...Ca să ieşim din zona aceasta a
digresiunilor atât de agreabile, vom spune
simplu că acceptăm scrierea, dar cerem să se
spună unde s-a schimbat, ca să ştim şi noi,
cititorii de rând.

Cât despre virgule, tot lingvistul
contemporan poate spune că ele nu fac decât
să ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt
binevenite... Dacă ar fi aşa, de ce nu pun
editorii încă una, astfel: „Din rude mari,
împărăteşti”, pentru că rudele mari sunt, doar,
şi împărăteşti, e apoziţie, n-ar fi bine să fie
punctată? Iată însă că aici nimeni nu
apozitează. Este vorba nu de împăraţi ca
oameni mari, rude mari – ci de împăraţii cei
mari, de marii împăraţi, împăraţii lumii (poate
chiar în succesiune temporală), aceia care au
imperii, nu simple împărăţii ca prin basme. În
recitare trebuie să reiasă asta, deci autorul
invită şi la accente speciale De altfel, poemul
eminescian începe cu „a fost odată” – dar nu
continuă în logica basmului: „A fost odată un
împărat şi o împărăteasă, şi ei aveau o fată,
etc.” – ci se opreşte la ea, la prea frumoasa fată
– care era una la părinţi – dar iarăşi: părinţii
sunt de căutat între sfinţi şi stele.

Cred că nimeni nu mai judecă atât de
simplist „uvertura” (Lucian Costache9)
Luceafărului când observă cum se detaşează
între ediţii textul de bază, cel din Almanah.
Poetul nu creează o atmosferă de basm – ci
judecă basmul şi trece dincolo de el, îl
depăşeşte către sensuri filosofice adânci. Dl.
Academician Alexandru Surdu ne spunea,
odată, la fumoarul Bibliotecii Academiei, că în
deschiderea Luceafărului recunoaşte definiţia
dată de Hegel, în introducerea la „Ştiinţa
logicii”: fiinţa este nimicul (cu vorbele
dânsului, din memorie „Das Sein, das reine
Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma că
accentua „Das reine Sein” exact ca „O prea
frumoasă fată” după aceea. M-a urmărit
expunerea, şi am găsit textul în traducerea lui
D.D. Roşca: „Fiinţa, fiinţa pură (...) este de
fapt neant.”10 (îi cer scuze d-lui Alexandru
Surdu pentru că, deşi nu am instrumentarul
necesar unei abordări a chestiunii în zona
strictă a filosofiei, totuşi scriu despre aceste
lucruri „pe mâna dânsului”: cred că o fac şi
pentru a-l readuce la Eminescu-el-însuşi).
Poţi regăsi aici formula din deschiderea
basmelor româneşti, dar depinde cum citeşti.
Dacă zic „a fost odată ca niciodată” asta
înseamnă că a fost cândva cum n-a mai fost
până atunci sau de atunci în colo, a fost o
singură dată; în franceză: une fois comme
jamais – deci a fost, s-a întâmplat sigur doar
că nu ştim când. În acest sens, odată poate fi
scris (şi înţeles) o dată, o singură dată, aşa
cum a scris şi înţeles Titu Maiorescu în ediţia
a III-a a sa. Dacă zici, însă, ca Eminescu:
odată ca nici odată înseamnă că negi clar pe
odată, a fost fără niciun determinant, deci n-a
fost (în franceză: jamais pas jamais, în
greacă: topos – atopos, kronos akronos).
Luceafărul vrea să spună că a fost cândva
cum este în poveşti, că este posibil să fie cum
este în poveşti; se accentuează în recitare a

N. Georgescu
Niciodată ca odată...

...formele
multiple pe
„dată”
românesc pot
să încurce
vorbitorii şi
se tinde spre
o grafie
unitară,
„niciodată” în
loc de „nici
odată”,
întocmai ca în
cazul lui
„oară”. O
panică
scientistă îl
împinge,
cred, pe
lingvistul
român să facă
din cuvinte –
concepte sau
să descopere
concepte
acolo unde
nici nu te-ai
aştepta ca
filolog.
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Va trebui să
se lase căutat

de către ea.
Dar cum îl va

recunoaşte ea
între atâtea

chipuri de
lut?!

fost cu sensul certitudinii: într-adevăr, ca în
poveştile de azi a fost cândva. Punctul din
Convorbiri literare mi se pare mai ferm – şi-l
compar cu situaţia din Te duci, versul 2: la fel,
punct ferm în Convorbiri (refuzat în serie de
toţi editorii). Mai departe de această
constatare fermă, însă, continuă: a fost cum
nu e, ca nicicândva. Însă aceste întâmplări,
această poveste, acest mit... există. (Basmul
iese din paradox ironic, mai degrabă
accentuându-l astfel: „Că dacă n-ar fi nu s-ar
povesti”.) Există fără să fie, pentru că nu a
căzut în timp. N-a fost nici în trecut, nu va fi
nici într-un viitor oarecare: asta înseamnă că
poate să fie oricând, chiar acum. Mai mult:
asta înseamnă că este continuu, întâmplările
acestea sunt, se petrec acum şi s-au petrecut
mereu şi se vor petrece mereu, se nasc
încontinuu căutându-şi...un odată al lor. În
acest sens Luceafărul este actual ca trăire – şi
ca mit, adică îl trăim toţi şi ne trăieşte pe toţi.
(Ca în finalul basmului, cu „Şi au trăit fericiţi
până la adânci bătrâneţe, şi mai trăiesc şi azi,
etc.”.) Încontinuu Hyperion este tentat să
coboare în chip de lut – şi încontinuu se abţine
pentru că nu are dimensiunea norocului, adică
nu poate fi acum şi aici, pentru fata aceasta
prea frumoasă: ar putea cădea altunde (în
timp sau în spaţiu), ar putea găsi altă fată –
dar nu pe aceasta. Va trebui să se lase căutat
de către ea. Dar cum îl va recunoaşte ea între
atâtea chipuri de lut?! „Ce-ţi pasă ţie, chip de
lut dac’ oi fi eu sau altul?” (cu punctuaţia
originară) – cum altfel decât prin potriviri cu
cineva şi... invocându-şi norocul propriu? Tot
în acest sens... povestea ne spune despre o fată
care nu este dar este, n-are corporalitate,
timp, există doar în mintea noastră, o
„realitate virtuală”, un raţionament..

Într-o carte recent apărută a lui Lucian
Costache11 autorul îl citeşte pe Eminescu în
punctuaţia şi cu formele originare – şi ajunge
la concluzii asemănătoare. Cartea este o
adevărată enciclopedie eminescologică, dl.
Lucian Costache consultând activ, pentru
analiza sa la „Luceafărul”, o bibliografie de-a
dreptul impresionantă. „Uverturii” poemului
îi dedică aproape o sută de pagini pentru o
analiză filologică şi stilistică exemplare.
Printre sugestiile pe care dânsul mi le oferă, o
reţin mai întâi pe aceasta, un citat din Tudor
Vianu: „n-avem de-a face cu un niciodată al
trecutului, nici cu unul al viitorului, ci cu un
niciodată al ficţiunii; formula amintită vrea să
spună că întâmplarea narată aparţine
închipuirii, nu lumii, este estero-cosmică”12.
L-aş reciti cu mare bucurie pe Vianu, numai că
dl. Lucian Costache mă trimite la o ediţie nouă
(Junimea, 1974), pe când studiul lui Tudor
Vianu a apărut în 1930, înaintea ediţiei
Perpessicius, deci el n-avea cum să citeze după
acesta, deci s-a modernizat după normele
noastre, de azi. Prin urmare, renunţ să refac,
acum, confruntările – şi amintesc doar că în
vremuri mai vechi se cita din Eminescu după
izvoarele prime, ediţiile erau privite cu
circumspecţia necesară. (La Vianu am găsit
câteva citări chiar după Convorbiri literare,
cu punctuaţia de acolo).

Noi nu ne vom opri, însă, la „Luceafărul”.
Cu odată la Eminescu ne întâlnim în mai
multe contexte, de pildă în Rugăciunea unui
Dac, v. 6: „Pe când pământul, ceriul,
văzduhul, lumea toată / Erau din rândul celor,
ce n-au fost niciodată”13 (în două manuscrise
anterioare: nici odată – dovadă că a studiat
forma ultimă, pentru tipar; la Titu Maiorescu:
nici-odată în toate ediţiile; în rest, peste tot
niciodată, nicăieri nu se păstrează virgula
după celor din C.L.) – unde surprindem
acelaşi context: a fi este a nu fi, – cu diferenţa
că cele care „erau” sălăşluiau astfel, identice
cu ele însele, în increat, şi îşi aşteptau rândul
să devină făpturi, chipuri, realităţi. Dacă
facem abstracţie de formele manuscrise (cum
bunul simţ ne cere, de altfel) – în formele
tipărite avem situaţia clară: „a fost ca nici
odată” Luceafărul (1883) – „n-au fost

niciodată”, Rugăciunea unui Dac (1879; aici
virgula eminesciană este foarte necesară,
separând net categorii quasiidentice: celor, ce
– ca şi cele, care – nu sunt aceleaşi, acelea
care, ele, ci unele în comparaţie cu altele). În
acest sens (Rugăciunea unui Dac), niciodată
este „jamais” şi arată timpul continuu,
nediferenţiat, de dinaintea creaţiei. Nu se
poate spune nici odată despre concepte care
există şi doar aşteaptă intrarea în lume.

Tot în 1879, în Despărţire: „Să fie neagră
umbra în care-oi fi perit / Ca şi când niciodată
noi nu ne-am fi găsit” – situaţie identică: nici
odată de trei ori în manuscrise, nici-odată la
Titu Maiorescu, niciodată în prima tipăritură.
(Ce indiciu mai clar vrem că în manuscrise
studia formele iar în textul definitiv decidea?)
Aici situaţia ipotetică din raţionament se
potriveşte tot cu sensul niciodată – „jamais”.

Trecem peste Strigoii: „...Şi fost-ar fi mai
bine / Ca niciodată’n viaţă să nu te văd pe
tine”, pentru că avem o expresia, probabil calc
după limba franceză: „jamais de ma vie”.

Mai există, însă, un context care am dori să
ne infirme afirmaţiile de mai sus.

Este vorba de Sonet (Trecut-au anii),
primele două versuri, redate astăzi astfel:

Trecut-au ani ca nouri lungi pe şesuri
Şi niciodată n-or să vie iară

Am citat după Ediţia MLR14, cu textul
stabilit de Petru Creţia care explică, într-un
studiu separat, de ce preferă forma din
manuscris nouri. Întradevăr, se armonizează
mai elegant în vers decât forma clasică din
Ediţia Maiorescu (prima tipărire; aici, primul
editor nu mai pune cratimă, ci păstrează în
două cuvinte, ca în deschiderea la
Luceafărul):

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
Şi nici odată n’or să vie iară

Forma manuscrisă uniformizează, mai ales,
substantivele: ani şi nouri, ambele
nearticulate. Rămâne, însă, dezacordul cu
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai în
prima tipăritură, manuscrisele nu-l conţin.
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorescu),
trebuie că are în vedere forma articulată care
se reia: anii. În manuscrisele eminesciene
sunt 7 variante ale acestui sonet, toate aduse la
formă încheiată, fiecare în parte mult lucrată
– iar textul definitiv (adică: tipărit) câştigând
de la fiecare câte ceva. Nu sunt ieşite dintr-un
condei, este limpede că autorul a cântărit
îndelung fiecare amănunt până la o formă
convenabilă. Or, în alegerea lui Petru Creţia
pentru „ani ca nouri”, versul 2 este Şi nici o
dată n’or să vie iară, cum se vede în Mss.
2260, 150 (descifrat de Perpessicius
niciodată, legat, poate intuitiv sau neatent).
Se repetă nici o dată în Mss. 2261, 237, de data
aceasta scris şi de Perpessicius astfel. Nici nu
ne interesează oscilaţia nici o dată / niciodată
– mai important este că în alte forme avem
nici odată.

Ce vrea, în fond, acest poem? La Eminescu,
Sonetele sunt forme fixe de poezie
incantatorie, cheamă umbrele, evocă,
amintesc de ghicitori, eresuri. Aici negaţia
este pusă puternic, de trei ori: nici odată, nu,
iarăşi. Dar în forma primei tipăriri persistă un
joc de cuvinte : nori (lungi) / n’or (să vie). În
fond, este o afirmaţie banală: au trecut anii şi
nu se mai întorc. Transmisă către norii lungi,
însă, care nu au unicitate, a căror lege este să
revină şi iarăşi să revină, ireversibilitatea
timpului devine relativă. De trei ori se afirmă
că „nu vine”, în forme tot mai categorice –
între care acel nici o dată, nici măcar o singură
dată, este foarte solid – şi totuşi amintirea
norului care persistă în jocul de cuvinte... lasă
loc de speranţă. În profeţii sau invocaţii, texte
divinitorii în general, potrivirile de cuvinte
adeveresc sau infirmă; aici relativizează acel
jamais. Să fim atenţi la accentul logic (nu la

prozodie neapărat): Trecut-au ani ca nouri
lungi pe şesuri / Şi niciodată n-or să vie iară:
se accentuează nouri, niciodată – cu nostalgie
– dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri /
Şi nici odată n’or să vie iară – se accentuează
anii şi nici, lăsând o linie secundară de accent
pe cuvintele imediat următoare: nori – n’or.
Este, în fond, „filosofia” acelui „niciodată să
nu spui niciodată” al nostru, de astăzi. Şi în
Luceafărul, când spune la modul prezumtiv:
„N’oi merge nici odată”, fata de împărat neagă
categoric timpul, dar relativizează acţiunea,
lasă loc la reveniri – ca dovadă: Luceafărul
chiar vine iarăşi cu aceeaşi rugă / cerere. Ea
nu afirmă ferm: Nu merg – ci lasă îndoiala: oi
merge, n-oi merge (chiar negociază, cerându-i
lui să coboare pe pământ, etc.).

Important este că forma „nouri” se află în
manuscrisul 2260, 150, în corelaţie cu nici o
dată. Forma tipărită, nori, nu se găseşte în
manuscrise – dar se fixează în ediţia
Maiorescu pe lângă nici odată. Jocul de
cuvinte eminescian nu poate fi desfiinţat prin
alegerea formei manuscrise nouri, oricât de
expresivă şi comodă gramatical ar fi aceasta
(iar la Eminescu nouri este recurent, vezi
chiar personajul Toma Nour; cu atât mai mult
abaterea de aici trebuie considerată
semnificativă şi păstrată) – iar nici odată,
rupt, răspicat, trebuie păstrat cu valoarea din
începutul Luceafărului: acolo ceva este
continuu pentru că i se neagă negaţia – aici
este prefigurat ca relativ pentru că, deşi
montat într-o triplă negare, totuşi stă într-o
puternică legătură cu realitatea comparată.
Dacă ar fi zis: anii nu sunt ca norii care vin şi
pleacă, anii nu se mai întorc – autorul spunea
un adevăr simplu, sesizabil de oricine; când
zice că anii sunt (trec) precum norii – e
altceva, înseamnă că speră să se întoarcă –
sau, precum în Cu mâne zilele-ţi adaogi (din
aceeaşi zonă manuscrisă), că are de gând să
dezvolte o teorie proprie a timpului complet.

Note:
1 M. Eminescu: Luceafărul, în „Almanachulu

Societăţii Academice Socialu-Literare România
Jună”, Viena, aprilie 1883.

2 M. Eminescu: Luceafărul, în „Convorbiri
literare”, Iaşi, august 1883.

3 Poesii de Mihail Eminescu, Editura Librăriei
Socecu et Comp., Bucureşti, 1884; apărută în
1883, p. 277.

4 M. Eminescu: OPERE, I, Poezii tipărite în
timpul vieţii, Ediţie critică îngrijită de
Perpessicius, Bucureşti, Fundaţia regală pentru
literatură şi artă, Vol. I, 1939, p.167.

5 Mihai Eminescu: OPERE. POESII. Tomul I.
Ediţie îngrijită de Constantin Botez, Bucureşti,
Editura Cultura Naţională, 1933, p. 152.

6 N. Georgescu: Eminescu şi editorii săi, Ed.
Floare albastră, Bucureşti, Vol. II, p. 78.

7 Mihai Vinereanu: Dicţionar etimologic al
limbii române pe baza cercetărilor de indo-
europenistică, Bucureşti, Editura Alcor Edimpex.
S.R.L., 2009, s.v. Moldova.

8 Ion Coja: UNU în limba română, editura
Semne, 2009.

9 Lucian Costache: Mihai Eminescu. Eseuri
deschise. Chipul de aer şi chipul de lut. Editura
Tiparg, Piteşti, 2009, p. 15.

10 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich – Ştiinţa
logicii (trad. rom. de D.D. Roşca), Editura
Academiei R.S.R., Bucureşti, 1966, pp. 62-63.

11 Vezi nota 9.
12 Idem, ibidem, p. 66.
13 M. Eminescu: Rugăciunea unui Dac,

Convorbiri literare, 1 sept. 1879.
14 M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera

poetică). Ediţie îngrijită de Oxana Busuioceanu şi
Aurelia Dumitraşcu. Coordonare şi cuvânt
înainte Alexandru Condeescu. Muzeul Literaturii
Române, 2000, p. 697.
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Florina Moldovan-Lircă

Puţini critici români se pot lăuda că deţin
secretul criticii cu „artă”. Cornel Regman
(1919-1989) a fost, negreșit, unul dintre ei.
Despre stilul său inconfundabil au scris multe
condeie critice, încă de la debutul în volum.
Chiar și cele mai sceptice, care, poate
neconvinse la început de judecăţile de valoare
ale criticului, i-au apreciat cel puţin
originalitatea stilistică. Niciun exeget nu i-a
remarcat însă talentul de memorialist. Cu
excepţia lui Nicolae Oprea care subliniază
judicios: „Cornel Regman, cronicar literar al
unei epoci, poate deveni și memorialistul ei. O
conștiinţă lucidă și intransigentă, ar fi un
câștig nesperat pentru istoria literară, în toiul
avalanșei de memorii aproximative și adeseori
hagiografice” (Critica în mișcare, în „Viaţa
românească”, nr. 4/1983, p. 80).

Parcimonios la început, în primele
mărturisiri din interviuri și evocări, Cornel
Regman își dezvăluie treptat – pe lângă
analizele profesioniste și stilul original cu care
ne-a obișnuit – calităţile de portretist. Ultime
explorări critice (volum postum, apărut în
2000, din grija Zorinei Regman) încheie șirul
de interpretări ale actualităţii literare
contemporane și reflectă, o dată în plus, arta
unei opere de memorialistică. Împărţit în trei
secţiuni, Texte critice, Evocări, Interviuri,
confesiuni, opinii, volumul are meritul de a
reconstitui și completa, în aproape jumătate
din întinderea sa, atmosfera celor mai grei ani
din istoria literaturii, începând cu criza
culturală a anilor cincizeci, când nume
remarcabile ale poeziei de după Al Doilea
Război Mondial, precum Geo Dumitrescu,
Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca, Constant
Tonegaru, Ion Caraion, Marcel Gafton,
Alexandru Lungu (să-i amintim pe cei
menţionaţi de critic), au fost înlocuiţi cu o
generaţie ivită de nicăieri „de versificatori trași
la indigo”.

În astfel de condiţii vitrege este prezentat
Doinaș la Hălmagiu, unde poetul se retrage
până la sfârșitul anului 1955, când se mută la
București, la revista „Teatrul”. E perioada în
care mulţi dintre cerchiști se reunesc la
București: „atunci sau cu puţin timp înainte s-
au stabilit în Capitală – în afară de Doinaș – I.
Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ion D. Sîrbu,
precum și semnatarul acestor rânduri.
Bucureștiul n-a reprezentat, ce-i drept, pentru
proaspeţii săi locuitori o garanţie de
stabilitate, necum de huzur. Foarte curând sau
nu peste mult, și pe rând, primii patru vor fi
arestaţi și condamnaţi la ani mulţi de pușcărie,
Doinaș singur «beneficiind» de un singur an”
(Ultime explorări critice, 2000, pp. 157-158).
Nu este singura dată când, aflat în situaţia de a
introduce documente inedite ale cerchiștilor
(de altfel, Cornel Regman este binecunoscut ca
arhivarul Cercului literar), aduce informaţii
valoroase de istorie literară, având meritul de
a le prezenta exact și limpede.

Bun psiholog și raisonneur al timpurilor pe
care le-a cunoscut, Cornel Regman deţine
deopotrivă și secretele portretului critic, pe
care îl ridică la rang de artă a expresiei.
Căutând toată viaţa acea particularitate care
individualizează o operă, criticul simte nevoia
să-și îndrepte obiectivul și spre efigii
confraterne. La cinci ani de la despărţirea de
I. Negoiţescu, Regman îi face o caracterizare
exactă și directă, nu mai puţin expresivă,
preocupată de adevărul istoric extras din
materialul – neapărat biografic – al clientului:
„cum aș putea evoca altfel decât din secvenţe
biografice personalitatea complexă, dar mai
ales pe omul greu de prins într-o formulă I.
Negoiţescu, alături de care m-am aflat la Cluj,
la Sibiu și la București, ba și în străinătate, ori
de câte ori am reușit să evadez?” (I.
Negoiţescu, la cinci ani de la despărţire, în
vol. cit., p. 162). Fidel cronicar al literaturii,
ţine, de asemenea, o cronică a evoluţiei
cerchiste – din care el însuși face parte

integrantă – de datele căreia se folosește mai
ales în astfel de situaţii, când trebuie să
imortalizeze lumini și umbre, culori și nuanţe
ale unui moment literar, ale unei generaţii
creatoare sau chiar epoci critice. Or,
observând și analizând retrospectiv o
individualitate ca a lui Negoiţescu, portretistul
nu poate să nu o reflecte în oglinda cercului de
prieteni în mijlocul căruia el a „crescut”: „dacă
un cuvânt poate rezuma o natură, atunci
neastâmpărul e cel ce se potrivește mai bine
pentru a defini genul de reacţie la provocările
zilei ale [sic!] lui I. Negoiţescu. Un
neastâmpăr, o stare de efervescenţă, orientate
încă din anii aceștia spre iniţiative și înfăptuiri
în ordinea creaţiei pe diverse planuri. Norocul
nostru al tuturora a fost de a fi găsit în această
energie factorul asigurator de coeziune și pe
cel ce ne-a fixat în bună măsură ţintele.
Norocul lui a fost de a fi nimerit cu adevărat în
mijlocul unui cerc, nu numai de prieteni, dar și
de talente promiţătoare, egal dispuse să
coopereze spiritual pe aceeași platformă,
având ca principal ţel afirmarea prin cultură”
(Ibidem).

În aceeași fericită conjunctură de astre care
a dus la întâlnirea membrilor cerchiști se
înscrie și personalitatea carteziană a lui Radu
Stanca, privită în complementaritate
contrapunctică cu cea dionisiacă a colegului
său: „mai puţin mobil, mai circumspect, fixat
deja asupra proiectelor proprii de creaţie și
reflectând mai la rece asupra a ceea ce poate fi
realizabil, Radu Stanca a moderat și modelat
elanurile creative multidirecţionale ale
confratelui mai tânăr care se voia și
constructor de generaţie, deschizător de noi
direcţii în cultură, dar și suprarealist
impenitent în creaţia proprie” (Ibidem, p.
163). Nici atmosfera cerchistă, la fel de
grăitoare pentru psihologia lui Negoiţescu, nu
lipsește din evocările lui Cornel Regman,
întregind piesă cu piesă puzzle-ul portretistic
la care s-a angajat autorul: „momente
remarcabile au fost în istoria «Cercului» chiar
cele care l-au avut ca iniţiator și participant
însufleţit pe colegul nostru mai tânăr: o ultimă
memorabilă seară sibiană închinată prieteniei
româno-franceze, în primăvara lui 1945,
întâlnirile fără ștaif ale cenaclului la care
participa cu regularitate Lucian Blaga și alţi
profesori ai noștri, și – de ce nu? – frecventele
și animatele libaţii în care vinul sau berea și
umorul spumos erau suverane, mai întâi la
Sibiu, în crama de sub zidul cetăţii sau la
«Bufniţa», apoi la Cluj, în bodega zisă «la
Haneș», botezată astfel de noi cu numele unui
comerciant de vizavi. În toate aceste ocazii,
Negoiţescu, mai puţin spontan în replici, era
în schimb un mare consumator, dar și
propagator de voie bună, cu râsul său
inimitabil, izbucnit parcă din resursele întregii
fiinţe, căci matadorii, creatorii de umor erau
alţii: Radu Stanca, la Sibiu, Ion D. Sîrbu și
Dominic Stanca după întoarcerea noastră la
Cluj” (Ibidem).

În posesia unor importante informaţii de
istorie literară, comprehensiv și ascuţit
observator al naturii umane, Cornel Regman
recuperează date necunoscute din memoria
colegilor, deveniţi, între timp, personaje vii ale
propriei opere de moralist. Căci moralist este
Cornel Regman și când restituie cu un ochi
sensibil și atent oameni și timpuri ce au fost și
când orchestrează spectacolul literar al
prezentului, dar și când interpretează aforistic
realitatea socială. Fără a fi prozator, criticul s-a
folosit în evocările sale de puterea creatorului
de caractere care tot „citind” opere și scriitori
a căutat să le înscrie în timp acea sevă unică și
irepetabilă. De un portret memorabil, intitulat
I. D. Sîrbu – curajul civic și puterea de
abnegaţie, beneficiază și colegul său din
Petroșani, surprins la prima lui întâlnire cu
cerchiștii: „când în toamna lui 1940,
Universitatea din Cluj refugiată la Sibiu

(parţial și la Timișoara) își deschidea porţile,
Literele și Filosofia, ca întotdeauna în criză de
băieţi, înregistrau apariţia unui nou venit,
robust, vital, smead la faţă, cu ochii înneguraţi
și o bărbie proeminentă ca de boxer, ușor
stângaci printre «balici» – cum se numeau
studenţii din anul I – decât care părea și
efectiv era mai matur, ca unul cu armata
făcută și cu un an de ucenicie la activ, înainte
de a putea urma cursul superior al liceului din
Petroșani. Cum cursurile și seminariile nu
erau organizate pe ani, ușor i-a fost neofitului
să se apropie de cei de-o vârstă, dar din anii
mai mari: Radu Stanca, Ovidiu Drimba, Eugen
Todoran, subsemnatul, dar și de colegii intraţi
în facultate odată cu el: I. Negoiţescu, Ion
Oana etc. Sunt toţi aceștia chiar viitorii
semnatari ai „Manifestului” Cercului Literar
din Sibiu din 1943, pentru moment doar
colaboratorii revistei studenţești Curţile
dorului, apărută în ianuarie 1941” (I. D. Sîrbu
– curajul civic și puterea de abnegaţie, în vol
cit., p. 173). Dar Sîrbu devine un autentic
caracter mai ales când portretul fizic se
completează cu cel temperamental, privit din
perspectiva rolului său în Cercul literar: „lui
Sîrbu – Gary, cum îi spuneam – revenindu-i,
alături de Radu Stanca și de Dominic Stanca,
tustrei nu întâmplător și comediografi,
misiunea de a întreţine buna dispoziţe, lui I.
Negoiţescu nemairămânându-i decât râsul, un
spectacol el însuși în felul său. De misiunea sa,
Gary se achita strălucit punând în ceea ce
improviza nu doar sare, ci și mult piper. Dacă
Radu Stanca era în special mimul și arlechinul
de pantomimă, iar Dominic Stanca cizelatorul
cu bonomie al unor roluri de comedie
inspirate din anecdotica reală, Sîrbu putea
susţine în faţa unui conviviu fermecat
spectacolul vervei sale drăcești, în care prima
caricaturizarea împinsă până la stâlcire. El
însuși se implica pe sine în rol, ca erou a nu
puţine păţanii caraghios-amare, devenind în
faţa auditoriului un fel de Șveik (tot era maică-
sa pe jumătate slovacă), un Șveik al urmărilor
celui de-al doilea război mondial” (Ibidem, p.
174). Supleţea asocierilor și mobilitatea
privirii duc cu gândul la Sainte-Beuve, iar
înclinaţiile eseistice amintesc de rafinatele
portrete lovinesciene. Scriind despre Dominic,
criticul resuscitează în comentariul operei un
spirit aparte, dar și mai interesant devine
când, meditând și explicând notorietatea „mai
veche” a scrierilor lui Dominic Stanca,
schiţează un portret deopotrivă modelelor
sale: „o notorietate – observăm – întemeiată
pe un caz rar de divorţ între firea omului,
șturlubatică, și gravitatea cu gust de cenușă a
poetului, cum și pe ciudatul altoi de
îngândurare blagiană operat pe un trunchi
esenţialmente nemetafizic. Sau și mai exact: o
inspiraţie în gamă minoră, în prelungirea mai
degrabă a lui Șt. O. Iosif (frecventat și în
prelucrările de motive folclorice), mai aproape
de elegie și lied, de molcomeală și resemnare,
contrastând violent cu jovialitatea excepţional
de productivă în situaţii burlești, cu bogate
intricaţii ludice ale personajului” (Scriind
despre Dominic, în vol. cit., p. 178). Profilul lui
Ovidiu Cotruș beneficiază, de asemenea, de o
reconstituire captivantă, inspirată în mare
parte de firea sa de gânditor: „pentru
«reflecţie» era făcut Ovidiu Cotruș prin însăși
structura lui, dar pentru o reflecţie ce găsea
mai bucuros calea manifestării orale. Colocvial
și chiar convivial, un pic boem, înzestrat cu o
memorie fenomenală care putea înregistra nu
versuri, ci volume întregi, Cotruș era o
«bancă» vie de stiluri și stihuri, de idei și
structuri de sisteme, dar și o bancă de temut
populată cu amintiri despre oameni și
împrejurări dramatice, cu mărturii și
mărturisiri despre experienţe abominabile
care l-au și transformat – într-o situaţie

Cornel Regman. Memorialistul. Arta portretului

(continuare în p. 27)
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Gheorghe Bulgăr (1920-2002), născut la
Sanislău în judeţul Satu-Mare, profesor la
Universitatea din Bucureşti, este una dintre
cele mai importante personalităţi impuse în
istoria lingvisticii româneşti şi europene.

A fost un strălucit discipol al marilor savanţi
Al. Rosetti (1895-1990) şi Ioan G. Coman
(1902-1987).

La începutul strălucitei sale cariere didactice
şi ştiinţifice, Gh. Bulgăr a fost profesor la liceul
(în prezent Colegiu Naţional) Gheorghe Şincai
din Baia Mare, una dintre cele mai importante
instituţii de învăţământ mediu din ţara
noastră.

Ulterior, ca universitar de mare prestigiu, a
realizat lucrări fundamentale în domeniile
lexicologiei, lexicografiei, gramaticii
descriptive a limbii române, istoriei limbii
române şi stilisticii lingvistice. În 1968 a fost
distins cu premiul Timotei Cipariu pentru
lingvistică al Academiei Române.

Volumele sale Scriitori români despre
limbă şi stil (1957; Ediţia a II-a, 1996), Limba
română, Sintaxă şi stilistică (1968), Studii de
stilistică şi limbă literară (1971), Dicţionar de
sinonime (1993, reluat în mai multe ediţii),
Istorie, limbă, cultură (1998), Stil şi artă
literară în proza lui Mihail Diaconescu (2001,
Ediţia a II-a, 2004) şi multe altele sunt lucrări
ştiinţifice de referinţă.

Gh. Bulgăr a continuat cu noi analize şi noi
argumente, dar mai ales cu noi rezultate
ştiinţifice, variate aspecte impuse în domeniile
stilisticii filosofice, stilisticii lingvistice şi
stilisticii literare de lucrările unor personalităţi
ilustre ale culturii române precum Mihail
Dragomirescu (1868-1942), G. Ibrăileanu
(1871-1936), Ovid Densuşianu (1873-1938), D.
Caracostea (1879-1964), Lucian Blaga (1895-
1961), G. Călinescu (1899-1965), Liviu Rusu
(1901-1985) şi alţii.

În plan european, mari savanţi lingvişti
preocupaţi de stilistică au fost Ch. Bally, Karl
Vossler, Leo Spitzer, Benedetto Croce, St.
Ullman, P. Guiraud, M. Cressot, M. Riffaterre,
B. Havránek, P. Trost, Jean Cohen şi mulţi alţii.

La Universitatea din Bucureşti, Gh. Bulgăr a
comunicat în convingeri cu savanţi ca Iorgu
Iordan (1888-1980), Tudor Vianu (1897-1964)
şi Ion Coteanu (1920-1997), preocupaţi, şi ei,
de diverse domenii ale stilisticii.

Gh. Bulgăr a fost singurul profesor din
istoria învăţământului superior românesc care
a predat la trei universităţi din Franţa,
respectiv la Sorbonne (Paris), Lyon şi
Bordeaux.

Ca universitar de mare autoritate, el a
întreţinut relaţii cordiale cu alţi mari savanţi
romanişti şi românişti din Europa epocii sale.

Foarte strânse au fost relaţiile sale amicale şi
ştiinţifice cu savanţii Alain Guillermou (1913-
1998), romanist, românist şi traducător în
franceză din Rebreanu şi Mircea Eliade,
profesor la Sorbonne, membru de onoare al
Academiei Române, autor al lucrării
fundamentale La Genèse intérieure des poèsies
d’Eminescu (1963) şi cu Alf Lombard (1902-
1996), filolog, românist şi romanist, membru al
Academiei Regale de Litere, Istorie şi
Antichităţi a Suediei, doctor honoris causa al
unor universităţi din Franţa, Suedia, Italia,
Norvegia, Danemarca şi România, profesor la
universităţile din Uppsala şi Lund, unde a
fondat cursurile sistematice de limba şi
literatura română, apărător devotat în presa
suedeză neutră din timpul celui de-al doilea
război mondial al integrităţii teritoriale a
României, autor al lucrărilor fundamentale La
Prononciation du roumain (1935), Le Verbe
roumain (I-II, 1955), o realizare monumentală,
La Langue roumaine (1974) şi Dictionnaire
morphologique de la langue roumaine (1981).

Despre marele savant lingvist Gh. Bulgăr,

ale cărui lucrări le cunoştea foarte bine, Alf
Lombard a scris următoarele:

„L-am văzut pe profesorul Gh. Bulgăr la
lucru în Franţa şi am rămas în contact
neîntrerupt cu el. Acest lucru îmi permite să
subliniez doi factori deosebit de importanţi de
luat în consideraţie: pe de o parte – onoarea
rară care i s-a făcut prin cele trei invitaţii de
către trei universităţi franceze, mari şi
renumite (Paris, Lyon şi Bordeaux), pe de altă
parte – serviciul excepţional pe care el l-a
făcut patriei sale şi culturii ei, relaţiilor
culturale şi ştiinţifice româno-franceze, prin
prezenţa lui acolo şi prin învăţământul
îndelungat prestat la trei dintre centrele
intelectuale cele mai de seamă ale Franţei”.

Cele mai importante studii de stilistică
lingvistică au fost dedicate de Gh. Bulgăr
scriitorilor Mihai Eminescu, Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade şi
Mihail Diaconescu, ale căror opere sunt
considerate momente decisive în evoluţia
estetică a limbii române.

Motivele care l-au susţinut pe Gh. Bulgăr în
realizarea volumului Stil şi artă literară în
proza lui Mihail Diaconescu (Editura Viitorul
Românesc, Bucureşti, 2001) au fost explicate
în primul capitol al acestei cărţi intitulat
Reflecţii asupra esteticii limbajului.

Gh. Bulgăr afirmă: „Bogăţia de idei, de fapte
şi de evocări din romanele lui Mihail
Diaconescu este întregită de amploarea
expresivităţii, a calităţii estetice a cărţilor
sale. Ele constituie o bogăţie a culturii
române”.

Gh. Bulgăr nu uită să îi amintească pe
lingviştii care, până la apariţia volumului său,
i-au dedicat lui Mihail Diaconescu importante
analize stilistice. El scrie:

„Subliniem în mod deosebit faptul că între
comentatorii operei diaconesciene, lingviştii
specializaţi în stilistică s-au remarcat printr-
un important număr de contribuţii (articole,
eseuri, comunicări ştiinţifice, recenzii, studii,
cronici) deosebit de utile în cercetare. Printre
lingviştii care au dedicat prozei diaconesciene
importante exegeze se numără prof. univ. dr.
Grigore Brâncuş, acad. Gabriel Ţepelea, prof.
univ. dr. Ion Toma, prof. univ. dr. Cezar
Tabarcea, conf. univ. dr. Ştefan Găitănaru,
asist. Univ. Marilena Voicu, asist. Univ. Elena
Diaconescu, prof. Constantin Ţibrian, asist.
Univ. dr. Laura Bădescu, semnatarul acestui
volum şi mulţi alţii. În analizele lor relaţia
dintre imanenţa şi transcendenţa romanelor
lui Mihail Diaconescu este evidenţiată pe baza
unor variate sisteme de abordare ştiinţifică
stilistico-lingvistică a textelor. Importante
analize stilistico-lingvistice a dedicat
romanelor lui Mihail Diaconescu şi istoricul
literar Ion Rotaru.

Puţini scriitori din istoria prozei noastre
contemporane au beneficiat de comentarii
atât de numeroase, de substanţiale şi de
diferite din punct de vedere tematic şi
metodologic precum Mihail Diaconescu”(la
pag. 124, în prima ediţie a volumului).

Iniţial cercetătorul a fost atras de lectura
romanului diaconescian Marele Cântec.
Romanul recreează atmosfera politică, socială
şi culturală a veacului al XVII-lea pentru a
pune în lumină opera marelui muzician Ioan
Căianu-Valachus – importantă personalitate a
istoriei noastre culturale, care a intrat treptat
în conştiinţa publică românească pe măsura
valorii sale.

Acestui roman, Gheorghe Bulgăr i-a acordat
o lectură aprofundată însoţită de fişe cu
observaţii stilistice şi lingvistice şi cu variate
consideraţii referitoare la originalitatea şi
expresivitatea stilului practicat de Mihail
Diaconescu.

Cercetarea pasionată s-a concretizat într-un
prim studiu intitulat „Marele cântec“ de Mihail
Diaconescu – o imagine a adevărului istoric,
publicat în 1981.

Idealurile intelectuale şi valorile estetice,
dar mai ales convingerile naţionale, civice şi
morale comune, pe care criticul şi le-a
descoperit a le avea cu Mihail Diaconescu, l-au
determinat ca în următoarele două decenii să-i
consacre şi alte studii, la apariţia altor romane
ale prozatorului Mihail Diaconescu.

În cele din urmă, lecturile sistematice au fost
finalizate şi organizate în volumul Stil şi artă
literară în proza lui Mihail Diaconescu, a cărui
primă ediţie a apărut în 2001.

Unul dintre citatele favorite ale criticului şi
istoricului literar Gh. Bulgăr, atât de ataşat de
limba română, a fost cel din Hronicul vechimei
a romano-moldo-vlahilor a lui Dimitrie
Cantemir: „Limba nebiruit martor iaste“,
dezvoltarea prin creaţie literară a acesteia fiind
pentru Gh. Bulgăr, „o inepuizabilă sursă de
îmbogăţire, nuanţare şi rafinare expresivă a
limbii unui popor“.

Aşa cum a subliniat Liviu Bulgăr, fiul
marelui savant lingvist Gh. Bulgăr, în
emoţionanta prefaţă a ediţiei postume:
„Asemenea tuturor celorlalte cărţi semnate de
tatăl meu, acest volum este o mărturie despre
modul cum el, în calitate de savant,
personalitate morală exemplară şi om de
atitudine, înţelegea să se implice în evoluţia
ştiinţei lingvistice şi literare româneşti“
(pag.7).

Exegeza dedicată operei lui Mihail
Diaconescu debutează în mod firesc pentru
profilul ştiinţific al autorului, cu capitolul
teoretic intitulat Reflecţii asupra esteticii
limbajului.

Gh. Bulgăr îl citează aici pe Lucian Blaga cu
a sa cugetare: „Limba de toate zilele este o
unealtă şi o formă a spiritului“.

Afirmând că „limbajul ne reprezintă, este
imaginea fidelă a spiritualităţii şi a capacităţii
sale“, Gh. Bulgăr aminteşte şi distincţia pe care
universitarul parizian Jean Cohen o face în
excelentul său studiu Le haut langage, între
limbajul natural, cel cultural şi cel personal.

Dacă primul termen se referă la limbă ca
atribut al omului, iar al doilea la limbajul
folosit de omul instruit, cel de-al treilea – cel cu
adevărat creativ – este limbajul celui care pune
o „notă particulară, de calitate (subl. aut.), în
exprimare, dând o anumită înălţime şi putere
mesajului său“.

Apoi, Gh. Bulgăr face distincţia între
limbajul poetic – în care, aşa cum remarca
Lucian Blaga, pentru folosirea fiecărui cuvânt
trebuie să ai „acoperire în aur“, lingvistul
amintind faptul că în opera sa antumă, Mihai
Eminescu a folosit doar 3.607 de cuvinte – şi
limbajul prozei.

Acesta din urmă este analizat în relaţia sa
obligatorie cu substanţialitatea artistică a
conţinutului, respectiv cu „adaptarea expresiei
la nivelul realităţii, al mediului, al eroilor“,
ceea ce este „o cerinţă fundamentală a
construcţiei literare în proză“.

În acest sens, grija lui Mihail Diaconescu
pentru limbaj se poate uşor demonstra,
profesorul lingvist oferind un citat din romanul
Depărtarea şi timpul, a cărui acţiune se
petrece în primele secole creştine.

Romanul evocă epic şi simbolic momente
semnificative din viaţa lui Dionysius Exiguus,
canonizat sfânt al Bisericii, fondatorul erei
creştine, personalitate reprezentativă a culturii
noastre şi a celei europene.

GH. BULGĂR -
DESPRE FORŢA REVELATOARE A STILULUI

ÎN PROZA LUI MIHAIL DIACONESCU

Mihaela Varga

(continuare în p. 26)
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Într-o epocă întunecată, în care cu zbucium
se credea – convinşi! – că Dumnezeu e un
judecător înfricoşător şi inflexibil, care pentru
păcatele oamenilor trimitea asupra lumii o
mulţime de catastrofe, de la ciumă la războaie,
circula o carte scrisă de o femeie simplă, care se
declara naştiutoare de carte, dar care împrăştia
cu generozitate un fir de speranţă şi bucurie
sintetizat în cuvintele: “până la urmă, va fi totul
bine”. Această carte va ocupa un loc aparte în
literatura anglosaxonă.

E vorba de Cartea descoperirilor, scrisă de
Iuliana din Norwich (1342-1416), o mistică
englezoaică, ce a trăit aproape patruzeci de ani
reclizată în acel orăşel, vechea capitală a
regiunii Norfolk.

Despre Iuliana nu ştim aproape nimic,
privitor la viaţa sa exterioară. Nici măcar locul
naşterii sale. Ştim însă foarte multe despre
trăirea sa duhovnicească, aşa cum reiese din
această carte devenită curând foarte
cunoscută. Până şi Thomas Merton nota: “M-
am rugat mult ca să am o inimă înţeleaptă:
cred că descoperirea Iulianei din Norwich mă
va ajuta”.

Un moment, însă, marchează o răscruce în
viaţa Iulianei (sau Katherine, după numele ei
adevărat). La 13 mai 1373, când depăşise deja
vârsta de 30 de ani, fiind bolnavă încât se
apropia de moarte, a avut o serie de “viziuni”
referitoare la patimile lui Hristos. În urma
acestor viziuni, a simţit nevoia să se închidă
într-un fel de sihăstrie adiacentă cu biserica
Sfintei Iuliana din Norwich, unde, îngrijită de o
femeie, a rămas până la sfârşitul vieţii, trăind
în mare sfinţenie. Experienţele şi trăirile sale
duhovniceşti le-a aşezat în scris, mai întâi într-
o redactare fugace, mai apoi, după ani de
meditaţie, într-o formă mai elaborată. În
comparaţie cu prima ediţie, a doua este mai
amplă, conţinând elemente noi, precum lunga
meditaţie la parabola stăpânului şi a robului.

În plus, modificările de la o redactare la alta
denotă şi o împlinire întru linişte, serenitate şi
suguranţă, subliniind tot mai accentuat
caracterul universalist al “Revelaţiilor”, care
sunt dedicate tuturor “fraţilor creştini”.

Cu scopul de face mai accesibil mesajul
duhovnicesc al Sfintei Iuliana, inclusiv
tinerilor sau celor ce se dedică mai puţin celor
sufleteşti, scriitorul canadian Ralph Milton a
scris o excelentă biografie romanţată a misticei
“zăvorâte” din Norwich, făcându-l pe cititor să
“participe” la evenimentele unei epoci tulburi.
În Chilia Iulianei (ediţia italiană, La cella di
Juliana, Ed. San Paolo) iei parte la
evenimentele istorice şi sociale: la războiul de o
sută de ani, la schisma de la Avignon, la
persecuţii şi pestilenţe, la răzmeriţe şi tâlhării
împotriva celor bogaţi şi puternici ai veacului,
dar negreşit auzi şi vocea genuină a Bisericii
care se exprimă prin mistici, zăvorâţi, sfinţi
cerşetori sau “nebuni”, sau, mai ales, prin
oameni simpli din popor care-şi trăiesc
sfinţenia de fiecare zi.

Într-o epocă de teroare, de crime şi
nedreptăţi, în localitatea Norwich, o călugăriţă
cu suflet simplu şi curat se luptă pe două
fronturi: unul este cel duhovnicesc, al chiliei
sale, în care trebuie să facă faţă îndoielilor,
suferinţelor, atacurilor gândurilor şi
demonilor; altul este cel din afară, prin cei care
vin, zdrobiţi de necazuri şi dureri, să i se
plângă, să-i ceară sfat şi ajutor în rugăciuni,
mângâiere şi încurajare. Aceştia sunt oameni
simpli, abandonaţi de instituţii sau aşezaţi cu
bună ştiinţă la marginile sociatăţii, dar şi
oameni culţi, profesori (prea) îndrăzneţi,
preoţi inovatori prigoniţi de instituţia
bisericască (precum John Ball) sau mistici
incomozi (precum Margery Kemp). Epoca era
una din cele mai tulburi pe care le-a cunoscut
istoria Europei. Dar, în ciuda luptelor fratricide
şi a trădărilor la tot pasul, mistica din Norwich

îi încuraja pe toţi că “până la urmă va fi totul
bine”. Pentru că destinaţia noastră e sus; nu se
opreşte totul aici. De aceea, nici chilia sfintei
n-a fost nicicând o temniţă, o celulă
întunecoasă, ci mai degrabă o “matrice”, un
pântece spiritual din care întreaga umanitate
să renască la o nouă viaţă: din sfinţenie şi
simplitate, din curăţie şi fragilitate. Căci sfânta
spunea adesea: “Până la urmă, sunt doar o
femeie, fragilă, umană şi simplă”.

“Cartea descoperirilor a fost văzută ca o
elocventă meditaţie, care adună, în jurul
adevărului fundamental – iubirea de
Dumnezeu – toate punctele mai importante şi
vitale ale teologiei creştine. Astfel ia naştere o
spiritualitate de fiecare zi, constituită din
serenitate şi echilibru şi înrădăcinată în
neclintita amintire a iubirii lui Dumnezeu.”
Aceasta o mărturisesc înseşi rândurile
însemnate de Iuliana: “Dumnezeu mi-a arătat
un lucru mărunt, cât un sâmbure aşezat în
palmă, rotund ca o sferă. L-am privit şi mi-am
zis: <Ce-ar putea să fie?> Iar răspunsul care
mi-a fost dat a fost acesta: <E Creaţia în
întregul său!> Mă minunam că un lucru aşa
mic putea să dureze, în loc să se prăvălească în
neant: <Durează şi va dura în veac, pentru că
Dumnezeu îl iubeşte>. Astfel, toate lucrurile îşi
primesc viaţa din iubirea lui Dumnezeu”. “Am
cunoscut întristarea, apoi bucuria, şi una, şi
cealaltă, împreună, de mai multe ori. (…)
Amândouă fac parte din una şi aceeaşi formă a
iubirii”. “Atunci am văzut că Dumnezeu e
bucuros să fie (precum) Maica noastră, să fie
adevăratul nostru Mire. Şi Hristos e bucuros să
fie Fratele şi singurul nostru Mântuitor”.

E incredibil că o scriere atât de pozitivă şi
optimistă a apărut într-o lume care colcăia de
frică, sânge şi suferinţă. Prin asta, însă, Cartea
descoperirilor se arată a fi cum nu se poate mai
modernă şi mai actuală.

Iuvenalie Ionașcu
Cartea descoperirilor, de Iuliana din Norwich

Cartea lui Jean - Pierre Denis, scriitor şi jurnalist la anumite
publicaţii catolice franceze, intitulată provocator, De ce scandalizează
creştinismul (trad. de Eduard Florin Tudor, Ed. Nemira, Bucureşti,
2012) este o dare de seamă a situaţiei catolicismului în Franţa şi în
Occident în general. Autorul cartografiază o lume care a dorit – lucrul îl
simte oricine a fost acolo - să elimine creştinismul, acuzat de “totul şi
opusul său”. În Franţa, exilul creştinismului început cu Revouţia de la
1789 are o evoluţie constantă cu un moment de vârf mai ’68, când
contracultura creată de tinerii revoltaţi începe să-şi impună propriile
valori în faţa valorilor burgheze ale părinţilor. Din marginală
contracultura devine centrală, succes ambiguu şi paradoxal, căci o dată
cu victoria începe declinul valorilor sale. Urmează ca din nou marginea,
acum creştinismul, să ocupe centrul? Fără a deveni profetic, autorul
vede în poziţia marginală a creştinismului, similară cu aceea pe care a
avut-o la început în Palestina şi în Imperiul roman, şansa acestuia de a
se institui în instanţă critică, realistă la adresa culturii occidentale
actuale. De la gândirea critică el poate trece apoi la gândirea creatoare,

preocupată de semnificaţia culturii noastre. Împotriva criticilor săi
nihilişti sau ultraindividualişti “care nu vor decât dispariţia dreptăţii
sociale în neimplicare, a sexului în pornografie, a legii în dreptul la tot,
a ştiinţei în tehnică, a raţiunii în nihilism, a esteticii în publicitate, a
educativului în divertisment, a sensului în relativismul radical (dezgolit
n.m) de orice semnificaţie”, reimplicarea creştinismului în cultură poate
însemna o nouă Renaştere, adică o reinterpretare a identităţii noastre
europene şi prin ea a umanităţii noastre cu tot ce implică: economie,
sexualitate, iubire, politică, artă etc

Şansa creştinismului în lumea democratică actuală, susţine Jean –
Pierre Denis, este de a fi o voce critică, de la marginea culturii
dominante, ce trebuie să se constituie într-o paradigmă în care se vor
(re)formula întrebările esenţiale ale omului, aflate mereu în pericolul de
a fi uitate. În felul acesta, printr-o atitudine interogativă activă şi nu
prin transformarea într-o ideologie, creştinismul, poate nu numai cel
catolic, îşi regăseşte menirea de a aduce Vestea cea Bună pentru
întreaga cultură.

Leonid Dragomir

Pentru o (re)evanghelizare a culturii contemporane
Biblioteca de filosofie

Când intelectualii vor sa aibă smerenie
Ceea ce face cu adevărat vii şi personale dialogurile lui Mihail

Neamţu strânse în volumul Credinţă şi raţiune (Ed. Lumea Credinţei,
Bucureşti, 2013) se datorează în mare măsură sincerităţii partenerilor
de dialog. Aceştia îşi recunosc statutul de căutători de Dumnezeu, fără
însă a renunţa o clipă la afirmarea fermă a credinţei. Acumulările
culturale, marile întâlniri cu oameni pe care-i recunosc mai avansaţi
decât ei pe calea căutării lui Dumnezeu, revelaţiile personale, toate se
topesc în răspunsurile pe care le cer întrebările. Iar acestea din urmă
sunt clare, personale, deloc retorice. Principalele teme care-l
interesează pe Mihail Neamţu sunt: convertirea, graniţele dintre
Ortodoxie şi Catolicism, distincţia dintre sacru şi secularizare,
raporturile dintre ştiinţă şi teologie. Acestea şi altele, desigur, se
subsumează temei generale: credinţă şi raţiune; un tandem, considerat
de Theodor Baconsky în Cuvântul înainte ca fiind „inseparabil şi
insolubil”. Relevant mi se pare şi subtitlul cărţii: Dialoguri, contradicţii,
împăcări. Probabil aceasta este sau ar trebui să fie dialectica spiritului
ecumenic: totul ar începe cu dorinţa de a dialoga, ar continua cu

recunoaşterea cinstită a diferenţelor şi ar sfârşi printr-o împăcare cu
sine şi cu celălalt, bazată pe ideea că, aşa cum spune un mare profesor
englez, convertit la Ortodoxie, Andrew Louth: „e imposibil de acceptat o
perspectivă care îi prescrie lui Dumnezeu limite pentru propria sa
lucrare”. Toţi cei intervievaţi sunt unanimi în a admite că Iisus Hristos
a venit pentru a însănătoşi, a curăţi de păcat modul nostru de a fi, nu
pentru a produce o nouă filozofie sau o altă etică. De aceea discursurile
lor sunt cât se poate de personale, accentul căzând pe experienţele şi
limitele proprii. Un exemplu: cu câteva luni înainte să moară Luciano
Pavarotti a fost întrebat cum i se pare retrospectiv, cariera sa. A
răspuns: “Mă uit în fiecare zi la fetiţele mele şi la câte văd în jur. Ştiţi ce
cred? Prin comparaţie sunt un zero”. Iată în loc de încheiere
comentariul lui Andrei Pleşu: “O asemenea replică face cât o carieră! Nu
cred că există o virtute mai mare decât smerenia sinceră (s.a.) – căci e
plină lumea de inşi frânţi, histrionic, din şale, care fac pe smeriţii…Mă
gândesc, deci, la smerenia trăită cu adevărat”.


