PRAG

Ce-i lumea asta daca nu fantana

in care se ineacd ochiul meu? —
toate vorbesc de plansa si batrana
si transparenta lacrima de zeu.
Ziua cu noaptea fara gres se-ngana
si-a le opri din curgere nu-i chip,
nelinistea dospeste-n mine pana
la spargerea clepsidrei cu nisip.
Diluviul mahnirii se resoarbe

si chiar plutesc adesea ca un fulg,
dar din acest frison de palnii oarbe
nu mi-a fost dat aievea sd ma smulg.

SCRISOARE

Domnul mi-a daruit si mie,

ca fiecdrui biet recrut,

mai multe nopti de insomnie

si raticiri decat am vrut.

De bune vesti cindva nici urma,
la maica-s ultimul nascut,
ca-ntr-un prundis in mine scurma
veacul acesta de-mprumut.

E-n trupul meu o mare lupta:
mistretii-n sdnge mi-au piscut,
ma-ntore 1n zori cu lancea rupta
si doar o aschie din scut.

Am si zburat in cate-o noapte;
zburam inalt si nevazut,
pan-am cazut in grane coapte

si aripi nu mi-au mai crescut.
Clipa-i nidluca migratoare,
neantul ei mi lasa mut,

si triluri de privighetoare

urca la stele-n azimut.

VEGHE

Duhul inchipuirii ma cuprinde
si-n tot ce misca fulgerd un sens —
o stranie si ieftind merinde
insinuatd in vazduhul dens.
Dintru vartejuri ochiul se resoarbe
si ceru-i ca o albie de prund,
iluminand imensitatii oarbe

in ale carei ape mé scufund.

Inci stribat o miriste de spaimi
si-n sange drojdii mitice dospesc,
cel de candva se balbaie si-ngaima,
cel de acum se mistuie firesc.

DRUM

Nu-i cumpéina dreapta din fire,
dar pun temelii de pe-acum
cetitii-n eterna zidire,
cetdtii cu ziduri de fum.

Se tulbura sangele-n mine
de truda la care ma-njug

si drumul acesta, stiu bine,
sfarseste cu arderi pe rug.
Lucrand cu unelte perfide,
se poate-ntampla sa sfaram
zavorul de taini ce-nchide
intrarea-n temutul taram.

REVARSA-SE IARBA
ALBASTRA

Tinutul respird fantasme de fosfor pe-
acele

vaste podisuri de miere care in arc s-au
prelins.

In crengile visului canti privighetorile
mele,

noaptea intreagd pe munte e curcubeul
aprins.

Forfot!...
veac rasarit

si-n febra acestei de fragi iubitoare
lumini...

Revarsi-se iarba albastrd a cerului fara
sfarsit

pe fruntea-mi senina ce-asteapta coroana
de spini!

Auzi-ma-n frunza acestui de

PIATRA DIN CAPUL
UNGHIULUI

Egal un fir de iarba cu o clip3,
in cumpana zidarilor egala
eroarea de-a lisa risipa

piatra sub invelis sacerdotali.

Un unghi rdmane gol si pentru ea.
Zidarii cautd in prunduri treze

si negdsind o aschie de stea,

in somn, si-aduc aminte s-o aseze.

PAPADIE

Propriul ochi incovoiat spre plisc
vad unei pasiri cu destin de prada;
impus vederii si oprit si vada,

vad soarelui esentele in disc.

Trasandu-le si huma deplasare,
si agera suflare din vazduh:
copiliriei saracie-n duh,
adolescentei drobul ei de sare.

DESTIN

Stiu ca de-abia acum incepe greul

si pe-,a iubi” mi-e frica sa-1 conjug —
decat impovarand cu spaime eul,
mai blanda-mi pare arderea pe rug
E-n joc prietenia mea cu vinul

si dulcele-i taram aurifer? —

eu mai degrabd mi-am gresit destinul
si doar un strop de-ngaduinti-i cer.
Cetos pana la stele mi-e izvodul

si pentru usile din zid n-am chei,
sunt al cetatii care-si trage podul
si-o celebrez de dinafara ei.

GEANA PAMANTULUI

Geand impletitd-n cAmpuri — orizont de
primenire.

Lacrima neplansa inca sub launtrici sori o
zvant.

E atat de cald urcusul spre nemargine de
fire!,

vinurile diminetii decantandu-se-n
cuvant.

Coasta unui deal in flacéari — se zvonesc de
rod gutuii.

Te-ai trezit din reverie dulce pasare-
barbat? —

descifrai o devenire si visai ca-ti zboara
puii

in adanc de ceruri unde vanturi nemiloase
bat...

DOR

In graba de-a rosti cuvantul

fraze haotice-nfirip,

torc in abstract cum toarce vantul
caierul dunei de nisip.

Intru sfielnica-ntrupare

toate picatele s-au strans,
nu-ntamplétor povestea-si are
finalu-n véile de plans.

Roagi-L pe-Atoatefacatorul

sa scoata zbaterea din lut! —

noi ne-am fi dus de-a pururi dorul
si daca nu ne-am fi nascut.

SPATIU CENUSIU

Intre miresmele acestui aer viu
e frigul unei banuieli ascuns;
e tristd rana campului patruns
in spuza unui spatiu cenusiu.

Pe-o traictorie de zeu plasat,
fluide panze ochiul se destrama:
mirosul laptelui de mama,
secunde de argint pulverizat...
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Nicolae Jinga

MORGANA

Timpul din scurgerea lui s-a oprit
si mugurii pomilor crapa.

Cad si ma scol si m-aud prohodit
de-a nasterii trudnica apa.

Am (de aceea mi-e sufletul greu)
catusi nituite pe glezna

si stea norocoasa, aceeasi mereu,
cometa pierzandu-se-n bezna .

NEASTAMPAR

Din coapsa ta si zbaterea, si somnul,
si visul roz al celui nendscut

care asteaptd semne de la Domnul,
spre a le scrie pururea pe scut.
M-as insoti cu tine fard teama

sub semnele conjunctiei, cu plus,

a roiului de sori care ne cheama

la dezlegarea tainelor de sus.

Mai scriu in cartea veacului o fila
si marginea uimirii o ating,

la primul pas facut in clorofila,

la destramarea panzei de paing...

SPATIU

Cum roua-n cupele subtiri,
asemeni am vorbi in moarte
ori cununandu-se aparte
florilor-spatii dintre miri.

Daca am pierde ochiul stang,
I-am cauta cu ochiul drept —
pe care geana sa astept

o vietate din adanc?

SURAS

Beau din izvoare graiul unei zane
cum beau mai toti cei visitori si puri,
si juruiti privelistii batrane

cu cer cazut la poale de paduri.

Ah, stalpii zirii nilucesc intruna,

si e un dans de flacari pe comori
cum nu s-a mai vazut, si scoate struna
un sunet scos de nu prea multe ori:
ci doar la fluxul petelor din soare,

la strigatul cdderilor in hiu,

la unele dorinti mistuitoare

si cand ma tulbura surasul tau!

ZENIT

Sus, la zenit, pe nesfarsitul ses
dau stupii constelatiei in roi

si toata panza visului o tes

pentru minunea clipelor in doi.
Sparg crisalida somnului si ies,

in fraimantarea clipei de sub cer,
amalgamand farama de-nteles
cu-amadraciunea trupului stingher.
Nu méa-ndoiesc: destinul te-a ales,
el te-a impins si te-a silit sa vii

sd dai Insingurarii mele ghes,
nimb si cidldura noptilor tarzii.

FAGURI

De-o flacari atarna totul —
ard faguri luminosi de cears,
pe mari de raze trec de-a-notul
pani se face-n lume seara.
E vari si roieste prundul,
pe drumuri litera e stearsi;
e noapte, fumega strafundul,
cad stropi de luméanare arsa.
Acum, din muchii ancestrale
pamantu-si seamind penumbra,
la flacéra iubirii tale
de-atata vraja-mi creste umbral...
Din volumul ,,Gest in afara cetdtii”,
in pregadtire

In crengile
visului canta
privighetorile
mele,

noaptea
intreaga pe
muntee
curcubeul
aprins.

Forfot!...
Auzi-ma-n
Jrunza
acestui de
veac rasarit

si-n febra
acestei de
Jragi
tubitoare
luminai...

Revarsa-se
tarba
albastra a
cerului fara
sfarsit

pe fruntea-mi
senina
ce-asteapta
coroana de
spini!

vara poetilor
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Marin lonita

Schita pentru un volum. Nu trageti in dinozauri!, I1. Cazarma rosie

Plec confuz.
Ma despart
de domnul
Necula pe
trotuar fara
niciun
cuvant.
Fiecare
porneste
antr-o alta
directie.

La fiecare
pas, ma
indirjesc tot
mai mult
impotriva
destinului
meu. Mi-am
cheltuit viata
in zadar.
Anii cei mai
frumosi. Imi
jur sa nu
intru In
politica.
Singurul
drum care
merita sa
mergi pe el,
este acela de
a-ti pregati o
profesie
stralucita.

proza

*

Sesiune de examene. intre probe, o caut pe
Sabina. Ma evita. Fuge de mine. Insist de parca
ce s-ar intamplat cu noi mi-ar fi dat vreun drept.
Dar sunt vinovat. De ce dracu am abuzat? Cum
de n-am putut si ma abtin? Monstru. Canalie.
Dar ea de ce nu s-a impotrivit? Si deodatd, ma
injunghie un gand. Daca si-a gasit pe altul? Pe
altii? Se poate orice! Drumul a fost deschis de
mine. Demon. Ea, copil fard prihani. Cale
deschisa spre pierzanie...

Istorie, geografie, zoologie, floare la ureche.
Domnul de latina, un barbat jovial, isi astupa
urechile. Cad si la francezi. Esec total. Ritacesc
prin crang. Imbritisati, un tanir chipes cu
Sabina. Tine-m&, Doamne, si nu-mi pierd
mintile...

Un fel de boala a intrat in mine. Nu mai am
chef de nimic. Nu mai gatesc, nu mai am ce. Post
negru. O ceapd, o cand de apa. Cativa covrigi.
Butoiul imi face cu ochiul. Nu stiu cat am sd mai
rezist. Dar stiu ca dacd incep, nu mai ma opresc.
As fi pierdut. M3 clatin pe drum. Noaptea visez
mese copioase...

infulec pagini dupi pagini. Binomul lui
Newton. Teorema lui Pitagora. Legea conservarii
materiei. Acuzativul. Ablativul. Prezumtivul.
Clopotarul slut de la Notre-Dame. Lecturi in
francezi. in latini. In miros de doagi de butoi.
De gdinati de gaina. De femei de la tara spilate
numai pe jumitate. “Invitati! Invitati!
Invitati!”. “Nu existi drum pietruit care si duci
la stiinta!”. “Cine are carte, are parte!”. “N-ai
venit pe lume ca s mori ca un bou!”. “Nu ne
scildam de doua ori in acelasi rau!”. “Navigam in
apele comunismului.”. “Zarurile au fost
aruncate!”. “Sa ne ajute Dumnezeu!... ”

*

Gata cu desfitarea. Cu destrabilarea. Mai
erau si altele de facut pe lumea asta. Venisem cu
alt rost. Oricum, mécar sa nu mor de prost. Am
inchis fereastra. Dar asta m-a costat. Post negru.
Arest sever. Declindri. Conjugiri. Extragerea
radicinii patrate. Ridicarea la putere. Cel mai
mic multiplu comun. Salamul de la pravilie avea
invelisul mucegait. Rdsadnite. Cu balegar
nefermentat. Strat de padmant fertil. Geamuri
solare. Lihnit de foame. Nu pot si dorm. Ma
perpelesc in pat. M& scarpin toata noaptea. Ma
trezesc cu pielea basicatd. Invazie de insecte.
Plosnite. Cipusi. Pdduchi de giini. Imi ghioriie
matele goale.... A fost odata... Parca niciodata...
Alta e azi situatia... Aici, la dispensar...

*

Vecina mea. Moasa. Singura in toata casa. Ma
invitd la ceai. Din cand in cand, si tot mai des,
ludm masa impreund. Hrana rece. Nici ea nu are
timp de bucitirie. Oud. Branza. Lapte. Muraturi.
Prune uscate. Nuci. Paine prijiti. fi aduc femeile
din sat. Care vor sd se puna bine cu ea. Gravide.
Lauze. Méamici.

Munceste mult. Injectii. Vaccinuri. Ventuze.
Vizite la domiciliu. Supravegherea fantanilor.
Despaducheri. Tratamente de raie. Mereu
agteaptd ajutoare. Primarul promite, dar nu are
de unde. Un doctor de prin imprejurimi vine,
daci vine, de doua ori pe sdptimana. Cu program
de consultatii si liste de dispozitii. Retete. Dar
unde potrivim noi mai mult este la invatatura. Se
pregateste tot pentru medicina.

Nu stiu dacd e frumoasd sau urdti. Nu o
privesc ca pe o femeie. Sunt blocat. Ma domina
prin inteligenta.

Si totusi, intr-o sears, uit sd mai plec. Probabil
ca am facut vreun gest nepermis. Mi-o fi citit
pofta in privire. M-am trezit dimineata in patul
ei. Singur. S-a dus sd doarméi la mine. Cand s-a
intors, m-a atins cu degetele pe obraz:

Baiatule, sa fii cuminte, da?

Si n-am mai indréznit...

*

Ma intalnesc in oras cu domnul Necula.
Mergem la o bere?
De ce nu?

Recrutele (I11)

Uriasul satului. Cred c& are peste doi metri.
Capul cét ciutura putului. Pieptul cat un butoi.
Picioarele ca niste bulumaci. Labele ca de urs. Si
paros. I-am zis “omul zipezilor” si porecla a
prins. Nimeni nu-I mai spune altcumva. A
terminat teologia si asteaptd o parohie. A mai
faicut si dreptul si filozofia. Inteligenti
fenomenali. infulecii vreo 20 de mici si soarbe 3
tapi de bere. Si ma indeamnd si merg la o
adunare de tineret. Ma gandeam la un film. Dar
ma duc cu el.

Baieti. Fete. O descopir intr-un colt si pe
Sabina. Nu ne vorbim. M4 tine la distanta cu un
zambet de dispret.

S& nu ne lasam! Trebuie sd ne migcdm! N-am
venit pe lume si zicem! E raspunderea noastra
sd nu lasdm tara sa se prabuseasca!

O brunetd focoasa. Studenta la istorie, imi
strecoard in ureche domnul Necula. Un adevarat
colocviu. Chiar asa este afisat, simpozion de
istorie... Fiecare este solicitat sd-si dea cu
pirerea. Tandrul care urmeazid la cuvant bate
apa-n piud cu Decebal si Burebista. Cand ajunge
la Deceneu si la defrisarea vitei de vie, i se cere si
vini la “pasopt”. Dar tot despre vitejia romanilor
aminteste si vorbitorul urméator. Posada, Rovine,
Cilugireni, Podul Inalt, Mirisesti, Stefan cel
Mare, cu 40 de rizboaie, 40 de biserici...

Dar ce facem? Ne culcim pe laurii victoriei
stramosesti? i-o reteaza studenta bruneta.

Victorii care-au fost si care n-au fost? o
sustine o altd studenta

Tot bateam si bateam, dar ne retrdgeam!
Mircea i-a spulberat pe turci la Rovine, dar a
sfarsit prin a le plati tribut chiar in copii. Mihai i-
a aruncat in mlastind la Célugireni, dar a fost
decapitat in Ardeal...

Si discutiile s-au infierbantat.

Sé ldsam istoria cu ale ei.

Istoria o facem noi.

Avem o viata de trait!

Ne trdim aici pe pdmant!

Suntem raspunzétori pentru viitorul nostru.

Pe mainile cui ne l4sam tara.

Suntem in stare si ne ddm viata pentru ea?

Dar mai aud si alte voci.

Acesta e un simpozion stiintific sau ce?

Ne afdm la un miting?

Suntem golani de mahala?

Si cum tdceam, tot timpul, se gindeste cineva
sd ma intrebe.

Tu ce parere ai?

Rispund fastacit:

Eu? Cu treburile mele.

Si care sunt treburile tale? ma interpeleaza
Sabina din coltul ei.

Acelea ci nu vrei si le stii tu...

O stiam sfioasd. Dar se ridicd in picioare.
Cutezdtoare. Acuzatoare.

Fiecare cu treburile lui.

Ne innecém in ele.

Traim la intamplare.

Lasiam timpul sd alunece peste noi.

Turma de oi sfasiate de lupi!

Ei, dumneata?

Doamna blonda si indiferenta...

Eu?

Da.

Eu sunt cine sunt.

Ioana D’arc? Ecaterina Teodoroiu? Ai fi in
stare sa mori pe baricade?

As fi!

Mori?

Dacd vii cu mine.

Simplu. Peste rumoarea care se iscd, deodata,
glasul domnului Necula, barbatul mare cit o
statuie.

Voi sunteti urmasii Romei?

Téanarul de langa Sabina o prinde de umar si-o
sarutd pe frunte. Riman rezemati unul de altul.

*

Plec confuz. Ma despart de domnul Necula pe
trotuar fara niciun cuvant. Fiecare porneste antr-
o alta directie.

La fiecare pas, mad indirjesc tot mai mult
impotriva destinului meu. Mi-am cheltuit viata
in zadar. Anii cei mai frumosi. imi jur si nu intru
in politicd. Singurul drum care meritd sa mergi

pe el, este acela de a-ti pregiti o profesie
stralucita.

*

M3 astepta primarul. A pus ceva la cale: sa ma
puna lider la “Tineretul Satesc”. Motivul: sunt
singurul din comund cu autoritate si
competenta.... Nu pot si refuz. Ma simt dator
pentru incredere. Pentru locuinta pe care mi-a
oferit-o. pentru prietenie.

Ma indeamna si gdndul unui nou experiment.
Poate si atractia spre putere. Sper si nu-mi ia
prea mult timp. Daci voi vedea ca va abate de la
drumul pe care m-am hotérat si merg ca s-ajung
unde vreau, am sd ma retrag la timp.

E plind tara de asa ceva: Uniunea tineretului
Muncitoresc, Uniunea Asociatiilor de Elevi,

“Uniunea Studentilor”, “Uniunea Femeilor”,
Mai trebuia si una a tinerilor de la tard. La
Gherdseni, nu avea cine s-o infiinteze. S-o
conduci. M-au gisit pe mine. Inci un pas spre
colaborare. Spre dinozaurizare. Cu voia mea.
Aveti dreptate! M-am facut vinovat!

Dar cand a inceput treaba, nu mi-a convenit.
Multa scriptologie. Multe instructiuni. Mult timp
pierdut. Ce n-as da s scap? Dar daca te-ai prins
in hord, trebuie s joci. Cum iti canti altii. Cel
mai greu era ca trebuia sa umblu din poarti in
poarta ca sad-i conving pe tarani sa se inscrie. Nu
intelegeau ce este aceea adeziune. Ce avantaje
aveau. Si mie imi lipseau argumentele. Dar
primarul insista. Si nu stiu de ce. El era
comunist. Iar organizatia aceasta tinea de
Partidul Frontului Plugarilor. Al lui Petru Groza.
Care a devenit seful guvernului. Dar eu imi
aduceam aminte si de o inscriptie scrijelita cu un
cui intr-un closet din gara: “Voi, ce stati aici pe
vine / Petru Groza vid sustine / deci, mariti
productia de rahat / pentru guvernul
democrat...”.

Nu-mi placea ce fac. Iar cand a venit in control
si indrumare unul de la judet, a pus capac la
toate.

Era Mitica Basamac. N-am putut sa mai
suport. Il cunosteam de cum am venit in
Gheriseni. Era cel mai elegant tinar din sat. Se
spunea ca are zece costume de haine. Sacouri,
bluze, sepci, pantofi, basti, pulovere si
nenumarate perechi de pantaloni. Si se vara
neinvitat in grupurile de tineri intelectuali. Cel
mai neisprivit dintre ei. Se tarase prin cateva
clase de liceu, cu corigente si repetentii. Se biga
in vorba nesolicitat. Vorbea intr-o avalansa de
neologisme al caror sens nu-l intelegea. Pocea si
cuvintele romanesti. Si nu se supara cand isi
béiteau joc de el. Poate ci nici nu biga de seama.
Una peste alta, era un personaj pitoresc si
amuzant. Porecla de Miticd Basamac i se tragea
din niste intdmplédri care l-au facut bogat:
mergea cu damigeana si cu cana in gara la
trenurile de soldati sovietici care se retrigeau
dupa fronturile din apus. “Haraso — Haraso!”.
Eroii care au cucerit Berlinul pliteau bine
bautura care mirosea a alcool tare, pisca la limba,
si luau foc gatlejul si cerul gurii. Si a strans
bdiatul la bani de s-a pricopsit. Dar a fost si
destul de istet ca sd-i investeasca. Asa ci s-a ales
si cu o gramadi de toale. Si chiar cu o casa. Si
totul a mers struna pana cand niste citane mai
vigilante l-au prins ci umplea damigeana cu apa
de la pompa pentru locomotive. La o vadra de
apd, mai punea o cana de spirt medical si o cana
de zeami de ardei iute, bine fiert. Asortat cu
cateva frunze de mentd si de métraguna. L-au
bitut pand l-au lisat lesinat la marginea ciii
ferate ca pe-un céine de pripas.

Si nu stiu cum ficuse de ajunsese acum
activist la Frontul Plugarilor, partidul unde era
lider si Romulus Zironi, fost vitaf pe mosia
boierului Petru Groza, azi in guvernul lui, pe
postul de ministru al agriculturii.

Sa-ti bagi mintile-n cap! se ritoia la mine. Si
pune-te cu burta pe treaba!

Stii ceva? Nu primesc ordine de la un badiran
ca tine.

Isi frecd nasul rosu ca un mot de curcan. Rosii
i se fac si urechile.

Te dau afard! zice, din trei timpi si patru
miscdri!...

Simplu. i trantesc hartoagele in brate.

Baga-le in ma-ta, nenorocitule!
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Gloriosii ani ai ratarii
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Aurel Sibiceanu

AMETITOARELE TERFELOAGE

(“MASINA TIMPULUTI”)

De cativa ani, cred ca 6, scriu la un amar de
carte, despre figurile boemilor pitesteni si
despre ispravile lor din anii de dinaintea lui
1989. Este o munca anevoioasi, e ca si cum as
intra in masina timpului si as porni spre
propria-mi tinerete. Vreme de o luna, zi de zi,
fac exercitii de reamintire, pentru a pune la
punct episodul urmitor. In timpul acestui
proces mental simt cd nu mai apartin
prezentului. Uneori, pentru a stimula
memoria, vizitez si locurile in care s-a petrecut
o intamplare. Adesea am strania senzatie ca
atunci le-am vazut pentru prima data.

Multe dintre “personajele” pe care le evoc
nu mai trdiesc si starea pe care mi-o da
convietuirea cu ele in amintire este destul de
stranie — unele parca-s vii si pierdute in
hitisul prezentului, altele-s reci, acolo, in
chihlimbarul trecutului si nimic nu le pot
spune din ziua mea de azi. Cei care erau cu
mult mai in varsta decat mine acum sunt
mai tineri... Vorbesc despre stari firesti,
ale fiintei mergand spre varsta a treia, dar
destul de puternice pentru a te pune intr-
o altd relatie cu timpul psihologic personal
si al lumii. De curdnd am constatat ca
dupa ce scriu un episod, acesta parci se
sterge din minte, e ca si cum as riméane
fara memorie. Senzatia nu este deloc
neplicutd, dimpotriva, doresc sid cunosc
oameni noi, locuri proaspete, in care n-am
fost niciodati. Este semn ci cineva din
mine refuza sa moara. Nu, se poate spune
si altfel: cineva din mine vrea si mai
traiasca. Cu putina optimizare pot spune
si cd cineva triieste in mine.

Se fac aproape 10 ani de ciand am
aruncat cativa saci cu terfeloage; erau
acolo caiete cu insemnari, file disparate pe
care am notat diverse lucruri: ciorne de
poeme, decupaje din reviste literare de tot
felul, in fine... Atunci am simtit ca toate astea
ma apasd, cd ma tineau intr-un cotidian de
care s-a ales praful si care era pe cale si-mi
altereze prezentul si proiectul straveziu de
viitor, viitor care s-a dovedit a fi doar
melancolia cu care am sugrumat o disperare
veniti din copilarie si adolescentd. Acum mai
bine de un an am dat peste alti doi saci cu
terfeloage din trecut, scipate de furia mea
pasagera, si n-am rezistat tentatiei de a le
risfoi. Sunt acolo pagini de jurnal, citate din
carti, recenzii ficute unor carti si note de
lectura, insemnari diverse, date despre
oameni pe care i-am cunoscut, insemnari
despre viata mea sufleteascd, destul de
intimiste, nepublicabile. In acest hitis de
hartii am dat peste cateva pagini cu insemnari
despre un om care a lisat semne frumoase in
viata Pitestilor — Gheorghe Nastase, fost prim-
secretar al judetului, intre 1970 — 1973.
IntAmplarea a ficut ca acest om si facii parte
din boema mea si a catorva prieteni de-ai mei.

MANDARINUL
DIN STRADA
ION CAMPINEANU

Asa l-am numit in sinea mea pe Gheorghe
Nastase, dupa ce l-am cunoscut mai bine.
Primele date despre el mi le-a oferit profesorul
meu Ion Cincd, Domnul si-1 tind-n lumin3,
prin 1972, in timp ce rasfoiam impreuna un
numdr al revistei ,Arges.” ,Nastase este un
comunist luminat, Aurele, mi-a zis profesorul,
este un intelectual fin si a sprijinit aparitia
acestei reviste, apoi a acceptat ca in fruntea ei
si fie Gheorghe Tomozei, care i-a dat o tinuta
de capitala!”

Intr-o zi a anul 1980 eram la teatru — se
juca ,Cui i-e frici de Virginia Woolf”, de

Edward Albee, in sala ,Studio 1257, piesa in
care demonii familiei perfecte erau scosi in
lumina cotidianului si a rampei de prietenii
mei dragi, actorii: Ion Roxin, Sorin Zavulovici,
Ileana Zarnescu, Nina Zdinescu. Dupi
spectacol, domnul care sezuse langi mine, pe
cand aplauda, imi zice, familiar: ,,Frumoasa
piesi si actori sunt cu har. Imi cer jertare, dar
sunt curios si aflu cum o percepe un tanar ca
dumneata ?” ,Si mie mi-a placut, domnule,
este a patra oard cand o vad, sunt prieten cu
protagonistii $i ma mir ca incd nu au
interzis-o. Probabil ca ideologii nostri vor si
ne arate ce face iadul capitalist din celula de
bazi a societitii — familia !” ,Indrizneati
abordare, imi zice domnul, un om scund si
bine legat, cu parul pieptanat pe spate, carunt
si cu fruntea latdi. Ma numesc Gheorghe
Nistase, am fost prim-secretar al acestui
judet. Acum sunt pensionar. Ceva imi spune

cd va preocupa cultura. As fi bucuros daca mi-
ati face o vizitd. Locuiesc pe Ion Campineanu,
in vila din capétul strazii dinspre calea ferata.
O gasiti usor, este langa ,,Alimentara”. Sunteti
binevenit in fiecare zi, dupa ora 10, cand
inchei lectura de dimineatd.” Am multumit de
invitatie si l-am salutat politicos. Aveam 26 de
ani, Tmi pliceau provocirile si mi se parea
fantastica intdmplarea — aveam ocazia sa
cunosc 1indeaproape un exponent al
comunismului si despre care auzisem atatea
lucruri minunate. Mi-am amintit ci tata ma
indemnase sa fiu foarte circumspect cu
comunistii. Poate cd asta m-a oprit si-i fac o
viziti fostului demnitar. in 1984 i-am povestit
aceasta intamplare prietenului meu Liviu
Banica, poreclit de noi Cicero - toti
pronuntam Titero !!! ,Si de ce nu te duci sa-1
vizitezi ?, m-a intrebat Liviu. Eu 1l cunosc de
mult si 1l vizitez des. Este un om special. Uite,
propun si mergem sambiti pe la dansul; ce
zici, mergi?” Am zis da! In sambita
urmatoare, la ora 11, eu si Liviu eram in curtea
mare a vilei de pe strada Campineanu.
Domnul Nistase ne-a invitat pe veranda vilei,
unde ne-a servit cu dulceatd, cafea si apa rece.
M-a recunoscut si mi-a zis: ,,Bine ati venit ! De
ce nu ma mira ca sunteti prieten cu Liviu ? Au
trecut 3 ani, deja... Dragii mei, ne zice, taman
am terminat de curatat niste cartofi. Am vorbit
cu ei inainte de a-i curita... A vorbi cu cele pe
care urmeaza si le ménanci este un obicei
budhist si exprima respectul pe care omul
trebuie si-1 nutreasca pentru natura din care
si el face parte.” Apoi ne-a certat cu blandete
pentru pécatul de a bea tutun si ne-a intrebat
ce mai este prin lumea noastra, de ,0ameni
tineri si cu afirmarea stanjenitd.” I-am spus
gazdei ca scriu, cd am publicat doud carti de
care nu-s multumit, dar ¢ am in manuscris o
alta carte si cd lucrez la un ciclu special de
poeme, intitulat ,,Cartea lui Hakim”, inspirate

de o povestire a lui Borges, despre profetul
mincinos si invaluit din Merv. ,Borges, zice dl.
Nistase, spune undeva cd o literaturd nu
difera de alta decat prin modul in care este
cititd. Candva, prietenul meu vechi Gheorghe
Tomozei mi-a spus sa fiu cu luare aminte la
Borges, cd inventeaza autori si opere, ca acest
fapt este propriul sdéu mod de a citi literatura
din secolele de dinaintea lui. Eu sunt ateu, ma
rog, eu cred in jocurile minunate ale naturii,
accept si jocurile ei stihiale. Minune si stihie
este si omul si il iau ca atare. Omul este capabil
sd produci lumi noi, prin literatura si arte, sa
scape de alienare ori sa glorifice puterea
naturii, tot el poate corecta nedreptatea si
inegalitatea. Ma rog, si aici, in social, este un
vis si ca sa ajung la concluzia asta mi-a trebuit
o viatd de munci, in care sunt si multumiri, si
dezamaégiri...” Vizita noastra a mai durat,
gazda ne-a povestit, e drept, nu mult, fara
temeri, chiar si despre esecul relatiei lui cu
Ceausescu. ,Este o personalitate, fara
tagada, dar pliteste tribut unor neimpliniri
intime si mai ales plateste pentru lipsa
culturii si cunoasterii profunde a omului.
La astea se mai adaugi si alte picate, unele
pe care le-am avut si eu, intr-o misurd
oarecare. Dar despre astea vom vorbi cu
incetul, fird sa ne dam seama, in timp ce
ne vom cunoagte mai bine.”

Sunt sigur cd prietenul meu Liviu
Bénica isi mai aminteste acest schimb de
replici. Dupa mai bine de un ceas ne-am
luat la revedere, promitand ca-1 vom mai
vizita, impreuna sau pe rand, dupa cum ne
va fi voia si dupi cum vom putea. in timp
ce traversam Expo-Park-ul din apropiere,
Liviu m-a privit si dupd o vreme s-a oprit,
intrebandu-ma: ,Nu-i asa cad omul este
exceptional, ca dacd blegii dstia din fruntea
partidului ar promova oameni ca dl.
Nistase sistemul comunist ar deveni
suportabil ?” Am incuviintat si am cazut pe
ganduri, ganduri pe care Liviu parcd mi le-a
citit, cici mi-a zis: ,,Stiu, Aurele, nici eu nu voi
putea, vreodatd, sid accept comunismul, am
spus ci ,ar putea deveni suportabil” !!! ” intre
timp ajunsesem langa ,,Ceainarie”...

Scotocind eu prin terfeloage, am dat peste
insemnarea aceasta: ,,Miercuri 2 iulie, 1986.
I-am ficut o vizitd Mandarinului. E zAmbitor,
ca de fiecare datd, e o zi cidlduroasd si e in
tinutd lejerd. Mergem la umbra, pe veranda.
Imi face o cafea la nisip si-mi ingiduie si
aprind o tigara. ,,Una, zice, nu mai mult!” Apoi
ma intreaba ,daci stiu ce zi cernita este ziua
asta ?,, Am spus, cu minid de om vinovat, ca nu
stiu. Spune pe de rost: ,,Venise ca Domn
pasnic, in intelesul lui Alexandru cel
Bun, asezand pacea pe roadele
razboiului, si gata sa le apere cu
armele.”

Uf, era 2 iulie, ziua in care sufletul lui Stefan
cel Mare se ridicase la Cer. i spun
Mandarinului. Ma iartid pentru uitare si ma
serveste cu vin rosu. ,Este din Moldova Lui,
zice...” Discutdm si sorbim in doi toata sticla.
Inainte de plecare, Mandarinul aduce din casi
o carte — Istoria lui Stefan cel Mare, de
Nicolae Iorga. Editie splendida, aparutid in
1904, la Editura Minerva. ,Este darul meu,
zice, dandu-mi cartea si batindu-ma pe un
brat, parintegte.”

Citind insemnarea, mi-am amintit ci in
pragul portii l-am intalnit si pe fiul Dlui
Nistase, pe Valentin, apropiat mie ca varst3,
medic de profesie. Venea de la plimbarea cu
fiu-sdu Vlidut, de care bunicul era foarte
mandru. I-am salutat pe cei doi si Valentin
ne-a zis: ,,Ca de obicei, v-ati ghiftuit cu povesti!
Na, cd am ajuns si eu si vorbesc ca voi !”

—vaurma —

Acum mai
bine de un an
am dat peste
alti doi saci cu
terfeloage din
trecut, scapate
de furia mea
pasagera, si
n-am rezistat
tentatiei de a
le rasfoi... In
acest hatis de
hartii am dat
peste cateva
pagini cu
insemnari
despre un om
care a lasat
semne
frumoase in
viata Pitestilor
— Gheorghe
Nastase, fost
prim-secretar
al judetului,
intre 1970 —

. 1973.
Intamplarea a
facut ca acest
om sa faca
parte din
boema mea si
a catorva
prieteni de-ai
mei.
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Niciodata ca odata...

Cand regularizezi un sistem de scriere vechi
trebuie s fii de doud ori atent la sensuri: mai
intéi la cele actuale, uzuale — apoi la cele din
sistemul respectiv. Autorii care au gandit
indelung asupra scrisului implici in grafie
gandul: trebuie cel putin sa-{i pui intrebarea
daci are sens ce si cum au scris ei, inainte de a
schimba ca pentru noi. Iat3, de pilda, banalul
odatd la Eminescu. Redau prima strofa a
,Luceafarului” in forma din Almanahul

Romania jund (aprilie 1883)1:

A fost odati ca 'n povesti,
A fost ca nici odati

Din rude mari imparitesti
O prea frumoasi fata.

Convorbirile literare reiau poemul in
august 1883, astfel?:

A fost odati ca 'n povesti.
A fost ca niciodati
Din rude mari imparitesti

O prea frumoasa fata.

Titu Maiorescu pastreaza, pentru editia din

decembrie 18833, forma din Almanah, in
editia a II-a (1885) are la fel — dar in editia a
treia (1888) pune A fost o datd si ca nici o
datd, forme pe care apoi le abandoneaza. (Nu
e greu de inteles de ce abandoneaza: la
reluarea termenului, in vorbele fetei, are: Noi
merge nici odatd, deci a avut intentia sa
corecteze si aici: o datd, dar corectorul 1-a
inteles gresit si a iesit greseala Noi merge,
pentru N'oi merge; de obicei in vecindtatea
corecturilor lui Maiorescu apar greseli
tipografice noi. La editia a IV-a va fi renuntat,
asadar.) Editorii de dupa el oscileaza intre
niciodata si nici odatd. Astazi textul este

astfel, dupi Perpessicius4:

A fost odata ca-n povesti,
A fost ca niciodata,

Din rude mari imparatesti,
O prea frumoasa fata.

In prima editie, din 1939, Perpessicius nu
avea nimic dupd primul vers, impotriva
intregii traditii de pana la el, dar apoi revine la
forma impodobita cu virgule — pe care o

stabilise, de fapt, C. Botez (1930)°.

Cat despre manuscrise, nu ne limuresc
prea mult, laboratorul Luceafdrului fiind
extrem de vast. Undeva gasim ,,A fost odata ca
’n povesti / A fost ca nici odata” (Mss. 2277,
132, corelat cu ,N’oiu merge nici odata”), la fel
este in Mss. 2275, 39, pentru ca in Legenda
Luceafarului (Mss. 2261, 198, datat de poet
Aprilie 10, 1882) si giasim ,A fost odatid ca 'n

e

povesti / A fost ca nici o datd”, corelat insa cu

,N’oiu merge nici odati”. Peste tot in
manuscrise punctuatia este albd — fie ¢ sunt
ciorne, fie cd e lasatd special deoparte
(probabil, pentru a fi completatd sistemic pe
textul definitiv) — astfel ca autorului insusi 1i
putem atribui sigur doar virgula din Almanah
sau punctul de Convorbiri dupa primul vers.
nci o dati: cine-si face iluzia cd manuscrisele
rezolva cele mai multe probleme editoriale se
ingeald: mai degraba ele dau sugestii. Pentru
nici (macar) un poem eminescian nu detinem
ultimul manuscris, cel dat la tipografie. Si, ca
sd fim si mai linistiti in privinta aceasta,
trebuie sa mai stim un lucru: chiar dupi
tiparire poetul intervenea asupra textului (vezi
cazul Scrisorii III, publicata in Convorbiri
literare si apoi in Timpul). Am demonstrat in

alta parte6 cd, In cazuri extreme, pentru
greseli tipografice se intrerupea procesul de
tiparire al Convorbirilor literare, se ficea
corectura si apoi se relua. (Exista exemplare
din revista, acelasi numar, care difera: unele
au greseala tipografica, altele nu o au.)

Asadar, si in privinta primelor versuri din
Luceafarul tot editorii trebuiesc intrebati
asupra vointei auctoriale.

Ce vrea si insemne, in fond, aceasta
oscilatie a formelor si a punctuatiei? Nimica
toata, s-ar zice, a evoluat scrierea spre
simplificare in privinta formelor, nici o datd,
nici odatd e mai usor de scris niciodata.
Limba romana nu are un termen specializat
pentru ,jamais” frantuzesc (asa cum nici
germana, de pildd, nu are) — si cred ca se
incearcd o creare artificiald a lui. La noi,
teoreticul ,nicicind” n-a reusit sd se
generalizeze (se refera la viitor, nu si la trecut).

Adverbul ,,odinioara” este, pe de alta parte,
destul de complicat; dar ce substantivare
interesantd de la latinescul de una hora -
sintr-una dintre ore”, clipe, momente: vezi, de
pilda, intr-o doard, simetric acestuia: in una
de hora ,intr-o ora, clipa oarecare”, ,la
intdmplare”, ,fie ce-o fi” — nu insi ,bundoard”,
bona hora, clipd bund — pentru care vezi
bonehur frantuzesc, ,fericire”, cu deosebirea
ca acolo s-a creat perechea cu malheur,
snenorocire”, din mala hora pe cand limba
romanad n-a pastrat malus (noi mostenim
pentru ideea de ,rdu” un termen juridic: reus
care inseamna acuzat; probabil ca ,mal” tracic
a fost prea puternic si n-a putut fi dizlocat, vezi
Dacia malvensis si atitea toponime pe mal:
Malureni, Malu Surpat, chiar Moldova, cum

ne demonstreazi dl. Mihai Vinereanu?, etc.,
etc.; in romaneste ,ceasul rau”, combinatie
slavo-latind, nu Iinseamnid ,nenorocire”,
s~malheure”, ci ,ghinion”, tine tot de clipa, ora
fatidica — si nici nu are pereche intr-un
eventual ,ceasul bun” — expresia ,sa fie intr-
un ceas bun” pare singulara si este, probabil
refdcutd pe linie culta: sa fie de bun augur, etc.
— de vreme ce inseamna ceva tot in legatura cu
norocul: se pare ci la noi sistemul expresiilor
— pereche s-a dezechilibrat, aici, din cauza
refuzului lui malus latinese, oricum rdul nu se
opune la bine, vezi expresia ,e bine rau”,
etimologic: e acuzat de bine, foarte bine).
Neputand crea pereche, bundoara a trecut in
zona adverbelor. Toate aceste forme sunt
mascate in scris, pentru ca noi scriem fonetic
(si bine facem, desigur...), adica legat: doarda
pentru d'oard. Dacid avem curiozitatea sa
ciautdm, insd, sensul primar latinesc se
pastreazd, chiar si pentru omul de cultura
medie solidd, nu numai pentru lingvist.
Asadar, formele multiple pe ,datd”
romanesc pot sa incurce vorbitorii si se tinde
spre o grafie unitara, ,,niciodatd” in loc de ,,nici
odatd”, intocmai ca in cazul lui ,oard”. O
panica scientistd 1l impinge, cred, pe lingvistul
roman si facd din cuvinte — concepte sau sa
descopere concepte acolo unde nici nu te-ai
astepta ca filolog. De pilda, un bun prieten din
latura aceasta a lingvistilor este convins cd in

cuvantul roméanesc ,nimic” se afli ideea de
zero absolut, de kenos din greaca. Nicidecum:
nimic vine din ne si mica, (firimitura, bucati
foarte micd, ,miette” pe frantuzeste), deci
nimic (nimica mai degrabd) inseamn& nici
maicar o firimiturd intreagd, mai putin decat o
faramita. De aceea se si spune o nimica toata,
adica o firama mici, mica de tot — deci: ceva,
totusi, care se mai poate divide, nu un a-tom
(se mai spune un nimic, niste nimicuri;
expresiile de limbd par a constientiza

etimologia)8. Spatiul este fragmentat pentru
limbd — si la fel este timpul: fragmentat in
dati, ori (oare)... Dar lingvistul trebuie sa-si
facd norma lui seculara la reforme, altfel nu
mai poate explica evolutia, nu este asa?

...Ca sa iesim din zona aceasta a
digresiunilor atat de agreabile, vom spune
simplu cd acceptam scrierea, dar cerem sa se
spund unde s-a schimbat, ca sa stim si noi,
cititorii de rand.

Cat despre virgule, tot lingvistul
contemporan poate spune ca ele nu fac decat
sa ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt
binevenite... Daca ar fi asa, de ce nu pun
editorii incd una, astfel: ,Din rude mari,
imparatesti”, pentru ca rudele mari sunt, doar,
si imparatesti, e aporzitie, n-ar fi bine si fie
punctata? Iata insa cd aici nimeni nu
apoziteazd. Este vorba nu de imparati ca
oameni mari, rude mari — ci de imparatii cei
mari, de marii imparati, imparatii lumii (poate
chiar in succesiune temporala), aceia care au
imperii, nu simple imparitii ca prin basme. in
recitare trebuie sd reiasd asta, deci autorul
invitd si la accente speciale De altfel, poemul
eminescian incepe cu ,a fost odatd” — dar nu
continua in logica basmului: ,,A fost odata un
imparat si o impériteasd, si ei aveau o fati,
etc.” — ci se opreste la ea, la prea frumoasa fata
— care era una la parinti — dar iardsi: parintii
sunt de cautat intre sfinti si stele.

Cred ca nimeni nu mai judecd atat de

simplist ,uvertura” (Lucian Costache9)
Luceafdrului cand observda cum se detaseaza
intre editii textul de bazi, cel din Almanah.
Poetul nu creeaza o atmosfera de basm — ci
judeca basmul si trece dincolo de el, il
depaseste cétre sensuri filosofice adanci. DI
Academician Alexandru Surdu ne spunea,
odata, la fumoarul Bibliotecii Academiei, ca in
deschiderea Luceafarului recunoaste definitia
datd de Hegel, in introducerea la ,Stiinta
logicii”: fiinta este nimicul (cu vorbele
dansului, din memorie ,Das Sein, das reine
Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma ca
accentua ,Das reine Sein” exact ca ,0 prea
frumoasa fata” dupa aceea. M-a urmarit
expunerea, si am gasit textul in traducerea lui
D.D. Rosca: ,Fiinta, fiinta pura (...) este de

fapt neant.”0 (ii cer scuze d-lui Alexandru
Surdu pentru ca, desi nu am instrumentarul
necesar unei abordari a chestiunii in zona
stricta a filosofiei, totusi scriu despre aceste
lucruri ,pe mana dansului”: cred ca o fac si
pentru a-1 readuce la Eminescu-el-insusi).
Poti regdsi aici formula din deschiderea
basmelor roménesti, dar depinde cum citesti.
Dacid zic ,a fost odati ca niciodati” asta
inseamni ca a fost cAndva cum n-a mai fost
pand atunci sau de atunci in colo, a fost o
singurd datd; in franceza: une fois comme
Jjamais — deci a fost, s-a intamplat sigur doar
i nu stim cand. In acest sens, odati poate fi
scris (si inteles) o datd, o singura data, asa
cum a scris si inteles Titu Maiorescu in editia
a III-a a sa. Dacd zici, insi, ca Eminescu:
odatd ca nici odatd inseamna ca negi clar pe
odata, a fost fara niciun determinant, deci n-a
fost (in francezd: jamais pas jamais, in
greacid: topos — atopos, kronos akronos).
Luceafdarul vrea sd spuna ca a fost candva
cum este 1n povesti, ca este posibil si fie cum
este in povesti; se accentueaza in recitare a
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fost cu sensul certitudinii: intr-adevar, ca in
povestile de azi a fost candva. Punctul din
Convorbiri literare mi se pare mai ferm — gi-1
compar cu situatia din Te duci, versul 2: la fel,
punct ferm in Convorbiri (refuzat in serie de
toti editorii). Mai departe de aceasti
constatare ferm4, insi, continud: a fost cum
nu e, ca nicicindva. Insi aceste intampliri,
aceastd poveste, acest mit... existd. (Basmul
iese din paradox ironic, mai degraba
accentuandu-] astfel: ,,Ca daci n-ar fi nu s-ar
povesti”.) Exista fara sa fie, pentru ca nu a
cazut in timp. N-a fost nici in trecut, nu va fi
nici Intr-un viitor oarecare: asta inseamna ca
poate si fie oricand, chiar acum. Mai mult:
asta Inseamna ca este continuu, intamplarile
acestea sunt, se petrec acum si s-au petrecut
mereu §i se vor petrece mereu, se nasc
incontinuu ciutandu-si...un odati al lor. In
acest sens Luceafdarul este actual ca traire — si
ca mit, adica il traim toti si ne triieste pe toti.
(Ca in finalul basmului, cu ,Si au triit fericiti
pana la adanci batranete, si mai triiesc si azi,
etc.”.) Incontinuu Hyperion este tentat si
coboare in chip de lut — si incontinuu se abtine
pentru ca nu are dimensiunea norocului, adica
nu poate fi acum si aici, pentru fata aceasta
prea frumoasa: ar putea cddea altunde (in
timp sau in spatiu), ar putea gasi alta fata —
dar nu pe aceasta. Va trebui si se lase cautat
de citre ea. Dar cum il va recunoaste ea intre
atatea chipuri de lut?! ,Ce-ti pasa tie, chip de
lut dac’ oi fi eu sau altul?” (cu punctuatia
originard) — cum altfel decat prin potriviri cu
cineva si... invocandu-si norocul propriu? Tot
in acest sens... povestea ne spune despre o fata
care nu este dar este, n-are corporalitate,
timp, existda doar in mintea noastra, o
yrealitate virtuala”, un rationament..

intr-o carte recent apiruti a lui Lucian

Costachell autorul il citeste pe Eminescu in
punctuatia si cu formele originare — si ajunge
la concluzii aseminétoare. Cartea este o
adevirata enciclopedie eminescologicd, dl.
Lucian Costache consultand activ, pentru
analiza sa la ,Luceafirul”, o bibliografie de-a
dreptul impresionanta. ,Uverturii” poemului
1i dedica aproape o sutd de pagini pentru o
analizd filologica si stilistici exemplare.
Printre sugestiile pe care dansul mi le ofera, o
retin mai intdi pe aceasta, un citat din Tudor
Vianu: ,n-avem de-a face cu un niciodatda al
trecutului, nici cu unul al viitorului, ¢i cu un
niciodata al fictiunii; formula amintita vrea sa
spuna cd Intdmplarea narata apartine

inchipuirii, nu lumii, este estero-cosmici”12.

L-as reciti cu mare bucurie pe Vianu, numai ca
dl. Lucian Costache mai trimite la o editie noua
(Junimea, 1974), pe cand studiul lui Tudor
Vianu a aparut in 1930, inaintea editiei
Perpessicius, deci el n-avea cum si citeze dupa
acesta, deci s-a modernizat dupd normele
noastre, de azi. Prin urmare, renunt sa refac,
acum, confruntirile — si amintesc doar ci in
vremuri mai vechi se cita din Eminescu dupa
izvoarele prime, editiile erau privite cu
circumspectia necesard. (La Vianu am gasit
cateva citari chiar dupd Convorbiri literare,
cu punctuatia de acolo).

Noi nu ne vom opri, insa, la ,Luceafarul”.
Cu odatd la Eminescu ne intdlnim in mai
multe contexte, de pildd in Rugdciunea unui
Dac, v. 6: ,Pe cand pamantul, ceriul,
vazduhul, lumea toati / Erau din randul celor,

ce n-au fost niciodati”13 (in dous manuscrise
anterioare: nici odata — dovada ci a studiat
forma ultima, pentru tipar; la Titu Maiorescu:
nici-odatd in toate editiile; in rest, peste tot
niciodata, nicdieri nu se pastreaza virgula
dupid celor din C.L.) — unde surprindem
acelasi context: a fi este a nu fi, — cu diferenta
ca cele care ,erau” sildsluiau astfel, identice
cu ele insele, in increat, si isi asteptau randul
sd devind fapturi, chipuri, realititi. Daca
facem abstractie de formele manuscrise (cum
bunul simt ne cere, de altfel) — in formele
tiparite avem situatia clard: ,a fost ca nici
odata” Luceafarul (1883) ,h-au fost
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niciodata”, Rugdciunea unui Dac (1879; aici
virgula eminesciand este foarte necesari,
separand net categorii quasiidentice: celor, ce
— ca si cele, care — nu sunt aceleasi, acelea
care, ele, ci unele in comparatie cu altele). In
acest sens (Rugdciunea unui Dac), niciodata
este ,jamais” si arata timpul continuu,
nediferentiat, de dinaintea creatiei. Nu se
poate spune nici odatd despre concepte care
exista si doar asteaptd intrarea in lume.

Tot in 1879, in Despartire: ,,S fie neagra
umbra in care-oi fi perit / Ca si cand niciodata
noi nu ne-am fi gasit” — situatie identica: nici
odatd de trei ori in manuscrise, nici-odatd la
Titu Maiorescu, niciodatd in prima tiparitura.
(Ce indiciu mai clar vrem cd in manuscrise
studia formele iar in textul definitiv decidea?)
Aici situatia ipotetica din rationament se
potriveste tot cu sensul niciodatda — ,jamais”.

Trecem peste Strigoii: ,...Si fost-ar fi mai
bine / Ca niciodatd’n viatd si nu te vad pe
tine”, pentru ca avem o expresia, probabil calc
dupa limba franceza: ,jamais de ma vie”.

Mai exista, insi, un context care am dori si
ne infirme afirmatiile de mai sus.

Este vorba de Sonet (Trecut-au anii),
primele doui versuri, redate astazi astfel:

Trecut-au ani ca nouri lungi pe sesuri
Si niciodaté n-or si vie iara

Am citat dupi Editia MLR4, cu textul
stabilit de Petru Cretia care explica, intr-un
studiu separat, de ce preferd forma din
manuscris nouri. Intradevir, se armonizeazi
mai elegant in vers decat forma clasicid din
Editia Maiorescu (prima tiparire; aici, primul
editor nu mai pune cratimi, ci pistreazi in
doua cuvinte, ca in deschiderea la
Luceafarul):

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri
Si nici odata n’or sa vie iara

Forma manuscrisa uniformizeazi, mai ales,
substantivele: ani si nouri, ambele
nearticulate. Radméane, insa, dezacordul cu
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai in
prima tipariturd, manuscrisele nu-1 contin.
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorescu),
trebuie ca are in vedere forma articulata care
se reia: anii. In manuscrisele eminesciene
sunt 7 variante ale acestui sonet, toate aduse la
forma incheiatd, fiecare in parte mult lucrati
— iar textul definitiv (adica: tiparit) castigand
de la fiecare cate ceva. Nu sunt iesite dintr-un
condei, este limpede cd autorul a cantarit
indelung fiecare aminunt panid la o forma
convenabild. Or, in alegerea lui Petru Cretia
pentru ,ani ca nouri”, versul 2 este Si nici o
datd n'or sd vie iard, cum se vede in Mss.
2260, 150 (descifrat de Perpessicius
niciodatd, legat, poate intuitiv sau neatent).
Se repeti nict o datd in Mss. 2261, 237, de data
aceasta scris si de Perpessicius astfel. Nici nu
ne intereseaza oscilatia nici o data / niciodatd
— mai important este ci in alte forme avem
nici odata.

Ce vrea, 1n fond, acest poem? La Eminescu,
Sonetele sunt forme fixe de poezie
incantatorie, cheama umbrele, evoca,
amintesc de ghicitori, eresuri. Aici negatia
este pusi puternic, de trei ori: nici odata, nu,
iardsi. Dar in forma primei tipariri persistd un
joc de cuvinte : nori (lungi) / n'or (si vie). in
fond, este o afirmatie banala: au trecut anii si
nu se mai intorc. Transmisa cétre norii lungi,
insd, care nu au unicitate, a caror lege este si
revind si iarasi sd revind, ireversibilitatea
timpului devine relativa. De trei ori se afirmi
ca ,nu vine”, in forme tot mai categorice —
intre care acel nici o datd, nici macar o singura
datd, este foarte solid — si totusi amintirea
norului care persista in jocul de cuvinte... lasa
loc de speranti. In profetii sau invocatii, texte
divinitorii in general, potrivirile de cuvinte
adeveresc sau infirma; aici relativizeazad acel
Jjamais. Sa fim atenti la accentul logic (nu la

prozodie neaparat): Trecut-au ani ca nouri
lungi pe sesuri / Si niciodatd n-or sd vie iari:
se accentueazi nouri, niciodata — cu nostalgie
— dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri /
Si nici odata n’or si vie iard — se accentueaza
anti si nici, lasand o linie secundara de accent
pe cuvintele imediat urmatoare: nori — n'or.
Este, in fond, ,filosofia” acelui ,niciodatd sa
nu spui niciodati” al nostru, de astazi. Si in
Luceafdarul, cand spune la modul prezumtiv:
»,N’oi merge nici odatd”, fata de imparat neaga
categoric timpul, dar relativizeazi actiunea,
lasa loc la reveniri — ca dovadi: Luceafirul
chiar vine iardsi cu aceeasi rugid / cerere. Ea
nu afirma ferm: Nu merg — ci lasd indoiala: oi
merge, n-oi merge (chiar negociaza, cerandu-i
lui sd coboare pe pamant, etc.).

Important este ca forma ,nouri” se afla in
manuscrisul 2260, 150, in corelatie cu nici o
data. Forma tiparita, nori, nu se giseste in
manuscrise — dar se fixeazi in editia
Maiorescu pe langa nici odatd. Jocul de
cuvinte eminescian nu poate fi desfiintat prin
alegerea formei manuscrise nouri, oricat de
expresiva si comoda gramatical ar fi aceasta
(iar la Eminescu nouri este recurent, vezi
chiar personajul Toma Nour; cu atit mai mult
abaterea de aici trebuie considerata
semnificativd si pastratd) — iar nici odatd,
rupt, raspicat, trebuie pastrat cu valoarea din
inceputul Luceafdrului: acolo ceva este
continuu pentru ca i se neaga negatia — aici
este prefigurat ca relativ pentru ca, desi
montat intr-o tripld negare, totusi sta intr-o
puternicd legidturd cu realitatea comparata.
Daci ar fi zis: anii nu sunt ca norii care vin si
pleacd, anii nu se mai intorc — autorul spunea
un adevar simplu, sesizabil de oricine; cand
zice cd anii sunt (trec) precum norii — e
altceva, inseamna ca sperd sa se intoarca —
sau, precum in Cu mane zilele-ti adaogi (din
aceeasi zona manuscrisa), ci are de gand si
dezvolte o teorie proprie a timpului complet.

Note:

1 M. Eminescu: Luceafdrul, in ,Almanachulu
Societatii Academice Socialu-Literare Romania
Jund”, Viena, aprilie 1883.

2 M. Eminescu: Luceafdrul, in ,Convorbiri
literare”, Iasi, august 1883.

3 Poesii de Mihail Eminescu, Editura Libririei
Socecu et Comp., Bucuresti, 1884; aparuta in
1883, p- 277.

4 M. Eminescu: OPERE, I, Poezii tipdrite in
timpul vietii, Editie criticdA 1ingrijitd de
Perpessicius, Bucuresti, Fundatia regala pentru
literaturi si artd, Vol. I, 1939, p.167.

5 Mihai Eminescu: OPERE. POESII. Tomul I.
Editie ingrijitd de Constantin Botez, Bucuresti,
Editura Cultura Nationala, 1933, p. 152.

6 N. Georgescu: Eminescu st editorii sai, Ed.
Floare albastra, Bucuresti, Vol. II, p. 78.

7 Mihai Vinereanu: Dictionar etimologic al
limbii romane pe baza cercetirilor de indo-
europenisticd, Bucuresti, Editura Alcor Edimpex.
S.R.L., 2009, s.v. Moldova.

8 Ton Coja: UNU in limba romand, editura
Semne, 2009.

9 Lucian Costache: Mihai Eminescu. Eseuri
deschise. Chipul de aer si chipul de lut. Editura
Tiparg, Pitesti, 2009, p. 15.

10 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich — Stiinta
logicii (trad. rom. de D.D. Rosca), Editura
Academiei R.S.R., Bucuresti, 1966, pp. 62-63.

11 Vezi nota 9.
12 1dem, ibidem, p. 66.

13 M. Eminescu: Rugdciunea unui Dac,
Convorbiri literare, 1 sept. 1879.

14 M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera
poeticd). Editie ingrijitd de Oxana Busuioceanu si
Aurelia Dumitragscu. Coordonare si cuvant
inainte Alexandru Condeescu. Muzeul Literaturii
Romane, 2000, p. 697.
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...Hyperion
este tentat sa
coboare in
chip de lut —
si incontinuu
se abtine
pentru ca nu
are
dimensiunea
norocului,
adica nu
poate fi acum
si aici, pentru
fata aceasta
prea
frumoasa: ar
putea cadea
altunde (in
timp sau in
spatiu), ar
putea gasi
alta fata — dar
nu pe aceasta.
Va trebui sa
se lase cautat
de catre ea.
Dar cum il va
recunoaste ea
intre atatea
chipuri de
lut?!
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Florina Moldovan-Lirca
Cornel Regman. Memorialistul. Arta portretului

In posesia
unor
importante
informatii de
istorie
literara,
comprehensiv
si ascutit
observator al
naturii
umane,
Cornel
Regman
recupereaza
date
necunoscute
din memoria
colegilor,
deveniti, intre
timp,
personaje vii
ale propriei
opere de
moralist. Caci
moralist este
Cornel
Regman si
cand restituie
cu un ochi
sensibil si
atent oameni
si timpuri ce
au fost si
cand
orchestreaza
spectacolul
literar al
prezentului,
dar si cand
interpreteaza
aforistic
realitatea
sociala.

eseu

Putini critici romani se pot lduda ci detin
secretul criticii cu ,artd”. Cornel Regman
(1919-1989) a fost, negresit, unul dintre ei.
Despre stilul siu inconfundabil au scris multe
condeie critice, incd de la debutul in volum.
Chiar si cele mai sceptice, care, poate
neconvinse la inceput de judecatile de valoare
ale criticului, i-au apreciat cel putin
originalitatea stilistica. Niciun exeget nu i-a
remarcat insd talentul de memorialist. Cu
exceptia lui Nicolae Oprea care subliniaza
judicios: ,Cornel Regman, cronicar literar al
unei epoci, poate deveni si memorialistul ei. O
constiintd lucidd si intransigentd, ar fi un
castig nesperat pentru istoria literara, in toiul
avalansei de memorii aproximative si adeseori
hagiografice” (Critica in miscare, in ,Viata
romaneascd”, nr. 4/1983, p. 80).

Parcimonios la 1inceput, in primele
marturisiri din interviuri si evocéri, Cornel
Regman 1isi dezviluie treptat — pe langa
analizele profesioniste si stilul original cu care
ne-a obisnuit — calitétile de portretist. Ultime
explorari critice (volum postum, aparut in
2000, din grija Zorinei Regman) incheie sirul
de interpretdri ale actualitidtii literare
contemporane si reflecta, o data in plus, arta
unei opere de memorialistici. Tmpértit in trei
sectiuni, Texte critice, Evocari, Interviuri,
confesiuni, opinii, volumul are meritul de a
reconstitui si completa, in aproape jumatate
din intinderea sa, atmosfera celor mai grei ani
din istoria literaturii, incepand cu criza
culturald a anilor cincizeci, cand nume
remarcabile ale poeziei de dupd Al Doilea
Ridzboi Mondial, precum Geo Dumitrescu,
Stefan Aug. Doinas, Radu Stanca, Constant
Tonegaru, Ion Caraion, Marcel Gafton,
Alexandru Lungu (sd-i amintim pe cei
mentionati de critic), au fost inlocuiti cu o
generatie ivitd de niciieri ,,de versificatori trasi
la indigo”.

in astfel de conditii vitrege este prezentat
Doinas la Halmagiu, unde poetul se retrage
pana la sfarsitul anului 1955, cand se mutad la
Bucuresti, la revista ,Teatrul”. E perioada in
care multi dintre cerchisti se reunesc la
Bucuresti: ,,atunci sau cu putin timp inainte s-
au stabilit in Capitald — in afara de Doinag — 1.
Negoitescu, Nicolae Balotd, Ion D. Sirbu,
precum si semnatarul acestor randuri.
Bucurestiul n-a reprezentat, ce-i drept, pentru
proaspetii sai locuitori o garantie de
stabilitate, necum de huzur. Foarte curand sau
nu peste mult, si pe rand, primii patru vor fi
arestati si condamnati la ani multi de puscarie,
Doinas singur «beneficiind» de un singur an”
(Ultime explorari critice, 2000, pp. 157-158).
Nu este singura daté cand, aflat in situatia de a
introduce documente inedite ale cerchistilor
(de altfel, Cornel Regman este binecunoscut ca
arhivarul Cercului literar), aduce informatii
valoroase de istorie literard, avand meritul de
a le prezenta exact si limpede.

Bun psiholog si raisonneur al timpurilor pe
care le-a cunoscut, Cornel Regman detine
deopotriva si secretele portretului critic, pe
care 1l ridica la rang de artd a expresiei.
Cautand toata viata acea particularitate care
individualizeaza o oper4, criticul simte nevoia
sd-si indrepte obiectivul si spre efigii
confraterne. La cinci ani de la despdartirea de
I. Negoitescu, Regman ii face o caracterizare
exactd si directd, nu mai putin expresiva,
preocupata de adevirul istoric extras din
materialul — neaparat biografic — al clientului:
~cum as putea evoca altfel decat din secvente
biografice personalitatea complexd, dar mai
ales pe omul greu de prins intr-o formula I.
Negoitescu, aldturi de care m-am aflat la Cluj,
la Sibiu si la Bucuresti, ba si in striinatate, ori
de cate ori am reusit sa evadez?” (I.
Negoitescu, la cinci ani de la despartire, in
vol. cit., p. 162). Fidel cronicar al literaturii,
tine, de asemenea, o cronici a evolutiei
cerchiste — din care el insusi face parte

integrantd — de datele cireia se foloseste mai
ales in astfel de situatii, cand trebuie si
imortalizeze lumini si umbre, culori si nuante
ale unui moment literar, ale unei generatii
creatoare sau chiar epoci critice. Or,
observand si analizdnd retrospectiv o
individualitate ca a lui Negoitescu, portretistul
nu poate sd nu o reflecte in oglinda cercului de
prieteni in mijlocul caruia el a ,,crescut”: ,daca
un cuvant poate rezuma o naturd, atunci
neastamparul e cel ce se potriveste mai bine
pentru a defini genul de reactie la provocarile
zilei ale [sic!] lui I. Negoitescu. Un
neastampir, o stare de efervescentd, orientate
incd din anii acestia spre initiative si infaptuiri
in ordinea creatiei pe diverse planuri. Norocul
nostru al tuturora a fost de a fi gésit in aceasta
energie factorul asigurator de coeziune si pe
cel ce ne-a fixat in buna masura tintele.
Norocul lui a fost de a fi nimerit cu adevarat in
mijlocul unui cerc, nu numai de prieteni, dar si
de talente promititoare, egal dispuse si
coopereze spiritual pe aceeasi platforma,
avand ca principal tel afirmarea prin cultura”
(Ibidem).

In aceeasi fericitd conjuncturi de astre care
a dus la intdlnirea membrilor cerchisti se
inscrie si personalitatea carteziand a lui Radu
Stanca, priviti 1in complementaritate
contrapuncticd cu cea dionisiaca a colegului
sau: ,mai putin mobil, mai circumspect, fixat
deja asupra proiectelor proprii de creatie si
reflectdnd mai la rece asupra a ceea ce poate fi
realizabil, Radu Stanca a moderat si modelat
elanurile creative multidirectionale ale
confratelui mai tanar care se voia si
constructor de generatie, deschizitor de noi
directii in culturd, dar si suprarealist
impenitent in creatia proprie” (Ibidem, p.
163). Nici atmosfera cerchistd, la fel de
graitoare pentru psihologia lui Negoitescu, nu
lipseste din evocarile lui Cornel Regman,
intregind piesa cu piesd puzzle-ul portretistic
la care s-a angajat autorul: ,momente
remarcabile au fost in istoria «Cercului» chiar
cele care l-au avut ca initiator si participant
insufletit pe colegul nostru mai tanar: o ultima
memorabild seara sibiand inchinata prieteniei
romano-franceze, in primavara lui 1945,
intélnirile fard staif ale cenaclului la care
participa cu regularitate Lucian Blaga si alti
profesori ai nostri, si — de ce nu? — frecventele
si animatele libatii in care vinul sau berea si
umorul spumos erau suverane, mai intai la
Sibiu, in crama de sub zidul cetitii sau la
«Bufnita», apoi la Cluj, in bodega zisa «la
Haneg», botezata astfel de noi cu numele unui
comerciant de vizavi. In toate aceste ocazii,
Negoitescu, mai putin spontan in replici, era
in schimb un mare consumator, dar si
propagator de voie bund, cu rasul sau
inimitabil, izbucnit parci din resursele intregii
fiinte, caci matadorii, creatorii de umor erau
altii: Radu Stanca, la Sibiu, Ion D. Sirbu si
Dominic Stanca dupi intoarcerea noastra la
Cluj” (Ibidem).

In posesia unor importante informatii de
istorie literard, comprehensiv si ascutit
observator al naturii umane, Cornel Regman
recupereazid date necunoscute din memoria
colegilor, deveniti, intre timp, personaje vii ale
propriei opere de moralist. Cici moralist este
Cornel Regman si cand restituie cu un ochi
sensibil si atent oameni si timpuri ce au fost si
cand orchestreazi spectacolul literar al
prezentului, dar si ciAnd interpreteaza aforistic
realitatea sociald. Fara a fi prozator, criticul s-a
folosit in evocirile sale de puterea creatorului
de caractere care tot ,,citind” opere si scriitori
a cdutat sa le inscrie in timp acea seva unica si
irepetabild. De un portret memorabil, intitulat
I. D. Sirbu — curajul civic si puterea de
abnegatie, beneficiaza si colegul sdu din
Petrosani, surprins la prima lui intalnire cu
cerchistii: ,cdnd in toamna lui 1940,
Universitatea din Cluj refugiata la Sibiu

(partial si la Timisoara) isi deschidea portile,
Literele si Filosofia, ca intotdeauna in criza de
béieti, inregistrau aparitia unui nou venit,
robust, vital, smead la fatd, cu ochii innegurati
si o barbie proeminentd ca de boxer, usor
stdngaci printre «balici» — cum se numeau
studentii din anul I — decét care pérea si
efectiv era mai matur, ca unul cu armata
facuta si cu un an de ucenicie la activ, inainte
de a putea urma cursul superior al liceului din
Petrosani. Cum cursurile si seminariile nu
erau organizate pe ani, usor i-a fost neofitului
sa se apropie de cei de-o varstd, dar din anii
mai mari: Radu Stanca, Ovidiu Drimba, Eugen
Todoran, subsemnatul, dar si de colegii intrati
in facultate odata cu el: 1. Negoitescu, Ion
Oana etc. Sunt toti acestia chiar viitorii
semnatari ai ,Manifestului” Cercului Literar
din Sibiu din 1943, pentru moment doar
colaboratorii revistei studentesti Curtile
dorului, aparuti in ianuarie 1941” (I. D. Sirbu
— curajul civic si puterea de abnegatie, in vol
cit., p. 173). Dar Sirbu devine un autentic
caracter mai ales cand portretul fizic se
completeazi cu cel temperamental, privit din
perspectiva rolului sau in Cercul literar: ,lui
Sirbu — Gary, cum 1i spuneam — revenindu-i,
aldturi de Radu Stanca si de Dominic Stanca,
tustrei nu intdmplator si comediografi,
misiunea de a intretine buna dispozite, lui I.
Negoitescu nemairdméanandu-i decat rasul, un
spectacol el insusi in felul sdu. De misiunea sa,
Gary se achita strdlucit punand in ceea ce
improviza nu doar sare, ci si mult piper. Daca
Radu Stanca era in special mimul si arlechinul
de pantomima, iar Dominic Stanca cizelatorul
cu bonomie al unor roluri de comedie
inspirate din anecdotica reald, Sirbu putea
sustine in fata unui conviviu fermecat
spectacolul vervei sale dracesti, in care prima
caricaturizarea impinsd pana la stélcire. FEl
insusi se implica pe sine in rol, ca erou a nu
putine pitanii caraghios-amare, devenind in
fata auditoriului un fel de Sveik (tot era maica-
sa pe jumitate slovaci), un Sveik al urmarilor
celui de-al doilea razboi mondial” (Ibidem, p.
174). Supletea asocierilor si mobilitatea
privirii duc cu géndul la Sainte-Beuve, iar
inclinatiile eseistice amintesc de rafinatele
portrete lovinesciene. Scriind despre Dominic,
criticul resusciteaza in comentariul operei un
spirit aparte, dar si mai interesant devine
cand, meditand si explicand notorietatea ,,mai
veche” a scrierilor lui Dominic Stanca,
schiteazd un portret deopotrivi modelelor
sale: ,,0 notorietate — observim — intemeiata
pe un caz rar de divort intre firea omului,
sturlubatica, si gravitatea cu gust de cenusi a
poetului, cum si pe ciudatul altoi de
ingandurare blagiand operat pe un trunchi
esentialmente nemetafizic. Sau si mai exact: o
inspiratie in gam& minor4, in prelungirea mai
degraba a lui St. O. Iosif (frecventat si in
prelucrarile de motive folclorice), mai aproape
de elegie si lied, de molcomeala si resemnare,
contrastind violent cu jovialitatea exceptional
de productiva in situatii burlesti, cu bogate
intricatii ludice ale personajului” (Scriind
despre Dominic, in vol. cit., p. 178). Profilul lui
Ovidiu Cotrus beneficiaza, de asemenea, de o
reconstituire captivantd, inspiratd in mare
parte de firea sa de ganditor: ,pentru
«reflectie» era facut Ovidiu Cotrus prin insasi
structura lui, dar pentru o reflectie ce gisea
mai bucuros calea manifestarii orale. Colocvial
si chiar convivial, un pic boem, inzestrat cu o
memorie fenomenala care putea inregistra nu
versuri, ci volume intregi, Cotrus era o
«banca» vie de stiluri si stihuri, de idei si
structuri de sisteme, dar si o banca de temut
populatd cu amintiri despre oameni si
imprejurari dramatice, cu marturii si
marturisiri despre experiente abominabile
care l-au si transformat — intr-o situatie

(continuare in p. 27)
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DESPRE FORTA REVELATOARE A STILULUI
IN PROZA LUI MIHAIL DIACONESCU

Gheorghe Bulgir (1920-2002), nascut la
Sanislau in judetul Satu-Mare, profesor la
Universitatea din Bucuresti, este una dintre
cele mai importante personalititi impuse in
istoria lingvisticii romanesti si europene.

A fost un stralucit discipol al marilor savanti
Al. Rosetti (1895-1990) si Ioan G. Coman
(1902-1987).

La inceputul stralucitei sale cariere didactice
si stiintifice, Gh. Bulgar a fost profesor la liceul
(in prezent Colegiu National) Gheorghe Sincati
din Baia Mare, una dintre cele mai importante
institutii de invdatdamant mediu din tara
noastra.

Ulterior, ca universitar de mare prestigiu, a
realizat lucrdri fundamentale in domeniile
lexicologiei, lexicografiei, gramaticii
descriptive a limbii romane, istoriei limbii
romane si stilisticii lingvistice. In 1968 a fost
distins cu premiul Timotei Cipariu pentru
lingvistica al Academiei Roméne.

Volumele sale Scriitori romdani despre
limba si stil (1957; Editia a II-a, 1996), Limba
romdnd, Sintaxa si stilistica (1968), Studii de
stilistica si limba literara (1971), Dictionar de
sinonime (1993, reluat in mai multe editii),
Istorie, limba, culturd (1998), Stil si arta
literara in proza lui Mihail Diaconescu (2001,
Editia a IT-a, 2004) si multe altele sunt lucrari
stiintifice de referinta.

Gh. Bulgar a continuat cu noi analize si noi
argumente, dar mai ales cu noi rezultate
stiintifice, variate aspecte impuse in domeniile
stilisticii filosofice, stilisticii lingvistice si
stilisticii literare de lucrarile unor personalititi
ilustre ale culturii roméne precum Mihail
Dragomirescu (1868-1942), G. Ibriileanu
(1871-1936), Ovid Densusianu (1873-1938), D.
Caracostea (1879-1964), Lucian Blaga (1895-
1961), G. Calinescu (1899-1965), Liviu Rusu
(1901 1985) si altii.

in plan european, mari savanti lingvisti
preocupati de stilisticd au fost Ch. Bally, Karl
Vossler, Leo Spitzer, Benedetto Croce, St.
Ullman, P. Guiraud, M. Cressot, M. Riffaterre,
B. Havranek, P. Trost, Jean Cohen si multi altii.

La Universitatea din Bucuresti, Gh. Bulgar a
comunicat in convingeri cu savanti ca Iorgu
Iordan (1888-1980), Tudor Vianu (1897-1964)
si Ion Coteanu (1920-1997), preocupati, si ei,
de diverse domenii ale stilisticii.

Gh. Bulgdr a fost singurul profesor din
istoria Invatamantului superior romanesc care
a predat la trei universititi din Franta,
respectiv la Sorbonne (Paris), Lyon si
Bordeaux.

Ca universitar de mare autoritate, el a
intretinut relatii cordiale cu alti mari savanti
romanisti si romanisti din Europa epocii sale.

Foarte stranse au fost relatiile sale amicale si
stiintifice cu savantii Alain Guillermou (1913-
1998), romanist, romanist si traducator in
franceza din Rebreanu si Mircea Eliade,
profesor la Sorbonne, membru de onoare al
Academiei Romaéane, autor al lucrarii
fundamentale La Genése intérieure des poésies
d’Eminescu (1963) si cu Alf Lombard (1902-
1996), filolog, romanist si romanist, membru al
Academiei Regale de Litere, Istorie si
Antichitati a Suediei, doctor honoris causa al
unor universititi din Franta, Suedia, Italia,
Norvegia, Danemarca si Romania, profesor la
universititile din Uppsala si Lund, unde a
fondat cursurile sistematice de limba si
literatura romana, aparator devotat in presa
suedeza neutrd din timpul celui de-al doilea
razboi mondial al integrititii teritoriale a
Romaniei, autor al lucrarilor fundamentale La
Prononciation du roumain (1935), Le Verbe
roumain (I-11, 1955), o realizare monumental,
La Langue roumaine (1974) si Dictionnaire
morphologique de la langue roumaine (1981).

Despre marele savant lingvist Gh. Bulgar,

ale carui lucrari le cunostea foarte bine, Alf
Lombard a scris urmitoarele:

s~L-am vazut pe profesorul Gh. Bulgar la
lucru in Franta si am ramas in contact
neintrerupt cu el. Acest lucru imi permite sa
subliniez doi factori deosebit de importanti de
luat in consideratie: pe de o parte — onoarea
rard care 1 s-a fdacut prin cele trei invitatii de
cdtre trei universitdti franceze, mari si
renumite (Paris, Lyon si Bordeaux), pe de alta
parte — serviciul exceptional pe care el l-a
facut patriei sale si culturii ei, relatiilor
culturale si stiintifice romano-franceze, prin
prezenta lui acolo si prin invatamantul
indelungat prestat la trei dintre centrele
intelectuale cele mai de seama ale Frantei”.

Cele mai importante studii de stilistica
lingvistica au fost dedicate de Gh. Bulgir
scriitorilor ~ Mihai  Eminescu, Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade si
Mihail Diaconescu, ale caror opere sunt
considerate momente decisive in evolutia
estetica a limbii romane.

Motivele care l-au sustinut pe Gh. Bulgar in
realizarea volumului Stil si arta literara in
proza lui Mihail Diaconescu (Editura Viitorul
Romanesc, Bucuresti, 2001) au fost explicate
in primul capitol al acestei cérti intitulat
Reflectii asupra esteticii limbajului.

Gh. Bulgar afirmai: ,,Bogdtia de idei, de fapte
st de evocari din romanele lui Mihail
Diaconescu este intregita de amploarea
expresivitatii, a calitatii estetice a cartilor
sale. Ele constituie o bogdtie a culturii
romane”.

Gh. Bulgdr nu uitd sia 1i aminteasca pe
lingvistii care, pana la aparitia volumului séu,
i-au dedicat lui Mihail Diaconescu importante
analize stilistice. El scrie:

s,Subliniem in mod deosebit faptul ca intre
comentatorii operei diaconesciene, lingvistii
specializati in stilistica s-au remarcat printr-
un important numar de contributii (articole,
eseuri, comunicari stiintifice, recenzii, studii,
cronici) deosebit de utile in cercetare. Printre
lingvistii care au dedicat prozei diaconesciene
importante exegeze se numard prof. univ. dr.
Grigore Brancus, acad. Gabriel Tepelea, prof.
univ. dr. Ion Toma, prof. univ. dr. Cezar
Tabarcea, conf. univ. dr. Stefan Gaitanaru,
asist. Univ. Marilena Voicu, asist. Univ. Elena
Diaconescu, prof. Constantin Tibrian, asist.
Univ. dr. Laura Badescu, semnatarul acestui
volum si multi altii. In analizele lor relatia
dintre imanenta si transcendenta romanelor
lui Mihail Diaconescu este evidentiata pe baza
unor variate sisteme de abordare stiintifica
stilistico-lingvistica a textelor. Importante
analize stilistico-lingvistice a dedicat
romanelor lui Mihail Diaconescu si istoricul
literar Ion Rotaru.

Putini scriitori din istoria prozei noastre
contemporane au beneficiat de comentarii
atat de numeroase, de substantiale si de
diferite din punct de vedere tematic si
metodologic precum Mihail Diaconescu”(la
pag. 124, in prima editie a volumului).

Initial cercetatorul a fost atras de lectura
romanului diaconescian Marele Cantec.
Romanul recreeaza atmosfera politica, sociald
si culturald a veacului al XVII-lea pentru a
pune in lumind opera marelui muzician Ioan
Caianu-Valachus — importanta personalitate a
istoriei noastre culturale, care a intrat treptat
in congtiinta publicd roméneascd pe méasura
valorii sale.

Acestui roman, Gheorghe Bulgér i-a acordat
o lectura aprofundata insotita de fise cu
observatii stilistice si lingvistice si cu variate
consideratii referitoare la originalitatea si
expresivitatea stilului practicat de Mihail
Diaconescu.

Cercetarea pasionati s-a concretizat intr-un
prim studiu intitulat ,,Marele cantec” de Mihail
Diaconescu — o imagine a adevarului istoric,
publicat in 1981.

Idealurile intelectuale si valorile estetice,
dar mai ales convingerile nationale, civice si
morale comune, pe care criticul si le-a
descoperit a le avea cu Mihail Diaconescu, 1-au
determinat ca in urmatoarele doud decenii sa-i
consacre si alte studii, la aparitia altor romane
ale prozatorului Mihail Diaconescu.

In cele din urmsi, lecturile sistematice au fost
finalizate si organizate in volumul Stil si arta
literard in proza lui Mihail Diaconescu, a carui
prima editie a aparut in 2001.

Unul dintre citatele favorite ale criticului si
istoricului literar Gh. Bulgar, atat de atasat de
limba romani, a fost cel din Hronicul vechimei
a romano-moldo-vlahilor a lui Dimitrie
Cantemir: ,Limba nebiruit martor iaste
dezvoltarea prin creatie literara a acesteia fiind
pentru Gh. Bulgir, ,o0 inepuizabila sursa de
imbogadtire, nuantare §i rafinare expresiva a
limbii unui popor*.

Asa cum a subliniat Liviu Bulgir, fiul
marelui savant lingvist Gh. Bulgar, in
emotionanta prefatd a editiei postume:
~<Asemenea tuturor celorlalte carti semnate de
tatal meu, acest volum este o marturie despre
modul cum el, in calitate de savant,
personalitate morald exemplara si om de
atitudine, intelegea sd se implice in evolutia
stiintei lingvistice si literare romanesti“
(pag.7).

Exegeza dedicatd operei lui Mihail
Diaconescu debuteazd in mod firesc pentru
profilul stiintific al autorului, cu capitolul
teoretic intitulat Reflectii asupra esteticii
limbajului.

Gh. Bulgir il citeazi aici pe Lucian Blaga cu
a sa cugetare: ,Limba de toate zilele este o
unealta si o forma a spiritului®.

Afirmand ca ,limbajul ne reprezintd, este
imaginea fidela a spiritualitatii si a capacitdtii
sale“, Gh. Bulgar aminteste si distinctia pe care
universitarul parizian Jean Cohen o face in
excelentul sdu studiu Le haut langage, intre
limbajul natural, cel cultural si cel personal.

Daca primul termen se referd la limba ca
atribut al omului, iar al doilea la limbajul
folosit de omul instruit, cel de-al treilea — cel cu
adevarat creativ — este limbajul celui care pune
o0 ,notd particularda, de calitate (subl. aut.), in
exprimare, dand o anumita inaltime si putere
mesajului sau”.

Apoi, Gh. Bulgir face distinctia intre
limbajul poetic — in care, asa cum remarca
Lucian Blaga, pentru folosirea fiecarui cuvant
trebuie sd ai ,acoperire in aur®, lingvistul
amintind faptul ca in opera sa antuma, Mihai
Eminescu a folosit doar 3.607 de cuvinte — si
limbajul prozei.

Acesta din urma este analizat in relatia sa
obligatorie cu substantialitatea artistica a
continutului, respectiv cu ,adaptarea expresiei
la nivelul realitatii, al mediului, al eroilor®,
ceea ce este ,o cerintd fundamentala a
constructiei literare in proza*“.

In acest sens, grija lui Mihail Diaconescu
pentru limbaj se poate usor demonstra,
profesorul lingvist oferind un citat din romanul
Departarea si timpul, a carui actiune se
petrece in primele secole crestine.

Romanul evoca epic si simbolic momente
semnificative din viata lui Dionysius Exiguus,
canonizat sfant al Bisericii, fondatorul erei
crestine, personalitate reprezentativa a culturii
noastre si a celei europene.

(continuare in p. 26)
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Pentru o (re)evanghelizare a culturii contemporane

Cartea lui Jean - Pierre Denis, scriitor si jurnalist la anumite
publicatii catolice franceze, intitulata provocator, De ce scandalizeaza
crestinismul (trad. de Eduard Florin Tudor, Ed. Nemira, Bucuresti,
2012) este o dare de seami a situatiei catolicismului in Franta si in
Occident in general. Autorul cartografiaza o lume care a dorit — lucrul il
simte oricine a fost acolo - sa elimine crestinismul, acuzat de “totul si
opusul siu”. In Franta, exilul crestinismului inceput cu Revoutia de la
1789 are o evolutie constantd cu un moment de varf mai ’68, cand
contracultura creatd de tinerii revoltati incepe sé-si impuna propriile
valori in fata valorilor burgheze ale parintilor. Din marginala
contracultura devine centrala, succes ambiguu si paradoxal, cici o datd
cu victoria incepe declinul valorilor sale. Urmeaza ca din nou marginea,
acum crestinismul, sd ocupe centrul? Fara a deveni profetic, autorul
vede in pozitia marginali a crestinismului, similara cu aceea pe care a
avut-o la inceput in Palestina si in Imperiul roman, sansa acestuia de a
se institui in instantd critica, realistd la adresa culturii occidentale
actuale. De la gandirea critici el poate trece apoi la gandirea creatoare,

preocupati de semnificatia culturii noastre. Impotriva criticilor sii
nihilisti sau ultraindividualisti “care nu vor decat disparitia dreptatii
sociale in neimplicare, a sexului in pornografie, a legii in dreptul la tot,
a stiintei in tehnica, a ratiunii in nihilism, a esteticii in publicitate, a
educativului in divertisment, a sensului in relativismul radical (dezgolit
n.m) de orice semnificatie”, reimplicarea crestinismului in cultura poate
insemna o noui Renastere, adica o reinterpretare a identitétii noastre
europene §i prin ea a umanititii noastre cu tot ce implicd: economie,
sexualitate, iubire, politica, arta etc

Sansa crestinismului in lumea democratica actuald, sustine Jean —
Pierre Denis, este de a fi o voce criticd, de la marginea culturii
dominante, ce trebuie sd se constituie intr-o paradigma in care se vor
(re)formula intrebérile esentiale ale omului, aflate mereu in pericolul de
a fi uitate. In felul acesta, printr-o atitudine interogativi activd si nu
prin transformarea intr-o ideologie, crestinismul, poate nu numai cel
catolic, 1si regiseste menirea de a aduce Vestea cea Bunid pentru
intreaga cultura.

Cand intelectualii vor sa aiba smerenie

Ceea ce face cu adevirat vii si personale dialogurile lui Mihail
Neamtu stranse in volumul Credinta si ratiune (Ed. Lumea Credintei,
Bucuresti, 2013) se datoreazd in mare mésura sinceritétii partenerilor
de dialog. Acestia isi recunosc statutul de ciutatori de Dumnezeu, fara
insa a renunta o clipd la afirmarea ferma a credintei. Acumularile
culturale, marile intalniri cu oameni pe care-i recunosc mai avansati
decét ei pe calea cdutarii lui Dumnezeu, revelatiile personale, toate se
topesc in rispunsurile pe care le cer intrebarile. Iar acestea din urma
sunt clare, personale, deloc retorice. Principalele teme care-1
intereseazd pe Mihail Neamtu sunt: convertirea, granitele dintre
Ortodoxie si Catolicism, distinctia dintre sacru si secularizare,
raporturile dintre stiintd si teologie. Acestea si altele, desigur, se
subsumeaza temei generale: credinti si ratiune; un tandem, considerat
de Theodor Baconsky in Cuvdntul inainte ca fiind ,inseparabil si
insolubil”. Relevant mi se pare si subtitlul cirtii: Dialoguri, contradictii,
impdcdri. Probabil aceasta este sau ar trebui si fie dialectica spiritului
ecumenic: totul ar incepe cu dorinta de a dialoga, ar continua cu

recunoasterea cinstita a diferentelor si ar sfarsi printr-o impéicare cu
sine si cu celdlalt, bazata pe ideea ca, asa cum spune un mare profesor
englez, convertit la Ortodoxie, Andrew Louth: ,,e imposibil de acceptat o
perspectivd care 1i prescrie lui Dumnezeu limite pentru propria sa
lucrare”. Toti cei intervievati sunt unanimi in a admite c# Iisus Hristos
a venit pentru a Insindtosi, a curati de pacat modul nostru de a fi, nu
pentru a produce o noui filozofie sau o alti etica. De aceea discursurile
lor sunt cat se poate de personale, accentul cizind pe experientele si
limitele proprii. Un exemplu: cu cateva luni inainte sd moara Luciano
Pavarotti a fost intrebat cum i se pare retrospectiv, cariera sa. A
raspuns: “Ma uit in fiecare zi la fetitele mele si la cate vad in jur. Stiti ce
cred? Prin comparatie sunt un zero”. Iatd in loc de incheiere
comentariul lui Andrei Plesu: “O asemenea replici face cat o carierd! Nu
cred ca exista o virtute mai mare decat smerenia sincerd (s.a.) — cici e
plind lumea de insi franti, histrionic, din sale, care fac pe smeritii...Ma
gandesc, deci, la smerenia triita cu adevarat”.

luvenalie lonascu

E incredibil
ca o scriere
atat de
pozitiva si
optimista a
aparut intr-o
lume care
colcaia de
frica, sange si
suferinta.

cronici

Cartea descoperirilor, de Iuliana din Norwich

Intr-o epoci intunecati, in care cu zbucium
se credea — convingi! — cd Dumnezeu e un
judecator infricosétor si inflexibil, care pentru
picatele oamenilor trimitea asupra lumii o
multime de catastrofe, de la ciumai la razboaie,
circula o carte scrisi de o femeie simpl4, care se
declara nastiutoare de carte, dar care impristia
cu generozitate un fir de speranta si bucurie
sintetizat in cuvintele: “pana la urma, va fi totul
bine”. Aceasti carte va ocupa un loc aparte in
literatura anglosaxona.

E vorba de Cartea descoperirilor, scrisa de
Iuliana din Norwich (1342-1416), o mistica
englezoaici, ce a triit aproape patruzeci de ani
reclizatd in acel ordsel, vechea capitala a
regiunii Norfolk.

Despre Iuliana nu stim aproape nimic,
privitor la viata sa exterioara. Nici mécar locul
nasterii sale. Stim insd foarte multe despre
triirea sa duhovniceascd, asa cum reiese din
aceastd carte devenitd curand foarte
cunoscuti. Pana si Thomas Merton nota: “M-
am rugat mult ca sd am o inima inteleapta:
cred ca descoperirea Iulianei din Norwich ma
va ajuta”.

Un moment, insd, marcheazi o rascruce in
viata Iulianei (sau Katherine, dupa numele ei
adevirat). La 13 mai 1373, cand depdsise deja
varsta de 30 de ani, fiind bolnava incat se
apropia de moarte, a avut o serie de “viziuni”
referitoare la patimile lui Hristos. in urma
acestor viziuni, a simtit nevoia sa se inchida
intr-un fel de sihastrie adiacenta cu biserica
Sfintei Iuliana din Norwich, unde, ingrijitd de o
femeie, a rdmas pana la sfarsitul vietii, traind
in mare sfintenie. Experientele si triirile sale
duhovnicesti le-a asezat in scris, mai intai intr-
o redactare fugace, mai apoi, dupd ani de
meditatie, intr-o formi mai elaborati. in
comparatie cu prima editie, a doua este mai
ampld, continind elemente noi, precum lunga
meditatie la parabola stipanului si a robului.

in plus, modificirile de la o redactare la alta
denota si o implinire intru liniste, serenitate si
sugurantd, subliniind tot mai accentuat
caracterul universalist al “Revelatiilor”, care
sunt dedicate tuturor “fratilor crestini”.

Cu scopul de face mai accesibil mesajul
duhovnicesc al Sfintei Iuliana, inclusiv
tinerilor sau celor ce se dedica mai putin celor
sufletesti, scriitorul canadian Ralph Milton a
scris o excelentd biografie romantati a misticei
“zavorate” din Norwich, ficindu-1 pe cititor si
“participe” la evenimentele unei epoci tulburi.
in Chilia Iulianei (editia italians, La cella di
Juliana, Ed. San Paolo) iei parte la
evenimentele istorice si sociale: la razboiul de o
suti de ani, la schisma de la Avignon, la
persecutii si pestilente, la razmerite si talharii
impotriva celor bogati si puternici ai veacului,
dar negresit auzi si vocea genuinid a Bisericii
care se exprima prin mistici, zdvorati, sfinti
cersetori sau “nebuni”, sau, mai ales, prin
oameni simpli din popor care-si triiesc
sfintenia de fiecare zi.

Intr-o epoci de teroare, de crime si
nedreptiti, in localitatea Norwich, o calugérita
cu suflet simplu si curat se luptd pe doui
fronturi: unul este cel duhovnicese, al chiliei
sale, in care trebuie sid facd fatd indoielilor,
suferintelor, atacurilor gandurilor si
demonilor; altul este cel din afard, prin cei care
vin, zdrobiti de necazuri si dureri, si i se
plangd, sa-i ceard sfat si ajutor in rugiciuni,
mangaiere si incurajare. Acestia sunt oameni
simpli, abandonati de institutii sau asezati cu
buni stiintd la marginile sociatatii, dar si
oameni culti, profesori (prea) indrizneti,
preoti inovatori prigoniti de institutia
bisericascd (precum John Ball) sau mistici
incomozi (precum Margery Kemp). Epoca era
una din cele mai tulburi pe care le-a cunoscut
istoria Europei. Dar, in ciuda luptelor fratricide
si a tradérilor la tot pasul, mistica din Norwich

1i incuraja pe toti cd “pana la urma va fi totul
bine”. Pentru ci destinatia noastra e sus; nu se
opreste totul aici. De aceea, nici chilia sfintei
n-a fost nicicind o temnitd, o celulid
intunecoasi, ci mai degraba o “matrice”, un
pantece spiritual din care intreaga umanitate
sa renascd la o noud viatd: din sfintenie si
simplitate, din curitie si fragilitate. Caci sfanta
spunea adesea: “Pani la urmd, sunt doar o
femeie, fragila, umana si simpld”.

“Cartea descoperirilor a fost vizutd ca o
elocventd meditatie, care adund, in jurul
adevirului fundamental - iubirea de
Dumnezeu — toate punctele mai importante si
vitale ale teologiei crestine. Astfel ia nastere o
spiritualitate de fiecare zi, constituita din
serenitate si echilibru si inrddacinatd in
neclintita amintire a iubirii lui Dumnezeu.”
Aceasta o marturisesc insesi randurile
insemnate de Iuliana: “Dumnezeu mi-a aritat
un lucru marunt, cat un sambure asezat in
palmai, rotund ca o sferd. L-am privit si mi-am
zis: <Ce-ar putea sa fie?> Iar rdaspunsul care
mi-a fost dat a fost acesta: <E Creatia in
intregul sdu!> Ma minunam ca un lucru asa
mic putea si dureze, in loc si se pravaleasca in
neant: <Dureaza si va dura in veac, pentru ci
Dumnezeu il iubeste>. Astfel, toate lucrurile isi
primesc viata din iubirea lui Dumnezeu”. “Am
cunoscut intristarea, apoi bucuria, si una, si
cealaltd, impreund, de mai multe ori. (...)
Amandoua fac parte din una si aceeasi forma a
iubirii”. “Atunci am vazut cd Dumnezeu e
bucuros si fie (precum) Maica noastra, sa fie
adevaratul nostru Mire. Si Hristos e bucuros sa
fie Fratele si singurul nostru Mantuitor”.

E incredibil ca o scriere atat de pozitiva si
optimistd a apirut intr-o lume care colciia de
fricd, sange si suferinti. Prin asta, insa, Cartea
descoperirilor se arati a fi cum nu se poate mai
moderna si mai actuala.
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