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Concertul pentru vioară şi orchestră (pe care
sunt incapabil să-mi amintesc când l-am auzit
prima oară, dar era desigur în adolescenţă: îmi
dădeam foarte bine seama de calitatea
„adolescentină“ a emoţiilor). Uluit de Concerto
pentru vioară şi orchestră în si bemol al lui J.
M. Leclair, în primă audiţie. Nu ştiam nici măcar
numele acestui compozitor francez, al cărui
Concert nu şovăiesc să-l aşez alături de cele mai
bune bucăţi ale lui Vivaldi.“8

Însemnările din Jurnal sunt ale unui meloman
erudit. Recunoaşte însă, în mod franc, atunci
când nu e informat. E sigur pe cunoştinţele sale
muzicale, pe care le prezintă cu dezinvoltură.

După mai bine de un an, la 6 decembrie 1946,
revine la Conservator şi constată cu încântare că
a avut dreptate: J. M. Leclair e un compozitor
valoros...

Dintre compatrioţii noştri (aflaţi, vai! în exil)
ne „întâlnim“ cu Dinu Lipatti, George Enescu şi
Ionel Perlea.

„Astă seară, recital Chopin cu Dinu Lipatti la
Champs Elysées. Finalul din Sonata Op. 58 în si
minor mi-a amintit brusc anii 1922-’23, când
descifram melodia aceasta obsedantă şi o
fluieram apoi colegilor de liceu în recreaţii.“9

Invitat de Maruca – discută cu aceasta câteva
ore despre Nae Ionescu. La plecare îl întâlneşte
pe Maestru, care i se pare obosit, slăbit, gârbov.

Peste câteva zile – o nouă vizită la Enescu
acasă.

Din câteva fraze aflăm câteva frânturi din
viaţa unui geniu, în anii de după al doilea război
mondial:

„30 noiembrie 1947,
La George Enescu la masă. Maestrul pare mai

puţin obosit şi mai puţin cocârjat ca data trecută.
Conversaţie oarecum în timpul prânzului.

Apoi, la cafea, în salonul încă îngheţat
(aprinsesem eu focul, când venisem), cu
picioarele întinse pe un scăunaş, cu Mutzi în
braţe, îşi îngăduie câteva calambururi şi glume.

Cred că Maestrul, ca şi Maruca, este destul de
cumpătat. Şi cu toate acestea cutreieră Franţa
dând concerte, în fiecare zi, doarme numai patru
ore pe noapte şi scrie tot timpul.“10

Înduioşător tablou!
Eliade se bucură de popularitatea – în

America – a dirijorului Ionel Perlea.
Memorialistica reţine, la 21 aprilie 1965,
fulminantul succes al spectacolului de operă
Lucreţia Borgia de Donizetti, care avusese loc
cu o seară în urmă la Carnegie Hall.

„Debutul american al sopranei Monserrat
Caballé – senzaţional. Este o femeie tânără,
frumoasă, dar destul de corpolentă. Şi atunci, cu
un instinct fără egal, ea se leagănă, ca şi cum ar
copia anumite poziţii de pe vasele greceşti. N-au
fost aplauze, ci ovaţii, care au durat cinci sau
şase minute.

Ionel este adus pe podium la braţul
asistentului. El dirijează aşezat pe scaun. Dar
dirijează „dumnezeieşte“, cum spunea un
necunoscut într-o lojă vecină. Are, în fine,
această satisfacţie: un triumf la Carnegie Hall,
după accidentul cardiac de-acum opt ani, care l-a
lăsat pe jumătate paralizat.

Astăzi, citim toate ziarele pe care am putut să
le cumpărăm la chioşcul din cartier. Cronici
entuziaste.“11

În 1957, Ionel Perlea avusese un atac cerebral
combinat cu unul cardiac, rămânând parţial
paralizat. Dând dovadă de o voinţă
supraomenească a exersat continuându-şi cu brio
activitatea – fiind angajat la Metropolitan Opera
din New York.

Eliade, care îi era prieten şi cumnat, l-a
convins, cu un an înainte de a muri, să-şi revadă
ţara. În România i s-a făcut o primire triumfală.
Despre toate acestea aflăm dintr-o scrisoare
adresată lui Constantin Noica, la 7 august 1970:
„I-am citit Lizettei fragmentul despre Ionel
Perlea şi importanţa vizitei lui în ţară. Află că eu
l-am îndemnat. Ştiam că nu mai avea mult de
trăit. Călătoria în ţară a fost apoteoza carierei lui

de dirijor invalid, iar reacţia publicului i-a
prelungit viaţa cu un an.“12

Profesor de istoria religiilor la Chicago, eroul
nostru îşi petrecea vacanţele la Paris. Cei mai
buni prieteni erau Virgil Ierunca şi soţia sa,
Monica Lovinescu. În apartamentul acestora
răsfoieşte cărţi şi reviste româneşti şi se bucură
ca un copil de muzica populară şi clasică din
faimoasa colecţie de discuri a gazdelor. La 3
octombrie 1970 e entuziasmat de un cântec de
nuntă din Maramureş, de Spitalul amorului cu
Maria Tănase şi de un bocet din fluier. O
adevărată surpriză a fost Ştefan Vodă al lui Harry
Brauner.

Ca spectator de operă, Eliade face succinte
însemnări despre montare, interpreţi, decor.

Într-o reprezentaţie excepţională, deşi
recunoaşte că regia şi interpretarea sunt
excepţionale, nu poate trece cu vederea un obicei
încetăţenit în lumea muzicală. Cunoscător
perfect al tuturor ariilor, atunci când remarca o
„intervenţie“ străină textului, o semnala,
reproducând replicile buclucaşe.

„Veneţia, 20 august 1962
Am văzut Othello de Verdi la Cortile di

Palazzo Ducale. Impresie extraordinară.
Începutul primului act şi sfârşitul celui de-al
treilea (sosirea demnitarilor din Veneţia) au fost
prezentate cu atâta fast, încât publicul a izbucnit
în aplauze. Dmitri Ustinov în Othello şi Tito
Gobbi în rolul lui Iago, admirabili.

Şi câteva stupidităţi inexplicabile; se
datorează ele numai libretistului?“13

Nu mai transcriu stupidităţile. Prefer să
reproduc considerentele privitoare la un
compozitor celebru – având caracter
generalizator:

„10 decembrie 1961
La Rockefeller Chapel, Oratorio de Crăciun

de Bach. Dacă aş fi înţeles «lecţia» dată de
muzică cu treizeci-patruzeci de ani în urmă...
Muzica clasică nu descrie evenimentele; ea nici
măcar nu le redă «atmosfera». Nimic tragic,
patetic, nici măcar dramatic în melodiile ce
însoţesc vorbele de foc ale profeţilor şi
evangheliştilor. Se produc miracole, tragedii, dar
muzica lui Bach se desfăşoară în conformitate cu
propriul ei univers, care nu are nimic comun cu
universul epic, religios sau moral al
«subiectului». Muzica lui Bach este perfect
liberă. Începând cu romantismul, muzica se
ocupă de «culoarea locală», de «autenticitatea»
psihologică şi istorică.“14

Orice e în legătură cu muzica îl interesează.
Prezent, în august 1973 la Turku (participant la
un congres de istorie a religiilor), vizitează
Muzeul Sibelius din Finlanda.

Atent la organizare şi la exponate, îşi expune
punctul de vedere privitor la ce ar trebui să afle
cel ce calcă pragul unui asemenea lăcaş de
cultură.

„Priveam pălăria şi bastonul Maestrului
expuse într-o vitrină (cu respectul pentru
obiectele devenite istorice, dar mi se pare şi cu
oarecare umor), când încep să se audă primele
măsuri din Simfonia a III-a. Căci muzeul este
totodată o sală de concert. Din bogata discotecă,
vizitatorii pot alege orice operă a lui Sibelius. Ne
aşezăm în fotolii şi ascultăm, reculeşi. Dar
timpul trece şi sunt atâtea relicve şi piese istorice
de văzut... Iată aici selecţia din ţigările favorite
ale maestrului. Iată fotografia (în loc de cinste,
Sibelius primind, la Yale University, titlul de
Doctor Honoris Causa) şi cărţile scrise de el... În
sfârşit, vitrinele cu manuscrise, mai ales pagini
din cele dintâi compoziţii. F. le cercetează
îndelung, cu delectare şi totodată melancolic,
aproape frustrat.

Ar fi vrut să ştie de ce n-a compus Sibelius în
ultimii 20 de ani de viaţă. De ce n-a scris mult
aşteptata Simfonie a VIII-a? Bătrâneţe? Învăţase
prea mult? Sau timiditate faţă de capodopera pe
care o plănuise în gând, dar pe care nu se
încumeta s-o realizeze? Problema îl fascinează.

A descifra originea şi motivele sterilităţii unui
artist de geniu, i se părea tot atât de pasionant ca
şi hermeneutica creativităţii lui.“15

Altă dată e vizitat de un cronicar muzical,
Sergeant, traducător în engleză a unui imens
manuscris de două mii de pagini: Bhagavad-
Gita. „Transliteraţia, traducerea fiecărui cuvânt
în parte, analiza gramaticală a fiecărui vers,
traducerea literară, comentarii. Nu cred că s-a
mai încercat vreodată o asemenea ediţie.“16

Având o altă specialitate – muzicologia – a
învăţat singur sanscrita. Venise la Facultatea de
Teologie a Universităţii din Chicago ca să-l caute
pe Van Buitenen – traducătorul integral al
Mahabharatei.

În 13 iunie 1966, la Universitatea din Yale, în
faţa a zece mii de studenţi a avut loc un
ceremonial extraordinar: Mircea Eliade a fost
distins cu titlul de Doctor honoris causa. Alături
de sărbătorit a urcat pe podium să primească
înalta distincţie şi Leonard Bernstein, celebrul
pianist, compozitor şi dirijor american.

Peste aproape zece ani, la 14 februarie 1976,
eroul nostru va primi aceleaşi onoruri din partea
Sorbonei, alături de fostul elev al lui Enescu.

„Foarte emoţionantă ceremonia din
amfiteatrul Richelieu. Corul şi orchestra de
studenţi, de o sobră şi totuşi originală eleganţă, în
stânga estradei în mijlocul căreia se afla rectorul
Alphonse Dupront, înconjurat de noi, cei cinci
proaspeţi doctori honoris causa şi cei cinci
profesori, Menuhin şi Heath, fostul premier al
Marii Britanii. Cunoscându-i-se son violon
d’Ingres, a fost invitat să dirijeze Alleluiah.“17

Cum să nu-ţi vină în minte celebrul vers al lui
Verlaine:

De la musique avant toute chose (la propriu şi
la figurat)?

Note:
1 Mircea Eliade, Fragment autobiografic, în

Caete de dor, nr. 7, 1953, reprodus în Memorii,
ed. a II-a, Ed. Humanitas, 1997, p. 528.

2 Memorii, op. cit., p. 75.
3 Universul literar, nr. 40, 3 oct. 1924.
4 Mircea Eliade, Romanul adolescentului

miop, Ed. Minerva, 1983, p. 110.
5 Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, Ed. a II-a, Ed.

Humanitas, 2003, p. 358.
6 Memorii, op. cit., p. 281.
7 Am reprodus în întregime textul conferinţei

Magia şi originile muzicii, în Poesis, 1990,
aprilie-mai, nr. 4-5, p. 9.

8 Jurnal, vol. I, op. cit. p. 63.
9 Ibidem, p. 131.
10 Ibidem, p. 133.
11 Ibidem, p. 543.
12 Mircea Eliade, Europa, Asia, America,

vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p. 367.
13 Jurnal, vol. I, op. cit., pp. 445-446.
14 Ibidem, pp. 422-423.
15 Jurnal, vol. II, op. cit., p. 123.
16 Ibidem, p. 110.
17 Ibidem, p. 224. ss tt
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„Poţi să crezi că sunt un visător 
Dar nu sunt doar eu singur”

(John Lennon)
Pe 5 martie a.c. am fost invitat la Club A

Bucureşti, cu prilejul comemorării lui Cornel
Chiriac, jurnalist român, realizator de emisiuni
radio, producător de formaţii muzicale, publicist
şi toboşar de jazz, asasinat prin înjunghiere, în
noaptea de 4 martie 1975, într-o parcare din
München. Organizarea evenimentului a fost
asigurată impecabil de „Fan Club – Cornel
Chiriac”, din Bucureşti, condus de neobositul
Radu Nicolescu, bine cunoscut în lumea radio şi
în cea muzicală, cel care a marcat pentru publicul
bucureştean şi evenimentul piteştean, prilejuit de
atribuirea numelui celui care a fost Cornel
Chiriac unei străzi din urbe. Se cade, pentru mai
tinerii cititori, să-i facem o scurtă prezentare a
celui pomenit…

Născut în Basarabia, în 1941, Cornel Chiriac
ajunge împreună cu familia, ca refugiaţi, în
Regat, la Piteşti, unde face şcoala generală, liceul
şi primii ani de facultate. Debutează la „Radio
România”, în 1963, cu emisiunea „Jazz
Magazin”, iar din 1967 realizează cea mai
populară emisiune de muzică – „Metronom”. „În
colaborare cu Geo Limbăşanu, prezenta
ascultătorilor informaţii la zi din sfera genurilor
pop, rock sau jazz. Au fost difuzate melodii ale
unor formaţii ori interpreţi precum Beatles,
Cream, Jimi Hendrix, Bob Dylan sau Joan Baez.
Uneori se întâmpla ca anumite albume să fie

prezentate publicului la doar două-trei zile de la
apariţia lor în Statele Unite.” (Camil Petrescu Jr.)
Într-o seară a anului 1969, bucuria ascultătorilor
ia  sfârşit, când Cornel, înşelând cenzorul, a
difuzat melodia The Beatles-ilor  “Back in the
USSR” – Înapoi în URSS. Opreliştile pe care le
întâmpină din partea politrucilor se îndesesc şi
Cornel Chiriac reuşeşte să fugă din ţară. În vara
aceluiaşi an reia, la „Radio Europa liberă”,
emisiunile pe care le consacrase la „Radio
România” -  „Metronom”-ul, „Jazz magazin” - şi
inaugurează o a treia emisiune - „Jazz à la
quarte”. Peste ceva vreme, avea să mai modereze
încă patru emisiuni de rock, pe lângă programele
amintite (325 de minute săptămânal). Am
început să-i ascult emisiunile de pe la 13 ani,
când tata era plecat de acasă, şi era mai mult
plecat la lucru, cu săptămâna, pe te miri unde, să
ne aducă o pâine. Din 1970 nu am mai avut
posibilitatea să-i ascult emisiunile, abia din 1972
mi s-a oferit iar acest privilegiu, graţie bunului
prieten al lui Cornel, Tedi Georgescu. Din 5
martie 1975 s-a aşternut tăcerea. Din 1978 am

reînceput să ascult înregistrările emisiunilor lui
Chiriac, pe benzi de magnetofon. Asta se
petrecea fie la poetul Nicolae Coman, la
Budeasa, fie la muzicianul Viorel Covaci, fie la
Gigi Erbaşu, un eminent inginer care ne uimise
cu miile de ore de muzică şi emisiuni
înregistrate. Despre influenţa lui Chiriac şi
despre geniul său de realizator de emisiuni
muzicale am discutat adesea, după 1976, cu
scriitorul Virgil Diaconu şi criticul Marian
Barbu, în apartamentul de pustnic modern, al
primului, situat în cartierul Trivale, unde şi
ascultam muzică bună, ori ne înregistram
dialogurile culturale, realizând un fel de
samizdat audio. Cornel Chiriac exercita asupra
ascultătorilor o fascinaţie greu de descris. Dar,
mai bine să-l lăsăm pe muzicianul şi redactorul
de radio Alex Vasiliu, să-l descrie: ,,O incredibilă
putere de muncă, cultură muzicală, gustul
infailibil, deschiderea spirituală spre orice
experiment viabil, cunoaşterea subtilităţilor
limbii engleze literare din care traducea sute de
texte ale pieselor de rock şi rock progresiv,
misiunea firesc asumată de a face cultură la
radio, dar nu cu ifose, ci cu o naturaleţe, cu o
pasiune şi o căldură a comunicativităţii ce au
rămas de neuitat sunt calităţile ce i-au adus lui
Cornel Chiriac o imensă popularitate în
România, şi în multe ţări europene. Tineri
italieni, olandezi, suedezi, ruşi, bulgari îi
ascultau emisiunile, deşi nu înţelegeau ce spune.
Intonaţia, pronunţia impecabilă a numelor,
firescul vorbirii, îi cucereau pe toţi.
,,Metronomul” era ascultat până şi la Irkuţk, în
Siberia, spun astăzi oamenii care l-au auzit pe
Cornel Chiriac.” 

Pe când era la „Europa liberă”, către Cornel
Chiriac au pornit mii de scrisori, semnate de
oameni de toate vârstele, scrisori impresionante,
adevărate chipuri ale speranţei şi disperării.
Tinerii, mai ales, trădează, prin modul în care
expun situaţia din ţară, o maturitate aproape
anormală. Câte vor fi ajuns, numai Dumnezeu
ştie… Câteva, oprite de Securitate şi aflate în
arhivele acesteia, preluate de C.N.S.A.S., au fost
citite şi depun mărturie că sunt de o frumuseţe
paralizantă, chiar înfricoşătoare, dacă punem la
socoteală că lumea de azi are toate „şansele” să
ajungă iar într-un timp crezut a fi revolut...
Multor tineri şi nu numai, din epocă, care au
încercat să ia legătura cu Chiriac, sau au fost
denunţaţi că-i ascultă emisiunile, Securitatea le-a
deschis dosare de urmărire, i-a anchetat, i-a
pedepsit, într-un fel sau altul. Unul dintre aceştia
a fost chiar liderul „Fan – Clubului Cornel
Chiriac”, dl. Radu Nicolescu. Domnia sa a citit
publicului câteva pagini din dosarul său de
urmărire, în care era prezentată judecarea sa
publică, în faţa tuturor studenţilor şi cadrelor
didactice din „Academia de Studii Economice.
În completare, şi colegul Ion Toma Ionescu a
prezentat pagini din „Dosarul Albaştrii”, în care
Securitatea le imputa celor implicaţi că au relaţii
cu Chiriac.

Am fost invitat să vorbesc şi am început prin
a expune un nou demers, pe tema Cornel Chiriac,
făcut (tot) de Jean Dumitraşcu, care m-a şi
împuternicit să-l reprezint în cadrul fan-clubului
şi să solicit, în numele său, susţinerea acestuia
pentru propunerea sa către Consiliul local
Piteşti - aceea de a i se acorda lui Cornel Chiriac,
post-mortem, titlul de „Cetăţean de onoare.”
Prietenii bucureşteni şi din toată ţara, întru-olaltă
cu membrii „Fan – clubului Cornel Chiriac”
consideră că Piteştii sunt îndreptăţiţi să-şi

recupereze valorile şi îi vor sprijini cu tot
sufletul. Demersul lui Jean Dumitraşcu a fost
remarcat şi de invitatul special, Dl. Liviu Tofan,
mulţi ani redactor la „Europa liberă”, apoi şef al
Serviciului de ştiri şi mai târziu director adjunct,
azi director al „Institutului Român de Istorie
Recentă”, care şi s-a declarat susţinător al lui.

Acum să tragem o „fugă” în urmă cu 24 de
ani. Vă vine să credeţi, ori nu, în  Decembrie
1989, când totul era tulbure şi nesigur, Gabriel
Cazan, azi  membru al Filialei Piteşti a Uniunii
Scriitorilor din România, a înfiinţat primul „Club
de audiţie muzicală - Cornel Chiriac”, pe care în
anul următor l-a şi înregistrat la Judecătorie.
M-a mişcat recunoştinţa arătată, de mai tânărul
meu prieten, „Vocii care nu ducea Dincolo”; a
fost pentru mine încă o dovadă a modului subtil
în care lucrează marile spirite... 

Deşi plecat din lumea asta, pe care a vrut-o
mai bună, Cornel Chiriac încă mai are neprieteni
şi de acest lucru am fost încredinţat acum trei
ani. Un colonel de Securitate îşi lansa o carte, la
Biblioteca Judeţeană – „Dincolo de aparenţe – o
viaţă pe malul celălalt”, de col® Ion Pavel. Ceva
îmi spunea că fostele cadre ale Inspectoratului de
Securitate Piteşti vor fi prezente „în păr” ! Aşa a
şi fost ! Printre prezentatorii cărţii s-a numărat şi
fostul şef al Contraspionajului românesc, de
dinainte de 1989 – Col ®Filip Teodorescu, cel
care la procesul televizat al „Lotului Timişoara”,
ţinut în primele luni ale lui 1990, s-a jucat din
vorbe cu completul de judecată, atrăgându-şi
simpatia publicului. La final, colegul Marin
Ioniţă l-a întrebat pe colonel: „Dle colonel, care-i
adevărul despre moartea piteşteanului nostru, a
lui Cornel Chiriac ?” Fără a-şi pierde cumpătul
vreo secundă, colonelul a dat acelaşi răspuns, pe
care Securitatea l-a fabricat în 1975, după
asasinarea lui Chiriac, ca să iasă basma curată.
Nu pomenesc răspunsul aici răspunsul
colonelului, că este cunoscut şi e urât, dar faptul
că nu a găsit măcar o eschivă elegantă, pentru
mine a fost grăitor – pentru cât le-a dat de furcă,
securiştii nici azi nu l-au iertat pe Cornel Chiriac
şi îi refuză dreptul de a deveni simbol al unui
mod de a fi liber, universal. Că este aşa, că
Securitatea a vrut să lucreze şi asupra posterităţii
lui Chiriac, o spun şi descoperirile făcute acum
un an, de Doamna Dr. Cristina Anisescu,
cercetător la CNSAS. Domnia Sa a descoperit
un document (ni l-a şi arătat, în cadrul „Fan-
clubului C.C.”) din care reiese că, la un moment
dat, numele de cod al lui Cornel Chiriac a fost
schimbat în „Cornel Udrescu”. „Această
manoperă a Securităţii este foarte dubioasă, a
spus Dna Anisescu, este ticălos de insinuantă şi
îi poate deruta pe cei ce au acces la ceea ce se
păstrează în arhive din dosarul de urmărire a lui
Cornel Chiriac, ştiut fiind faptul că unul dintre
bunii prieteni ai omului de radio, fost coleg de
liceu cu acesta şi care a scris o carte despre
Chiriac, „METRONOM O emisiune de Cornel
Chiriac”, apărută în două ediţii, se numeşte…
Udrescu, Mircea Udrescu…” 

Curând, pe 9 mai, Cornel Chiriac ar fi împlinit
73 de ani. Mulţi, din urbea noastră, din ţară, din
lume, am rezistat şi am trecut deşertul pentru că
el a fost, a fost chiar şi când nu a mai fost. Voi
încheia, patetic, zice-vor unii, citându-l pe un
foarte bun prieten:  „Să refuzăm cu toată fiinţa o
„Românie piteştizată” (Paul Goma), una care se
lasă reeducată prin uitare.” 

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

Cornel Chiriac
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celor „22” 
nu le pasă,

se adună la un
loc şi petrec,

nu se mai
trezesc din viaţă.

karme, spun ei.
deşi duhovnicul

le spune
să vedeţi ce

somn v-aşteaptă.

Anton Jurebie
marea  grabă
şi demonii mănîncă la fast-food.
desigur, la fel ca noi, sînt nişte demoni grăbiţi
care vor sfîrşi rău
înainte să pună în aplicare sfîrşitul nostru.
dumnezeu de la omucideri
e acelaşi cu dumnezeul de la neonatologie.

aş vrea să apuc să scriu un poem
despre talentaţii la secere
şi talentaţii la ciocan de pretutindeni
de-aia intru-ies de la fast-food.

în timp ce tu ţii una şi bună:
vom ajunge în colecţiile la borcan
de la mina minovici.
(scoate-ţi dracu prostia asta din cap!)
dumnezeu de la neonatologie
e acelaşi cu dumnezeul de la omucideri.

ne grăbim, nu există scăpare.

la  (re)belle  epoque
mergem numai la filme proaste
care ne trezesc la viaţă.
mergem noi să nu ni le aducă 
ei acasă la prima oră a dimineţii
şi la ce oră vor muşchii lor.

în rest, aşteptăm cohors I antiochensium,
un fel de detaşament-dilibau al romei.
aşteptăm să facă ce s-a promis
la televizor.

în acest timp, doamnele scot la plimbare
tigrii şi leoparzii din garderobe
sau depun cereri pentru
plimbări la şosea cu ambulanţa
ori la iarbă verde cu dricul.

viaţa oraşului caracal
e o piesă de eugen ionesco.

ciroză
de cînd berea s-a scumpit
a murit şi berilă. n-am mai auzit
nimic despre el, şirul medaliilor
s-a oprit aici.

producătorii spun: nu-i nimic,
românia are 22 milioane de berilă
guri & vezici.
asta l-ar mînia pe preafericitul
căruia la adunare îi ies mai puţine suflete.

celor „22” nu le pasă,
se adună la un loc şi petrec,
nu se mai trezesc din viaţă. karme, spun ei.
deşi duhovnicul le spune
să vedeţi ce somn v-aşteaptă.

ace  de  unică  folosinţă
băieţii de la bloc îl citeau
pe aleksandr blok.
studiau botanica,
o împărţeau în gaje.

iarbă marca whitman, spun ei.
n-am încredere în trifoiul cu patru foi.
pe unii,
înţepăturile îi fac fericiţi
(tot ei sînt şi ţeparii)

motani şi pisoance
la un loc
citind aleksandr blok.
împărţind între ei fiţuici cu vise.

closed
era acolo un paznic de noapte.
iar ziua, un paznic orb
se pripea la soare
ca o larvă.

aflase din om în om că
lumina ucide
dar tot din om în om
se clădeşte neantul.

repeta mereu:
soare de la gura peşterii,
n-am încredere în tine.
apoi se întorcea spre oaleşiulcele la un loc,
supermarket sub iarba verde şi grasă de acasă
dumnezeu a luat cheia şi a plecat.

noi mai zăbovim
ne ascundem după morţii adevăraţi
ne prefacem că
noi glumim
ei, nu.

dumnezeu cînd se supără
se supără pe toată lumea.

dinainte şi după pericle
nu e de mirare că într-un an cu o recoltă bogată

de măsline,
îmi scrie dimitros,
un milion de români din spania şi italia
ar fi gata să treacă mediterana
să dea lovitura de graţie obosiţilor eleni.

vechii perşi n-ar ridica un deget
sînt atît de vechi încît se pune problema

existenţei lor.
dar românii, urmaşi ai glorioasei rome,
sînt un popor viu şi plimbăreţ.

frate dimitros, ai mare dreptate.
la ora care-ţi scriu, guvernul elen a căzut
şi drahma s-a prăbuşit.
un milion de români din spania şi italia
sînt în drum spre atena.

dar înţeleg că
recolta bogată de măsline nu se ştie
în ce an va veni.

adio, karme! (1)
votca aia ne-a dat speranţe inutile,
de murit tot n-am murit.

adio, karme! (2)
am primit asigurări de la
casa de neprevederi sociale
că totul va fi în regulă.
poţi să mergi liniştit acasă.

m-am întors neliniştit în locul numit acasă.
udam nişte arbuşti uscaţi în grădină
mă pomeneam întrebînd: probleme,

străbunicule?
ăla murise în 1936. aşteptam un răspuns.
îmi pierd calmul?

cică, să nu-mi cheltuiesc speranţa
să nu-mi sun prietenii
mi-au spus tot la neprevederi sociale.
moartea vine murind.

adio, karme! (3)
salvează-ţi mîinile,
nu te baza pe vocea ta umană.
salvează-ţi mîinile
ca să scrii toate acestea în cenuşe.

eu îmi pun bandajele şi scriu.
nu vede nimeni ce se petrece
sub faşele albe de mătase.
salvez, nu mutilez.

la zeiţe
astă seară, dragule, vor da
drumul la calorifere. dar fii atent,
prindeţi bine cătuşa de ţeavă
piciorul cu lanţ de-un element.

verifică pînza de păianjen
la care e ancorat patul
şi de la cîte grade minus
scade pofta de viaţă.

întunericul din capul tău 
trebuie să stea treaz
gîndeşte-te la amicii sau la zeiţele tale.
pe vremuri ne întîlneam la minerva
la o bere

sau la moldova.
acum minerva nu mai există
iar din moldova a răsărit un mall.

out
trupe rock ambulanţe steaguri secuieşti
capete tamponate,
palinkă-nirvana.
ai auzit de fraţii karamazov?
rockerii ăia? cu chitarele agăţate la spate
par nişte lăcuste ţopăind
prin cenuşa armaghedonului.

nu există rock static
doar rock end roll
a spus-o galileo gallilei
primul neastîmpărat al universului.
atunci şi acum
căutarea de freelove şi freelife continuă.

cei care poartă blugi prespălaţi
protestează împotriva creierelor spălate.

viaţă pe alte planete 
şi în românia
au ăia nişte topitorii, combinate siderurgice,

mamă, mamă!
stau cu capul pe munţi de cărbuni.
muncesc non stop.
e mai rău ca în rusia sau în china,
e coreea, e infern, ce mai!

încerc să înţeleg ce este republica.
mi s-a spus: o uzină înfloritoare.
acum, e pe butuci.
nu-ţi mai bate capul.

e loc destul pe alte planete
dar mări şi oceane găseşti doar aici
chiar dacă marea e o sumă de rîuri murdare,
de peşti orfani.
noroc că petrolul e ceva necesar.

cînd m-am întors acasă
m-au pus paznic la livada cu păpădii.
mi-au spus: lasă,
eşti în ţara trenurilor care merg
cu frîna trasă.

maratonistul  
vs. subvieţuitorul
grecia, de peste tot
primeşti bip-uri
(declaraţii de dragoste, încurajări, urări)
dar bancomatele le resping pe toate.

unii speră în reînvierea
elenismului primar
după ce au făcut din platon
un fel de marx al lor.

dar maratonistul grec al anului 2010
aleargă de la atena la bruxelles
ca să spună:
adios!

grecia, eu, subvieţuitorul
sînt gata să te adopt,
să intrăm împreună în insolvenţă.
cred că aşa ar fi drept.

drumurile lui harap alb

după ce m-am săturat de zăpezi,
în locul acesta nici nu pot fi evitate,
speram să ajung şi la
praful de cărbune.
şi am ajuns.

oraşele disperării lupeni, uricani,petrila
n-au fost niciodată oraşe de trei stele,
de trei meteoriţi au fost cîndva.

acum sînt
oraşe cu bulină roşie
de pe care secerea şi ciocanul a dispărut.

alţii le consideră perlele din
valea plîngerii.
ion barbu slefuieşte una dintre ele.
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Frumusețea...
da, frumusețea,
când o
conduceam spre
geam,
i-am spus: ” Pe
tine te-am iubit
cel mai
mult în viață...
dar tu ești o
criminală; 
Frumusețea
ucide!”
nu am vrut să o
scap, dar 
am fugit în jos
pe scări și
am prins-o la
timp
”Mi-ai salvat
viața!”- îmi
spunea
plângând,
am pus-o jos și
i-am spus: 
”Pleacă!” 

Gregory Nunzio Corso

Mandat pe treptele unui Harlem 
din Puerto Rico
Există un adevăr ce limitează omul, 
Un adevăr ce îl împiedică să meargă mai departe
Lumea se schimbă
Și ea știe că se schimbă
Tulburătoare este durerea zilei 
Bătrânii au privirea înspăimântată de moarte,
Tinerii își înțeleg greșit soarta din acea privire.
Ăsta e adevărul
Dar nu totul e adevărat.

Viața are un sens
pe care nu îl știu
Chiar și atunci când am crezut că totul e fără sens
Am sperat, m-am rugat și i-am căutat un sens
Ea nu a fost niciodată un poem vesel; 
Erau taxe de plătit,
Invocarea morții și a lui Dumnezeu -
Aveam o pornire animalică să le abordez,
Moartea s-a dovedit fără de sens înafara vieții.
Da, lumea se schimbă
Dar moartea rămâne aceeași
Îl smulge pe om afară din viață
Ăsta e singurul răspuns pe care îl știe,
Și deobicei e o afacere tristă
Moartea.

Aveam inocență, aveam seriozitate
Aveam umor care să mă salveze de filozofia minoră
Sunt în măsură să-mi contrazic convingerile 
Sunt capabil, sunt capabil 
Pentru că vreau să știu sensul la toate
Și totuși, vreau să stau ca un rănit
Și să privesc, gemând:  Oh ce responsabilitate
Am pus pe tine Gregory
Moartea și pe Dumnezeu 
Greu... greu... e greu.

Am învățat că viața nu e vis,
Am învățat adevărul contrafăcut.
Omul nu este Dumnezeu
Viața e un secol
Moartea, o secundă.

Am 25 de ani
Cu o dragoste nebună pentru Shelley
Chatterton, Rimbaud
strigătul nevoiaș al gurii mele
a mers de la ureche la alta spunând: 
ÎI URĂSC PE VECHII POEȚI!
în special pe vechii poeți care se retrag
pe cei care consultă alți vechi poeți,
pe cei care își strigă tinerețea în șoaptă
zicând: ”am făcut toate acestea atunci
dar astea au fost atunci
au fost atunci”
Oh, aș liniști bătrânii spunându-le:
-Eu sunt prietenul tău,
ceea ce ai fost tu odată, 
prin mine vei fi din nou ceea ce ai fost.
Apoi, noaptea, în intimitatea casei lor,
le-aș rupe limbile pline de scuze
și le-aș fura toate 
poemele.

Am avut un manuscris al lui Shelley
Mâinile mele au amorțit în fața frumuseții
s-au chircit de parcă au intrat în moarte.

Atingerea mea a fost suverană pe
paginile fragile bronzate cu cerneală.

Repede,
ochii mei s-au mișcat repede
au umblat după miros, după praf, după dantelă
după părul uscat.

Aș fi îmbrăţişat pagina 
deja simțind mirosul faptei mele netrebnice! 
Mi-am stors visele de toate dovezile, 
dar la ce bun să-mi păstrez triumful doar pentru mine? 

De multe ori, în unele abrupte cărți vechi,
mă regăsesc încurcat între 
merele leopardului
ciupercile cu pielea arsă
și legăturile mele intime cu zimţii coniferelor
și atunci uit limita vârstei mele
și mă trezesc vărsând un ulcior cu lapte
clandestin peste hârtia muribundă. 

Aproape toată mizeria
Am alergat șase etaje
către mica mea cameră mobilată
am deschis geamul 
și am început să arunc 
tot ce e mai important în viață . 

Primul care a plecat a fost adevărul
țipând ca un trădător: 
”Te rog, nu! Voi spune lucruri odioase despre
tine!”
”Ei da! Nu am nimic de ascuns!”
Pleacă!
Apoi a venit rândul lui Dumnezeu,
încruntându-se și scâncind de uimire:
”Nu e vina mea! Eu nu sunt cauza a nimic!”
PLEACĂ!
Apoi dragostea, încercând să mă mituiească:
”Nu vei cunoaște niciodată impotența! Toate
fetele de pe coperta VOGUE vor fi ale tale!”
i-am împins curul gras pe geam strigând: 
”Mereu m-ai dezamăgit!” 
Am ales credința, speranța și caritatea
toate trei agățându-le împreună:
”Fără noi, ai să mori!”
”Cu voi, mai degrabă,  înebunesc!”
PLECAȚI!

Frumusețea... da, frumusețea,
când o conduceam spre geam,
i-am spus: ” Pe tine te-am iubit cel mai
mult în viață... dar tu ești o criminală; 
Frumusețea ucide!”
nu am vrut să o scap, dar 
am fugit în jos pe scări și
am prins-o la timp
”Mi-ai salvat viața!”- îmi spunea
plângând,
am pus-o jos și i-am spus: 
”Pleacă!” 

Am urcat toate cele șase etaje
înapoi 
m-am dus către bani dar
nu mai erau bani de aruncat.
Singurul lucru rămas în cameră era moartea
ascunzându-se după chiuveta din bucătărie
”Nu sunt reală!”- îmi spunea, 
”Sunt doar un zvon răspândit de viață!”
Râzând am aruncat-o pe geam cu tot cu
chiuveta de la bucătărie și dintr-odată am
realizat că doar umorul a rămas în cameră – 
m-am uitat la el și tot ce am putut face
a fost să spun

”Afară pe fereastră cu fereastra!”

Gregory Nunzio Corso (26.03.1930 – 17.01.2001), a
fost un poet american, și unul dintre membrii marcanți
ai generației ”Beat”.  Chiar dacă era cel mai tânăr
beatnik, Corso a publicat printre primii din generația
sa, atrăgând atenția criticilor și poeților americani încă
de la primele texte. În poeziile sale, Corso ironizează
politica vremii, dă frâu liber umorului său cinic,
marcându-și textele cu sintagme ciudate, creând un
spectru imagistic complex, conform generației din care

face parte. Studiind fenomenul beat și mai presus,
traducerile și interpretările sale, am descoperit că în
limba română, Corso a fost tradus foarte puțin, doar în
cîteva antologii din anii 70. Textele de față reprezintă o
încercare de transpunere proaspătă a câtorva poeme ale
lui Gregory Corso, privite prin lupa anilor 2000+. 

Traducere şi prezentare de 
VLAD A. GHEORGHIU
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IISUS
Te-ai spălat pe

mâini
nu pentru că aşa

strigau cei din faţă
prin norii Tatălui

învăluit

El – un copil găsit
de magi într-o

iesle

pentru împărăţia
adevărului moarte

nu există

vom cunoaşte
rolul curat al

surâsului
prins în piroanele

imperiului
pe stâlpul aducerii

aminte
cu braţele larg

deschise să
cuprindă toate

timpurile

ghidul vremii,
respiraţia turiştilor

trebuie să fi fost
puternic

sunt numerotate
opririle

Mântuitorului
gărzile cu suliţa,
cu buretele oţeţit

şi desigur zarurile
pentru cămaşa lui.

VASILE RODIAN 

Magda Grigore 

Credem în inocenţă, deşi realitatea ne contrazice
mereu, şi conştientizăm faptul că este o licărire in
nuce care s-a diminuat o dată cu evoluţia omenirii.
Ideea a căzut în vârstele omenimii şi s-a
metamorfozat imitând parcă traseul sofisticat al
transformării individului, sortit se pare fără ezitare
căderii morale şi etice. Poate că trăirea în sine este o
putere absolută care, aşa cum scria John Steinbeck,
corupe în mod absolut.

Inocenţa reprezintă chintesenţa lumii, sâmburele
pur al umanităţii, spiritul neprihănirii, începutul,
copilăria eternă, primăvara fără bătrâneţe a vieţii fără
de moarte, ideal/iluzie a binelui perpetuu, a
perfecţiunii posibile şi a prelungirii, dincolo de
vârste, a zâmbetului plin de candoare al copilului
etern. Sufletul curat care, aşa cum frumos spun
teologii, nu consimte nicicum să se lumească.
Surâsul verdelui crud. Culoarea albă a veşmântului
din poveşti. 

Un album la temă, fermecător, original şi
meditativ, premiat pentru arta tipografică şi pentru
concepţia editorială la Târgul Naţional al Cărţii din
Los Angeles/1974 (de către The American Society
for the History of Culture), a fost realizat de Iordan
Chimet (Antologia inocenţei), un antreprenor liric,
aşa cum el însuşi se definea, care a pornit de la
descoperirea unei idei fundamentale a omului etern
şi pierdută în pragul Lumii Moderne. El a propulsat
ideea purităţii prin texte semnificative (Apollinaire,
Kipling, Renard, Shakespeare etc) şi prin ilustraţii
sugestive din arta de impact a secolului XX (Picasso,
Klee, Brauner, Matisse etc), dorind să le potenţeze,
punându-le în relaţie unele cu altele. Volumul este
compozit, prezentând un program în douăsprezece
capitole, unul pentru fiecare lună a anului, iar pentru
fiecare este concepută, ca suport de susţinere a ideii,
o categorie a inocenţei: jocuri de copii, fantezii ale
poeţilor, peisaje din natură, corpuri omeneşti,
animale, secvenţe din viaţa circului etc. Surprinzător
sau nu, textele marilor scriitori combinate cu
desenele renumiţilor artişti, par a avea tainice
corespondenţe (Raymond Cogniat, în Le Figaro).
Dincolo însă de ideea artistică şi de artă, în genere, în
viaţa reală/adultă, ipostazele în care  (re)găsim
inocenţa de-a lungul unei existenţe personale sunt
minime, activările ei sunt temporare/fluctuante,
uneori camuflate, răspândind parfumul prospeţimii
rar şi doar în viaţa interioară. Deşi ne naştem
inocenţi, nu (ne) putem păstra sufletul candid multă
vreme, pentru că viaţa nu este inocentă, ea tolerează
egal binele şi răul, aproapele nostru ne obligă să
punem la îndoială ce auzim/ce vedem/ce credem, iar
armonia lumii se dovedeşte a fi (doar) o idee. Nu ne
putem pretinde inocenţi în afară, într-o lume care nu
este inocentă, afirma Roland Reagan. Demonii lumii
nu (a)dorm niciodată. Ochii inimii trebuie repede
schimbaţi pe ochii minţii. Gândurile îşi pierd
puritatea în hăţişul raţionamentelor, al
premeditărilor, al intenţiilor. Greşelile, minciunile,
egoismul, reaua intenţie, ispitele, răzbunările,
curiozitatea, viciile etc, apar ca nişte pete pe
epiderma imaculată a copilăriei şi într-un târziu
înţelegem că inocenţa este ca pielea, se aspreşte/se
pătează/suferă modificări ireversibile, îmbătrâneşte.
Ca şi în procesele metabolice, timpul (vârsta) este
aparent factorul determinant, adevăratul proces de
involuţie având la bază mai întâi factorii endogeni şi
apoi cei exogeni. Ca o similitudine, inocenţa se
estompează din interior, nu mai are capacitate de
regenerare, iar diminuarea se accelerează prin simplă
expunere ontologică.  Pierderea ei este, în schimb,
preţul lucidităţii, condiţia raţiunii, tributul
maturităţii. Dacă am rămâne inocenţi n-am putea
înţelege lumea în care trăim, n-am putea accepta
oamenii între care trăim, n-am trăi normal. Aşadar,
trăind, inocenţa îşi pierde paradigma. Sensibilă şi
vulnerabilă, specială şi fragilă, inocenţa nu rezistă la
proba realităţii. Iarna vrajbei noastre este fără
sfârşit. Binele, frumosul, adevărul -  esenţa lumii se
disipează, se abstractizează, sacrul şi profanul se
amestecă, inocenţa rămâne adesea o nostalgie

disimulată. Un matur inocent poate fi o
ipostază peiorativă - naivitate, ignoranţă,
lipsă de experienţă. Desprinderea de
inocenţă este, s-ar putea spune, un rău
necesar. Întotdeauna însă, dacă tot este
sortită pieirii, este bine să punem în locul
ei (în mod corect) înţelesurile, adevărata
maturitate, aventura unei maturităţi
creatoare. Omul, ca şi omenirea în ansamblu, pierde
de fapt valorile ideale prin păcatul evoluţiei.
Cunoaşterea, pomul de aur, păcatul fără întoarcere,
urmate de căderea în materie, unde binele şi răul  se
amestecă uneori până la indistinct, nu sunt (doar)
mituri, ele despart irecuperabil omul de conţinutul lui
(i)maculat. Un paradox al timpurilor moderne este
acela că, deşi suntem tot mai singuri, libertatea eului
nu există. Acţiunile noastre şi comportamentul,
deseori şi gândirea în forul ei cel mai intim, nu ne
mai reprezintă (doar) pe noi. Suntem mereu noi şi
ceilalţi. Chiar reflecţia noastră, probitatea,
integritatea, sunt afectate/influenţate de societate, de
ceilalţi. Sinele este/se comportă îngreunat de/cu
existenţa celorlalţi. Hotărârile noastre de totdeauna,
dorinţele şi libertatea se vor raporta inclusiv la ei.
Chipul de copil (exterior şi interior),  expresia
nevinovăţiei, dispare, (creştem ?!) ş, astfel, inocenţa
piere pe măsură ce ne pregătim pentru viaţă. Devine
o amintire, o melancolie, poate un ideal şi, în cele
mai fericite cazuri, poate să (re)apară fulgurant, cât
să ne dăm seama că mai există, că este (încă) o idee
cu cărbunii aprinşi. Cu toate acestea, Emil Cioran ne
avertiza că există inimi în care Dumnezeu nu poate
privi fără să-şi piardă inocenţa. Dacă sunt locuri
(sufleteşti) în care mai există, ea trebuie păstrată în
taină, ca o taină, pentru că vederea lumii este pentru
ea orbitoare. Inocenţa are nevoie de o privire
spirituală subtilă, de stimulii frumosului şi ai binelui,
de dimensiuni bivalente şi/sau multivalente de
manifestare, de protecţie providenţială.

Ce este/unde este inocenţa lumii moderne? Sfinţii,
copiii, nebunii…cei care nu cunosc slăbiciunea, nici
păcatul, nici frica. Naivităţile mântuitoare, punctele
vulnerabile ale omenirii – inocenţii cred şi le este de-
ajuns lumea lor care le confiscă devotamentul. Unii
cred că inocenţa este o formă de nebunie (Graham
Greene) şi poate că nu este lipsită de substanţă
această afirmaţie dacă ne gândim la ideologiile
distructive, la integrism/radicalism, la fanatismul
religios. O controversă recentă a fost creată în jurul
unui lung-metraj, filmul lui Sam Bacile (Inocenţa
musulmanilor) care focalizează inocenţa unei lumi
furioase în care ideile critice, utopice, extreme, devin
contraargumentele (de) la frontiera vieţii. Adevărata
inocenţă este un ideal  riguros, un vis intangibil sau,
poate, un bun uitat printre atâtea altele aruncate în
sufletul nostru închis, tot mai închis în sine, ca o
cutie a Pandorei, modernă, sofisticată, tot mai greu
de deschis. Din păcate, în lume/în timp, există parcă
o constantă arhetipală a coruperii inocenţei, o
matrice care perturbă conduita umanităţii în plan
interior şi exterior, poate una din acele imagini
primordiale (înnăscute)/ patterns of behaviour
despre care vorbea Jung. Dar, lumea este/trebuie să
fie un basm, iar binele este un fluture cu aripi
colorate şi subţiri. Inocente. Puritate şi limpezime în
gânduri, în sentimente, în comportament, inocenţa
există pentru unii dintre noi ca o nostalgie exigentă
şi, chiar dacă rămâne pentru mulţi (doar) o viziune, e
singura care ştie şi poate restaura disciplina creaţiei.
Să fie posibilă  (re)întoarcerea (a noastră şi a lumii)
la inocenţă? Ar putea fi ea o religie a spiritualizării, o
filozofie socială, o artă a mântuirii ? Poate
(re)întoarcerea la Divinitate?

Nu ştim cu certitudine decât că inocenţa
traversează un secol agresiv, în care întunericul cu
adevărat ameninţător pentru om, cum semnala Papa
Benedict al XVI-lea, este faptul că el este capabil să
vadă şi să caute lucrurile tangibile, materiale, dar nu
vede încotro se îndreaptă lumea şi de unde vine
aceasta…! 

Colocviile Argeșului

Unde sunt inocenţii? 

Vasile Rodian 

Focul viu
Ciorchinii bogaţi în broderiile

Clodiei
din care ciuguleşte o pasăre

sânii se ridicară, un extaz –
nu vindecarea trecută prezentă

Catul poetul pasiv la steagurile
la carele pline pe drumul

Capitoliului 

el numără veniţii pentru inima
iubitei

uiuuuu! fir-ar să fie

şi tot numără:
cam câţi indivizi are Senatul pe la

noi!

Zona dinspre altare
Cu însoţitorul Lisandros
atâtea focuri
îndemnul preoţilor către corăbii
Homer
o Elenă cu podoabele ei
bărbaţii
ceasul alb de prin turnuri
însoţitorul cu o tijă de mărar în jurul

ulciorului
la câte-o oprire era întrebat
dacă s-a terminat cu betegiile prin

lume
el în lumina închisă
maşinăria la care trage omul.

Călătoria
iniţiatică

Volumul de debut al Veronicăi
Teodorescu, PEISAJE, apărut în 1999
la Editura Atlas, condusă de Doina
Uricariu, poartă pecetea unui
impresionism pictural, după cum bine
remarca în scurtul cuvânt înainte
editorul pomenit mai sus. Nu este însă
vorba despre o poezie a anotimpurilor,
a modificărilor coloristice, ci mai
degrabă o descriere senzitivă şi
sensibilă a lumii. Surprinde, fără
agresivitate, tonul luminos al existenţei
şi o transparentă repetitivitate
simbolică. În volum întâlnim adesea, şi
acest lucru se întâmplă şi în alte volume
ulterioare, repetări ale unor versuri, ale
unor imagini nu pentru a ne indica
variante ale poemelor ci parcă pentru a
accentua, ca într-un refren al unei
melodii interioare.

Celelalte trei volume pe care le-am
citit, cu plăcere şi uneori cu
nedumerire, poartă titluri simple şi
sugestive: Treceri, editura Minerva,
Nesfârşiri, editura Du Style, şi
Călători, Editura Tracus Arte, impun o
retorică a detaliului, a lumii interioare
şi exterioare văzută pas cu pas într-o
călătorie iniţiatică,  liniştită şi
luminoasă. Veronica Teodorescu
priveşte lumea aproape religios, ca
într-o topire monahală. Această topire
are o nuanţă clară de neadaptare la
lumea cotidiană şi de retragere într-un
spaţiu şi timp personal mobilat nu cu
obiecte şi forme ci mai ales cu o timidă
dar voluntară însingurare.

IOAN BUDUCA
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Cu destulă circumspecție autorii noștri de
istorii literare își iau îngăduința de a privi dincolo
de perioada medievală, considerând că mai
înainte de aceasta nu se poate vorbi despre creații
beletristice autentice, în accepțiunea de astăzi a
conceptului. De regulă un prim capitol este
consacrat literaturii populare. Ba, mai mult, unii
contestă chiar categoria literaturii vechi, pe care
o consideră a conta doar în ordinea scrierilor cu
caracter religios, bisericesc. Păguboasă atitudine,
în orice caz, atâta vreme cât în antichitate,
bunăoară, toate textele, fie ele filosofice, morale,
istorice, medicale etc. erau considerate a fi…
poetice. Pentru cultura noastră națională,
chestiunea stabilirii unor rădăcini de vechime
este esențială. Cu atât mai mult cu cât ele există
efectiv, atâta doar că acestea trebuie să fie
asumate și cercetate cu discernământ și rigoare
științifică. E adevărat că strămoșii noștri geto-
daci, tracii, nu ne-au lăsat mărturii scrise privind
activitatea lor cultural-artistică, într-o limbă
proprie. Ceea ce nu înseamnă însă, că ei nu scriau
și nu concepeau opere poetice. Cazul regelui
Cotys I, este revelator în acest sens. El scria
poezii în limba geților, pe care Ovidiu, exilat la
Tomis, le-a apreciat, după ce însuși a învățat să
citească și să vorbească în aceată limbă,
întreținând cu el relații de… colegialitate artistică
în totul îndreptățite. În Pontice II, Epistola Către
regele Cotys, aflăm exprimată limpede
admirația-i deplină:„N-ai scris tu însuți versuri?
De n-ar fi al tău nume/ În fruntea lor, n-aș zice că
le-a făcut un trac./ Orfeu, deci, nu e singur poet
pe-aceste locuri/ Bistonia se poate făli cu-al tău
talent” (Traducere de Teodor Naum). Există în
antichitatea dacică numeroase personalități care
s-au impus chiar într-un context de
universalitate, dar venind și până mult încoace
prin istoriile zbuciumate ale acestei părți de
lume, scriitori care s-au exprimat în latină, unii în
greacă, fiind, într-adevăr, în primul rând fețe
bisericești, ceea ce iarăși e important pentru
atestarea creștinătății noastre, cu care am răzbit
prin puhoaiele năvălirilor atâtor popoare barbare
ce s-au peregrinat pe teritoriile danubiano
pontice. Asupra contribuției acestora s-au oprit,
cu folos, de-a lungul anilor, e drept, oarecum
rapsodic, personalități de prim rang ale
istoriografiei, teologiei și literaturii, de la
Dimitrie Cantemir la Petru Maior sau Gheorghe
Șincai, unii având preocupări concrete în a edita
vechile texte (Episcopul Melchisedec
Ștefănescu, Ghenadie I. Enăceanu) iar în secolul
al XIX-lea mai sistematic s-au ocupat Gheorghe
Zottu, Gherasim Timuș, Constantin I. Erbiceanu
și, mai cu seamă în secolul trecut, Vasile Pârvan,
Nicolae Iorga sau Sextil Pușcariu, cel care și
impune terminologia  adecvată: epoca
străromână („Epoca aceasta, când limba română
nu se divizase încă în dialectele de astăzi și când
cele mai caracteristice inovații luaseră ființă, o
numim epoca străromână”). Între cei care s-au
preocupat de aceste vestigii cultural/literare se
prenumără Alexandru Filipașcu, Ioan G. Cosma,
Alexandru Rosetti, H. Mihăescu. I.I. Russu și
încă alții, până la Dumitru Stăniloaie, Nicolae
Corneanu, Antonie Plămădeală, Nestor
Vornicescu, Mircea Păcurariu, Cicerone Poghirc,
Ion Rotaru și alții. Deloc de neghijat aceste
contribuții, numai că o sinteză revelatoare în
privința fenomenului ca atare, menită a-l impune
cu adevărat conștiinței publice, a lipsit. Iată însă
că, în 1999, profesorul  Mihail Diaconescu,
doctor în științe filologice, profesor la
Universitatea din Pitești și la Universitatea
„Spiru Haret” din București, cercetător principal
la Institutul „G. Călinescu” din capitală,
participant la numeroase congrese și colocvii
internaționale pe tema literaturii și limbii
protoromâne, realizează o monumentală Istorie

a literaturii dacoromane, ce cunoaște de curând
o nouă ediție, revăzută și adăugată (Editura
Fundației Internaționale „Mihai Eminescu”,
București, 2013), capabilă a integra cu adevărat
culturii noastre o vastă operă literar-teologică
datorată acelor cărturari/scriitori care s-au născut,
au trăit pe teritoriul Daciei, reprezentând-o în lume
(Cassiodurus, marele om politic și scriitor,
protector al Sfântului Dionisie Smeritul și
Areopagitul, la Roma în jurul anilor 530, scrie
despre acesta: „Naște încă și astăzi Biserica
universală bărbați iluștri, strălucind de podoaba
dogmelor adevărate. Căci a fost în zilele noastre
călugărul Dionisie, scit de neam, dar după
caracter cu totul roman, foarte învățat în
amândouă limbile, dovedind prin faptele sale
echilibrul sufletesc pe care îl învățase în Cărțile
Domnului”) și care trebuie să fie luați în seamă
tocmai pentru a demonstra că seminția noastră își
are un trecut spiritual cu nimic mai prejos decât
al altor nații (Francezii, bunăoară, nu-și
revendică prorpiei culturi pe toți cei care au trăit
și au activat pe teritoriul de azi al țării, indiferent
în ce limbă veche s-au exprimat?!). Mihail
Diaconescu este ferm în convingerile și
demonstrațiile sale privind tezaurul cultural al
străvechimii noastre istorice. „Un abuz și un fals
grosolan – zice domnia sa – este afirmația
conform căreia istoria literaturii noastre ar începe
doar prin secolul al XVII-lea, eventual prin al
XVIII-lea, pe motiv că abia atunci apar în limba
română opere ce corespund sensului actual al
noțiunii de literatură”. Dar „scrierile autorilor
dacoromani însumează creații lirice, epigrafice,
acte martirice, demonstrații teologico-dogmatice,
polemici, cateheze, dialoguri, imnuri, bioghrafii
exemplare, culegeri paremiologice etc, etc.”,
istoria literaturii noastre trebuind a reține din
secolelel IV-V, „scrierile unor autori dacoromani
eterodocși, care au polemizat public cu Sfântul
Ambrozie de Milano”, ca să nu mai vorbim că
Sfântul Niceta de Remesiana (cca.340-cca.420)
care este „unul dintre cei mai importanți scriitori
dacoromani, personalitate ilustră a Școlii Literare
de la Dunărea de Jos, misionar, teolog,
muzicolog, imnograf, autorul capodoperei Te
Deum Laudamus, considerată a fi culmea cea
mai înaltă a lirismului creștin din epoca sa”. El a
impus „o nouă specia lirică, asemănătoare cu
imnul și cu psalmul, dar deosebindu-se de ele
prin faptul că elanul mărturisirii este adresat doar
lui Dumnezeu”, „expresia lirică de un superlativ
rafinament estetic a contribuit la rapida difuzare
a imnului nu numai în satele și cetățile
strămoșilor noștri dacoromani, ci și în toată
lumea creștină”, rostindu-se liturgic până azi:„Pe
Tine, Dumnezeule, Te lăudăm. Pe Tine. Doamne,
Te mărturisim/ Pe Tine veșnicule Părinte, tot
pământul Te cinstește/ Ție toți îngerii, Ție
cerurile și toate puterile/ Ție heruvimii și
serafimii cu neîncetat glas Îți strigă:/ Sfânt, Sfânt,
Sfânt, Domnul Dumnezeu Savaot!” ș.a.m.d.
(Traducerea din latină de Ghenadie Enăceanu).
Exemplele sunt numeroase. 

Mihail Diaconescu pleacă de la o idee fertilă
în procesul de evaluare a acestor scrieri și
asumarea lor literaturii: „Istoricul literar este
dator să sublinieze consecvent, să analizeze și să
explice modul cum se realizează valoarea
estetică a acestor creații (…) Valoarea estetică,
respectiv arta nu au sens decât într-o strânsă
relație cu alte valori (…) Fără a discuta relațiile
operelor literare cu autorii lor, modalitățile în
care acestea încorporează anumite idei și anumite
țeluri în formele artistice pentru care a optat, fără
a face referiri geografice, psihologice, sociale,
politice, instituționale, istorice, axiologice și
spirituale, discuțiile estetice și, în mod deosebit,
cele despre literaritatea unor texte sunt lipsite de
sens, oricât de rafinate și de eficiente ar fi

instrumentele de evaluare oferite de poetică,
structuralism, semiotică, neoretorică,
naratologie, stilistică și celelelate discipline care
se opresc la imanența textelor”, adăugând:
„Valorile pe care scriitorii dacoromani ni le-au
lăsat sunt trăite și de noi, pentru că ele ne
reprezintă ca popor, ca realitate socio-istorică și
spirituală specifică (…) Cu excepția regelui
Cotyz I (…) a lui Noster și a geografului
Aethicus Histricus, care au fost păgâni, scriitorii
epocii literare dacoromane au desfășurat o vastă
activitate de teologi creștini militanți, într-o
epocă de mari confruntări religioase”. În acest
sens, de asumare a contribuției spirituale/
culturale și literare, domnia sa își și structurează
demersul. 

O primă secțiune a tratatului reprezintă, de
fapt, o vastă și minuțioasă Cronologie
comentată, extrem de utilă pentru urmărirea
evoluției în timp a fenomenului istoric, în primul
rând, petrecut în partea aceasta de lume, și pe
care se statuează, în fond, toate faptele culturale,
spirituale și de cugetare ideatică, începând cu
domnia regelui Burebista „al geto-dacilor”,
regatul său întinzându-se „de la Dunărea de
mijloc, până la est de fluviul Hyparis (Bug) și
țărmul apusean al Mării Negre; din nord,
respectiv de la izvoarele fluviilor Hyparis și
Tyras (Nistru), până în sud, la culmile Munților
Haemus (Balcanii de azi)”, până în actualitatea
imediată, respectiv anul 2009 când se
consemnează prima încercare de sinteză,
remarcabilă, asupra literaturii noastre arhaice, de
către Ion Rotaru, într-un capitol aparte: Scrieri
patristice în epoca străromână, din  Istoria
literaturii sale. Mihail Diaconescu face  o
panoramă a evenimentelor, din vechime, de toate
calibrele, ce au avut loc în perimetrul european,
din care teritoriul dacic face parte efectivă,
impunând contribuții majore la împlinirea
spirituală specifică a acestuia. Mihail Diaconescu
punctează, de fiecare dată, cu aplomb și acribie,
momentele de conjunctură universală ale tuturor
faptelor, așa zis, locale. O a doua secțiune,
Argumentum, cuprinde referiri judicioase și
mereu necesare, la Contextul istoriografic, la
Perspectivele și noutatea abordării, evidențiind
Conceptualizarea și capacitatea de cuprindere a
lucrării domniei sale, pentru ca apoi să
expliciteze și să argumenteze modul în care a
efectuat periodizarea și în consecință receptarea
literaturii dacoromane, vorbind totodată despre
genurile și speciile literare cultivate în epocă. Tot
aici acordă spații ample tuturor încercărilor de
abordare a literaturii dacoromane atât în
istoriografia autohtonă cât și în cea europeană,
menționând (detaliat) personalități și lucrări
științifice referențiale. 

Cu secțiunea a treia, se intră propriu-zis în
prezentarea și analiza realităților concrete
socio/politico/spirituale ale timpului, pe teritoriul
numit, sub genericul Epoca literară
dacoromană în perspectivă socio-istorică. Sunt
puse în evidență aspectele specifice ale evoluției
demografice, dezvoltarea instituțiilor, marcarea
existenței bibliotecilor  (cu scriptorii lor, cu
școlile din mănăstiri), organizarea și participarea
la diversele sinoade, organizarea armatei
(legiunile, unitățile romane alcătuite din etnici
traco-geto-daci), împărații romani de origine
traco-geto-dacică (începând cu Regalianus, apoi
Marcus Acilius Aureolus ș.c.l.), acordând atenție
aparte contextului socio/militar și socio/spiritual
al literaturii dacoromane. Sunt luate în vedere
creațiile lirice epigrafice dedicate legionarilor
romani, textele actelor martirice dar e
caracterizată și flota, sunt menționate orașele,
apoi sunt abordate chestiuni legate de integrarea
unor „migratori” în societatea dacoromană
(goții) ș.a.

Constantin Cubleşan
ISTORIA LITERATURII DACOROMANE

(Mihail Diaconescu)

Mihail
Diaconescu face
o panoramă a
evenimentelor,
din vechime, de
toate calibrele,
ce au avut loc
în perimetrul
european, din
care teritoriul
dacic face parte
efectivă,
impunând
contribuții
majore la
împlinirea
spirituală
specifică a
acestuia.
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Secțiunea a patra stă sub genericul Literatura
getică. O primă discuție se poartă în jurul
ideologiei literare și a etapelor premergătoare
constituirii acestei literaturi, premisele ei
istorice, în cetățile din Dacia Pontică (Scytia
Minor). „Unii dintre intelectualii care au trăit în
cetățile grecești din Dacia Pontică – menționează
istoricul literar – s-au afirmat ca mari erudiți”.
Aceștia au fost educați în școlile elenice de pe
malul Mării Negre  (Histria, Callatis, Tomis).
Astfel, Demetrios din Callatis (sec. III î.Hr.) este
autor a 20 de volume de studii geografice și
istorice despre Europa și Asia. La Callatis s-a
născut Heraceides Lembos (sec.II î.Hr.), devenit
funcționar în Egipt, autor a mai multor opere
scrise, între care Viața lui Arhimede și un tratat
filosofic: Raționamentul lembeutic. Satyros din
Callatis se ilustrează în sec. al III-lea î.Hr. prin
cultivarea genului istoric etc. Desigur, figura
proeminentă de literat/scriitor este cea a regelui
Cotys I. (Din păcate, scrierile sale nu s-au
păstrat). În școlile din Dacia Romană, grămăticii
„preparau pe discipoli să treacă la studiul
sistematic al retoricii, caracteristic
învățământului superior, de tip universitar”. Sunt
urmărite așadar, preocupările de retorică în
scrierile cu precădere latinești („autorii
dacoromani au scris mai ales în latină”); autorii
dacoromani trăiesc și activează pe plan literar
într-o etapă istorică marcată de disputele
teologico-filosofice. Una dintre acestea privește
Logosul. Figura cea mai marcantă în epocă fiind
cea a Sfântului Niceta de Remesiana, trăitor între
anii 340-420, în Dacia Mediterranea. Acesta face
o clasificare a tuturor cântărilor utilizate în
mediile creștine din epoca dacoromană (De
psalmodiae bono).

Literatura cultă în epoca geto-dacă este
reprezentată la cote înalte de către Regele Cotyz
I, care a domnit peste teritoriile dintre Dunăre și
Marea Neagră („Dobrogea românească de azi”).
Mihail Diaconescu urmărește îndeaproape relația
acestuia cu Ovidiu (43 î.Hr.-18 d.Hr), marele
exilat de la Tomis, căruia îi consacră, de
asemenea, pagini analitice și comparatiste în
totul remarcabile, urmărind cum realitățile locale
sunt reflectate în opera poetică a acestuia. 

O secțiune, a cincea, este consacrată autorilor
păgâni de la începutul erei creștine (se cunosc
numeroase texte epigrafice din această perioadă
care „conțin compuneri versificate /…/ versuri
funerare compuse de poeți amatori necunoscuți”
dar care urmau modele artistice de largă
circulație în Imperiu). O frumoasă inscripție
poetică datează din sec. al III-lea, de la Romula
(azi jud. Olt), din care cităm, în traducerea lui
Ștefan Bezdechi:„Trăit-a el ani patruzeci, în
cinste deplină/ Și datoria împlinindu-și, de slavă
și rang avu parte./ Și iată că eu, Gemellina, de
pietate pătrunsă,/ Soțului vrednic mâhnită-i durai
cu copiii lăcașul/ Între tufișuri de viță și
desfătătoare verdeață/ Unde stufoasele ramuri l-
acopăr cu umbra lor deasă./ Urează-i, drumeț
călător, să-i fie țărâna ușoară”.

Pentru prima dată în istoria noastră literară
Mihail Diaconescu realizează portrete analitice
ale scriitorilor acestei epoci protoromâne. Primul
autor cult pe care „spațiul dacoroman l-a impus
în literatură” este Gaius Noster, un dac
romanizat, născut „pe la 105-110” pe teritoriul de
la Dunărea de Jos. A activat ca sclav în serviciul
împăratului Hadrian (117-138), scriind lucrări cu
caracter juridic: De testamentis; De legatis; De
tutelis ș.a., ce ating o glorie postumă strălucită.
Un altul, Aethicus Histricus (născut în a doua
jumătate a sec. al V-lea, în Dobrogea de azi),
geograf (Cosmographia) și memorialist, a
alcătuit un alfabet propriu („geto/dacii scriau cu
semne grafice grecești și latine”), format din 22
litere, cunoscut azi sub numele de alfabetul
Aethicus. 

Secțiunea a șasea, cea mai amplă și cea mai
substanțială, este consacrată începuturilor
literaturii creștine. Aici se impun numeroase
figuri de iluștri învățați, teologi și literați
deopotrivă, Mihail Diaconescu acordând atenție
primordială contribuției Sfântului Apostol

Andrei, a cărui prezență în Dacia Pontică a fost
una esențială pentru creștinarea populației din
această zonă. De asemenea, se reține contribuția
Sfântului Apostol Pavel, ai cărui discipoli au
contribuit la fondarea creștinismului românesc,
„preroman și preoccidental”. Principala
consecință literară a încreștinării locuitorilor din
ținuturile dacoromane a fost „apariția unui mare
număr de scrieri originale cu caracter doctrinar,
sapiențial, apologetic, biografic, cultic, exegetic,
misionar, liric, muzical, omiletic, polemic, care
au contribuit într-o măsură decisivă la realizarea
profilului spiritual al poporului nostru”. Una din
formele reprezentative pentru literatura produsă
aici în acea vreme este actul martiric, „formă
narativă de mică întindere. El aspiră să fie o
mărturie autentică cu privire la viața, faptele,
disputele religioase, persecuția pe care a suferit-o
și moartea unui mărturisitor consecvent al noii
credințe”. Sunt autentice pagini epice,
evocatoare. Analiza amplă a Actului martiric al
Sfinților Epictet și Astion de la Halmyris, pune
în evidență realele calități artistice ale scrierii.
Încă și mai interesant, sub aspect documentar,
literar și lingvistic se dovedește a fi Actul
martiric al Sfântului Irineu, episcop de
Sirmium. De o valoare „excepțională” este Actul
martiric al Sfântului Darius de la Axiopolis.
Cel mai cunoscut însă, care s-a impus în
contextul european, este Actul martiric al
Sfântului Sava de la Buzău. Mihail Diaconescu
prezintă pe larg personalitatea Sf. Sava de la
Buzău, miracolele săvârșite de acesta, precum și
solidaritatea sătenilor în fața prigonirii lui,
concluzionând: „Actul martiric al Sfântului Sava
de la Buzău este una dintre cele mai importante
opere care ni s-au păstrat din epoca literară
dacoromană. Conținutul său moral-creștin,
amănuntele biografice și portretistice pe care le
conține, datele sociale, instituționale și religioase
pe care le oferă în legătură cu strămoșii noștri
buzoieni din a doua jumătate a secolului al IV-
lea, fac din această operă o sursă istorică de
excepțională valoare”. 

Sistematizând materialul, Mihail Diaconescu
vorbește despre o Școală literară la Tomis.
Acesteia îi consacră întregul capitol al VII-lea.
„Școala literară de la Tomis, afirmată la finele
secolului al IV-lea până la începutul secolului al
VII-lea” legitimează existența „scriitorilor sciți”,
între care se prenumără Sfântul Theotim I
Filozoful, Episcopul Tomisului (392- după 403),
Episcopul Ioan de Tomis (înainte de 448),
Episcopul Theotim al II-lea de Tomis (în jurul
anului 458), Arhiepiscopul și Mitropolitul
Valentinian de Tomis (înainte de 549, până după
553). Acestora li se adaugă intelectuali din
gruparea monahilor sciți de la începutul sec. al
VI-lea (cum este Leontius Byzantinus, 485-542)
dar și Sfântul Ioan Cassian (cca.360-435), sau
Sfântul Dionisie Smeritul și Areopagitul (470-
545). Consecințele activității acestora fiind
multiple și importante „în viața poporului nostru
și în evoluția spirituală și universală”. Fără
îndoială, această Școală de la Tomis se consacră,
înainte de toate, prin lucrări în ordine religioasă,
ceea ce este iarăși extrem de important pentru
istoria creștinismului pe teritoriul României de
azi. Sunt prezentați astfel, în crochiuri
portretistice, Sfântul Bretonion, Episcopul
Tomisului (născut în Dobrogea, la finele sec. al
IV-lea), scriitor bisericesc și biograf, autor al
Actului martiric al Sfântului Sava de la
Buzău; Sf. Theotim I. Filosoful (născut în
Dobrogea, înainte de mijlocul sec. al IV-lea),
moralist și misionar, unul dintre importanții
apărători ai Sf. Ioan Gură de Aur la Sinodul de la
Stejar (403), contestând acuzele doctrinare
privind concesiile origenismului, ce i se aduceau
acestuia. Este autor al unor dialoguri morale și
predici pe care le-a ținut în limba geto-dacă;
Sfântul Ioan Cassian („Cassianus natione
Scytha”, cum afirmă Genadius al Marsiliei, unul
din discipolii săi), teolog dogmatic, „una dintre
cele mai ilustre personalități intelectuale din
epoca dacoromană și din întreaga evoluție a
literaturii europene și universale”, autor al unor

celebre Conlationes, în care, alături de texte
biblice sunt citați frecvent autori ca Vergilius,
Cicero, Horatius, Salustius, Ovidius ș.a. Mihail
Diaconescu analizează stilul acestor scrieri („stil
direct”, „seducție estetică”), între care De
incantatione Domini. Contra Nestorium
(operă teologică polemică prin excelență);
Episcopul Ioan de Tomis, din ale cărui opere se
păstrează fragmente în manuscrisele latine aflata
la Oxford. Un loc aparte îi este rezervat, cu bună
dreptate,  Sfântului Dionisie Smeritul și
Areopagitul, fără îndoială „un geniu” (născut în
Dobrogea în jurul anului 470), considerat
„părintele misticii creștine”, cu ample
considerații privind frumosul, în perspectivă
estetică. De reținut, pentru justificarea unei istorii
a literaturii autorilor aparținând spațiului Daciei,
o afirmație a acestuia din Prefața către
venerabilii domni și frați, preaiubiții Ioan și
Leontiu:„Poate pare un lucru nou celor neștiutori
că Scytia, care se arată îngrozitoare prin frig și în
același timp prin barbari, a crescut bărbați plini
de căldură și minunați prin blândețea purtării. Că
lucrul stă așa, eu îl știu nu numai printr-o
cunoaștere din naștere, ci mi l-a arătat și
experiența. Se cunoaște că acolo (în Scytia
Minor), într-o comunitate pământească deschisă
(ezposita terrana congregatione), am fost
renăscut cu harul lui Dumnezeu prin Taina
botezului și am fost învrednicit să văd viața
cerească în trup fragil a Prea Fericiților Părinți,
cu care acea regiune se slăvește ca de o rodie
duhovnicească deosebită”. Capitole substanțiale
sunt consacrate vieții și operelor unora ca Ioan
Maxentius (sec. al V-lea), aparținând grupării
„monahilor sciți”; Leontius Byzantinus (născut
în Dobrogea), fondator al scolasticii în filosofia
bizantină, amplu comentat pe linia lucrărilor sale
filosofice; Valentinianus de Tomis (născut în
Dacia Pontică la începutul sec. al VI-lea). Aparte
este tratată Școala literară de la Dunărea de jos,
cu ample dispute între ortodocși și ereticii arieni.
Se reține aici figura lui Laurentius Mellifluus de
Novae (născut în Moesia Inferior, la mijlocul sec.
al IV-lea), autor de omilii celebre; Sfântul Niceta
de Remesiana (născut în Dacia Mediterranea, pe
la 338-340), autor a numeroase scrieri cu caracter
misionar, autor al capodoperei religioase Te
Deum laudamus, care „exprimă caracterul
doxologic al culturii și teologiei creștine”. O altă
secțiune amplă este cea în care sunt prezentați
scriitorii eterodocși de la Dunărea de Jos
(Auxentius de Durostorum; Episcopul Palladius
de Ratiaria; Episcopul Secundianus de
Singidunum), precum și un eterodox revenit la
ortodoxie: Germinius de Sirmium. Între
migratorii romanizați îl aflăm pe scriitorul și
istoricul Iordanes (născut în Dacia Pontică, spre
finele sec. al V-lea). În fine, sunt tratate aspecte
ale limbii și stilului în operele literare
dacoromane precum și modul în care literatura
dacoromană aparține patrimoniului național și
universal.

Construcție monumentală, Istoria literaturii
Dacoromane, datorată profesorului Mihail
Diaconescu, se dovedește a fi o întreprindere pe
cât de ambițioasă pe atât de temeinic elaborată,
împingând izvoarele culturii noastre naționale,
cu îndreptățire, până în zona lor antică,
străveche, recuperând astfel pentru spiritualitatea
românească o producție literară imensă care chiar
dacă a fost scrisă în limba latină, ea a exprimat,
în fapt, fondul sufletesc autohton. Nu ne-au
rămas inscripții (texte) elaborate în limba dacică
dar originarii daci au avut acces la marea cultură
universală, prin chemarea creștină, scriind și
vorbind lumii în latină (uneori și în greacă) și de
aceea avem toată îndreptățirea să ne asumăm
acest tezaur de înțelepciune (religiosă, cu atât
mai bine!), căci prin el seminția din care ne
tragem se legitimează în lume ca un popor care a
avut din totdeauna mari disponibilități de creație
și de gândire, cu nimic mai prejos decât alte
popoare ce-și fac din trecutul antichității lor un
titlu de glorie.
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Înainte de a face un prim pas în prezentarea
acestui Pretext cehovian, poate că ar fi mai bine
să ne întrebăm dacă Perpessicius ne oferă, în
cadrele sale, numai un simplu Jurnal silvestru,
după cum ne încredinţează încă din subtitlul pe
care i-1 dă, sau, apelând la o asemenea formulă,
el nu face, în fond, decât să-şi mascheze
adevăratele intenţii pe care le are ca prozator.
Căci, deşi îşi structurează însemnările pe un
astfel de tipar narativ, criticul nu intenţionează
nici pe departe să-şi restrângă eforturile doar la
înregistrarea unor întâmplări mai mult ori mai
puţin caracteristice pentru un om aflat în
concediu estival. De aceea, cu toate că lasă
impresia că e preocupat de mediul în care
temporar s-a instalat, el trece, aproape de fiecare
dată, dincolo de faptul cotidian, pe care, în datele
lui primare, 1-a consemnat, pentru a scoate la
suprafaţă o poveste de dragoste în care se simte
profund implicat. Iar dacă ţine s-o pună în

evidenţă, o face şi pentru că, nefiind una de toate
zilele, Perpessicius vrea să se explice, prin
intermediul ei, dar şi să o înţeleagă mai bine pe
femeia de care pare a fi până peste cap
îndrăgostit.

Recurgând la o modalitate epică, pe care am
putea-o regăsi nu doar la noi, ci şi în spaţiul altor
literaturi, el ne pune, astfel, în faţa unui mic
roman sentimental, asemănător cu atâtea altele
câte s-au ivit şi se vor mai ivi pe orice meridian
al pământului. Şi spunem asta, pentru că mai
toate se lasă traversate de aceleaşi pasiuni, dar şi
de aceleaşi obsedante întrebări şi nelinişti, ori de
câte ori protagoniştii acestora se întâlnesc prea
târziu pentru a mai putea spera că destinele lor au
cu adevărat o şansă de a se împlini. Aşa cum se
întâmplă şi în acest Pretext cehovian, în care se
face resimţit acelaşi omenesc regret pe care şi
Goethe îl făcuse altădată auzit în a sa Elegie de
la Marienbad.

Căci, chiar dacă sufleteşte va fi fost dispus să
reacţioneze ca un tânăr, Perpessicius trecuse,
totuşi, binişor, în 1950, de acel mijloc al vieţii
despre care vorbise cândva şi Dante în
capodopera sa, ca să nu-şi dea, până la urmă,
seama că la cei aproape şaizeci de ani, câţi avea
în acel moment, nu putea să fie un competitor
real la inima unei femei care n-avea, se pare, nici
jumătate din vârsta sa. Ca să nu mai spunem că
eforturile acestui cam tomnatec îndrăgostit aveau
puţine şanse de reuşită cât timp fiinţa adorată mai
era şi gardată de un om (probabil amant) care
ţinea să n-o scape din ochi!

Cei doi tineri lucrau, de altfel, la Biblioteca
Academiei, care era şi pentru critic un loc de
muncă, la care se reîntorcea mereu şi pentru că
aici urma să îşi continue opera de editor al
creaţiei eminesciene, dar şi fiindcă în acest
aşezământ de cultură avea uneori prilejul să
redevină, în prezenţa unor frumoase făpturi
feminine, acelaşi incurabil sentimental. Aşa cum
i se întâmplase şi acum, când o întâlnise pe
„custoda” din Sala Manuscriselor.

Iar ca s-o scoatem din anonimat, îi vom spune,
la rândul nostru, Chérisson, aşa cum o numea şi
Perpessicius în paginile acestui, încă necunoscut
Pretext cehovian, pentru a nu fi astfel obligat să-i
dezvăluie adevărata identitate. Ea a rămas, până
acum, şi pentru noi un mister, cu toate că, printre
rândurile amintitului „jurnal silvestru”, criticul
pare să fi lăsat intenţionat suficiente amănunte ca
să-i putem creiona, fie şi în date sumare, un
posibil profil uman şi intelectual.

Tânăra şi, mai mult ca sigur, frumoasa
custodă era de prin partea de nord a Moldovei,
dacă e să dăm credit unei precizări, aparent
involuntare, pe care o făcea Perpessicius atunci
când îi reamintea prietenei sale că i-a rămas
datoare cu un “rest de biografie suceveană”.
Cum o asemenea informaţie constituie
deocamdată şi singurul element de la care s-ar
putea porni în reconstituirea propriei biografii,
nu ne rămâne decât să ne imaginăm care vor fi
fost celelalte date care ar fi urmat să-i
completeze fişa personală până în clipa realizării
sale sub raport uman şi intelectual. Căci
Chérisson absolvise, prin ani, şi o facultate, care
nu putea fi decât una de profil filologic sau
istoric, de vreme ce serviciul îi impunea şi
descifrarea unor texte vechi, scrise în chirilice,
după cum lasă să se înţeleagă criticul vorbind
despre preocupările ei. În sfera lor se înscriau,
probabil, şi încercările acesteia de a-şi apropia
condiţia de prozatoare, întrucât printre proiectele
de care lua act criticul pare să fi figurat şi un

roman istoric la care iubita sa lucra.
Să mai adăugăm şi faptul că ne găsim şi în faţa

unei pasionate cititoare de literatură, dar şi a unei
bune cunoscătoare a operei lui Cehov. O atestă şi
însemnarea pe care ea o face pe una din
contrapaginile „jurnalului silvestru” compus de
Perpessicius. E, de fapt, o delimitare, dar şi o
discretă imputare, întrucât criticul, în opinia lui
Chérisson, avea prea mult tendinţa să vadă, în
relaţia lor, o pasiune de natură cehoviană. De
aceea îi va şi spune că ea nu îşi găseşte
corespondentul necesar în nici una dintre
eroinele scriitorului rus. După cum îi va aminti
că nici el n-ar trebui să se creadă vreun Trigorin.

Precizarea pare să fie făcută prin 1953 şi este
de natură să accentueze, într-un fel, ideea pe care
o enunţasem încă din primele rânduri ale acestor
însemnări, idee potrivit căreia aveam toate
motivele să credem că acest Pretext cehovian
este mai mult decât un simplu jurnal de vacanţă.
Căci, pornind de la o realitate palpabilă, criticul
ne pune, de fapt, în faţa unei ample povestiri în
care se impune el însuşi ca protagonist.
Procedând astfel, Perpessicius probabil că nici
nu-şi dădea seama, în acei ani, cât de modern
sau, mai degrabă, cât de transmodern era, ca să
folosim un concept mai adecvat unei astfel de
proze. Concept pe care l-a pus în circulaţie, în
ultimii ani, Theodor Codreanu, dându-i şi o
motivare teoretică pe măsura importanţei pe care
o are în ordine estetică. 

În fine, poate că ar mai trebui să spunem că,
în una dintre ultimele file ale acestui Pretext
cehovian, se strecoară şi unul din posibilele
prenume, pe care le va fi avut, probabil, în mod
real, celebra de acum Chérisson. Prenume pe
care aceasta se pare că nu-1 prea agrea, cu toate
că Elena, în opinia criticului, era „un nume de
zile mari, împărăteşti”. Mai rămânea doar să
deducă, din el, „şi un cuvânt mai familiar, pentru
relaţiile cotidiene”. Dar acesta era, desigur, un
lucru mărunt, pentru care urma să-i ceară, totuşi,
„acordul la prima ocazie”.

Pentru ca, „Joi, 24 august” 1950, Perpessicius
să ne aducă aminte că „De câteva zile” simte
„nevoia” de a găsi şi un alt nume pentru aceea pe
care o iubea. „Chérisson nu-mi displace - îi va
spune el acesteia - cu atât mai mult, cu cât eşti,
una peste alta, un scump ariciu cu ghimpi
instantanei, şi cu cât m-am învăţat cu el: 1-am
spus şi pădurii, l-am gravat în vreo două rânduri
şi pe nisipul aleilor, în văzul lumii şi desigur pe
două rânduri ca o adevărată inscripţie tumulară:
CHÉRRI-SSON, dar porecla e oricum un nume
de război. Şi în sihăstria mea de aici sunt mai
curând un partizan al păcii şi al bunei învoiri
dintre oameni. Sunt după aceea minute de şoaptă
şi de răcoare când aş vrea să te chem pe numele
tău de adevărat, nu al fantasmei pe care am
învestit-o cu un nume fantezist şi mă surprind
spunându-ţi cu simplicitate şi puţin sfios: Elena.
Da, Elena nu-mi displace şi dacă în începuturile
prieteniei noastre simţeam nevoia să-1 trec prin
Ronsard şi prin Homer - de astă dată înţeleg că
numele e numai al tău şi că te reprezintă cu
strălucire, puţin solemn, puţin distant, dar
aşteptând parcă să dăm la o parte faldurii ce te
drapează atât de perfect şi să încep numărătoarea
constelaţiilor...”. E modul de a reacţiona al unui
visător decis să iasă mai totdeauna din sfera
constrângătoare a vieţii zilnice, pentru a ancora
într-un spaţiu imaginar, construit pe calapodul
propriilor dorinţe şi aşteptări.

(fragment din eseul cu acelaşi titlu)

Pe marginea unui inedit Pretext cehovian
Teodor Tihan

a venit să latre lunii dinspre dumicatul lumii
a rupt lanțul la amiază când dădea spre

bobotează a lins apa de pe nori și -a plecat
urlând a pâine pănă mâine - biata pâine

vineri după joia mare a sunat la sunătoare
lanțul rupt de rupătoare

se rugau doar zalele ce-nchinau picioarele
făceau nodul zilei cruce

și distanța se usca - biată mama maica mea

apoi pe la prânzul stelei a sosit și umbra
stelei și-atunci steaua s-a uscat și-a lătrat până
spre sat și din sat fugeau bărbații și din ei spre
moarte tații și din ea doar fluiera

însetată setea mea - biata apă se-nseta

au invitat la masă numai rochii de mireasă
și au pus inel la picior de porumbel
au scris cu creionul chimic azi nu vindem e

cu cântec avem inventar în pântec
și-uite așa pănă spre seară câinele din

călimară s-a întors beat de secundă - să mă
tundă

sacrameto, usa - 30 martie 2014

Din cana cu păsări

câinele 
lui celălalt 

Florian Silişteanu


