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Realitatea…
Realitatea începe de aici.
Din punctul acesta în care bulevardul intersectează strada Rahovei.
O femeie în roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei.
În ochii ei, nutriţionistul îşi aranjază sacoul de toamnă, cu o

delicateţe poetică.
Realitatea începe de aici, din dreptul ferestrei cu geamuri termopan

(patru anotimpuri), în spatele căreia poţi citi o poezie ...în linişte.

*
Realitatea începe de aici. Din dreptul vitrinei cu anunţuri:
Angajez vânzătoare. Vârsta – peste 40 de ani.
Vând casă în localitatea Scrioaştea. Preţ negociabil.
Vând ouă de prepeliţă.
Cumpăr linişte...
Vând boltă în cimitirul Stelian Popescu, zona 1, rând 3.
Bună dimineaţa, sunt Monica şi vă prezint realitatea zilei - la

Radio Impact.

*
Realitatea începe de aici.
Din punctul acesta în care echipajul Smurd semnează ceva într-o

carte şi totul se întâmplă repede, atât de repede, de parcă nici nu a
existat.

*
Realitatea începe de aici, de lângă standul acesta de flori, cu o

lecţie de ontologie.

*
Femeia împingea un cărucior pentru invalizi şi privea în vitrina

fiecărui magazin.
Cu fiecare pas, mai urca o treaptă.
Până la capătul străzii, s-a oprit de două ori într-un parc,
s-a aşezat lângă o fântână arteziană,
a dat un telefon proprietarului.
A stat trei ore la rând pentru un kilogram de portocale.
A pierdut primul tren.
A scris o scrisoare de dragoste şi încă mai aşteaptă răspunsul, deşi

aşteptarea se măsoară în ani lumină...
Aşteaptă.
În dreptul ultimei vitrine, bărbatul a zâmbit.
- Ştiam că eşti aici, dar nu mai reţineam numărul paginii...

Florina Isache

Luminiţa Cojoacă

NOAPTEA
*
noaptea în singurătate
tristeţea are sunetul numelui tău

iubirea apare ca o femeie
dezbrăcată de podoabe
de haine somptuoase
cu fardurile spălate de lacrimi

atunci înţelegi că
dincolo de strălucirea cu care se

acoperise
în realitate avea un trup chircit
şi o faţă anostă
inexpresivă

*
dezolarea de a trăi într-o casă

părăginită
deasupra căreia pescăruşii
ţipă sinistru noaptea
o casă pe care nimeni n-o vizitează
mobila e uzată şi ternă
o casă în care bei singur noaptea
arunci sticlele pe podea
fumezi şi scuturi scrumul peste tot
dezolarea de a trăi într-o casă

părăginită
care e inima ta

*
cuvintele tale cădeau pe podea
ca nişte degete retezate

târziu noaptea după ce făceam
dragoste

redeveneam doi străini
nu ne-am cufundat unul în trupul

celuilalt
ci unul în tristeţea celuilalt

*
călătoria cu trenul noaptea
e o coborâre în mister
sau în infern
scheletele unor hale abandonate
apar în câte o străfulgerare
dintr-o gară dărăpănată de oraş mic

urcă un bătrân zdrenţăros şi murdar
cu părul vâlvoi
încărcat cu desagi
plini de nimicuri adunate
din tomberoane şi gropi de gunoi
în semiobscuritate percep

fragmente
din poveştile navetiştilor de noapte
vocile lor încleiate de berea la pet
dogite de ţigările contrafăcute
îmi alunecă în urechi
lăsând în creier pete gălbui

lipicioase

noaptea în trenul personal
seamănă cu o nesfârşită halucinaţie
privind în urmă
prin fereastra murdară
dragostea noastră mi se pare
o colecţie de resturi
recuperate de un bătrân decrepit
dintr-o groapă de gunoi

*
iată-ne din nou împreună
amândoi ştim că nu are sens
cuvintele noastre sună metalic şi

rece
dinţii ni se ciocnesc într-un sărut

sec

noaptea aceasta e un mic animal
transpirat

se cuibăreşte între noi să ne sugă
căldura trupurilor

prin fereastră se vede un cer opac
murdar şi fără strălucire
ca ochii tăi goi
şi carnea ta nepăsătoare

*
noaptea mă plimb printr-un cimitir

de sticlă
plin cu cadavre fosforescente
la lumina lor scriu câte un vers pe

ghicite
dar niciodată nu reuşesc să-l termin
am buzunarele pline cu bucăţele de

hârtie
cu frânturi de versuri

LA ROSTUL
DE DIMINEAŢĂ
Dorul se face apă
La drumul mare
Nu lasă îngerii să urce
În culmea cu multă speranţă
Câinii nu urlă
La masa de dimineaţă
La prânz se leagă un dor
De urmă să nu daţi masa
De pomană că se aprinde
La fiecare strigare
Norii nu se fac îngeri de pamânt
Mâinile au rostul lor
Nu striga pamântul
Rostul de înger să se facă apă
Tremurată peste mormintele

goale
La biserică te duci cu cămaşa

deschisă
Îngerii se desfac de principii
Sub paşii morţilor din

mormintele goale
Candela nu se aprinde la nici o

strigare
Rostul se aşează pe culmi
Dimineaţa devreme
Când sunt îngerii aprinşi

PIATRA SEACĂ
Sta aleasa cu masură
Piatra fără bătătură
Alba precum o mireasă
Striga morţii nu o lasă
C-a albit peste măsură
Piatră de pământ cu mumă
S-a ales şi judecat
Domnu ales ca împărat
Piatra de pământ cu dor
Tu-i scrii morţii de amor
Face-te-ai pământ cu flori
Dorul să-l dai înapoi
Face-te-ai pământ curat
Soarele pe veci purtat
Piatra albă de pământ
Ţi-a făcut orbul mormânt
Piatra aleas-cu judecată
Haina îţi e cumparată

LA RĂDĂCINA
ARĂTATĂ
Cu voinţa oarbă
Mestec timpul apa să nu se faca

piatră
La pământ înainte la victorii

înapoi
Striga îngerul peste voinţă
Laptele îl dă de pomană
Stânca să nu se împartă-n piatră
Apa trece moara la
Apus de rădăcină secată

Timpul latră vraja din
Paşii pietrelor chema voinţa
Ochii să nu fie tulburi
Să se vadă apa care nu
Curge fără măsură
Laptele dacă strigi se face
Apă cum izvorul e fără venin

forţele binelui
Înnoadă şi desfac timpul
Trecut peste masură

ROSTUL
REALITATII
Frigul se desface de moarte
Scutură pământul să nu-l strige
Taina câmpului o mângâie
Ziua să îi pară mai aproape
Zorii daca se uită
Creşte iederea pe umerii

scândurii
Ca aşteptata sub lumina multă
Cu carnea descoperită
Pentru rosturile ce mesetecă pe

nerăsuflate
După zi se face noapte
Moartea se apropie de oameni
Îi striga pe nume pe fiecare
Să le dezmeirde rosturile
Pâinea să le împartă cu

bunăvoinţă
Lupii vorbelor îi aşează dinainte
Cu focul descoperit
Roşul îl face galben

Rodia se face carne
Dimineata când lumea e
Mai aproape

LA ADĂPOSTUL
SOARELUI
La adăpostul luminii
Soarele se duce prietenos
Îmbată moartea
Apărută pe neasteptate
Lespedea dacă se trece
Zorile se aprind
În semn de sărbătoare
Paşii cărnii se pleacă
Peste scandură
Să se ferească lumina
Ca să nu scapete
De cu seară
Dumnezeu se uită la
Lumina multă
Ce-l striga
Cu focul deschis
Rostul ca să-l păzească
Să nu se spargă
În tăciune
Zorile ca să mişte
În dimineaţa strigată
De îngeri
Prea duşi la biserică
Uşa ca s-o deschidă
Să le fie uşor de zis
Cu focul prescris

Gabriela Ivaşcu

Realitatea
începe de aici.

Din dreptul
vitrinei cu
anunţuri:

Angajez
vânzătoare.

Vârsta – peste
40 de ani.

Vând casă în
localitatea

Scrioaştea. Preţ
negociabil.

Vând ouă de
prepeliţă.

Cumpăr linişte...

pp rr
ii mm

aa vv
aa rr

aa   
pp oo

ee tt
ee ll

oo rr
~~



18 Martie 2014

ll ii
tt ee

rr ee

Nu mai ştiu cu precizie când l-am cunoscut pe
Al Th. Ionescu, ştiu doar că era puţin peste anul
1980, cum nu mai ştiu nici împrejurările – parcă-l
ştiu dintotdeauna. Ştiu, în schimb, că „m-a
câştigat” repede şi pentru totdeauna, că în el mi-
am recunoscut respectul faţă de carte, citirea
atentă şi din mai multe perspective, că niciodată
nu ne-am certat - nici din pricina unor opinii
diferite care, slavă Domnului, au fost destule,
nici din pricina vreunui prieten comun n-am
intrat decât în dispute, necum în vrajbă. Cel mai
adesea îl întâlneam însoţit fie de Nicolae Oprea,
fie de Miron Cordun, fie de ambii. Peste o vreme
putea fi întâlnit foarte des cu Leonid Dragomir,
filosoful de mai târziu. Ne strămutam din stradă
în berărie şi acolo, sub pretextul unor beri
îngulerate bine cu spumă, plonjam în istoria
literaturii, în cancanurile vieţii literare,
„disecam” o carte, controversată, ori încă
nedibuită de critica literară. Ascultam cuminte,
băgam la cap o mulţime de informaţii care mă
mânau direct în bibliotecă. Aşa am aflat mai
multe despre echinoxişti şi programul lor
cultural, tot de la cei trei am aflat mai bine cum
stăteau treburile cu protocronismul şi disputa
provocată de reprezentanţii lui în viaţa literară
românească. Încet, dar sigur, Altehaşu’ m-a
îmbogăţit cu o discretă dar sigură prietenie.
Adesea mă saluta aşa: „Salutare, umbră veche !”
Parafraza la versul celebru al lui Grigore
Alexandrescu – „sărutare, umbră veche” – o
folosea, după cum avea să-mi spună, pentru că
(atunci) figura mea avea ceva istoric şi pentru că
eram preocupat pătimaş de literatura veche,
patimă care nu m-a părăsit nici azi când, vai, deja
sunt mai vârstnic, cu un an, decât Altehasul... La
acest salut răspundeam cu respect şi inspirat de
devoţiunea criticului pentru munca sa:
„Mulţumim pentru bineţe, „Umbra cărţii”, plină
fie-ţi inima, ziua şi veacul de viaţă !” La doi ani
după marea plecare a Altehaşului, în 2011, trecut
doar cu 9 ani peste jumătatea veacului de viaţă,
ce i-l doream, a apărut, prin grija prietenilor săi
statornici, o carte intitulată cum nu se poate mai
nimerit şi mai cuprinzător: „Umbra bibliotecii”.  

Cu puţin înainte de 1989, (să fi fost 1987 ?),
umblam mai tot timpul cu o carte la mine, din
care tot citeam şi reciteam. O primisem cadou de
la Tedy Georgescu. Este vorba de  “Scriitorul şi
umbra lui”, de Gaëtan Picon. Prima dată o
citisem în 1974 (apăruse în ‘73)  şi mi-a fost un
fel de îndrumar în viaţă, nu numai în înţelegerea
unor aspecte ale literaturii. În acel an 1987,
colaboraţionismul deşănţat al unor literaţi şi
problemele mele cu Securitatea mi-au readus
cartea în actualitatea personală. Concluzia lui
Picon este că “fericirea nu trebuie să anestezieze
conştiinţa, care este “umbra” scriitorului. În artă
nu există naivitate, chiar şi “strigătele inimii sunt
voci ale conştiinţei” şi de aici vine melancolia.”
Văzând pomenita carte, Altehaşu’ a deschis
geanta de umăr, care nu-l părăsea niciodată, şi m-a
cadorisit şi el cu o carte: Robert Escarpit – „De
la sociologia literaturii la teoria comunicării”.
„Cred că ţi se potriveşte, Umbră Veche, mi-a zis,
să o stăpâneşti sănătos ! După ce o citeşti, n-ar fi
rău să-l citeşti şi pe Traian Herzeni.” Deşi scrisă
în 1958, cartea, tradusă la noi în 1981, a fost şi
este actuală, încă. Adesea, pe stradă, Al Th.
Ionescu era salutat de tineri, foşti elevi, după
cum intuiam din dialogul lui cu ei, le răspundea,
îşi aducea aminte de fiecare, îi întreba: pe unii
cum merge cu facultatea, pe alţii, care
terminaseră studiile, unde au primit repartiţie, ca
profesori, etc. Astfel de situaţii, pentru mine erau
grăitoare în privinţa profilului moral al
dascălului Al Th. Ionescu. Un elev, ucenic şi
prieten desăvârşit i-a fost scriitorul Leonid
Dragomir. De la o vreme îi întâlneam mai mereu

împreună, lăsându-mi impresia că cei doi sunt de
nedespărţit şi în sinea mea le spuneam, amuzat:
„Na, Quijote şi cu Sancho!” În tovărăşia celor
doi, totul devenea frumos, comuniune şi
speranţă. Pe 28 martie, 2009, când Dumitru
Augustin Doman mi-a dat vestea cea neagră,
trecerea Altehaşului la cele veşnice, gândul mi s-a
dus la prietenul nostru Leonid şi la pustia ce lui
îi va fi fost poposit în suflet cu asupra de
măsură… 

Au trecut cinci ani de la plecarea criticului şi
în mintea mea stăruie marea de elevi, foşti elevi,
scriitori, vecini, colegi şi prieteni, care l-au
însoţit pe ultimul drum, la locul de veci, undeva
pe un deal al Curţii de Argeş, unde cerul este
parcă mai aproape şi grăitor …  Când era coborât
în mormânt, acolo, în vecinătatea muntelui, nu
ştiu de ce, prin ce joc al minţii, mi-am amintit că
îmi vorbise, cândva, despre Udupu, satul baştinei
sale, despre asuprirea fierbinţelilor verii şi a
crivăţului iernilor de stepă…

Cândva, cred că prin anul 2005, i-am spus
Altehaşului un of al meu, mai vechi: recuperarea
critică a unor autori, mulţi din generaţia
optzecistă, care, din motive politice, în regimul
comunist au fost ţinuţi de-o parte, cum de-o parte
au fost ţinuţi şi de libertatea post-decembristă.
Replica lui a exprimat o dezamăgire cum
niciodată nu am crezut că o voi vedea la el, un ins
locuit de  o speranţă molipsitoare:

„Măi, băiete, tu nu vezi că se duce totul,
dracului? Politica a devenit un surogat, un mijloc
prin care se fură totul, cultura este maimuţărită
de tineret, scriitorii s-au împărţit în găşti
clientelare, rupte de realitate şi oarbe la anomia
care le paşte. Cetăţeanul, la rându-i, nu mai are
nici un aliat; presa îi zobeşte mintea şi îi strică
limba.” Aveam şi eu acest sentiment al
zădărniciei, dar nu mă aşteptam să-l aflu şi la
prietenul meu, optimistul incurabil… 

Brusc mi-am adus aminte de o zi, una spre
finele lui 1995, când împreună cu el şi Miron
Cordun am discutat despre o carte proaspăt
apărută, a lui Adrian Marino – „Pentru Europa”.
Este acolo o dilemă: unde se opreşte Europa – pe
Elba, Urali sau pe catedralele gotice din Carpaţi?
Sceptic de fel, Cordun a întrebat, ca pentru sine:
„Europa va mai fi: politic, social, cultural şi va
mai însemna ceva ?” Altehaşu’ i-a răspuns:
„George (numele real al lui Miron Cordun era
George Cristea- Nicolescu), Europa este un şir
de catharsis-uri, aşa a ajuns până azi. Cum,
necum, ea se reinventează.” Erau frumoase şi
spumante aceste dialoguri, plecai cu sufletul plin
de lângă prieteni de care  curând ţi se făcea dor
porneai pe străzi, hai-hui, să-i întâlneşti…
Suntem din ce în ce mai puţini, cam de multişor,
şi când ne vedem discutăm mai mult despre
dezertările trupului şi despre un illo tempore al
nostru, unul aproape imaginar… 

Al. Th. Ionescu a fost şi un gazetar de
excepţie, articolele şi editorialele sale pot fi
impecabile şi necesare materiale didactice, în ele
sunt îngemănate talentul, bunul simţ, virtutea
limbii, conştiinţa formatorului veritabil de
opinie; acestea le-am spus, cu bună ostentaţie,
asta pentru că de faţă erau mulţi jurnalişti tineri,
cu prilejul lansării unei cărţi apărută postum -
“A(l)titudini”- şi voiam ca ei să audă şi să
priceapă cum trebuie făcută presa.

Altehaşu’ a fost şi un susţinător al câtorva
tineri membri ai cenaclului „SIND”, care a
desfăşurat o frumoasă activitate literară, tineri
ocrotiţi de doamna bibliotecară Constanţa Toma;
nu o dată, după cum am aflat, Securitatea se
interesa de acest cenaclu şi Doamna Toma a
făcut tot ce s-a putut ca să convingă organele că
tinerii aspiranţi la gloria literelor erau nişte
oameni normali, setoşi de frumos şi de
exprimarea lui în poezie, proză, teatru. Din
fericire, „organele” au înţeles, ori s-au prefăcut

că înţeleg, să nu se mai repete grotescul
eveniment din 1971, cu „Grupul Albaştrii”. 

Pe lângă Leonid Dragomir, criticul îi avea la
suflet şi pe poeţii: Nicoleta Popa, Sorin Durdun,
Liviu Măţăoanu, precum şi pe Gabriel Grigore,
pe atunci un tânăr cu vădite calităţi de critic
literar, azi umbrit de gazetarul din el, tineri pe
care i-a îndrumat şi protejat în mod special şi i-a
publicat, după 1990, în paginile excepţionalei
reviste „Calende”.

Al. Th. Ionescu a crezut cu ardoare în
schimbarea României, în despărţirea ei totală de
comunism. Spre finele verii 1996, Ana
Blandiana, care înfiinţase, împreună cu mai
mulţi intelectuali români, Alianţa Civică, face o
vizită la Piteşti, lansează o carte şi ţine o
conferinţă despre implicarea civică pentru o
schimbare radicală. Evenimentul adună multă
lume, în prima linie sunt prezenţi o parte dintre
scriitorii mai vârstnici şi aproape toţi tinerii
literaţi, de prin partea locului. Memoria
fotografiei din această pagină ni-i arată, în jurul
poetei, pe:  Nicoleta Popa, Dragoş Popescu,
Romeo Lefter, Cătălin Grigore, Cornel
Postolache, Al. Th. Ionescu, Dumitru Anghel,
Ana Blandiana, Gabriel Grigore, Ion Durac,
Constanța Toma, Alexandru Ştirbu, Florentin
Sorescu, Liviu Măţăoanu, Aurel Sibiceanu, Sorin
Durdun, şi alţii.  

Privesc, adesea, această fotografie, mă
minunez de trecut, alteori nu mai văd clar,
chipurile se estompează, aproape până la
ştergere, parcă orbeşte sufletul în mine şi întreb
cu versul (oximoron?) lui Nichita: „De ce nu
sunteţi voi care sunteţi ?”

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

AL. TH. IONESCU  -  UMBRA  CĂRŢII

Altehaşu’ a fost
şi un susţinător
al câtorva tineri
membri ai
cenaclului
„SIND”, care a
desfăşurat o
frumoasă
activitate
literară, tineri
ocrotiţi de
doamna
bibliotecară
Constanţa
Toma; nu o
dată, după cum
am aflat,
Securitatea se
interesa de
acest cenaclu şi
Doamna Toma
a făcut tot ce 
s-a putut ca să
convingă
organele că
tinerii aspiranţi
la gloria
literelor erau
nişte oameni
normali, setoşi
de frumos şi de
exprimarea lui
în poezie,
proză, teatru. 
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Zâmbete pe faţă,
cozi de păuni pe

mătase şi
floricele pe cit!

Ea nu vrea să se
chinuiască-n

mănuşi şi iminei
tătărăşti

Aici, unde nu-s
decât mesteceni

de gheaţă
încremeniţi, ce-

aduc leit
A crăpături

subţiri, a
plesnituri în
văzduh, cât

priveşti.

Din poezia lumii

Leonid MARTÎNOV (1905-1980)

* * *
Bărbiile proeminente,
Pumnii ciolănoşi… Asta s-a întâmplat 
Într-o mahala muncitorească
Peste al râului parapet de granit, înalt.

Au înhăţat faraonul:
– Ia târâie-l încoace, opintit! –
Acum nu e timpul de pierdut
Peste al râului parapet de granit!

Si vorba-i brici de scurtă –
Cuvintele n-au rost, nici unul, nici o mie...
S-a-ntâmplat în mahala muncitorească
În focul revoluţiei din octombrie,

Acolo, unde ceaţa, clăbucind,
Plutea peste volnicia dinamitardă,
Ascunzând un stol de îngeri bătrâni
Sus, la mansardă.

(1920)

* * *
Suntem futurişti involuntari
Toţi cei care astăzi trăim.
Stelele cu colţuri ascuţite, tari, –
Iată-a inimii carcasă pe care-o râvnim.

Din sârma ghimpată din bălării
Este împletită fatal
Coroană de lauri a bunăstării
După războiul mondial.

Să ne îngrădim de trecut,
Ajuns pulbere şi tină,
Trecutul ce parcă demult
A fost retezat din rădăcină.

Poate doar sub lupă, cu ceva noroc,
Ar mai putea el să fie văzut…
Miros a pământ şi a cojoc
Fetele timpului nostru brut.

(1921)

STUDIOUL GERULUI
A îngheţat absolut tot –
Mare şi eleşteu, şi râuri, şi băltoace – şi frigul

sporeşte;
Dincolo de geamul fragil a îngheţat şi

aglomerarea de constelaţii
Asemenea unei cozi ţepene-n zeama de

peşte…

Şi iată că-n pragul pustiu studio de cristal al
gerului

Apare modelul, natura-manechin:
– Dar unde-i pictorul Ger în şubă din blana

jderului?
– Ah, roză vânătă de frig, vizitiu al atelajului

canin,
Lasă fantazările tale: „Cum să pozez?” –

fiică-a unui tată de zăpadă!
Poţi poza cum doreşti, cum îţi vine, dragă!

Aha! În acest caz este mai bine
Să fiu redată semi-nudă, aruncând priviri

somnolente, de vis,
Spre ozorul ferestrei, crescând pe sticlă ca

florile ce se desfac
Printre diverse păsări exotice cu frumuseţea

lor de paradis!

Zâmbete pe faţă, cozi de păuni pe mătase şi
floricele pe cit!

Ea nu vrea să se chinuiască-n mănuşi şi iminei
tătărăşti

Aici, unde nu-s decât mesteceni de gheaţă
încremeniţi, ce-aduc leit

A crăpături subţiri, a plesnituri în văzduh, cât
priveşti.

Şi iată, ia pensula pictorul Ger în şuba-i de
jder – în fine

Să facă ceea ce i s-ar putea întâmpla, de la
sine. 

(1922)

* * *
Cu ce sunt ameninţate
Pe albiile nămoloase 
Bărcile de ieri, eşuate,
Scrumitele vetre părăsite
Prin năgara ce-şi frânge uscatele oase?

Păi, cu nimic! Ceea în ce s-a-mpotmolit
Va dispărea în antichitatea himerică,
Albiile secate se vor umple din nou
Cu ape-n vălătucire sferică.

Şi prin văzduhul molecular, deplin
În semiluni şi cruciuliţe, va reînvia
Cerul întreg, numai că stelele
Nu vor mai fi în locurile lor de cândva!

(1929)

FLUVIUL LINIŞTE
– Ai fi dorit să te întorci la fluviul Linişte?
– Aş fi dorit să o fac în noaptea când gheaţa

încleştează apele.

– Dar va fi să găseşti barem vreo barcă
Şi crezi că ai putea chiar să treci
Peste beznaticul fluviu Linişte?
Nu rişti să te îneci?

– N-o să mă înec!
În acel oraş eu cunosc o casă.
Doar de-aş bate în geam – va ieşi să mă

întâlnească.
O cunoscută. N-ai zice că e frumoasă. Nici
N-am iubit-o vreodată.
– Nu minţi!
Ai iubit-o!
– Nu! Noi nu suntem nici prieteni, nici

inamici.
Am şi dat-o uitării.
Deci, asta e. Am să spun: chiar de mi se pare
Că trecerea este nesigură,
Vreau totuşi să mai plutesc o dată pe fluviul

Linişte
În amurg de zăpadă, în noaptea îngheţului ca

fatală-ncleştare.

– Cu adevărat, noaptea-i vântoasă, umedă.
În atare noapte, înfiorate, se trec lemnele în

sobă.
Dar pe cine va încălzi lemnele, când jarul li-i

pe sfârşite?
Te sfătui să-ţi aminteşti de nopţi mult mai

calde, tihnite.
– Mergem?
– Mergem, nici vorbă!

Din magazia pentru lemne
Fraţii vor scoate barca pe umerii lor,
Lăsând-o pe apele fluviului Linişte.
Iar fluviul Linişte e captivul vântului urlător.
Şi eu nu voi privi spre însoţitoarea mea,
Ci doar îi voi spune: „Aşează-te la pupă!”
Iar dânsa va zice: „Doar să-mi iau trenciul
Şi vin îndată…”

Plutim în beznă,
Barca saltă
Pe lângă localitatea Coada lupului,
Pe sub Podul de lemn,
Pe sub Podul de plumb,
Pe sub Podul fără nume…
Spume…

Eu vâslesc în beznă,
Femeia stă la pupă,
Cârma de direcţie e-n mâinile ei.
Dar, bineînţeles, nu conducea ea – conduc eu!
Pe obrajii i se topeşte zăpada,
I se lipeşte de bucle.
– Dar cât e de larg fluviul Linişte?
Îi cunoşti tu oare lăţimea încalte?
Ţărmul din dreapta abia de se mai zăreşte –
Un lanţ de lumini difuze…
Iar noi pe insule vom debarca.
Să ştii – sunt două de toate.

Dar cât e de lung fluviul Linişte?
Îi cunoşti tu oare lungimea?

De la miezul-nopţii văilor până la amiezile
zenitului

Sunt şapte mii şi opt sute
De kilometri – şi pretutindeni nu e decât
Liniştea extrem de adâncă!

În aceste amurguri înzăpezite
Scrâşnetul furcilor de vâsle e tot mai surd.
Iar în năvoade încremenesc
Muşchii muţi ai peştilor.
De pe bărci se scurg pale de apă,
Cârmacii spre case pornesc.

Nevăzute şi tăcute sunt
Ţărmurile tale, Linişte.
Pescăruşi cenuşii tot mai greu îşi zvâcnesc
Aripa prin viforniţă…

– Dar aşteaptă puţin! Ce-i vei spune tu
gospodinei?

– Pescăruşii  retează viforniţa cu aripa…
– Ba nu, lasă asta! Ce-i vei spune tu

gospodinei?
– Nu pricep – cărei gospodine?
– Celei ce stă la pupă-nclinată peste cârmă.
– O! îi voi spune: „Taci, nu mai plânge.
Nu ai dreptul să faci asta în noaptea,
Când vântul de vest – trâmbiţaş –
Trâmbiţează-ndelung semnalul îngheţatului de

ape”.
Ascultă!
Iată răspunsul meu –
Fluviul Linişte nu există.
Liniştea a fost încălcată.
Şi e vina ta..
Ba nu!
Aceasta e fericirea ta. În geroasa noapte,
Tu însuţi ai curmat
Acea linişte prea adâncă
Ce te ţinuse în captivitate.

(1929)

S-a născut în oraşul siberian Omsk în familia unui hidrotehnician şi a unei învăţătoare, fiică de
inginer militar. Poet precoce – s-a păstrat un catren „matur” pe care l-a scris la vârsta de 10 ani.
Debutează în presă cu note jurnalistice (revista „Tvorcestvo” – „Creaţia”, 1921). Primele poeme,
influenţate de futuristul David Burliuk, îi sunt publicate în volumul colectiv „Futuriştii”, editat de
tipografia de campanie a vaporului agitatoric „Internaţionala a III-a”. A fost membru al grupului
literar-artistic „Troica roşie” (1921-1922). În 1924 este angajat corespondent de teren al ziarului
„Sovetskaia Sibir”. În 1930, la Moscova, îi apare prima carte, „Hrană brută, sau călătorie autumnală
pe Irtâş” (texte jurnalistice), urmată, peste doi ani, de un volum de nuvele. În 1932 este arestat, acuzat
de propagandă contrarevoluţionară şi deportat pe trei ani în Vologda. Celebritatea literară îi vine după
editarea volumului „Poeme” (Omsk, 1939). În decembrie 1946, poetesa Vera Inber publică un articol
distrugător la adresa cărţii lui Leonid Martînov „Pădurea Erţin” al cărei tiraj este confiscat şi distrus,
iar autorului i se ridică dreptul la semnătură pe o perioadă de 9 ani. Abia în 1955 îi este publicată
cartea „Versuri”, care devine primul best-seller din perioada post-stalinistă.

A tradus mult din mari autori ai lumii, printre care Victor Hugo, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Salvatore Quasimodo, Adam Mickiewicz, Alfred Tennyson, Jan Neruda, Pablo Neruda,
Julian Tuwim…

Traducere şi prezentare de LEO BUTNARU
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Nimic bacovian
la această poetă
băcăuană, afară
poate de o
nostalgie repede
evanescentă
(netransformată
în patetism) 
și de lecția
simplității. 

Iubind toate
dorurile, poetul
„se împoezeşte”
neprotejat. Ştie
că „Duhul o să-l
strige-napoi”
într-o zi când
va fi primăvară
în rai şi capul
se va goli de
păsări. 

Paul Aretzu
Duhul Frumuseții

Poetul Laurenţiu-Ciprian Tudor  m-a surprins
încă de la prima sa plachetă de versuri,
„Memoria clipei sărutate” (datând din vremea
studenţiei sale), printr-o seninătate uimită,
mirată, un fel de ecloziune a erosului. Au urmat
ani în care poetul şi-a reconfirmat nu numai
însuşirile poetice, ci şi pe acelea de iniţiator şi
producător a numeroase reuniuni literare sau
literar-muzicale, evenimente cu care îmbogăţeşte
constant calendarul cultural braşovean. Pot
spune chiar că Laurenţiu a parcurs un drum
suitor, acumulărilor cantitative urmându-le un
salt calitativ. El străbate drumul acum dinspre
Eros către Agape: „Mierea fericirii lipeşte
degetele/ de cer/ eu fac o rugăciune pe ţărm/
totdeauna solară”  Sau, şi mai bine: „visez/ o
gură de aur din care/ bijutier iscusit/ să fac pentru
alţii/ zâmbete”.

Trecerile prin „stări” lasă în versurile poetului
semne. El observă „femei frumoase ieşind în
dimineţi de  vară din blocuri ca din nişte hrube”.
Poetul este cuprins de un elan odiseic.
Vagabondează (în sensul franţuzesc al
cuvântului) pe trasee pline de ispite livreşti:
Itaca, Hamangia, Athos, este atras cu repetiţie

spre „Francia”, spre Bosfor. Dumnezeu îi face
daruri şi el, ca un copil înţelept ştie să le
primească dar ştie şi să le împartă. (Qui plus est).
Ar fi putut rămâne la Ars amandi, ca un horaţian,
mulţumindu-se cu atât, eventual plus câteva
tristeţi metafizice de la Omar Khayam.
Laurenţiu-Ciprian Tudor este însă programatic o
structură solară, expansivă: omul care frânge
pâinea împreună cu tine. Pe pagina de gardă este
o dedicaţie aidoma unui pomelnic. 

Poezia lui Laurenţiu-Ciprian Tudor, fără a fi o
poezie religioasă în sens mistic şi formal, este o
poezie creştină. Creştinismul lui e autentic,
asumat şi cu măsură. Cu acea măsură care face
diferenţa între habotnic şi omul cu adevărat
credincios. El nu uită că imperativul categoric al
creştinismului este fericirea: „Bucuraţi-vă!”.
Memoria afectivă ne aduce mereu în faţă
cuvintele Apostolului Pavel: „…iar mai mare
dintre acestea este dragostea” din scrisoarea
către Corinteni (I, 13). Şi zice poetul nostru în
volumul de care astăzi ne ocupăm: („Capul cu
păsări”, Braşov, Editura Arania, 2012) „Eu cred
că păsările sunt frunze din rai/ purtate de Duh
între lumi/ acolo sunt copaci de vrăbii/ de

rândunele şi de cocori”. Şi, parcă pentru a ne
aminti de un alt volum anterior („Teama de
cerc…”) unde am remarcat un mic dar concentrat
poem programatic („mă ţin de cuvânt/ mă ţin de
cuvinte/ să nu cad/ de pe înţelesuri”) poetul reia
şi dezvoltă tema dragă fiinţei sale lirice: „nu se
cade/ să cazi de pe zâmbet/ mai bine te faci/ uşă
batantă/ între natura ta şi natura naturii/  şi dai cu
pensula”.

Iubind toate dorurile, poetul „se împoezeşte”
neprotejat. Ştie că „Duhul o să-l strige-napoi”
într-o zi când va fi primăvară în rai şi capul se va
goli de păsări. Laurenţiu-Ciprian Tudor a
asimilat fără rest lecţia avvei Antonie: iubirea
desăvârşită înfrânge frica. Şi lui nu îi este frică
de chemarea Duhului. Ca orice psiholog (şi
Laurenţiu este psihosociolog la obârşia profesiei)
caută Adevărul (care îl va face liber) dar ştie că
adevărul nu corespunde mereu cu realitatea
psihologică a individului.  Şi tocmai din
încercarea de a le armoniza ţâşneşte – fără
tinichele prozodice ori spasme post moderne -
poezia.      

VIRGIL BORCAN

Privighetoarea, al cărei cântec irumpe la
adăpostul nopții (frumusețea este pudică), are un
renume de toți recunoscut. A fost lăudată de
poeți, compozitorii au încercat să o imite.
Inflexiunile pe care le emite, cascadele sonore
dumnezeiești merg direct în suflet. Bucuria
audiției este atât de mare, încât ai senzația
nefirescului, acceptând împăcarea cu moartea.
Iconarii îl numesc pe Sfântul Duh, pentru a
desemna sentimentul împlinirii, Duhul
Frumuseții.

Cecilia Moldovan își numește volumul de
versuri Cartea de identitate a privighetorii
(Editura Junimea, Iași, 2013, cu o prezentare de
Dan Bogdan Hanu), riscând un pariu greu de
susținut. Primul poem este o (anti)artă poetică
despre neasemănare într-o lume desensibilizată,
în care oamenii nu mai au timp să descifreze
frumusețea genuină pe care Creația le-o oferă,
dispuși să-și cumpere oricând „o bucată de cer
îndepărtat/ cu tot cu măiastră” (blestem ori
binecuvântare). Nu este vizată nici o țintă
estetică, nici resuscitarea unui clișeu romantic.
Poeta este lucidă, ultragiată de nepăsarea
citadină, de prevalarea tot mai grosolană a
profitului economic. Se retrage, de aceea, cu
amărăciune, din scena istoriei, devenită tot mai
grotescă. Ironia, desigur, este inclusă cu
discreție. E adevărat, uneori textele capătă
accente de diatribă, blamând nedreptatea,
pierderea sensibilității feminine, marasmul
social, având un ton profetic: „Ce-a fost năzuință
pare doar moft/ povestea cu fiori – o bagatelă
desuetă/ peste încrâncenare se așază ape liniștite/
asta ar însemna să ne punem cu toții să-l
așteptăm/ pe Noe a doua oară, cu exact aceleași
ființe împrejur,/ că între timp nimic nu ne-a făcut
mai veșnici” (seisme primenitoare). În ciuda
Mântuirii, nimic nu s-a schimbat, așteptându-se
un nou potop regenerator.

Față de puritatea privighetorii, care caută
singurătatea și tăcerea nopții pentru a-și dezvălui
splendoarea, oamenii sunt preocupați de
exhibarea propriilor imagini, de interese
meschine, falsificând și manipulând realitatea,
fetișizând voracitatea, platitudinea,
complăcându-se într-un hedonism egoist. Poeta
nu este declamativă, nu argumentează retoric, nu
are intenții didacticiste. Poemele sunt simple,

constatative, ușor ofensate, dar nu ideologizate.
Dimpotrivă, se configurează, repetat, un ludic
reținut, de răsfăț.

Alte poeme sunt diafane, cu un grad sporit de
inefabilitate, lansând artificii de imagini,
dezvoltate pe un trunchi tematic suplu. În îngerii
din corole, aceia care nu au reușit să se refugieze
în cer sau să se cufunde sub pământ „se ascund
rușinați prin corole de heruvimi/ că nu-și pot
plăti factura la lumină”. O viziune escatologică
este proiectată în perechea  monocoloră: „la
sfârșitul lumii nu va mai fi bărbat și femeie/
poate un contur luminos/ purtând amintirea
amândorura”.

În niciun caz, Cecilia Moldovan nu poate fi
taxată de sentimentalism, ba, mai mult, pe
alocuri, se conturează un umor fin, ca în acest
poem ciclopic: „sunt așa cum sunt/ cum am fost/
în ultimii două mii de ani/ fără chimicale/ fără
alchimii/ cu un singur ochi/ de serviciu” (ediția
princeps). Se face loc şi micilor narațiuni cu
încărcătură nostalgică, desprinse din meandrele
vieții (cum afirmă poeta), imagini ale trecutului,
stampe de epocă, spulberate de timp, idile
resuscitate, locuri cu memorie, gânduri tandre
pentru cei apropiați, reverii despre întâmplări
posibile, dar neînfăptuite, dubluri ireale, ca în
muzeul figurilor de ceară ale doamnei Tissaud.
Un splendid poem este dedicat, solidar, cu
delicatețe, femeilor ajunse la vârsta emancipării:
„își poartă cu grație carapacea/ dincolo de
umbrela lui don juan/ par prea lucide și directe
dar ele/ demult s-au dezis de cosmetice/ (nici
pentru farmecele proprii,/ nici pentru bâlciul din
jur)/ când vrem să facem provizii/ pentru nopți
pustii,/ cu pletele-n vânt și un pic de ruj,/ luăm
pulsul vieții de la volan/ facem șpagat printre
știai-că-uri/ prin parc sau în aburi pufoși de
cafea// amicele mele și-au câștigat dreptul/ să
stea la cârma proprie/ să doarmă pe mai mult de
jumătate de pat/ le mângâi cununa de
învingătoare/ dar ele nu mai cred în admiratori/ și
stau cu ochii mijiți să nu piardă/ din nimic ceva”
(singure și singulare).

Filosofia Ceciliei Moldovan, sublimată
poetic, constă în a privi viața ca pe un dar,
bucurându-se de simplul (și norocosul) prilej de
a exista, de a iubi, de a fi iubită. Exuberanța
existențială (firească) o face să nu mai

deosebească trecutul de prezent, povestea de
realitate, gravitatea de ironie: „o, pe brațele
prunilor dezbrăcați/ au crescut banane și mere și
kiwi/ pe luciul apei plutesc nuferi albi/ curtați de
două rățuște din plastic” (zeul buf de dezlănțuie).

Cartea este alcătuită din trei părți: prima
conține insatisfacții civice, morale, a doua
recurge la căutarea timpului pierdut, la învierea
celor care stau adormiți în mine, ca mod esențial
de a preamări existența. În a treia secvență, care
dă curs unei gradații a contemplativității,
autoarea constată că toate valorile pălesc în fața
sufletului. Doctrinele, filosofiile, apanajul
culturii nu înseamnă nimic pe lângă minunea
înduhovnicirii omului, a teandriei: „la tine mă
gândesc, suflete,/ drumul e lung cu multe coturi/
și adevăruri frânte, contorsionate// strigătul lui
Zarathustra/ ori cel al lui Malraux/ n-au rupt
baierele firii/ stau căzute în somnul nostru
milenar/ astrul zilei nu-mi mai este prieten/ mă
baricadez când se uită la mine/ este tot mai sterp
– precum sămânța Supraomului/ și stă mirat la
hotare// la tine mă gândesc, suflete,/ răsucit între
gnoze și profeții/ la boboteaza trecută/ prelinsă
din tăriile cerești/ peste erorile nereciclate/ peste
nedumeririle tale încă nestinse” (deruta
orologiilor). Nu sunt, nici de această dată,
excesivități prozelitice, poeta manifestând
seninătate și detașare. Poemele sunt, în acest
sens, un dialog în sine cu Dumnezeu, în legătură
cu soarta făpturilor, cu rețeta cea bună a
existenței. Nu sunt dogmatice, fiind deplin lirice:
„la inventarul de seară/ ținem în palmă
mărunțișul scăpat/ printre degete de un
Dumnezeu al zbaterii/ și ne credem/ descurcăreți
de elită/ cert este că am câștigat/ o zi... în minus/
Să râdem? Să plângem?” (câștigul de o zi... în
minus).

Nimic bacovian la această poetă băcăuană,
afară poate de o nostalgie repede evanescentă
(netransformată în patetism) și de lecția
simplității. Nu putem decât să recunoaștem
înseninarea și echilibrul pe care le produce
lectura, textele având o sensibilitate umană
aparte. Regăsim la ea ceva din identitatea
specială a privighetorii? Se prea poate, din
moment ce Duhul Frumuseții adie în aceste
poeme.

„Capul cu păsări” de Laurenţiu-Ciprian Tudor
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Înţelepciunea a
fost un subiect

constant al
învăţaţilor din

toate timpurile,
de-a lungul

istoriei a stârnit
pasiuni, atât în

rândul
filozofilor, cât şi

în cel al
teologilor, al
artiştilor, al
liderilor de

grup etc.
Nimeni nu

ajunge la ea din
întâmplare

(Seneca), nu se
împrumută cu

carul, ci se
câştigă cu

bobul 
(N. Iorga) şi

este mai bună
decât aurul

(Pilde, 16:16).

Magda Grigore 

Omul înţelept trece cu siguranţă
printre noi, tăcut, sigur pe sine, cu o
armonie interioară stabilă, într-un
echilibru de invidiat, de cele mai multe
ori fără ca ceva să-l scoată din rând,
(aparent) fără nimic distinctiv, fără un
semn care să-l pună în evidenţă.
Înţelepciunea - nimeni nu o poate descrie
cu exactitate, nimeni nu o cunoaşte în
complexitatea harului ei şi nimeni nu o
poate obţine prin simplă dorinţă. Deşi
înrudită cu etica şi cu morala, se distinge
de ele şi se detaşează intelectual, fiind
deopotrivă ştiinţă şi artă, izvor care nu se
termină niciodată. Înţelepciunea a fost
un subiect constant al învăţaţilor din
toate timpurile, de-a lungul istoriei a
stârnit pasiuni, atât în rândul filozofilor,
cât şi în cel al teologilor, al artiştilor, al
liderilor de grup etc. Nimeni nu ajunge la
ea din întâmplare (Seneca), nu se
împrumută cu carul, ci se câştigă cu
bobul (N. Iorga) şi este mai bună decât
aurul (Pilde, 16:16). Înţelepciunea este o
gimnastică performantă a intelectului, o
învăţătură răspândită în toate lucrurile/ în
oameni şi fapte, o gâlceavă neîntreruptă
cu lumea. Ea se bazează pe raţiune, pe
reflecţie, optează pentru prudenţă.
Ascunde un spirit meditativ, are
cumpătare, moderaţie, eleganţă în
manifestare şi deţine un subtil simţ critic.
Are inclusiv o discretă pedagogie,
generozitate, modestie şi întreţine
libertatea intrinsecă. Înţelepciunea este
suspicioasă şi sensibilă, ezitantă şi
perfecţionistă. Nu creează idoli şi nu are
companie bună în excese. Nu este
înnăscută, nu se transmite (cunoştinţele -
da, înţelepciunea - nu), este pentru suflet
ceea ce este sănătatea pentru trup.
Înţelepciunea este asemenea unui şir
lung de mătănii, un joc cu mărgelele de
sticlă, un şirag de rouă divină a
inspiraţiei. Nu este niciodată grăbită, dar
întotdeauna este uşor sceptică, poate de
aceea stă mai degrabă la sfat cu bătrânii
şi mult mai rar, sau deloc, cu cei tineri.
N-o identificăm printr-o etichetă, nu se
înfăţişează cu ostentaţie, nu este vizibilă
(decât ochiului minţii), nu e sonoră,
stridentă, nu ţine seamă de condiţia
/ierarhia socială, de standardele
materiale, nu se lasă stăpânită de vremi.
Este o carte adâncă despre toată memoria
lumii şi despre taina ei. De aceea, se
pare, toate definiţiile înţelepciunii nu
sunt de-ajuns, iar epuizarea ei este o
utopie. Înţeleptul se înscrie pe un drum
lung (negăsind niciodată capătul), un
drum care după un timp oferă roade. Nu
le (de)gustă cel care se retrage din
competiţia vieţii, nici cel care se opreşte,
cel care şovăie sau cel care pierde. Este
drumul conştiinţei care nu încetează să
reflecteze la valoarea faptelor sale.
Calea/timpul până acolo înseamnă trudă,
exerciţiu, uneori suferinţă şi durere. Din
spusele lui Solomon ştim ca unde este
multă înţelepciune este şi multă
amărăciune. Psihologii spun că
înţelepciunea este o durere vindecată
corect. Când se întâlnesc certitudinea şi
îndoiala, intersectarea lor generează o
emulaţie contemplativă, o primă condiţie
a înţelepciunii. Îndoiala este fiica
nelegitimă a înţelepciunii, spunea Hugo.
Orice înţelepciune este o lume a
curajului, a cunoaşterii şi a puterii, dar
Psalmii spun că teama de Dumnezeu e

începutul înţelepciunii
(3:10). Din antichitate
învăţaţii au considerat că
aceasta este cea mai
aleasă comoară a omului,
că strălucirea ei dăinuie
nestingherită în/de timp,
că nu se stinge şi îi
împodobeşte numai pe cei demni. Se
poate spune că a constituit una dintre
marile obsesii ale antichităţii greceşti,
dar contribuţii majore asupra subiectului
au venit dinspre Orientul Mijlociu, unde
o triplă valorizare a ideii îi accentua
complexitatea  specifică: instrucţia,
educaţia şi experienţa de viaţă se
armonizau în definirea ei,
interdependent. Multă vreme s-a crezut
că este apanajul aristocraţiei, că aparţine
claselor conducătoare, oamenilor de
curte, consilierilor regali, succesorilor la
tron etc. Modernitatea a răsturnat însă
această viziune. Aspiranţii ei sunt cei mai
inteligenţi şi mai prudenţi dintre oameni
(prin capacitatea lor superioară de a
înţelege şi a judeca lucrurile…), dar
pentru niciunul nu devine tangibilă fără
riscuri şi fără eforturi. Greu accesibilă,
înţelepciunea necesită exerciţiu
perpetuu. Se cuantifică subiectiv, dar o
putem recunoaşte ca un extras din
jurnalul deciziilor noastre, din
ascensiunea continuă în graficul
existenţial, din spiritualizarea liniei
orizontale a ontologiei comune, din
lumina vie a spiritului care lucrează
neîntrerupt. Înţelepciunea mizează pe
caracter şi caracterul absoarbe mai uşor
înţelepciunea. În plus, ea potenţează
celelalte virtuţi ale omului, moralitatea,
bunul-simţ, principiile sănătoase etc, fără
să facă uz de propria existenţă. E, poate,o
emanaţie revelată a spiritului, teologii o
numesc dar dumnezeiesc. Îl alege pe om,
dacă omul crede în ea, dacă o caută fidel,
dacă se perfecţionează neîncetat şi mai
ales dacă trece proba răbdării. Să fii un
bun administrator al experienţei
acumulate şi un intuitiv al echilibrului,
poate însemna înţelepciune. Omul
înţelept este firesc în orice împrejurare,
este dezinvolt şi spontan. Detaşat de
lucruri, de oameni şi chiar de sine,
înţeleptul ştie/poate să facă faţă tuturor
situaţiilor, uneori serios, alteori grav sau
cu umor, după cum cer împrejurările.
Acţionează doar când este sigur de ce
face, vorbeşte când şi cât trebuie, învaţă
mereu şi din orice (din experienţa lui, dar
şi din a altuia), în rest, despică firul în
patru. Joseph - Maria Bochenski (autorul
unui captivant Manual de înţelepciune
pentru oamenii de rând) afirma că
înţeleptul nu-şi riscă viaţa inutil, nu se
destăinuieşte oricui şi nu-şi face
duşmani fără motiv.  Se spune că
înţelepciunea îl face pe om mai bun.
Este o efigie rară, greu de dobândit şi tot
atât de greu de purtat, poate acesta este
motivul pentru care înţelepciunea este în
zilele noastre o zonă de aristocraţie a
minţii (,,când corbii zboară în cârduri,
vulturul trăieşte singur”…). Tainicele
cărţi ale înţelepciunii, mulţi (le) văd,
puţini (le) cunosc. Paradoxul este că, aşa
cum spunea Seneca, înţelepciunea nici
nu se împrumută, nici nu se cumpără; şi
dacă ar fi de vânzare, n-ar găsi
cumpărători … 

Colocviile Argeșului

Omul înţelept                                                                                                                                                                                                                                                   
Opresiunea

vremurilor apuse
„Coşmarul” este volumul al doilea al romanului Oameni şi

bisturie scris de chirurgul Adrian Aldea şi publicat, într-o
primă ediţie, la Editura AMB, apoi la Editura Semne şi, iată, în
2014, la Editura Tipo Moldova. Un roman care s-a bucurat de
un succes de public remarcabil: încă de la apariţia sa pe piaţa
de carte, acesta s-a vândut într-un tiraj mare, aşa cum se
vindeau romanele la începutul anilor nouăzeci.

Într-o cronică literară care lua în discuţie primul volum,
Tinereţea chirurgului, aminteam “romanele profesionale”,
cărţile scrise de diferiţi autori care excelează în profesia lor. În
aceeaşi categorie se înscrie, bineînţeles, şi „Coşmarul”, în care
personaje, situaţii, conflicte, toate se suprapun până la
identificare, până la o identificare ale cărei echivalenţe în
domeniul realităţii biografice şi în cotidianul situaţional al
modelului uman sunt evidente. Suntem, ca şi în Tinereţea
chirurgului, în aceeaşi epocă a relativismului unde viziunea
autorului asupra lumii se lărgeşte, se extinde atingând pe
alocuri un limpede aspect caricatural, subliniat şi de
personajele care intră în scenă, mai ales din zona politică, cu
nume şarjate (Cocârlă, Corcodel, Brotăcel, Coleaşă, Parpală
ş.a.m.d.).

Autorul marchează apăsat epoca aceea de sărăcie şi
harababură care s-a cronicizat fără să aibă perspectiva vreunei
îndreptări iar oamenii s-au nevrozat în ambianţa de minciună,
tensiune, mizerie morală şi materială.

Intervenţia factorului politic, deciziile incompetente, dar
partinice, determină catastrofa sistemului medical, în relaţie
directă cu degradarea vieţii sociale. „Omul nou” – o sintagmă
binecunoscută prin utopia, ipocrizia şi demagogia pe care le
conţine, este, de data aceasta, o dejecţie a mecanismului social
entropic: ... „nu se putea să iasă ceva mai bun din melanjul
ăsta între mentalitatea balcanică a multor oameni de la noi şi
ideologia comunistă care a generat un carcalete cu faţă umană
– omul de tip nou – acel hibrid monstruos a cărui bunăstare se
bazează pe minciună, impostură, agresivitate, delaţiune,
slugărnicie, mai precis, pe tot ce are omul mai rău în el”.

Mafia de partid dirijează şi promovările, zonă foarte
sensibilă a universului medicilor în jurul căruia gravitează o
lume gregară de veleitari şi oportunişti care susţin fenomenul
competiţiei.

Ca reprezentare a lumii medicale, romanul realizează
proiecţii în trecutul apropiat, dorindu-se şi un document de
viaţă din „obsedantul deceniu”, o mărturie a cosmosului
politic care a opresat zona profesională, supusă la diverse
constrângeri discreţionare. Prin intermediul personajelor (şi
tipologia medicilor are o largă diversitate) sunt comentate
comprehensiv adevăruri despre lumea medicală – un orizont
profesional şi uman cu subliniată specificitate. Nu lipsesc
unele complicităţi umoristice, momente tensionate sau de
detaşare ironică. Autorul conturează credibil o umanitate
specială, dar cu elemente general valabile pentru psihologia
românilor.

Nucleul conflictual rămâne competenţa profesională, unde
se confruntă orgoliul şi invidia celor care doresc să parvină
profesional cu seninătatea chirurgului performant care nu
aşteaptă onoruri sociale pentru simpla (dar superlativa)
profesare a meseriei.

Acest nucleu este susţinut de o amplă configuraţie
diegetică perfect concepută, fondată atât pe tehnica povestirii
în povestire, cât şi pe o artă narativă care îmbină meticulos
clasicul şi modernul. Iar cheia de boltă a scriiturii este aici,
fără îndoială, după cum sugeram mai sus, fina analiză
psihologică atât a protagonistului romanului, cât şi a tuturor
celorlalte personaje. Disecările socio-comportamentale şi
disecările istorice permit conturarea progresivă a unui teribil
tablou sinoptic al umanului. Dar, înainte de toate, ele permit
un „katharsis” absolut prin şi întru scriitură: „Angela, am să te
rog să-mi cumperi un top de hîrtie de o mie de coli. Aş vrea să
scriu despre această perioadă din viaţa mea, descătuşîndu-mi
sufletul de sub o grea povară.”

Adrian Aldea, ca şi Andrei Barbu, personajul central al
volumelor reunite sub titlul Oameni şi bisturie, propune
cititorilor săi, într-un joc autoreferenţial, nu numai două
romane de o fineţe conceptuală deosebită, dar şi o lustraţie
simbolică.

AURELIU GOCI
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Alexandru (Leca) Morariu (1888-1963) este
un cărturar bucovinean care s-a bucurat de multă
notorietate în epocă, adică în prima jumătate a
secolului trecut, fiind unul dintre cei mai
apreciaţi intelectuali din Cernăuţiul interbelic.
Scriitor şi folclorist pasionat de trecutul
românilor, cu cercetări speciale asupra culturii
istro-românilor, a fost profesor universitar la
catedra de literatură română a Universităţii din
Cernăuţi între 1922-1940, mai întâi la Facultatea
de Litere şi Filozofie, unde ajunge şi decan
pentru scurtă vreme (1936-1938), apoi la
Facultatea de Teologie. Ca publicist, a fondat şi
condus revistele “Făt-Frumos” (1926-1944),
Buletinul “Mihai Eminescu” (1930-1944) şi
“Fond şi formă” (1938, 1944), a fost secretar de
redacţie la “Junimea literară” (1923-1927) şi
colaborator permanent la gazeta “Glasul
Bucovinei”. Animator cultural neobosit,
îndeplineşte funcţiile de preşedinte al Societăţii
“Armonia” şi director al Teatrului Naţional din
Cernăuţi (1933-1935). După război, în 1945,
înfiinţează în refugiul de la Rm. Vâlcea prima
orchestră semisimfonică din oraş.

Azi Leca Morariu începe să fie redescoperit,
mai ales în calitatea sa de memorialist, şi restituit
istoriei literare prin strădaniile cercetătorului
ieşean Liviu Papuc, autor al unei monografii în
2004 şi îngrijitor al mai multor ediţii de scrieri
inedite ale acestuia. În martie 1944 este nevoit să
plece din Cernăuţi şi să se retragă la Rm.Vâlcea,
unde va rămâne până la sfârşitul vieţii. Evacuat
din faţa recuceririi de către armatele sovietice a
batrânului ţinut bucovinean, aflat de secole în
stăpânirea României, îşi ia soţia şi biblioteca
impresionantă şi fuge ca să scape de „scorpia
roşie”. Cu ajutorul unui ofiţer român, Diaconu
din Piatra-Olt, reuşeşte să-şi îmbarce parte din
mobile şi cărţi într-un vagon CFR cu care
călătoreşte câteva zile, străbătând toata Moldova
şi parte din Muntenia pentru a se opri în liniştitul
oraş al pensionarilor Rm.Vâlcea. Punând între el
şi sovietici atâtea mii de kilometri, se credea la
adăpost, de aceea nici nu va mai dori să se
apropie măcar de graniţa de nord-est a României,
deşi era născut la Cernăuţi şi a copilărit în
Pătrăuţii Sucevei, unde tatăl său fusese mutat ca
preot.

În însemnările aproape zilnice pe care le va
face în „Jurnalul” pe care îl va ţine pe tot timpul
cât s-a aflat în oraşul de la poalele Capelei, adică
între 1944 şi 1963, când se stinge din viaţă, Leca
Morariu va consemna nu doar micile sau mai
marile evenimente petrecute în orăşelul de
adopţie, dar şi notaţii fulgurante despre
escapadele făcute la Piteşti, târgul de peste
Dealul Negru, la 60 de km drum cu maşina sau
mai lung, cu trenul ori drezina, ocol prin Piatra-
Olt sau Slatina. Cum în 2012 a apărut primul
volum din „Jurnalul vâlcean (1944-1948)”, la
Editura TipoMoldova din Iaşi (sub îngrijirea lui
Liviu Papuc şi a subsemnatului), voi spicui
câteva însemnări ale lui Leca despre trecerile lui
prin Piteşti.

Prima menţionare datează din 25 martie 1944,
când se afla în drum spre Rm. Vâlcea, viitorul
său loc de trai. Era într-o sâmbătă şi, după trei
zile de călătorie istovitoare cu trenul ticsit de
evacuaţi din Cernăuţiul invadat de sovietici, a
ajuns pe la 3 după amiază la Piteşti. De aici trenul
se târăşte, ca un melc, spre Slatina, în care
coboară, frânt de oboseală, pe la 11 şi jumătate
noaptea, căci trenurile erau trenuri de război, cu
programe şi rute stabilite de autorităţile militare,
nu erau trenuri civile care să meargă direct de la
Bucureşti la Sibiu, prin Piteşti-Rm.Vâlcea.

La Slatina adastă toată noaptea, căci avea
legătură abia a doua zi după-amiaza. „La 6h dim.
sus! – notează Leca Morariu în Jurnal. Fugă
până-n târgul (Slatina) de 3 km depărtare.
Zloată, noroi. Târg urât, primitiv. Mă bărbieresc.
Mă învârt prin piaţă: urdă, brânză, covrigi. Şi –

la gară. Începe super-mizeria: staţionarea pe
peron. Burniţă cu zloată. Iarăşi după covrigi în
târg.” În fine, abia seara la 6 ajunge la destinaţie,
la Rm.Vâlcea, oraşul unde se va stabili până la
sfârşitul vieţii.

Mai apoi, Piteşti apare de mai multe ori
în însemnările cărturarului bucovinean, fiind un
punct nodal în drumurile acestuia spre Bucureşti
şi înapoi. Aşa cum apar şi alte gări şi oraşe de
tranzit, ca Slatina şi Piatra-Olt, unde se opreşte
pentru a schimba trenul.

Călătoriile cu trenul sunt încă şi în 1945 sub
semnul condiţiilor grele de război. Iată o astfel de
„aventură” petrecută de Leca Morariu în
februarie, când se duce cu treburi la Bucureşti, la
cumnatul său, istoricul literar I. E. Torouţiu,
căsătorit cu sora sa Elvira. Însemnările sunt
interesante nu doar pentru tabloul dezolant al
vagoanelor de călătorit, dar şi pentru impresiile
sale de bucovinean asupra limbajului şi
comportamentului oltenilor alături de care se
înghesuie o noapte şi o zi. Dimineaţa ajunge la
Piteşti, unde trebuie însă să aştepte o altă legătură
spre Bucureşti, un tren-cursă care pleacă abia
după prânz. Obligat să aştepte vreo şapte ore, se
duce să vadă puţin oraşul, împreună cu tovarăşul
său de drum, învăţătorul ucrainean Galan, cu care
venise de la Rm.Vâlcea, fiind prieteni de familie.
Nu remarcă prea multe, în afară de Biserica Sf.
Ilie a Cojocarilor, construită la 1828, acum
ruinată de bombardamentele din 6 mai 1944. Iată
notaţiile din „Jurnal”:

„Miercuri, 21/II. Transpir. Mă trezesc înainte
de ora 4. Mă scol la 5 – şi la pâine. La frizer. Şi,
în căutarea unei maşini. Nu-i! Cursa e defectă!
Deci cu bunul Traian Prodan pe la alte vehicole.
Nu-mi rămâne decât trenul! Dar îmi trebuie să
fug şi după autorizaţia de călătorie. Pa, Upuşor
[nume de alint dat soţiei sale, Octavia Lupu-
Morariu –n.n.]! Trap la gară . – Fugiţi că vine un
tren cu ruşi! – În adevăr, gara evacuată... Şi
trenul cu ruşii care pleacă pe front trece fulger
prin gară. Pornesc la ora 10h a.m. Dârdâiesc de
frig în vagonul de vite, pentru că n-am mai
apucat să iau şi vesta, nici ciorapi dubli, nici
mănute duble. Noroc, noroc de căciula pe care-o
întorc pe dos – tot de teama aliaţilor. Ceas, inel,
stilou – totul rămas acasă. Bancnotele în ciorapi.
Dar gerul mă răzbate. Fug într-alt vagon (fără
de cucoane), unde soldaţii şi-au făcut un foc
foarte lacrimogenos. Îmi trag repede a doua
pereche de izmene şi flaneluţa. Şi, cu gândul la
Upuşorul meu, atât de crunt deposedat de tot ce-a
avut Octavia Lupu şi de tot ce-ar fi putut avea
ARTISTA Octavia Lupu, şi văzând-o ca aievea
cum luptă cu respiraţia... mă podidesc şi
celelalte lacrimi... Şi bine că-i fum şi nu se ştie de
ce... Abia, abia la ora 8h noaptea în Piatra-Olt.
Camarad de suferinţă, tot c-o jalbă la Instrucţie,
un învăţător ucrainean. La miezul-nopţii, tot o
fugă la un tren de la triaj (eu, ucraineanul şi-un

soldat), vreo 2 km. Şi tot „iepuraşul” fuge cel
mai tare! Tren cu vagoane platforme; doar în
cuştele frânarilor să te aciuiezi! Dar: - Care-i
acolo, mă? – Eu! – Da, ici? – Tot eu! – Ocupate
toate! Şi numai un singur vagon închis. Ni se
deschide în sfârşit (după multă ciocănire-n uşă)
numai fiindcă suntem „numai trei”. Blagoslovită
fie lampşoara electrică cu care trec peste
cadavrele horăiaşilor soldaţi şi cu care mă feresc
de un cogemite „rahat” omenesc îngheţat –
alături de care, totuşi, îmi aştern puţină hârtie şi
„dorm”... până trece scândura prin mine şi mă
zghihuie frigul. Ba şi mai grav, de sete, mi se
uscă gâtiţa, neavând cum scoate flegma şi mi se
zugrumă respiraţia (ca bietului Upuşor) de mă
ridic în picioare...

Joi, 22/II. La 7½ dim. în Piteşti. Ceai într-o
biată cafenea, leacul nostru: rom la ceai şi –
closet! Vizităm oraşul şi cu un bucovinean:
institutorul Galan. Veşti sinistre despre FND
[Frontul Naţional Democrat, organizaţie creată la
2 octombrie 1944 prin unirea forţelor Partidului
Comunist şi ale Partidului Social-Democrat –
n.n.] etc. Urmele bombardierelor. Biserica Sf.
Ilie aprig dărâmată. În faţa ei o femeie se roagă
în genunchi pe omăt. În gară alt lux: un sifon cu
ucraineanul meu. Cu trenul –cursă, în care-mi
pierd camaradul, de la ora 2 d.a. – 6 seara în
Gara-de-Nord. Vagonul oblonit cu scânduri.
Olteni care vorbesc foarte repede („că vorbesc
aşa de iute, ca şi când dai cu biciul” – I. Codru-
Drăguşanul), ci şi-n idiomul lor, cu locuţii din
altă arie a limbii („fură cloca dă pă ouă”; „mai
vrea până la gară”; „să-i mai coţcăresc şi eu pă
ei, că şi ei m-au coţcărit dăstul”; „să nu-
ndrăzneşti, că te mâncă gaia”). Şi – fapt
îmbucurător – sunt contra acum intenţionatei
reforme agrare: „Să iei din pământu altuia şi p-
urmă să te pună ăilalţii la zid!”.

La întoarcerea din Capitală, Leca Morariu
vine cu Constantin N. Tomescu, bunul său
prieten şi colaborator, profesor de Istoria
Bisericii Române la Facultatea de Teologie din
Cernăuţi, stabilit şi el la Rm. Vâlcea odată cu
evacuarea facultăţii aici, împreună cu care fusese
într-o audienţă la ministrul Ştefan Voitec pentru a
rezolva problema suprimării din învăţământ.
Călătoresc împreună până la Piteşti, unde se urcă
în drezina maiorului Rădulescu de la Râmnic. De
la Piatra-Olt până la Drăgăşani îl au alături şi pe
campionul de lupte greco-romane Boldescu.
Revin la Râmnic abia pe la 5 d.a. 

La începutul verii lui 1945, Leca Morariu se
duce din nou la Bucureşti, pentru a rezolva
problema pensionării sale şi pentru a clarifica
unele deconturi cu editurile „Cartea
Românească” şi „Casa şcoalelor”. A plecat pe 7
iunie, cu o „ocazie” (= maşină) până la Piteşti,
unde face un scurt popas pentru a-i revedea pe
bunii săi prieteni Tiberiu Crudu şi Augustin Z. N.
Pop. Tiberiu Crudu (1882-1952), profesor şi
publicist, autor al unui roman şi al mai multor
monografii, membru al Societăţii Scriitorilor
Români, prieten de familie cu Leca, se afla în
refugiu la Piteşti din septembrie 1944 şi va
rămâne până în august 1945, când se întoarce la
Botoşani de unde era de fel. Augustin Z. N. Pop
(1910-1988), viitorul istoric literar şi
eminescolog, se va lega sufleteşte de Piteşti,
unde va funcţiona peste ani ca profesor şi decan
al Facultăţii de Filologie din cadrul Institutului
Pedagogic din Piteşti, între 1966-1971, al cărui
rector va fi o vreme. A colaborat la publicaţile
Buletinul Mihai Eminescu şi Făt-Frumos scoase
de Leca Morariu.

Iată un extras din “Jurnal”: “Joi, 7/VI/.
Pornim – şi cu basarabeanul I. Varlaam,
ceasornicar. Serpentinele Dealului-Mare, care
însă nu se văd de capota maşinii (cu 5.000 lei
locul!). Cald, sudori. La ora 4 d.a. în Piteşti.
Greu (din pricina bagajului) mai ajung la T.
Crudu. Pahar de apă – zahărul nu-l pot

Constantin Poenaru
Leca Morariu la Piteşti
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Slatina, în care
coboară, frânt
de oboseală, pe
la 11 şi
jumătate
noaptea, căci
trenurile erau
trenuri de
război, cu
programe şi
rute stabilite de
autorităţile
militare, nu
erau trenuri
civile care să
meargă direct
de la Bucureşti
la Sibiu, prin
Piteşti-
Rm.Vâlcea.
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lua. Cu Crudu la A.Z.N. Pop.
Tuspatru (Crudenii şi Pop + LM) în vastul,
păduratecul parc Trivale cu schitişorul alb,
unde-aprind o lumină. Cina la gazda lui
Pop: d-na Elisabeta şi Ioan Simian, care ne
(pe Ţachi şi pe mine) cunoaşte din cutare
concert: Călimăneşti sau Govora. Tot îi
bine când te mai arăţi la lume! Cina: aşa şi
aşa... La ora 11 noaptea Crudu şi Pop mă
conduc la tren. Bietul Pop îmi cară şi
geamandanaşul! Îmi ocup locul şi (aţipind)
nu ştiu când am pornit la Bucureşti, abia pe
la ora 2 noaptea.”

Ioan Simian (1890-1955), de care
aminteşte, era inginer constructor cu studii
făcute la Viena, fiul lui Oprea Simian,
primul patron al Fabricii de opinci şi
tăbăcărie din Rm.Vâlcea pe la 1890. Soţia
sa Elisabeta, se trăgea din familia unui
ofiţer pe nume Paulinescu. Deşi a trăit
multă vreme la Piteşti, va fi înmormântat la
Rm. Vâlcea.

Pe 19 iunie se întoarce acasă, cu trenul,
clasa a III-a, până la Piteşti. Îl are ca tovarăş
de drum pe părintele Paul Mihail (fost
Mihailovici), n.1905 în Cornova-Orhei.
Fusese diacon şi preot la Biserica „Soborul
vechi” din Chişinău, director al Şcolii de
cântăreţi bisericeşti şi al Muzeului istoric-
bisericesc din 1932 până în 1944, când se
refugiază la Rm.Vâlcea, unde slujeşte ca
preot la Biserica „Bunavestire” până în
1946, când pleacă la Iaşi. Şi-a luat
doctoratul în ziua de 19 februarie 1945, cu
doar două săptămâni înainte ca Facultatea
de Teologie a Universităţii „Cuza Vodă” din
Iaşi (cum se numea Facultatea de Teologie
de la Cernăuţi refugiată la Rm.Vâlcea) să se
mute la Suceava. Părintele Păvălucă, aşa
cum îl alinta Leca Morariu, este
protagonistul unei întâmplări de tot hazul
petrecută în septembrie 1945. Ajuns la
Piteşti şi obligat să rămână peste noapte,
căci nu avea tren decât a doua zi, „ truditul,
înfriguratul drumeţ părinte P.M. îşi găseşte
sălaş de noapte numai dându-se vagabond
pe mâna unui gardian!!! Adăpostit la
inspectoratul de poliţie, noaptea e trezit de
zbârnâitul zornăit al telefoanelor (în care e
vorba de-o d-şoară Isopescul, adusă la
lagăr din Germania)... Dim. o şi vede pe
această d-ră pe patul telefonistului:
îmbujorată de nesăratele glume în doi peri
făcute pe socoteala ei de grosierii bărbaţi
de la poliţie şi îmbujorată de colcăitoare
indignare: „Da, eu sunt d-ra Isopescul,
fiică a colonelului M. Isopescul, criminal de
război...”.

Nu lipsită de peripeţii este şi călătoria lui
Leca Morariu cu Pavel Mihai de la Piteşti la
Rm.Vâlcea, pe 19 iunie 1945. Iat-o relatată
de cărturarul bucovinean: 

„ Păr. Mihail a întârziat – şi abia şi-a
găsit un locuşor în alt cotlonaş. La Piteşti –
„Cel-de-Sus, care nu ne lasă” (zice păr.
Păvălucă) – ne-a şi ieşit în cale Camionul.
Cercul intelectual din Camion: un căpitan,
un tipic „de toate” (cam vestic în ţinută, cu
barbă şi pilozitate asiroidă, buzele la fel de
cărnos-adecvate, mult-vânzolit prin lume şi
pe mare, doctor în drept de la Paris, „dar
nu sunt avocat”, vorbind şi greceşte, ceva
englezeşte, citând din latină – tot un grec de
la Brăila ceva) – şi noi doi. În fundul
maşinii un ditai porc, răstignit în frânghii,
mare lucru să mai ajungă până la Turda,
oricât, la opriri, îl stropesc cu apă. O ruscă
uniformată (din Ural!), cu părul încreţit
ondulat – ce uşor opreşte şi urcă! Pe când
atâţia alţii rămân de căruţă, cu toate
semnele lor desperate... La început
adevărată primblare – atâta de pitorească e
poezia verdeţii prin care trecem. Apoi, la
urcuşul serpentinelor, prea rânjeşte seceta,
pământul gol şi sărăcia acestui codru de...
salcâm, plop, stejar, frasin, atât de puţin
Codru faţă de Codrul apătosului

binecuvântat pământ arborosean. Şi pentru
hurducătura asta grecoteiul-şef al
camionului ne rupe, şi mie şi părintelui
Păvălucă, alte 4.000 lei! Dar la ora 2½
acăsucă, cu o zi mai curând de cum
telegrafiasem!...”

O altă însemnare, din 21 aprilie 1947, se
referă la un drum spre Bucureşti efectuat de
Leca împreună cu soţia sa Octavia,
„beneficiind de o enormă reducere (400.000
ambii, în loc de 750.000 lei fiecare)”, cu
cursa lui Valeriu Mateescu. „Pitorescul
Dealului-Negru: excursie, nu călătorie!
Din proaspăt a trecut şi-o ploiţă pe aici! În
această dezolantă secetă! La Găieşti (oraş
aflat pe vechiul drum auto Piteşti-Bucureşti,
ocolit de actuala autostradă – n.n.) popas şi
„masă” (din traistă. Nu ca ceilalţi, din
restaurant!)”.

La Piteşti locuiau sau veneau cu treburi
mulţi vâlceni. Profesorul Traian Cantemir
(1907-1998), prieten de familie cu Leca
Morariu şi asistentul acestuia la facultate,
precum şi soţia sa Tatiana, singuri sau
însoţiţi de fiul lor Lorin, poposeau deseori,
fie să facă rost de mălai (16.IV.1946), fie să-
şi petreacă sărbătorile la prieteni
(28.04.1946)

În 28 aprilie 1948 notează că bunii săi
prieteni de familie, Tică Ştefănescu, fost
primar al Rîmnicului Vâlcii, şi soţia
acestuia Jeni, au plecat la Piteşti să petreacă
sfintele sărbători ale Paştelui. De altfel,
între cele două oraşe existau strânse legături
de rubedenii care se mişcau permanent când
într-o parte, când în alta. La 14 noiembrie
acelaşi an, într-o duminică, de data asta
acasă la fostul primar, Leca Morariu şi soţia
sa Octavia se întâlnesc cu Valer Hanciu, din
familia marilor industriaşi vâlceni ale căror
fabrici fuseseră naţionalizate cu câteva luni
mai înainte. Acesta era însoţit de
domnişoara Mia I. Simian, fiica lui Ioan
Simian , amintit deja, care era prieten bun
cu Tiberiu Crudu, aşa că discuţiile se învârt
multă vreme în jurul acestuia şi a soţiei sale
Ileana, care suferea de şase ani de insomnii
cronice.

Conform prof. Petre Popa, coordonator
al lucrării „O istorie inedită a oraşului
Piteşti”, primele grupuri de refugiaţi din
Basarabia şi Bucovina de Nord s-au stabilit
la Piteşti şi în localităţile din împrejurimi
după Dictatul din iunie 1940. Ei s-au întors
temporar la casele lor după 22 iunie 1941,
dar au revenit definitiv prin iulie 1944, după
reocuparea de către URSS a locurilor
natale, fiind înregistraţi şi supravegheaţi
oficial de către un Comandament militar
sovietic subordonat Armatei 26, instalat la
Piteşti la începutul lunii octombrie 1944.
Aşa a fost cazul poetului Nicolae Labiş,
refugiat cu familia în comuna Văcarea, al
lui Cezar Baltag (născut la 26 iulie 1939 la
Mălineşti-Hotin), fiul unui preot refugiat în
apropiere de Piteşti, unde viitorul poet va
urma cursurile liceale, al învăţătorului şi
folcloristului Alexandru Vasiliu-Tătăruşi,
născut în 1876 la Tătăruşi-Fălticeni şi mort
în 1945, în refugiul din comuna Drăghici-
Argeş, al lui Tiberiu Crudu, amintit deja,
dar şi al altor persoane cu alte preocupări
decât cele literar-artistice, precum prof.
Antonina Brichiuş sau ing. Gh. Hărătău,
fost şef al reţelei electrice alimentate de
uzina Electrică din Chişinău, refugiat la
Piteşti cu toată familia şi ajuns peste ani
şeful Direcţiei tehnice de pe lângă Consiliul
Judeţean Argeş.

Mărturiile lui Leca Morariu despre
Piteştiul de după al doilea război mondial,
ca şi despre unii dintre refugiaţii sau
evacuaţii bucovineni sau basarabeni ajunşi
aici pot constitui puncte de plecare într-o
cercetare mai amănunţită asupra acestui
segment de istorie zbuciumată.

(sursă foto: http://dragusanul.ro/)

în bucătăria de
vară mama
curăţă peşti

miroase a târziu
şi departe 

cineva aruncă
solzii pe râu 
şi apa curge 

ca un leac peste
rănile tale

nufărul japonez
e o întâmplare

atât de albă
ţi-a şoptit într-o

zi copilul
zâmbind.
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Vis american
ca un foc roşu curge uitarea
printre pietrele lumii

şi fără să ştii te ajunge un ţipăt în somn
năuc te trezeşti şi apoi regreţi
eu nu m-am hotărât să vin
şi ce dor ţi-e de patria mea 
în care mă aşteptai ca un munte hăituit.
Pe masă îmi germinează doi pumni de făină
pe sub uşă îmi curg păduri cu rădăcini lăptoase
în paharul cu apă înfloresc timid doi ghiocei
cât de aproape e primăvara
şi tu încă mai locuieşti la mine în creier
ca un vis american 

De la capătul lumii
mai toţi oamenii îi spun mamei
că pasărea se va întoarce în zori
numai tu închizi fereastra
tragi storurile şi taci
ai zice că aici e capătul lumii 
şi-n aerul sălciu ca apa mării
stai cu ochii zgâiţi la un tablou
fără să ştii în care viaţă l-ai pictat

într-o bună zi am să mă duc cât văd cu ochii 
sunt vorbele mamei ce se opresc
ca un prespapier peste sufletul tău
te gândeşti la soarele de pe insulă
la cadâna ce întinde covoare la uscat
pe malul betonat şi lumea e o furgonetă de argint
ce străluceşte ca o mireasă în faţa altarului

în zori ridici storurile
miroase a panadă
în faţa casei mama priveşte cerul

Nufărul japonez
icoana la care te-nchini
ţine un copil în braţe
o rogi mereu să culegeţi împreună
brânduşe din patria ta
în bucătăria de vară mama curăţă peşti
miroase a târziu şi departe 
cineva aruncă solzii pe râu 
şi apa curge ca un leac peste rănile tale

nufărul japonez e o întâmplare atât de albă
ţi-a şoptit într-o zi copilul zâmbind.

Uitare în alb
eşti cel mai liniştit decor într-un oraş îndepărtat
cu duşumele de salcâm 
neverosimil de albă e viaţa în care te zbaţi
ca un fluture închis într-o cutie de chibrituri
şi-ai vrea să ştii de ce nu mai auzi clopotele la templu
şi de ce dormim de-atâta vreme în coconul de argint
cum stai aşa în faţa mea o apă întinsă
înghite lumea din care tocmai am plecat
să fie asta uitarea ţi-am răspuns apoi într-o doară

să fie asta uitarea

Nürnberg , 2014  

Luminiţa Mazilu Cazan
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Să ne imaginăm
situaţia în care
se aflau
discipolii, la
moartea lui
Socrate. Erau
arătaţi cu
degetul de către
toţi cetăţenii,
persecutaţi
chiar de către
propriile
familii, care, cu
cât erau mai
puternice şi mai
înstărite, cu
atăt mai puţin
erau de acord
ca fiii lor să
urmeze un
maestru aşa de
controversat...
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“Dar iată că e timpul să plecăm: eu să mor,
voi să trăiţi. Care din noi merge spre mai bine e
ascuns pentru toţi, în afară de Dumnezeu”.

Prin aceste cuvinte, rostite în faţa tribunalului
care-l condamna la moarte, Socrate răspândea un
ultim dubiu în inimile celor care-l ascultau. Iar
judecătorii, în număr de 500, erau aleşi dintre
cetăţenii cei mai de vază. Şi hotărâseră, în
majoritate, condamnarea lui la moarte. O
sentinţă democratică încheia un proces, care a
căpătat, datorită momentului în care s-a petrecut,
datorită notorietăţii protagonistului, dar şi
datorită caracterului infamant al acuzelor, o
enormă semnificaţie politică. 

Suntem în Atena anilor 399 î.Hr.. Hegemonia
acestei cetăţi asupra lumii de limbă greacă şi
puterea politică dobândită în urma campaniilor
persane sunt de-acum departe. Războaiele
continui, conflictele intestine, transformarea
culturală foarte rapidă din ultimele decenii au
creat o atmosferă de incertitudine şi au cerut, din
partea guvernanţilor, măsuri severe de
consolidare a cetăţii, menite să contribuie, chiar
sub privirile atente ale spartanilor, la refacerea
Atenei. Procesul lui Socrate a oferit tuturor un
ţap ispăşitor, având cu toţii speranţa că astfel se
vor salva, măcar de suprafaţă, bunele moravuri şi
convingerile religioase tradiţionale. De altfel,
Socrate este tras în faţa judecăţii pentru
“impietate”; două erau acuzele: aceea de a nu
crede în zeii cetăţii şi că-i corupe pe tineri cu
doctrine absurde.

Dar la fel de absurdă a fost şi linia de apărare
la proces. Socrate respinge acuzaţiile, dar, în
acelaşi timp, le acceptă. Respinge condamnarea
la moarte, nu pentru că nu vrea să moară, ci
pentru că el consideră moartea o recompensă, iar
nu o pedeapsă. Foloseşte aceleaşi cuvinte ale
acuzatorilor săi, schimbându-le însă sensurile:
prea subtil pentru unul care vrea să-şi scape
pielea. Scopul său, evident, era altul: să-i pună pe
acuzatorii săi în faţa propriei lor conştiinţte şi să
ofere discipolilor săi o ultimă lecţie.

Înţelegem scopul ascuns al lui Socrate doar
atunci când el se adresează acuzatorilor săi: voi
mă ucideţi pentru a nu fi obligaţi să daţi seama

pentru lipsa de rectitudine a vieţii voastre, însă
vă înşelaţi: “Nu doar eu, ci mulţi vă vor cere
socoteală (…) şi cu cât vor fi mai tineri, cu atât
vor fi mai înrăiţi”. Cu discursul său cel din urmă,
Socrate îşi asigura, de fapt, descendenţa pentru
propriile idei. 

Să ne imaginăm situaţia în care se aflau
discipolii, la moartea lui Socrate. Erau arătaţi cu
degetul de către toţi cetăţenii, persecutaţi chiar
de către propriile familii, care, cu cât erau mai
puternice şi mai înstărite, cu atăt mai puţin erau
de acord ca fiii lor să urmeze un maestru aşa de
controversat, care, în loc să pună pe picioare o
şcoală decentă şi profitabilă, în care să asigure
educaţia tinerilor de bună familie, îşi risipea
incontestabilul talent discutând gratis cu oricine
se întâmpla. 

Aşadar, discipolii aveau de ales. Ori se
întorceau acasă, unde îi aşteptau asumarea
responsabilităţilor economice şi politice la care îi
chemau familiile lor, ori îşi schimbau destinul,
urmând calea indicată de Socrate. Acestea erau,
probabil, gândurile care se învălmăşeau în
mintea lui Platon, stând dinaintea lui Socrate, în
clipele în care veninul îşi făcea efectul; sau în
mintea lui Criton, care-i închidea maestrului
ochii cu privirile oprite; sau a lui Simmia, a lui
Cebete sau a lui Apolodor, ale căror vorbe se
opreau în gât, o dată cu lacrimile.

Care a fost decizia pe care au luat-o, nu-i greu
de imaginat, dat fiind că şi în zilele noastre
întâlnim acel straniu tip uman, care se tot învârte
primprejurul palatelor puterii, când prin lăuntru,
când pe dinafară, punând în stânga şi-n dreapta
întrebări năstruşnice: filosoful.

Şi când te gândeşti că prietenilor săi, Socrate
nu le dădea nici o siguranţă; mai mult, le
distrugea şi pe acelea – puţine sau multe – pe
care le aveau. Procedeul era mereu acelaşi: un
tânăr se prezenta în faţa lui şi îşi expunea, uneori
cu neînfrântă convingere, propriile idei,
dobândite în familie sau la vreunul dintre sofişti,
către care familiile lor îi îndrumau de regulă,
pentru a deprinde cum să-şi apere, în faţa
adunărilor, raţiunile propriului partid. Sofiştii, cu
siguranţă, nu se lăsau rugaţi de multe ori şi-i
învăţau pe roşii raţiunile roşiilor, negrilor
raţiunile negrilor: învăţătura se schimba în
funcţie de cine o comanda. Egală pentru toţi, în
fiecare zi, era doar plata care le revenea. Sofistul,
va explica Socrate, e “un om care posedă o
ştiinţă aparentă despre tot, însă e lipsit de
adevăr”.

Acesta din urmă era, de fapt, ceea ce Socrate
însuşi căuta: adevărul. Şi lua în serios orice tănăr
care venea la el să-i povestească propria părere,
pornind de la premiza că ceea ce i se spunea era
adevărat. Începea apoi, împreună cu tânărul, să
aprofundeze argumentul, să tragă consecinţele
logice ale afirmaţiilor, astfel încăt, împreună,
ajungeau, în mod invariabil, la un punct mort, la
o contradicţie: devenea astfel evident, în primul
rând pentru tânăr, că premiza de la care se
pornise era falsă. 

Se întâmpla frecvent ca, ajuns la acest punct,
tânărul să se ruşineze şi să roşească, pentru că
dăduse crezare unei idei false. Că tânărul se
ruşina, era un semn bun. Căci, pentru Socrate,
confutaţia, adică demascarea falselor adevăruri
sau certitudini, nu era doar un exerciţiu
intelectual, ci şi o experienţă morală. Producea
purificarea sufletului, căci făcea distincţie între
bine şi rău, între adevărat şi fals, îl punea pe tânăr
în posibilitatea nu doar de a cunoaşte binele, ci şi
de a-l face. 

Tânărului, lămurit că se încrezuse până atunci
în false certitudini, îi venea apoi natural să-l
întrebe pe Socrate despre adevăr. Dar un răspuns
satisfăcător la această întrebare nu se primea.
Ajungea astfel la convingerea că există o singură
certitudine: ştia că nu ştie. Câte unul, disperat de
lipsa certitudinilor, se întorcea la îndeletnicirile

de dinainte. Alţii, dimpotrivă, acceptau riscul,
înţelegând că primul pas în căutarea adevărului
era acela de a face gol înlauntru, în sine însuşi.
Aceştia sunt filosofii generaţi de Socrate.

Misiunea pe care el şi-o asumase nu era
nicidecum aceea de a explica altora conţinuturile
adevărului, ci să-i înveţe pe tineri cum să-l afle,
cu ajutorul metodei dialecticii, al întrebarii şi al
răspunsului. La originile gândirii europene,
Socrate stabileşte că adevărul nu e o chestiune
pentru o persoană, ci poate fi dobândit doar
împreună cu ceilalţi. Din această metodă se va
inspira mai târziu Platon, când va înfiinţa
Academia. Flacăra cunoaşterii filosofice se
aprinde în interiorul tânărului doar după o lungă
perioadă de viaţă în comun şi de dialog cu
ceilalţi. Originea gândirii europene e comunitară.

Atunci, cum e posibil că unii au văzut în
Socrate pe întemeietorul raţionalismului sau
chiar al individualismului occidental? E adevărat
că Socrate vorbeşte primul despre sufletul
omului ca despre un loc al identităţii, al
inteligenţei, al personalităţii. Dar acest lucru n-
are de-a face cu “individualismul”, în sensul cel
mai banal al cuvântului. Nu asta îi atrăgea pe
tineri.

Socrate afirma că este locuit de un “demon”.
Acest daimonion nu are nimic de-a face cu
“posesiunea”, aşa cum o percepem astăzi, nici nu
era vorba de vreu fel de “divinitate” păgână.
Posesiunea divină era un fenomen cunoscut şi
difuz printre greci, mai ales în timpul
ceremoniilor rituale dionisiace. Această
posesiune distrugea individualitatea celui
posedat: era divinul cel care vorbea prin
intermediul lui. 

Socrate, dimpotrivă, nu era strivit de demonul
său, ci pare că chiar dialoga cu el. Era un fel de
“voce divină”, explica Socrate, şi care-l
împingea către vorbire sau către tăcere, care-l
avertiza dacă, dintr-un motiv oarecare, i se putea
întâmpla să spună ceva fals. Era o prezenţă
divină în interioritatea umană, care schimba
radical raportul omului cu divinitatea. Socrate
descoperă astfel şi introduce în Occident
realitatea interiorităţii, înţeleasă ca relaţie între
suflet şi o prezenţă divină. 

Acesta este fundamentul metodei socratice a
dialogului, care, prin ucenicii săi, va ajunge la
deplina expresie, aceea a dialecticii: Socrate
putea să dialogheze cu ceilalţi oameni pentru că
dialoga cu vocea divină. Şi se îngrijea să distrugă
în tineri falsele convingeri, astfel încât, în golul
interior, să poată auzi şi ei aceeaşi voce.

Iată de ce Socrate a adoptat ca motto al
întregii sale vieţi înscrisul templului lui Apolo
din Delfi: “Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Căci, o
dată cu descoperirea prezenţei divinului, omul nu
mai e un simplu gol interior, ci un gol care
conţine un plin. Pentru a cunoaşte înţelepciunea
divină, nu mai e nevoie de sacrificii şi de întrebat
oracolele – chiar dacă Socrate, din respect pentru
religie, va continua s-o facă. Nu mai e nevoie ca
omul să se adreseze unor instanţe din afara sa: se
poate cunoaşte privind înlăuntrul său. Şi întrucât
nu e uşor acest exerciţiu, îţi vine în ajutor
altcineva; doar împreună se poate aduce la
lumină ceea ce interioritatea păstrează. 

Socrate era într-adevăr vinovat? Îi
corupea pe tineri; însă îi corupea către adevăr. Că
ideea lui despre divinitate era diversă de cea a
contemporanilor săi, poate fi adevărat; şi totuşi,
Socrate era un om mult prea pios, pentru a putea
fi acuzat de ateism. Acuzele erau întemeiate,
dacă erau aplicate fraudulos. Socrate era
nevinovat. Era condamnat la moarte el, care,
închizând o epocă şi deschizând o alta,
reprezenta cel mai bine şi mai fidel spiritul
propriei civilizaţii, aducând astfel un beneficiu
inestimabil întregii umanităţi. Au trecut de-
atunci mai bine de douăzeci şi patru de secole,
iar exemplul său a rămas la fel de proaspăt. 

Ultima lecţie a lui Socrate
Iuvenalie Ionaşcu

și m-au prins m-au condamnat sfinții toți
aproape toți să fiu roată printre roți cel mai viu
de dintre morți să tai iarba dumicând iarba
lunii cea uscată iarba din oameni plecată

scoteam apă de băut pentru-n înger de
demult

aveam anii toți la mine și pe nimeni leat cu
mine

aveam singur de umblat doar pe Domnul de
aflat mamei mele de spălat

și lui tata de-ngropat

toate amintirile şi toate privirile m-au lătrat
ca niște câini

au pus semne au lăsat mâinilor gândul săpat
și au pus suspin în cană și am adormit târziu
iar la drum iar ca o stea în singurătatea mea
...am băut fără să știu pasărea lui cel târziu.

Din cana cu păsări
cântec 

de iarbă și de mută
surdă nuntă

Florian Silişteanu


