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La aşa ceva nu
s-ar fi aşteptat

Emanuel, ca
ţiganul să-i

pledeze cauza
ca un avocat.

Uite însă că
pledoaria pare

să-i provoace
lui Albineţ o

lungă clipă de
derută, vecină

cu spaima.
Piticania asta

de profesor n-a
adus pe cineva

din corpul
didactic, cum 

s-ar fi aşteptat,
pentru a

îngroşa
tămbălăul,
grăbindu-i

exmatricularea,
ci l-a adus pe
ţiganul ăsta,

elev ca şi el, cu
figură de

urangutan
domesticit,

îmbrăcat în
uniformă

pentru a face
servicii de

valet...

pentru unele munci grele de mutat mobilier şi
material didactic la clasă, dar şi pentru unele
cazuri speciale, mai mult sau mai puţin grave. De
data asta-i destul de grav, dacă dom’ profesor
Calomfirescu este constrâns să intre după
Pahonţu în mijlocul orei de tehnologie a
domnişoarei Crina Şoimaru, care de altfel îl
preţuieşte pe Emanuel, mai ales de când acesta a
invitat-o la nunta lui.

– Bună. Ai venit în inspecţie? glumi blonda
grăsună Crina, plăcut surprinsă altminteri de
vizita intempestivă. 

Emanuel nu era însă ca de obicei, volubil şi
deschis la glume. Arăta preocupat şi mai ales
foarte grăbit. Îl ceru pe Pahonţu, pentru câteva
minute doar, să-l ajute la nişte material didactic,
ceea ce o miră întrucâtva pe domnişoara Crina.
Dintre toţi elevii din clasa unde predă, el preferă
unul care să i-l scoată din clasă, în sfârşit... Pe
drumul de cincizeci de metri înapoi la clasa lui,
dom’ profesor îi explică extrem de sumar lui
Pahonţu despre ce e vorba, iar acesta pricepu
numaidecât. Dacă despre funcţii trigonometrice
şi noţiuni elementare de geometrie plană i-ai
putea vorbi zadarnic, fără nici un efect,
săptămâni în şir, uite că probleme de genul ăsta e
în stare să le prindă din zbor. Albineţ, da,
Pahonţu habar n-are de el, nu-l ştie, ceea ce nu-l
deranjează câtuşi de puţin. Albineţ este nou în
şcoală, aşa încât e foarte posibil ca nici el să nu
fi auzit de Pahonţu. Un bun prilej aşadar, ca dom’
profesor să le facă cunoştinţă.

I-l arătă şezând răstignit acolo-n ultima bancă.
Tot e bine că n-apucase încă să se aşeze la
catedră, neştiind probabil ce să facă cu
autoritatea proaspăt dobândită prin scoaterea
profesorului afară din clasă.

– Ăla-i materialul didactic, dom’ profesor?
întrebă Pahonţu arătând spre Albineţ.

De astă dată pricepe mai greu, temându-se
parcă să nu facă vreo confuzie, Doamne fereşte,
mai bine să mai întrebe o dată. Pahonţu are o
constituţie uşor gheboşată şi trăsături groase,
tumefiate parcă, amintind de un urangutan, care-l
arată mai matur decât cei şaptesprezece ani ai
săi. De un an de zile de când face matematică cu
dom’ profesor Calomfirescu, veneraţia lui pentru
acesta s-a tot consolidat. Din prima clipă
Emanuel a început să şi-l apropie ca pe un animal
de pază, hrănindu-l cu ce simte că-i place,
arătându-se mulţumit de prestaţiile lui la oră şi
dându-i în permanenţă impresia că ştie de nota
şapte. La o adică, turma poate fi ţinută-n frâu
prin astfel de mezalianţe. Emanuel încuviinţă
încruntat – Ăla, da. Încruntarea întinând figura
lui veşnic senină, surâzătoare, ar vrea parcă să
spună că a recurs la soluţia asta doar în ultimă
instanţă, precum un medic optând pentru
operaţie, dacă alte tratamente n-au avut efect.
Cuţitul, da, trebuie tăiat în carne vie, ca să se
vindece.

– Îmi face atmosferă în clasă. Nu mă lasă să-
mi ţin ora. I-am spus să iasă şi nu vrea...

Ca un elev pârâcios se plânge. Rememorând
nu se vede deloc bine scoţând mizeria aia de
văicăreală din el şi toată clasa numai ochi şi
urechi, aşteptând cu sufletul la gură continuarea
spectacolului pornit de Albineţ, mai ales că unii
dintre ei îl ştiu pe Pahonţu ce-i poate pielea.
Bătăuşul Grupului, în faţa căruia nu suflă nici cei
din clasele mari. Nu-l ştiu chiar toţi, fiindcă omul
se dă rar în spectacol, când are chef sau când se
simte prea provocat; altminteri, se doreşte şi
chiar este un ţigan bine crescut, stilat chiar,
format de genul de relaţii cu clienţii pe care-l
presupune comerţul cu flori al familiei lui.
Trebuie să ştii să vorbeşti, să-i inspiri încredere
omului, pentru a-l atrage să cumpere de la tine.

– ... şi dacă dom’ profesor te-a rugat să ieşi
afară din clasă, tu de ce nu vrei să-l asculţi?
Dom’ profesor ştie mai bine, el îţi vrea binele, că
doar d-aia este el pus aicea...

La aşa ceva nu s-ar fi aşteptat Emanuel, ca
ţiganul să-i pledeze cauza ca un avocat. Uite însă
că pledoaria pare să-i provoace lui Albineţ o
lungă clipă de derută, vecină cu spaima. Piticania
asta de profesor n-a adus pe cineva din corpul
didactic, cum s-ar fi aşteptat, pentru a îngroşa
tămbălăul, grăbindu-i exmatricularea, ci l-a adus
pe ţiganul ăsta, elev ca şi el, cu figură de

urangutan domesticit, îmbrăcat în uniformă
pentru a face servicii de valet... Un maimuţoi –
de-acum îl priveşte sfidător, fără să zică nimic,
dar ca şi cum ar zice că nu se sperie el de ţigani
d-ăştia care se dau cocoşi, şi tocmai că ţiganul
schimbă tonul cocoşindu-se:

– Ia vino, bă, încoace! Văz că eşti cam tare de
cap! Vino-ncoace când îţi spun!

Câteva glasuri din jurul lui îl îndemnau pe
tonuri batjocoritoare, mimând înfricoşarea, du-
te, Albineţule, du-te, du-te, ai cacarisit-o cu ăsta,
fugi la el până nu-ţi face botu’ mare.

Pe moment păru să le dea ascultare. Se ridică
în picioare lent, deşirându-se, etalându-şi statura
impresionantă de flăcău de la ţară căruia i-a uitat
Dumnezeu măsura, care a dat cu nasul şi prin
şcoala de bagabonţi din Cosmos, după cum
surâde tâmp-pervers, făcând ce se pricepe cel
mai bine, îngînînd, maimuţărind:

- Ia vino-ncoace! Şi pe urmă: Vino tu încoace,
cioară, dacă ai sânge-n...

Pahonţu deja era la el şi puţini avură timp să
vadă ce a făcut. Emanuel nu i-a văzut decât
spatele, trunchiul răsucindu-se cu o iuţeală
incredibilă şi două lovituri croşetate explodând
din capul lui Albineţ, abia clătinându-l.
Concomitent însă, îl lovi cu piciorul, în gambă
sau în pulpă sau mai curând în boaşe, după felul
cum se încovoie, iar de-aci încolo toţi putură să-l
vadă pe Pahonţu apucându-l de nas cu cleştele
mâinii drepte, o mînă nefiresc de mare şi foarte
puternică, ca o labă de urangutan, trăgîndu-l
după el ca pe un taur cu belciug în nas şi
Albineţul urmîndu-l rupt de mijloc, gemînd şi
mugind de durere, chiar ca un taur mînat printre
bănci, prin lanul de elevi scoţînd chiote
admirative.

Ce a urmat, Emanuel rememorează cu
oarecare strîngere de inimă. Şi-a zis atunci că a
făcut o mare greşeală apelînd la Pahonţu, dîndu-i
ocazia să-şi desfăşoare acele porniri bestiale pe
care nu i le-ar fi bănuit. Fusese adică pe sufletul
lui trăgîndu-l de nas în faţa clasei şi tot aşa ar fi
trebuit să-l scoată afară din clasă, dîndu-i lecţia
pe care o merita. În loc de asta însă, a început să-l
toace cu pumnii, învîrtindu-se în jurul lui ca un
parlagiu incitat de îndărătnicia vitei care nu vrea
să moară şi învîrte haotic din membre, într-o
agonie ce ameninţă să devină coerentă şi să se
întoarcă asupra agresorului. Emanuel a lăsat la o
parte orice frică şi i-a sărit în cîrcă lui Pahonţu,
care se pare că nici nu-l simţea după felul cum îşi
vedea neabătut de treabă, măcelărirea taurului de
Albineţ şi toată clasa bulucită în jurul lor,
formînd un ring oval unduindu-se în ritmul
mişcării luptătorilor, chibiţînd în fel şi chip,
încurajîndu-l ba pe Pahonţu să-l termine odată,
ba pe Albineţ să nu se lase şi să dea şi el, că-i
ditamai mălăul, mai mare ruşinea, eşti de două
ori cît ţiganu’, ba pe dom’ profesor, cocoţat în
spinarea lui Pahonţu, să-l tragă de urechi ca să-l
bage-n viteză, ce mai, distracţia şi balamucul
dracului, care s-ar fi putut întoarce urît de tot
împotriva lui Emanuel, dacă ar fi durat cît să
prindă de veste cineva din şcoală şi să anunţe
atunci, pe loc, pe cineva din direcţie, să vină să-i
găsească în acţiune. Minunea sau norocul sau
amîndouă au făcut ca dom’ profesor să reuşească
destul de repede să determine cîţiva elevi să-l
ajute să-l imobilizeze pe Pahonţu. Odată scăpat
de sub presiune, uite-l pe Albineţ în picioare şi,
de necrezut, încă în stare de funcţionare, chiar
dacă nu atît de bună încît să mai aibă nas să-l
îngîne şi să-l maimuţărească pe dom’ profesor şi
nasul lui oricum e umflat cît pumnul, negru şi-
nsîngerat şi ochii tot umflaţi şi negri şi hai băiete
să ne spălăm niţel şi să mergem acasă.

A răsuflat uşurat, vezi, se temuse pînă-n
ultima clipă c-o să-l scoată din şcoală cu
ambulanţa. Iarăşi acelaşi noroc şi minune l-au
scăpat de astfel de complicaţii, dar mai ales
constituţia de vită a lui Albineţ. Cu un plus de
iuţeală şi dibăcie, ar fi putut să-l dovedească pe
ţigan. Acum abia, rememorînd, Emanuel îşi dă
seama că Pahonţu nu-şi pierduse pur şi simplu
controlul, ci mai degrabă simţind cum
reacţionează Albineţ la lovituri, că nu cedează,
accelera temîndu-se c-ar putea răsuci situaţia şi
prelua ostilităţile, măcar că omul n-avea habar,
n-ar fi crezut să aibă vreo şansă, după spaima ce-i
palpita sub masca de sînge.

Lucrurile se petrecuseră pe muchie şi foarte
repede, mult mai repede decît este el în stare să
rememoreze, lăsându-i timp să se ducă cu
Albineţ la toaletă să se spele şi să-l scoată din
şcoală fără să atragă prea tare atenţia. Nu s-a
întîlnit cu nimeni pe culoare, nu sunase încă de
ieşire de la ore, doar portarul se arătă curios când
au ieşit, că ce-a păţit, dom’ profesor, de-a ajuns
în aşa hal? L-a lovit trenu’? Eh, trenu’... A căzut
ca bou’ pe scări, la care portarul, nea Caloianu, c-
asta nu ie căzătură cum nu sînt io... Ia vezi-ţi
matale de treabă, nea Caloiene, ai grijă de
ghereta aia să nu se dărîme pe matale.

Lumea curioasă, mă rog, şi mai ales unu ca
ăsta care se plictiseşte ţinînd toată ziua ghereta-n
spinare şi freacă menta pe banii statului... Albineţ
nu zicea nimic, lăsîndu-se condus tot ca un taur
la păscut sau la abator, fără să mai fie nevoie să
fie tras de nas, pînă-n staţia de tramvai. Îi spuse
apăsat, repetîndu-i de cîteva ori, să nu mai dea pe
la Grup pînă nu i se vindecă umflăturile şi
beliturile, pînă n-o arăta cît de cît rezonabil, iar
dacă-l întreabă ai lui acasă tot aşa să spună – c-a
căzut pe scări, sau mai bine că l-a bătut ţiganii-n
Cosmos, ceea ce nici n-ar fi fost prea departe de
adevăr, dar în nici un caz să nu-l pună dracu’ să
spună... Nu i-a mai spus ce să nu spună. Omul
înţelegea, da dom’ profesor, da dom’ profesor...
Scutura din moaca aia desfigurată, de
extraterestru, peste piticania de dom’ profesor
care se uita la el cu capul lăsat pe spate, ca după
o pasăre dintr-un pom, care în sfîrşit îşi luă
zborul urcîndu-se în tramvai cu ultimele
indicaţii-asigurări: să nu-şi facă griji, dar să nu
întîrzie, să se întoarcă la şcoală în cel mult o
săptămînă, indiferent cît de vindecat o să fie pînă
atunci...

Cînd s-a întors, portarul l-a salutat respectuos,
în poziţie de drepţi, nemaipermiţîndu-şi desigur
să-şi bage nasul în treburile lui cu elevii. Curtea
era plină de elevi ieşiţi în recreaţie şi printre ei şi
profesori pe băncile de sub copacii de pe
marginea terenului de handbal. Toată lumea cu
mic cu mare ieşită ca muştele la soare,
bucurîndu-se de aerul şi lumina primelor zile de
iunie şi Emanuel spunîndu-şi că puţin a lipsit, ce-
ar fi fost să defileze prin aglomeraţia asta veselă
cu taurul însîngerat după el?

Asta a fost săptămîna trecută, joi, şi uite că
pînă azi, marţi, încă nu i s-a dat de veste. Nu-şi
face iluzii totuşi. Nu se poate ca unii dintre elevi
să nu fi povestit altora de la alte clase şi s-o fi
răspîndit printre profesori. Şi unii dintre
profesori ştie precis care la o adică, să i-o fi pus
pe birou directorului, eventual sub forma unei
reclamaţii anonime. Deşi directorului nu-i place
să fie deranjat cu probleme de genul ăsta şi-n
general nu-i place să fie deranjat cu nimic, nici
cu propuneri de proiecte pentru excursii cu elevii
sau cercuri aplicative şi tot ce ar putea ţine de
bunul mers al treburilor în şcoală. Directorul
Aurel Gabrea este şi el tot profesor de
matematică şi doar cu patru ani mai vîrstnic decît
Emanuel, bine înfipt în funcţie de vreo cinci ani,
de unde se poate deduce limpede că are un sprijin
solid, ceva de genul căpitanului Ardelean, de
care Emanuel nu s-a priceput să ţină aproape. A
ostenit, mă rog, mai trebuie omul să-şi tragă
sufletul... La o adică asta-i inspiră şi figura
veştedă, de alcoolic paşnic, a directorului
Gabrea, un tip care vrea să-şi tragă sufletul, iar la
o adică poate uza de puterea lui împotriva celui
căruia i-ar da mîna să-l disturbe, să-l silească să
intre în stare de funcţionare cu indiferent de
probleme. Invitîndu-l la nuntă însă, Emanuel s-a
dovedit extrem de inspirat. Omul s-a simţit
excelent, ca peştele-n apă, chit c-a trebuit să se
scarpine în buzunar pentru dar, dar Emanuel şi-a
asigurat astfel un capital de încredere. S-a simţit
foarte stăpîn pe acest capital pînă-n incidentul cu
Albineţ, care nu se ştie cum va fi perceput de
director. Dacă i-o fi ajuns la urechi. Joi aşadar,
vineri şi sîmbătă şi pe urmă luni, cînd iarăşi
nimeni nu l-a întrebat pe Emanuel de sănătate. Să
tragă nădejde că nici n-o să-l întrebe. Azi e marţi,
da, o zi grea, şase ore cu cei de la clasele mari...

Fragment de roman, scris la Akademie
Schloss Solitude, din Stuttgart, Germania 

(07 octombrie – 20 decembrie 2013)
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„Târziu prin lume - foarte friguros - 
Plâng molcome statui de chiparos”

Ioan Vintilă Fintiş

De ceva vreme ţin în mine un gând, anume să
vină ziua în care să pot scrie:  „Aproape că nu mă
mai mişcă plecările premature, din astă lume, ale
congenerilor mei. Pot spune că m-am obişnuit cu
moartea, cu această costisitoare metresă cu care
cochetăm încă din zorii tinereţii.” 

N-a fost să fie, chiar în prospeţimea Anului
celui Nou am simţit o durere surdă, la aflarea
veştii că poetul Traian T Coşovei nu mai este,
deşi nu am fost prieteni. Traian  a fost unul dintre
exponenţii „Cenaclului de luni”, al studenţilor
din Centrul Universitar Bucureşti; iniţiativa
înfiinţări lui (în 1977) a avut-o criticul literar
Radu Călin Cristea, iar conducătorul de drept
(Caidul (!), cum i-am zis cândva, în glumă,
probându-i simţul umorului) a fost Nicolae
Manolescu.

Prin 1982, dacă nu mă înşel, împreună cu
câţiva prieteni am vrut să vedem „pe viu” cum
stă treaba cu acest cenaclu, căruia îi mergea
vestea, deşi atunci nu erau mijloace eficace de
promovare, cum sunt azi. Toamna târziu, poetul
Ioan Vintilă Fintiş ne-a zis, mie şi lui Nelu
Durac, că s-a decis să citească la „Cenaclul de
luni”, la „Casa Studenţilor din Bucureşti, numită
atunci şi „Grigore Preoteasa”. „Ce-or să-mi facă
!”, ne-a zis Fintiş, bând creştineşte din cele două
halbe cu bere, cu care se gratula, ori de câte ori
avea prilejul. „Sigur, Fintişe, i-am zis, te vor
asculta băieţii lui Manolescu, un cor de îngeri le
va ciripi la urechi şi vor lăsa capetele, spăşiţi,
magnetizaţi de ilustrisima „Poetică de Finta” !
Tustrei muschetari ai literelor am mers în
Capitală. Dinspre Ploieştii lui Fintiş a venit şi
vechiul lui prieten Costin Lupu, poet excepţional,
dramaturg novator şi prozator viguros. Costin îi
fusese oaspete poetului Virgil Diaconu, la Piteşti,
dar am ratat întâlnirea cu el. Conjuncţia cu Lupu
am făcut-o într-un bar de pe strada „Ştefan
Furtună”, unde ne-am revigorat cu câte o votcă

mică per capita! Vine ceasul lecturii, Fintiş
ceteşte din poezia sa cu accente orfice, corifeii
lunedişti par să nu-l asculte, îşi fac de lucru cu
nişte reviste literare străine, vorbesc puţin cam
tare, fapt care-l face pe N. Manolescu să le ceară
puţină atenţie. „Măi, Iarule, zice, omul acesta a
venit de la Piteşti!” Poemele orfice se termină,
Fintiş răsuflă uşurat şi „marele preot” Radu Călin
Cristea dă tonul începerii „sacrificiului ritualic”,
bâlbâindu-se, de-am crezut că bietul critic este
pălit de-a binelea de poetica fintişeană ! Multe i-
au fost date să audă Fintiş, despre poezia sa –
când de la Cristea, când de la Iaru, chiar şi
Cărtărescu a spus ceva, dacă nu mă înşel, ceva
din care am reţinut termenii: preţiozităţi, ţara
pustie, melanj. Expozeul sincopat al lui R.C.
Cristea mi s-a părut un galimatias critic, Florin
Iaru, cum altfel !, a fost flegmatic, Traian T.
Coşovei a fost moderat şi chiar i-a întins o mână
colegială amicului nostru căzut în groapa cu lei.
Un excurs corect, despre cele citite, a făcut
prozatorul Nicolae Stan, care a simţit că Fintiş
este un poet veritabil, dar nu în canonul
lunediştilor. Eu am spus câteva cuvinte, deloc
critice, de solidarizare cu cel „belit” în agora
literară! Cu adevărat şi la obiect au vorbit Ion
Stratan şi Costin Lupu, care, cu meşteşug şi
ştiinţă de bun receptor  a ceea ce s-a citit şi
petrecut acolo, i-a şi pus la punct pe vorbitorii de
dinaintea sa şi aproape că nu i-a mai lăsat nimic
de zis, de pe poziţia mentorului, lui Manolescu,
care a încropit o concluzie: „Eroul acestei seri
ştia că vine printre lei, nu a dat înapoi şi merită să
fie salutat cu multă căldură. Vorbitorii i-au spus
lucruri folositoare, dar, după cum scrie, sunt
sigur că Ioan Vintilă Fintiş va merge pe drumul
său şi trebuie urmărit cu atenţie.” Una peste alta,
n-am rămas cu o impresie prea bună despre
tărăşenia la care am participat, mi s-a părut
(oare?) că exigenţa, ironia si spiritul elitist al
lunedişti-lor erau, mai degrabă, un fel de barieră
de protecţie - aveau de-a face cu unii care veneau
din afara mediului universitar şi această atitudine
mi s-a părut îndreptăţită, mai ales în acele
vremuri, în care toată lumea suspiciona pe toată
lumea.

„Cenaclul de luni” a beneficiat de o nesperată
popularitate venită de la Nicolae Manolescu,
deloc pe placul protocroniştilor risipiţi prin
redacţiile unor reviste, drept pentru care tinerii
creatori de luni beneficiau de lovituri critice pe
care le încasa, de fapt, N. Manolescu. Faimă le-a
adus şi Nichita Stănescu – el le devenise multor
lunedişti un al doilea mentor şi un „antrenor” în
materie de boemă şi „dulce” pierzanie. Revista
„Săptămâna”, care, de fapt, era oficina Securităţii
şi aproape că se specializase în demolarea
proiectului literar patronat de Caidul Manolescu,
a fost, fără să vrea, un mijloc de împingere a
publicului înspre noua mişcare literară ! Elanul
stahanovist, al enoriaşilor lui Eugen Barbu, de
demolare a grupării literare pomenite este întărit
şi de „plagiatul” lui Mircea Cărtărescu, sau ce va
fi fost el, din cartea sa de debut, din 1980, fapt
care-l face pe autor, considerat încă de atunci ca
fiind diamantul Coroanei, să publice în februarie
1981, în „România literară”, o precizare în
legătură cu acuza. Şifonaţi pentru scurtă vreme,
lunediştii ies din belea mai întăriţi iar interzicerea
cenaclului, în 1983, putea să le fie o rampă
politică dacă îşi asumau ieşirea din estetic şi
militau programat pentru drepturile şi libertăţile
românilor. Şopârlele politice, strecurate în texte
lirice ori textualiste, nu au fost decât mici supape
pentru masa critică socială, şopârle pe care unii
cititori le vânau şi exclamau: „Uite, dom’le, că
sunt şi oameni curajoşi!”. N-a fost să fie să avem
o opoziţie amplă şi organizată, provenită din
rândurile intelectualilor şi de aici cred că li şi se

trage slaba receptare ca luptători anticomunişti,
de după 1990.  

În sânul acestei generaţii, pe care unii în mod
eronat o numesc „Generaţia în blugi” (sintagma
este a lui A. Păunescu şi privea „Cenaclul
Flacăra”) au fost câţiva poeţi care au ars, cum se
spune, la ambele capete. Valoroasa şi delicata
poetă Mariana Marin, care a refuzat orice
compromis, şi înainte şi după 1989, se stinge, la
numai 47 de ani, în sărăcie şi boală, având alături
doar câţiva prieteni, din păcate şi ei tot atâta de
săraci. Am cunoscut-o prin mai, 1984, în redacţia
„Vieţei româneşti”, unde eram în vizită la poetul
Cezar Baltag. De-acolo am plecat să bem o cafea
în „Amzei”, unde am dat şi peste Virgil
Mazilescu şi totul s-a transformat într-o patru ore
de sărbătoare. După 1990, pe Madi Marin o
întâlneam, adesea, pe terasa Muzeului Literaturii
Române. Îmi plăcea s-o privesc şi s-o ascult, era
ca şi cum Domnul te-ar fi pus, pentru puţină
vreme, alături de Silvya Plath. Nu se plângea de
neajunsuri şi cred că doar câţiva intimi ştiau de
situaţia ei materială precară. Poetul Ion Stratan,
Nino pentru intimi, continuatorul de drept al
esteticii poetice stănesciene, s-a stins la nici o
lună după ce a împlinit 50 de ani. Se pare că a
fost o sinucidere – poetul era grav bolnav şi,
pesemne, nu va mai fi putut sta într-un real frust.
Aidoma Marianei, Nino are anii din urmă
marcaţi de sărăcie, de uitarea colegilor de
generaţie… Puţin după 1990 m-am împrietenit
cu Nino şi ne întâlneam în Bucureşti, petreceam
câteva ceasuri, discutând de una, de alta, bând şi
glumind. Ioan Es Pop cred că-şi mai aminteşte,
că tustrei ne-am pierdut frumos în multe ceasuri
de taină…Nino era uimitor prin optimismul
aproape molipsitor – în vreme ce mulţi făceam
reevaluări şi ne dam de ceasul morţii, crezând că
poezia a ajuns într-o fundătură, el scria cu acribie
şi cu prospeţimea din prima tinereţe, era tot o
stare poetică. Apoi a dispărut, de fapt s-a mutat în
Ploieşti. Dacă ultimii ani şi i-a petrecut în
sărăcie, boală şi uitare, îngroparea a fost la polul
opus – este la Cimitirul Bellu, aproape de
mentorul său Nichita Stănescu…

Al treilea care a trăit viaţa din plin, puternic
individualizat ca poet, a fost Traian T. Coşovei.
M-am intersectat cu el de câteva ori, avea o fire
cam impulsivă, dar una care, de fapt, trăda un
mare timid, fapt recunoscut, când i l-am spus pe
terasa „Casei scriitorilor” de la Neptun, acum 20
de ani. A recunoscut din politeţe, că asta va fi fost
firea lui reală? Dumnezeu ştie… Acum câţiva
ani, vara, dimineaţa devreme, l-am întâlnit pe
terasa unei discrete cafenele din Piaţa Romană,
în Bucureşti. Ne-am salutat, am tăcut, am sorbit
din cafele, am fumat, ne-am privit. La un
moment dat mi-a spus: „Dom’le, voi, cei de la
Piteşti, după 1990 aţi ratat o şansă mare, trebuia
să plecaţi de acolo, dintr-un oraş industrializat
forţat, fără apetenţă culturală, care nu vă conferă
nici o vizibilitate!” Era şi concluzia la care
ajunsesem eu, i-am spus că despre latura
culturală a Piteştilor scriu o carte, publicată în
foileton, şi care se cheamă, sugestiv, „Glorioşii
ani ai ratării”. În 2011 m-am nimerit la „Casa
Monteoru”, când şi-a lansat volumul de poeme
„Aerostate plângând”. Este o carte în care poetul
îşi divulgă melancolia şi anxietatea cu asupra de
măsură, care te face să te întrebi, năuc aproape, în
ce secol şi în ce mileniu am intrat ? T.T. C. a ieşit
din lumea asta… Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie
ţărâna uşoară… 

Ar mai fi de spus că după ce moare un poet,
cărţile lui capătă alt înţeles, altă viaţă, îţi vine să
spui că faptul vieţii poetului este stânjenitor, că te
împiedică să prinzi înţelesul profund al cărţilor
lui… Poate mă înşel, poate este doar o impresie
dată de plecarea unui poet, cine ştie…

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 
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Mihai Rogobete

Abuziv, disociativismul problemei fundamentale a filozofiei impune
includerea observatorului în ecuaţia compoziţiei, condiţionarea sa
informaţională. Cunoaşterea este cunoaştere, propoziţia crudei semioze
imanente, nu face altceva decât să denomineze: lucrul fluid, incolor şi
inodor se botează, ca mai toate, onomatopeic, apă - aceasta înseamnă „apa
este apă”, tautologia necamuflând nicio cunoaştere nemijlocită, falsa
pretenţie de care abuzează nu numai cea dualistă, ci şi cea raţionalistă,
cauza cauzelor întorcându-se-n observator. Care, deşi într-o lume infinită
este şi centru şi margine şi parte şi întreg, ca autoobservator al
mentalităţilor, le poate centra şi delimita, pentru a rezolva problemele
compoziţiei.

Comunicabilă ereditar, informaţia genetică nu este mai puţin limbaj,
decît cel comunicabil compoziţional, cel mental. Tot atât de inconştient
preluăm mesajul de a gândi baroc, dintr-un interior mobilat, ca şi lupul
comportamentul de haită din compoziţia ei. Verticala spiralei genetice ne-a
ridicat în imaginaţie menhirul şi obeliscul. Cosmogoniile mitologiilor,
religiilor şi filozofiilor agaţă pe firmament pleiada creatorilor şi
reformatorilor de compoziţie, a eroilor noştri civilizatori. De la simplă

multiplicare celulară, la nonantropocentrism cosmic, tot atâtea procese şi
soluţii compoziţionale, tot atâtea semioze şi sensuri ale existenţei.

Înaintea unificării sistemelor de măsură, cât, mai ales, a celor
calendaristice, particularităţile evidenţiau şi existenţa compoziţiilor
temporale. Nu, nu numai a unor timpuri mai rapide sau mai încete, ci şi a
formelor diferite de timp: punctiform şi nemărginit totodată, (în mişcarea
nemişcării tautologic-denominative a lui „omul este om”), simetric, ciclic
şi staţionar al celui care se repetă cosmogonic, săgetător prin
discursivitatea cauzalităţii, şi incert al compoziţiilor în care coerenţa este şi
tautologică şi periodică şi cauzală şi analogică. Izomorf, scheletul unităţii
spaţio-temporale este cultural. Numai spaţiul fără cultură sau timp este in-
finit; ca şi timpul în spaţiu şi cultură, cultura în spaţiu şi timp este finită.
Ciocnirea cuvintelor, ideilor şi culturilor scapără poeme, invenţii şi religii;
traumatism al desfinizării, impactul dintre un tip de spaţiu, sau un tip de
timp, cu alt tip de cultură fulgerează creatici. Este creatoare dezordinea? De
o formă de energie sau alta, de o entropie sau alta, compoziţia generică a
dezordinilor e o garanţie.

Udigma

Compoziţia VII

Pendulările
între ieri şi azi,
acum şi atunci

dilată şi
acutizează la

maximum
viziunea eului

aflat în
imediata

prezență a
încleștărilor

morții...

Nina Corcinski
Literatura dintre Prut şi Nistru

Când doliul este de culoarea roşie...  
Eşarfe în cer (Cartier, 2012) de Dumitru

Crudu este o carte-mărturie a unei sensibilități
hipertrofiate, oferind într-o formă nudă materia
cea mai fidelă a trăirilor acesteia. Poemul s-a
născut dintr-o experienţă personală: agonia şi
moartea soacrei sale, la căpătâiul căreia a vegheat
chiar autorul împreună cu soţia. Statutul de
martor al vieţii cuprinse lent și progresiv în
chingile morții, împreună cu întreaga gamă a
delirului și suferinţei, îl cutremură visceral pe
poet, acutizându-i la limită simţurile și conștiința.
Zbaterea ființei umane între viață și moarte,
groaza provocată de prezența iminentă a
neantului declanșează o stare de transă, din care,
prin dicteul automat al trăirii,  se naşte poate cel
mai tulburător poem despre moarte, scris
vreodată în literatura din Basarabia. Nu e nimic
aici ceva ce ar ține de premeditare, de osteneli
scripturale ori de epatări auctoriale. Poetul refuză
parcă programatic recurgerea la convențiile
poetice. Frazarea poemului se desfășoară spontan
şi liber într-o avalanşă de confesiuni-scene-
gânduri-asocieri nemijlocite, urmând doar ritmul
interior al trăirii. În faţa morţii, personajul său
liric recunoaşte că tremură de frică: „niciodată nu
mi-a fost atât de frică/ aşa cum îmi este acum/ îmi
clănţănesc dinţii în gură/ ea se încleaştă şi mai
strâns de mâinile mele/ şi începe să plângă”. La
căpătâiul muribundei, viața, realitatea în genere
capătă contururi halucinante, datele ei, lipsite de
semnificație până atunci, devin torturante
reprezentări psihologice şi chiar semne
escatologice, cu multiple ipostazieri şi sensuri
ascunse. Pendulările între ieri şi azi, acum şi
atunci dilată şi acutizează la maximum viziunea
eului aflat în imediata prezență a încleștărilor
morții: „Pe scaunul pe care eu stau acum/a stat
atâţia ani ea/ pe acest scaun”. Această constatare
extrem de simplă, iar scoasă din context – banală
chiar – capătă în contextul poemului rezonanţele
profunde ale condiţiei fragile a omului. În
circuitul cotidian al vieții și al morții, ființa
umană, perisabilă, apare lipsită de apărare,
asistând, oficiind dintr-o parte ori fiind ea însăși
supusă veșnicului ritual al dispariției: „ÎN
TROLEIBUSUL 23 peste care ploaia răpăia/
repede/ mergeam ieri/ spre strada armeneasca/ la
fabrica de pâine/ în troleibusul 23 peste care
ploaia răpăia asurzitor/ făcând geamurile opace
încât/ nu mai vedeai nimic afară/ mergeam ieri/
ca să comand 30 de colaci/ am coborât şi am vrut
s-o iau pe jos spre/ fabrica de pâine/ dar brusc/ m-
am întors şi am alergat prin fleşcăială/ după

troleibusul 23/ în care pe 19 ianuarie 2011/
călătorea Zoia Gheorghievna/ stând aşezată pe
scaunul din spatele şoferului/ ca să comande/ la
fabrica de pâine de pe strada armenească/ 30 de
colaci”. 

Suferinţa femeii cu care empatizează vocea
lirică a autorului trezește viziunea mărăcinilor
christici, simbol al eternului supliciu uman: „mă
apropii în vârful picioarelor/ de uşa ei împodobită
de sus până jos cu spini/ într-adevăr ea stă pe pat/
culcată pe o saltea de mărăcini”. Roşul hainelor,
al florilor, la fel ca şi galbenul maşinii sunt
culorile vestitoare ale morţii şi au aici o
semnificaţie funerară. Sângele pe care-l scuipă
Zoia Gheorghievna se asociază cu „petale de
maci înroşiţi”, iar „după moartea ei/ cerul se
umplu cu/ eşarfe roşii”. Totul se amestecă într-o
avalanșă halucinantă: convulsiile nemijlocite sub
privirea neputincioasă a autorului, patimile şi
sângele christic, imaginea trandafirului roşu
căzut de sub perna muribundei. Până și un bătrân
care vine la cimitir pare, privit de departe, o
garoafă sângerie la mormântul defunctei. De
aceeași simbolistică a morții ţine şi spargerea
oglinzii: „doar oglinda în care foarte mult îi
plăcea să se uite/ acuma iată, na, a plesnit în zeci
de cioburi, în sute”.

Asocierile imaginare se derulează halucinant
într-un registru suprarealist cu vădite rezonanţe
psihanalitice. Trupul uman se lichifiază,
„seamănă cu o dâră de apă plată/ pe care o torni
într-o cană spartă” sugerând, într-un elan poetic
de conciliere a contrariilor existențiale, lichidul
amniotic născător de viaţă şi dorinţa de întoarcere
la „fuziunea preoedipală” (J. Lacan) cu uterul
matern: „am luat-o în braţe şi am mutat-o pe-o
pernă mai sus/ e ca şi cum aş fi ţinut în braţe o/
picătură de apă”. 

La temperaturile înalte ale trăirii şi ale
conştientizării acute a morţii, hotarele care separă
contrariile se destramă, realul interferează cu
imaginarul, lăsând cale liberă pentru posibilităţi
nelimitate de intersectare a lumilor paralele și a
dimensiunilor temporale diferite. După ce
priveşte fotografiile rudelor moarte, în care
acestea alergau cândva fericite pe plajă, registrele
temporale se modifică, transgresează
consecutivitatea timpului fizic, se contopesc
amalgamate în sentimentul stuporii în fața morții:
„cu o mână de nisip (subl. – n.n.) ies în
ninsoarea/ în care ieşise şi Evghenii Ivanovici/
în 1973/ fără fular şi căciulă”. Emoţia
declanşează mecanismele imaginaţiei, ascute

simţurile până la paroxism. Memoria
involuntară, susţinută de fluxul conştiinţei, adună
în acelaşi recipient liric amintirea, visul şi
percepţia directă. Toate morţile celor dragi sunt
re-trăite în această moarte a mamei soţiei sale.
Eul liric conştientizează că moartea nu-i o joacă
cum şi-ar dori să fie și cum o percepea la vârsta
de 3 ani, când „taică-meu îşi punea mâinile pe
piept, îşi întindea/ picioarele spre uşă, le lipea
unul de altul/ cu degetele în sus, îşi închidea
ochii, şi nu / mai respira/ stătea ţeapăn ţeapăn şi
eu îl zgâlţâiam dar el/ stătea ţeapăn ţeapăn/ şi nu
mai respira/ zilele acestea, Zoia Gheorghievna
şi-a pus mâinile pe/ piept şi a încetat să mai
respire/ dar eu, vorba lui Berryman, de mult nu
mai aveam trei ani”. Moartea pândeşte de
pretutindeni cu multiplele ei ipostaze și cu o
mulţime de arătări. Percepţia se dilată la
maximum, viziunea se amplifică: „Mă învârteam
prin curtea îngheţată şi lunecoasă/ a spitalului
aşteptând-o să iasă/ când am văzut o haită de
maidanezi înconjurând /o veverită, când am
văzut o veveriţă/ ţopăind în mijlocul unei haite de
câini /turbaţi care strângeau cercul/ care
clănţăneau /şi lătrau de mama focului şi se
repezeasu/ s-o înhaţe de piept sau de picioare
(...). Imaginile se suprapun şi se repetă obsedant,
ca într-un carusel halucinant: „mă uit la ea/şi
inima îmi bate tot mai tare şi mai tare/în piept/de
parcă/ m-ar fi încolţit din toate părţile/o haită de
maidanezi”. 

Ceremonialul morţii capătă puterea unui ritual
fantasmagoric: „l-au scos afară pe targă/ trupul ei
scund/ şi au vrut mâinile în ţăndări să-i spargă/ şi
să-i arunce ochii în prund”. În gama Do major al
acestui poem, eul liric se pulverizează, nu se mai
disociază de întâmplări, de lucruri, devine voce
nudă a suferinţei: „un porumbel dă busna în casă/
inima îmi iese din piept/se izbeşte de pereţi/se
pocneşte de fereastră/vrea să zboare afară şi nu
găseşte ieşirea (...)”. Ieşirea din transă
echivalează cu un chatarsis. Odată trăit, asumat
cu toate simţurile, până la capăt, sentimentul
tanatic iese din captivitatea deznădejdii. În urma
acestei experienţe-limită, moartea trece din
„realitate pentru altcineva”, din simplă
virtualitate în realitate trăită nemijlocit. Astfel, ea
se încarcă de sens existențial, deschide porțile
spre o subită și profundă înțelegere a vieții. Din
magma de stări paroxiste ale suferinței umane
răzbate speranța vieții, frumusețea ei: „şi atunci/
porumbelul ţâşneşte pe fereastră afară/ şi eu
încep din nou să sper”.



Speculativă și fascinantă ca orice carte ce se
alcătuiește pe vaste și variate informații istorice,
culturale, politice ș.a., cartea lui Radu
Cernătescu, Literatura luciferică, subintitulată O
istorie ocultă a literaturii române (Editura
Cartea Românească, București, 2010), poate
stârni oricând discuții contradictorii, polemice,
cum ea însăși se dovedește a fi, marcată de
perspectiva unei neîndoielnice notorietăți (și
autorități, de ce nu?) într-un domeniu aparte al
cercetărilor umaniste de pretutindeni și din
adânci străvechimi temporale, anume acela al
științelor oculte, accesibile, fără îndoială, doar
unor inițiați, pasionați a întreprinde expediții
insolite în subsolurile misterioase ale evoluției
civilizațiilor omenirii („în subteranele cele mai
profunde ale ocultismului”) pentru a aduce la
lumină „reveria abisală” a acestora. E nevoie
însă, într-o atare întreprindere, de erudiție, de o
putere intuitivă aparte, nu mai puțin de
capacitatea penetrantă a relaționării faptelor ce
aparent nu au nici o legătură între ele. Sunt
calități pe care, iată, Radu Cernătescu le
probează cu prisosință. Numai că ambiția
domniei sale de a oferi un model nou de istorie
literară („a venit vremea eliberării din reducția
materialist-estetică impusă de Călinescu”), este
hazardată. Nu prin ceea ce oferă ca informație, ca
analiză, ca propunere interpretativă inedită a
unor diverse opere literare, cât prin încadrarea
sau mai bine zis prin neîncadrarea discursului său
în formula consacrată, didactică prin excelență, a
unor asemenea sinteze destinate programat a fi
unelte de lucru în procesul de educație școlară, în
primul rând. Or, eseurile acestea, spectaculoase
prin ele însele, datorită dezvăluirlor de senzație
în privința unei ideatici ce vine dintr-un fluid
subtextual al operelor literare propuse cercetării
(„cărți care ascund în subiacența textului licit
revelația marilor mistere”), și pe care domnia sa
le așează într-o ordine de istoricitate
evenimențială, nu pot suplini, cu atât mai puțin a
înlocui un veritabil tratat de istorie literară în
care, obligatoriu, se cere a fi discutate ofertele la
vedere, în ordine factologică, ale acestora. După
o asemenea carte nu se poate învăța istoria
literaturii române, în schimb e întru totul
recomandată a fi citită și aprofundată după ce ai
luat cunoștință, după ce ai învățat istoria
literaturii române din alte cărți, cu siguranță mai
pedestre dar în care autorii își desfășoară
demonstrația cu aplicație strictă la un proces de
evaluare calitativă a acumulărilor valorice în
timp, sub apreciere estetică, fără îndoială, pe
drumul dezvoltării istorice a obiectului de studiu
care este literatura. În cazul nostru literatura
română. Nu trebie să se înțeleagă, în nici un fel,
că prin aceasta contest valoarea demonstrației pe
care o face Radu Cernătescu (ba dimpotrivă)
introducând în interpretarea ideatică a literaturii
sondarea resorturilor obscure din care aceasta își
trage adeseori sevele vitale („există în literatura
română o mirifică mundus subteranea, o
subterană conotativă inaccesibilă criticii estetice
de tip călinescian”), cu alte cuvinte mizând pe
necesitatea identificării simbolurilor și motivelor
misterice venite din orizontul disciplinei de
inițiere masonice sau rozecruciene: „Povara
purității tradiției oculte apasă pe umerii
societăților secrete a căror rațiune de a fi stă și
astăzi în resemantizarea continuă a unei
moșteniri mitice și heterodoxe pe gustul și
înțelesul epocilor, fertilizând astfel continuu și
ocult elitismul unei vanități și vitalități luciferice
(…) în marginea societăților oculte s-a perpetuat
din epocă în epocă, anclasând ca un fitil
revoluțiile sociale și estetice ale umanității, o
tradiție degenerată până la a fi considerată
germenele ateismului cel mai vulgar (…)

Urmând îndeaproape felul în care a migrat
această erezie a unei tradiții pervertite, vom afla
cum ucronia și utopia tradiției oculte a generat,
aparent paradoxal, revoluțiile estetice și sociale
purtate în numele «omului nou» și a vanității lui
luciferice”. Avem astfel o replică la Istoria
literaturii… lui G. Călinescu, în fond o
completare a acesteia pentru ansamblul
cerecetării istorice a istoriei noastre literare,
spiritul polemic care animă demersul lui Radu
Cernătescu constituind, la drept vorbind, resortul
ce animă continuu înaintarea în decodificare a
operelor pe care «divinul critic», cum îi place să-
l numească, tachinându-l pe înainte mergătorul
său, le discuta într-o îngustă abordare. Dar, cu
totul greșit ar fi să înțelegem și că Radu
Cernătescu își propune să urmărească
istoricitatea ideilor oculte în procesul evolutiv al
fenomenului literar românesc, urmărite într-o
istorie a masoneriei, a rozicrucianismului ș.a. în
cultua noastră în rezonanță cu mișcarea ideilor și
faptelor de acest fel din Occident. Domnia sa se
oprește asupra unor opere și asupra unor autori
(asupra unor momente semnificative ale
mișcărilor sau curentelor literare din spațiul
cultural românesc) ce au calitatea unor
forme/formule tipice pentru iluminarea
procedeelor de inculcare a alegoriilor de acest fel
în scrieri cu cheie, practicând așadar o
„arheologie misterică”, coborând în „abisurile
afabulației”, într-un „spațiu nesfârșit și plin de
lumina conotațiilor sapiențiale”, ce se propun
polisemic „dincolo de sensul literar” propriu-zis
al scrierilor de acest fel, dintr-o „cultură minoră
de la gurile Dunării” dar cu „vechi veleități și
orgolii de paritate europeană”. 

Primele corelaționări se fac din perioada
secolului al XVII-lea, în Transilvania – „odată cu
sibianul Mechior tradiția hermetismului autohton
s-a integrat perfect în curentul de spiritualizare a
alchimiei din rozicrucianul secol XVII”, și chiar
dacă nu-l identifică documentar pe „misteriosul
corespondent transilvan al rozicrucianului
Robert Flud”, semnalează „o tradiție ilustră pe
care ocultismul a avut-o pe tărâm transilvan”. În
pandant, se oprește asupra fabuloasei biblioteci a
Mavrocordaților („cu peste 600.000 de volume”)
rod a demersurilor interesate în completarea ei
de către trei generații de pasionați și prețuitori ai
cărții, scoasă „la mezat„ în 1730, când s-au
interesat pentru achiziționarea ei „Papa Benedict
XIII, Împăratu Carol al VI-lea, Regele Angliei și
mulți alți bărbați iluștri ai epocii”. În acest spațiu
se identifică Spătarul Milescu, ce face studii la
Padova, – bun  prilej pentru Radu Cernătescu de
a dezvolta comentarii privitoare la Ordinnul
Constantinist padovan, cu „moda bibliotecilor
secrete”, la care a avut acces („cu siguranță”)
Spătarul, cel care „cu Cartea despre ieroglifie
(1675) se apropie o dată mai mult de spiritul
«filosofiei lui Hermes», acel misticism simbolic
exersat de toți rozicrucienii occidentali sau
orientai”. Atenție aparte solicită creația folclorică
românească asupra căreia se apleacă „primii
noștri folcloriști”: Moses Gaster, Moses
Schwartzfeld, Lazăr Șăineanu și I.A. Candrea, a
căror apartenență la masonerie „le-a oferit ghidul
hermeneutic cu care au abordat arcanele
folclorice”, având o erudiție „de tip misteric”,
care „sfârșește inevitabil în obsesia arhetipalității
care i-a iluminat dintotdeauna omului orbirea
fenomenologică”. Cercetările acestora au
condus, zice Radu Cernătescu, la a considera
„creația populară românească drept arcul de
triumf dintre filosofia Antichității târzii și
filosofia Evului Mediu, dintre culturile greacă,
română, arabă, iudaică și hindusă și cultura
creștină modernă”. Sub atari auspicii trebuie
văzute contribuțiile în privința „unui naționalism

esoteric și a unei sensibilități etnosofice care a
făcut prozeliți îndeosebi în rândul scriitorilor
masoni, precum: Mihai Eminescu, Titu
Maiorescu, Vasile Alecsandri, George Coșbuc,
Barbu Șt. Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Vasile
Voiculescu și mulți alții”. 

Într-un capitol aparte, unul dintre cele mai
substanțiale, ca analiză a simbolurilor oculte,
este tratată personalitatea lui Ion Budai-Deleanu
cu a sa Țiganiada. Avem mai întâi o atentă
punere în pagină a mișcărilor masonice din
epocă, pentru ca apoi, descinderea în „subtextele
poemului” să conducă la ideea că „Din
perspectiva profunzimilor esoterice ale textului,
întregul labirint de înâmplări simbolice pe care îl
străbate Parpanghel, eroul lui Budai-Deleanu, se
relevă a fi un veritabil parcurs inițiatic cu ghid
exterior, un clasic itinerariu omnium in mentem
expus ritualic de Masonerie și subsumat
preceptului cunoaște-te pe tine însuți,
comandamentul gnosiologic la care au făcut apel
dintotdeauna gnozele oculte de sorginte
misterică”. Discursul analitic ce urmează se
pliază pe acest indicator de drum, autorul
decodând numeroase aspecte ale intrigii, care
rămân opace ochiului profan (Astfel, în discursul
antimonarhic al lui Slobozan se identifică
„accentele anticlericale” ale discursurilor
masonice iacobine; „alegoria despre cele trei fete
de împărat ce simbolizează la Budai-Deleanu
cele trei provincii istorice românești” fiind
semnul că „autorul a avut în vedere transferarea
unei ideologii revoluționare franceze pe pămând
românesc”, etc) pledează despre revelațiile
filosofice ale poemului masonului nostru
transilvănean, „un poem care, sub aparențele
parodice și etnografice, inerente unei disimulări
inițiatice, reia finalitatea solemnă a vechilor
scrieri cu cheie”. 

Abordând spiritul preromantismului
românesc, Radu Cernătecu atrage atenția asupra
toposului Muntelui („motivul muntelui mistic,
„motivul peșterii inițiatice”, „al sihastrului”,
„floarea de pe deal și floarea din câmpie” ș.a.),
ce figurează ca permanență în scrierile autorilor
noștri: „De la această întâlnire fraternă pe
înălțimile cele mai oculte ale Europei,
naționalismul românesc s-a întors înnobilat de un
orizont mistic pe care l-a transpus în Carpați,
acolo unde muntele a devenit o incintă sacră ce
comunică direct cu centrul ocult nu doar al
Europei, ci al întregii lumi”. Exegetul se
„vintilează” apoi, ca să preiau expresia-i proprie,
prin subteranele textuale ale unor autori ca Vasile
Alecsandri (prilej de a combate teza existenței la
Paris a unei loji „l'Athénéé des Étrangeres” –
„fantomatică”) cu Farmazonnul din Hârlău, („un
răspuns satiric la pretențiile inițiatice ale familiei
Sturza”), Dimitrie Bolintineanu, cu al său prim
roman inițiatic, Manoil, marcat de
„carbonarismul românesc”, ce-i prilejuiește o
divagație în numerologia numelui și care „invită
cititorul la o coborâre în bolgiile unui infern
interior în contextul  unei drame psihologice,
prima din literatura română, urmată imediat de
ascensiunea către o viață morală și spirituală
desăvârșită, un parcurs de elevare spirituală
călăuzit și aici de un vector feminin, de acel
angelusbonus/vigo sophia  desprins din imageria
gnostică a florentinului” Dante. Apoi, Eminescu,
la care se abordează „motivul insulelor
paradisiace” (Cezara), alte asemenea motive
misterice (sensul inițiatic al cărților vechi –
Sărmanul Dionis), poetul dând „un scop
conștient fondului său mistic, care nu este
altceva decât nevoia de arhetipalitate a ființei
umane”. La Coșbuc atenția cade pe „subteranele
comparatiste” ale comentariilor acestuia
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la traducerea poemului dantesc Divina Comedia,
și nu mai puțin asupra poemului Nunta Zamfirei,
evidențiind analitic „palierul mistic al capodoperei”
(„Unde cei patru sori/cai funcționează ca o aducere în
subtext a «celor patru cavaleri al Apocalipsei», ai căror cai
sunt pentru esoterismul creștin cei patru sori ai celor patru
anotimpuri”). Este cercetat apoi „depozitul tematic al
poeziei bacoviene”, cu melancoliile acestuia, în care
„activitățile intelectuale ale unui escollier de merencolie
(școlar al melancoliei) erau îndreptate cu precădere înspre
identificarea și aplicarea analogiilor magice subsumate
planetei Saturn”. Fără îndoială, cel mai interesant capitol și
cel mai bogat în sugestii oculte este cel dedicat lui Mateiu
I. Caragiale cu al său roman Craii de Curtea Veche
(„romanul ni se relevă a fi în întregime tabloul unui Capitul
rozicrucian”) în analiza căruia Radu Cernătescu urmează
„cărarea” unui „labirint vertical” în care întâlnește o
„simbologie luxuriantă și fascinantă”, referindu-se la un
articol/eseu, În chestia unei aberații, ce face dovada
elocventă că Mateiu era „bun cunoscător nu doar al istoriei
și organizării Ordinului Cavalerilor Sf. Ioan de Ierusalim,
zis de Malta, dar și a heraldicii lui”. Se parcurge, în
marginea acestui roman inițiatic, o întreagă panoramă a
inițiaților bucureșteni, de la Pantazi Ghica la Alecu
Cantacuzino Kneazul, pe care îi identifică în trăsăturile
eroilor mateieni, probând că „romanul lui Mateiu Caragiale
nu este doar descrierea barocă a unei lumi de la porțile
Orientului, ci mai ales o tentație hermeneutică și o aventură
comparatistă, o lucrare eseistică ce urmărea introducerea în
această lume a înțelepciunii simbolurilor Orientului, într-o
încercare de a arăta că tradiția ocultă a Apusului se
îngemănează și este indisolubil legată de cea a orientului
apropiat”. Trecând apoi prin Urmuz și mistica dadaismului,
fără a-i neglija pe Ion Vinea și pe Benjamin Fundoianu
(abordând legăturile dintre hasidism și Kabbala), pe Tudor
Arghezi alături de N.D. Cocea și manipulările socialiste,
ajunge la Mihail Sadoveanu, Marele Maestru al F.M.R.U.,
a cărui operă, „dincolo de vălul ei «etnografic și naturist»”,
se dezvoltă „pe palierele semantice cele mai profunde”
masonice, dovedindu-se a fi „o adevărată aventură
inițiatică”. Eseurile menite a decripta sensurile obscure ale
operelor lui Sadoveanu sunt de o amploare a
corelaționărilor în planul simbolurilor oculte, cu totul
pasionante (Iată, bunăoară, o povestire aparent nevinovată,
Dumbrava minunată: „la Sadoveanu, scorbura luminată de
«aurul licuricilor», în care eroina își revede în vis bunicii,
amintește hermeneutului atent de asocierea pe care
Kabbala o face între aur /zahev/, simbolul metalic al
Sephirei Geburah /Forța/ și tradiția. Căci «aurul tradiției»,
cel ce dă «forța» și dimensiunea transistorică a
confreeriilor inițiatice, trebuie să fie nelipsit din «antrumu-
ul materiei oculte», spune Cabbala”). Plonjările
comentariilor în Kabbala și în numerologie etc, duc în final
la un demers polemic de divulgare a compromisurilor
făcute de Mihail Sadoveanu în perspectiva realizării noii
culturi socialiste, dirijat de un Ion (Puiu) Vitner
(„responsabil cu propaganda în P.R.M.”). Nu este uitat –
cum ar fi fost posibil! –, nici Mircea Eliade, cel care
evidențiază apartenența zamolxianismului la religiile de
mistere. Prozatorul G. Călinescu este supus și el unei
radiografii sub grila ocultismului, romanul Scrinul negru
fiind socotit ca „primul roman inițiatic proletcultist”. Și
Radu Cernătescu continuă: „șablonul după care se vor
exersa apoi toți discipolii călinescieni, dezvoltând noile
mituri proletcultiste împănate cu glose și simboluri oculte,
precum «omul nou», «epoca de aur», miteme care au
continuat în plan literar vechi obsesii esoterice, precum cea
a «vârstei de aur», care de la Savonarola la Saint-Simon și
mai apoi la Marx și Lenin a fost promisă oamenilor pe
pământ de toate organizațiile oculte. Și este, credem noi,
meritul lui Călinescu că romanul românesc a păstrat în
epoca realismului socialist impresia profunzimii
polisemice, chiar dacă din funcția hierofanică a simbolului
și din pluralitatea nivelurilor de realitate nu au mai rămas
decât «șopârlele» unor conjuncturale retușări ideologice”.

Literatura luciferică. O istorie ocultă a literaturii
române, datorată lui Radu Cernătescu se impune atenției ca
o întreprindere insolită de iluminare a subteranelor ideatice
(și strategice) ale literaturii române din vremurile sale
vechi și până azi, la cote de cea mai bună altitudine,
propunând interesante unghiuri de interpretare, dincolo de
cele susținute estetic, în haloul gândirii misteriale,
demonstrând astfel aspirația scriitorilor români de a rezona,
în scrierile lor, în consens cu demersurile umaniste (de
elită) europene și universale deopotrivă pe linia strategică
a ritului masonic ce caută o iluminare individuală în „regie
gnostică”.  
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Magda Grigore 

Ar fi bine să nu avem regrete, pentru
simplul motiv că regretele nu au viitor.
Sunt stări emoţionale care ne fură  bucuria
şi ne ucid entuziasmul. Ne influenţează
tacit şi ne înjumătăţesc elanul prezentului
prin fuga lor spre trecut. Regretul implică
întotdeauna o durere, conştientizată sau
nu, un sentiment de pierdere irecuperabilă,
o vinovăţie, certă sau incertă, e o formă
subtilă a nostalgiei şi o tristeţe fără antidot.
Charles Dickens îl considera o sursă
naturală a firelor de păr alb. Senzaţia că
lucrurile ar fi putut să fie altfel, că ceva ar
fi putut fi evitat sau că într-o anume
împrejurare ar fi fost potrivit un alt
comportament, o altă atitudine, otrăveşte
lent calitatea vieţii. Se spune că este o artă
să înveţi să trăieşti cu regretul, o artă pe
care puţini dintre noi o învaţă.
Relevate în momentele de impas, în
preajma dramelor trăite, dar şi în afara
acestora, regretele se raportează
întotdeauna la trecut şi vizează îndeosebi
aspecte care ţin de familie, carieră, iubire,
educaţie etc. Timpul petrecut cu cei dragi
(prieteni, copii, partenerul de viaţă, colegi
de şcoală) absoarbe cele mai adânci
vinovăţii care generează apoi regretele din
viaţa adultă, conform unui sondaj realizat
de revista Forbes. Alături de acestea,
cariera, studiile, comportamentul
inadecvat în momente esenţiale din viaţă,
sunt tot atâtea motive care pot compromite
împăcarea cu noi înşine. Regretele se
insinuează tacit în fiinţa interioară şi
alterează armonia de zi cu zi, dar ne
vizitează tardiv, când nu mai putem
schimba nimic sau aproape nimic în
favoarea noastră. Elasticitatea lor
emoţională, replicarea, dureroasă,
măsurabilă în zile/luni/ani, le dovedeşte
rezistenţa şi posibilitatea de nocivitate la
distanţă. Totuşi, sunt cercetători care
apreciază aspectul lor motivaţional, latura
favorabilă care ajută dezvoltării personale.
Astfel, un studiu realizat la Northwestern
University, de către profesorul Neal
Rosen, sfârşeşte prin a-i atribui acestei
stări sensibile cinci funcţii care, teoretic,
ne pot face să o acceptăm mai uşor:
regretul dă sens lumii; datorită lui învăţăm
să evităm comportamentele negative în
viitor; ne determină să câştigăm
perspective; ne ajută în privinţa obţinerii
armoniei sociale; cu el/prin el ne exersăm
abilitatea de a câştiga oportunităţile
dorite. Având în vedere această abordare
ne explicăm mai uşor de ce unii psihologi
insistă asupra părţii active pe care o
conţine regretul. Aceasta este partea care
impulsionează, care determină un lucru
pozitiv/bun în viaţa noastră, o idee nouă,
benefică, ea construieşte ceva reparatoriu/
complementar/meritoriu prin acţiunea
corectivă pe care o generează. Prin urmare,
este important nu doar să conştientizezi că
regreţi, să spui acest lucru, să laşi regretul
să acţioneze asupra ta, trebuie (şi) să
dovedeşti că regreţi cu adevărat, să
acţionezi în aşa fel încât să repari/ să
compensezi pierderea şi durerea survenită,
restabilind echilibrul viciat. Fără această
viziune şi fără acest control regretele îşi
vor activa partea lor distructivă, îşi vor
face simţite efectele dăunătoare asupra
minţii şi, implicit, asupra trupului,
influenţa lor maladivă asupra concentrării
şi asupra sănătăţii. Medicina modernă a
lansat ideea că există unele regrete
existenţiale de fond, care împrumută un

aspect general ontologic şi
apar ca urmare a sănătăţii
degradate, mai concret ele
vin din afecţiuni
imunologice, din probleme
hormonale şi, nu în ultimul
rând, din stres, epidemia
lumii moderne. Omul
sănătos are însă o abilitate de recuperare
din stres, prin urmare latura bolnăvicioasă
a regretelor trebuie vindecată în/la timp,
pentru a nu lăsa sechele. Remuşcarea este
o formă aspră a regretului, fiind cea mai
comună manifestare care paralizează
autocontrolul şi care duce la presiuni
asupra cugetului. Aşadar, partea
distructivă a regretului aduce în
interioritatea conştiinţei sentimente
negative, întrebări, slăbiciune, îndoieli,
teamă, tristeţe, uneori chiar furie. Nu-l
(mai) lasă pe posesor să trăiască liniştit
sau, paradoxal, nu-l lasă nici să moară
împăcat, aşa cum ar trebui. O carte
interesantă, a cărei autoare este
australianca Bronnie Ware (Cele mai mari
cinci regrete ale muribunzilor), este scrisă
pe baza acestui subiect captivant, ea având
perspectiva unei vieţi profesionale
delicate. După ce oferise ani de-a rândul
asistenţă pentru bolnavi în faza terminală,
autoarea a alcătuit o carte din jurnalul
activităţilor zilnice în care, din inspiraţie şi
interes meditativ, realizase un sondaj în
rândul bolnavilor pe care îi îngrija, notând
care sunt cele mai mari regrete ale lor
la/spre sfârşitul vieţii. Topul realizat situa
pe primele locuri regretul oamenilor că nu
şi-au trăit viaţa pe care şi-o doreau (au
trăit mai degrabă viaţa dorită de alţii,
împlinind/încercând mereu să împlinească
de fapt aşteptările celor din jur); că ar fi
dorit să nu fi muncit aşa de mult; regretau
că n-au avut curajul să-şi exprime
sentimentele faţă de cei apropiaţi, dar şi
opiniile în diverse ocazii; mulţi ar fi vrut
să fi păstrat legăturile cu prietenii/colegii
(întrerupte uneori bizar sau nemeritat,
acoperind în uitare oameni cu care aveau
reale afinităţi); multe răspunsuri au înscris
în top un regret care ar putea părea multora
de neînţeles, acela că oamenii nu şi-au
îngăduit să fie fericiţi (cei mai mulţi dintre
ei realizând abia în final că fericirea este o
alegere şi că trebuie să optezi pentru ea).
Regretele sunt omeneşti şi sunt fireşti. S-ar
putea spune că au şi o dimensiune divină
de vreme ce în Geneză citim că văzând
cum întocmirile gândurilor omului se
îndreaptă tot mai mult spre rău I-a părut
rău şi S-a căit Dumnezeu că L-a făcut pe
om pe pământ şi S-a mâhnit în inima Lui.
(Gen. 6:6).  Din iubire de viaţă, din dorinţă
de cunoaştere şi/sau din părere de rău
pentru timpul nostru prea scurt unii ajung
să regrete lucrurile pe care nu le-au făcut,
alţii  consideră că regretele şi suferinţa vin
o dată cu plăcerea, fiind complementare, şi
le acceptă cu mai multă dezinvoltură. Li se
acordă destul interes de specialitate şi
multiple studii detaliate, pe eşantioane
reprezentative (vârstă/sex/politică/religie
etc), concluziile aducând de fiecare dată
înţelepciune şi învăţături necesare.
Neîmpliniri avem fiecare, dar viitorul
nimănui nu locuieşte în trecut. De aceea
regretele trebuie abordate cu detaşare, cu
prudenţă sau cu umor, ca inconfundabilul
Woody Allen care afirma memorabil:
singurul meu regret în viaţă este că nu sunt
altcineva.

Colocviile Argeșului

Cine (n-)are regrete 
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Viorel Dianu

Clopotele irupseră solemn şi puternic, de foşniră
dealurile împrejur înviorate. Nu mai vorbim de
fiorul pe care îl stârniră în inimile oamenilor din
curtea bisericii, care îşi îndreptară ca la un semn
privirile spre turnul clopotniţei şi rămaseră clipe
îndelungi cu ochii aţintiţi într-acolo, minunându-se
de dangătele copleşitoare, între care se distingeau
sunetele vibrante ale celui mai vechi clopot din
ţară. Slujba ajunsese la Sfintele Taine şi glasurile
călugărilor porniră să cânte „Pe Tine Te lăudăm”.
Din mulţimea adunată în incinta mănăstirii, ici-
colo câte o femeie stătea îngenuncheată. Teodosia,
care suferea de artroză, nu putea să îngenuncheze
nici în biserică, pe covor, darmite aici pe pământul
rece şi gol. Însă Cazimir, care era cu ea, se afla
prosternat, ca şi cele câteva femei din gloată, încă
de la Crez. Îşi scosese batista din buzunar, o
despăturise meticulos, mândru că o avea curată, şi
o aşternuse jos, mai mult ca să nu-şi întineze
pantalonii decât ca să-i fie mai moale. Cu
genunchii înfipţi în mijlocul batistei şi cu pumnii
sprijiniţi în colţurile din faţă, îşi aranjase o poziţie
convenabilă ca să reziste până după Tatăl nostru.
Erau trei-patru reprize de îngenunchere de-a lungul
unei liturghii (aici, Cazimir se hotărâse numai la
una – ultima) şi se bucura pentru ele, căci spre
deosebire de Teodosia, căreia îi anchilozau oasele
stând continuu în picioare, el se mai odihnea.
Întotdeauna ea îi releva preţiosul amănunt. În
schimb, şi el observase în ultima vreme că abia-
abia se mai ridica, semnal îngrijorător că, în
curând, va fi silit să renunţe însuşi la acest ritual. În
plus, cu ochii pironiţi în pământ, întrerupea filmul
şi pierdea secvenţe esenţiale din timpul slujbelor,
pretutindeni pe unde colinda, unice fiind mai cu
seamă la Patriarhie, unde fastul era impresionant,
cu Preafericitul şi soborul de preoţi şi diaconi
strălucind în odăjdiile împodobite cu fireturi. Dar
iată că şi aici, la Cotmeana, slujba se întâmpla să
fie deosebită, fiindcă era oficiată de
Înaltpreasfinţitul Părinte Calinic, Arhiepiscopul
Argeşului şi Muscelului.

Era o zi însemnată ziua de astăzi, Duminica întâi
după Rusalii, a Tuturor Sfinţilor, de Lăsatul Secului
pentru Postul Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. Şi
cum estimp duminica asta căzuse în vară, pe 10
iunie, ca să scape de căldurile din Bucureşti, ce se
gândiseră Teodosia şi Cazimir, unde să iasă ei mai
la răcoare, haidem la Cotmeana, că acolo n-am fost
niciodată. La Cotmeana?... Da! Ideea îi sclipise în
minte propriu-zis Teodosiei, ea având de obicei
iniţiativa unor asemenea pelerinaje, la care, după
scurte reflecţii, şi Cazimir marşa încântat. Cum şi
de data asta. Înainte de a se muta în Bucureşti,
pentru ei, ca vâlceni, Cotmeana ar fi fost mult mai
apropiată, la treizeci de kilometri de Râmnic, însă,
spre ruşinea lor, nu catadicsiseră s-o vadă până
atunci, de ce oare?, încât fericirea că se achitau
într-un târziu de o datorie nepermis amânată era
reală.

Ajunseseră bine, fără evenimente, ratând totuşi
debutul slujbei, iar aici se pomeniseră cu potop de
lume că ticsea bătătura mănăstirii. Tocmai se citea
Apostolul şi urma Evanghelia, moment care îi
impunea lui Cazimir prima îngenunchere, dar
fiindcă fusese luat prea din scurt renunţase.
Oricum, nu le era admis deocamdată să întreprindă
nimic, deci rămăseseră în preajma porţilor. În
timpul predicii Înaltpreasfinţitului îşi luaseră însă
îngăduinţa să-şi caute de rost. Întâi, să dibuiască
locul unde se primeau acatistele, căci întocmiseră
şi ei unul acasă. Îl găsiseră pe călugărul care se
învrednicea cu asta la o masă de sub prelata întinsă
deasupra laturii din dreapta a curţii ca să ţină
umbră, dar şi, mai vârtos, să protejeze de ploaie, în
această regiune muntoasă. Se ocupase Teodosia de
chestiunea acatistului, plătind rugăciunile pe şase
luni, mai precis până la sfârşitul anului. Apoi,
Cazimir depusese el râvnă să se strecoare printre
oameni până nimeriseră un spaţiu mai degajat, cam
pe lângă masa cu ofrande, şi se stabiliseră acolo.

Da, era frumos. Lui Cazimir, îndeosebi, îi
plăceau nespus întrunirile ample. În Bucureşti nu
scăpa nici un eveniment când în pieţe se
îngrămădeau mulţimi: la diverse mitinguri, la
spectacolele grandioase, la 1 Decembrie, când se
aprindeau, festiv, luminile pe bulevarde... Spre
deosebire de el, Teodosia nu prea agrea
aglomeraţiile, care o panicau ori de câte ori se

învolburau şi o prindeau în toiul frământului. Astfel
de tulburări se iscau uneori şi la sărbătorile
religioase: de Bobotează, când se dădea agheasmă,
la târnosirea vreunei biserici, la trecerea prin faţa
moaştelor unui sfânt mare... Ceea ce nu va fi cazul
aici. Era frumos. Dealurile din jur respirau măreţie
şi o strelice din măreţia aceea se insinua şi în
sufletele lor. Se felicitau că avuseseră inspiraţia şi
voinţa să vină la Cotmeana, într-o zi atât de sfântă.
În semn de veneraţie a toate, îngenunchease
Cazimir.

Când se termină Tatăl nostru, îl săgetă însă grija
cum să facă să nu-i bage de seamă Teodosia
greutatea cu care se ridica de la pământ; aproape că
înţepenise. Trebuia să execute abil exerciţiul pe
care îl deprinsese în ultimul timp. Îşi duse piciorul
drept în faţă şi îl propti zdravăn în talpă, punându-
şi totodată mâinile pe genunchi, înfipse temeinic şi
vârful piciorului stâng în lut, să-l simtă de nădejde,
trase aer în piept adânc, hai!, cumulând forţele
tuturor punctelor de sprijin se opinti în sus. Aşa!
Mai putea, mai putea. La şaptezeci de ani încă le
arăta meserie altor bărbaţi.

După rugăciunea împărătească, istoviţi, ei
părăseau îndeobşte slujba. Nu era desigur situaţia
de astăzi. Ascultară deci pricesnele, asistară apoi la
împărtăşirea mai multor credincioşi, după care
stareţul îşi croi cale şi veni să binecuvinteze
bucatele de pe masa cu ofrande. La sfârşit, Cazimir
se trezi cu o femeie că îi întinde un colac.

- Pentru sufletul robului lui Dumnezeu, Grigore.
- Bogdaproste!
Era un colac rumen şi fraged, împletit, al cărui

miros te îmbăta. Îl mâncă din ochi. Abia se abţinu
să nu muşte din el cu gura toată. O scoase pe
Teodosia din gloată, cu gând să-şi satisfacă totuşi
pofta, dar cu mai puţini martori, şi o conduse spre
mănăstire. Se opriră în dreptul pridvorului. Între
stâlpii lui, sub o arcadă, el ochi un vas de lemn, ca
o vadră, neîndoios cu agheasmă. Bine că nu se
înfruptaseră mai înainte din colac.

- Să urcăm să bem şi noi, Teodosia.
Suiră treptele roase de vreme şi găsiră lângă vas

o ceşcuţă smălţuită. El o umplu pe jumătate cu apă
sfinţită şi sorbiră pe rând câte trei înghiţituri
fiecare. Uşa de la biserică era deschisă. Trecând
pragul înalt, pătrunseră în pronaos. Lăcaşul era
strâmt şi întunecos, încât abia se întrezăreau
frescele cu siluetele sfinţilor de pe ziduri, înşiraţi ca
nişte oşteni, precum fusese şi ctitorul – Mircea cel
Bătrân. Cotmeana era cea mai veche mănăstire din
Ţara Românească, sora mai mare a Mănăstirii
Cozia, pe care voievodul a îndrăgit-o ulterior mai
tare. Înaintară cu paşi moi spre iconostas, se
închinară şi sărutară dintru întâi icoana
Mântuitorului, apoi şi pe cea vestită ca făcătoare de
minuni a Preacuratei, după care se retraseră şi se
aşezară pe nişte scaune. Ce uşurare! Oboseala din
trup, acumulată cu călătoria şi în orele de slujbă, se
scurse în pământ ca o apă. Şi răcoarea dinăuntru le
era binefăcătoare. Nu le mai venea să plece, şi de
ce s-ar fi grăbit?, se reculeseră şi luară aminte mai
în amănunt la pictura de pe pereţi, originară,
estompată de vreme şi pe alocuri ştirbită, dreasă cu
ipsos. Se simţiră de parcă ar fi coborât şase secole
în timp. Sentiment pios şi deopotrivă înălţător.

- Ştii câţi ani avea Mircea când a zidit acest sfânt
cuib? întrebă el şoptit.

- Câţi?
- Treizeci şi trei... Dar în timpul bătăliei de la

Rovine?
- Ei?
- Treizeci şi nouă.
- Oh, „bătrânul” Mircea! La ce vârstă a murit?
- La şaizeci şi trei.
- Mda. Ce mai bătrâni a avut istoria noastră!
Când ieşiră, o apucară pe lângă zidul dinspre

miazăzi, acoperit cu cărămidă aparentă şi decorat
cu şiruri lungi de firide care porneau de la nivelul
solului şi se terminau cu arcaturi tocmai sub
cornişă, unde erau încoronate cu discuri de
ceramică policromă. Se opriră pe la mijloc şi
Cazimir frânse în fine pâinica în două, oferindu-i
jumătatea soţiei. Înfulecară amândoi cu jind, ca
nişte copii, şi se priviră amuzaţi. Dădură gata în
pripă pomana. 

- N-am mai mâncat niciodată ceva atât de
gustos, mărturisi Teodosia.

- Şi de-ar fi fost numai bunătatea asta, deşi n-a
fost doar atât, şi tot merita să batem drumul până
aici.

- De unde o fi fost femeia?
- Din Cuca. 
- De unde ştii?
- După mirosul şi gustul colacului. Cuca nu e

departe de aici, dar nici de satul meu, care se lasă
în partea cealaltă, între Drăgăşani şi Râmnic.
Gustând colacul, mi s-a retrezit brusc în cerul gurii
dulceaţa din copilărie, când mă mai înfruptam cu
astfel de bucate. Am recunoscut şi mâna, de a
frământa aluatul, a bunicii.

- Totuşi, chiar Cuca...
- Din Cuca era bunica mea. A venit în Bârseni

după bunicul... Se mândrea uneori cu originea ei.
Se mai plimbară. Trecând pe lângă biserica

nouă, arătând sfinţită de curând şi în care se
transferaseră fireşte liturghiile din vechea
mănăstire, descoperiră la un moment dat nişte
morminte înaintea cărora zăboviră mai mult,
părând a-i dezvălui lui Cazimir o taină. 

- Ce-i?
- Sunt morminte din secolele dintâi ale

mănăstirii. Monahii erau înmormântaţi în ele cu o
cărămidă drept căpătâi, pentru a-şi purta în veci
smerenia.

Teodosia fu impresionată şi prelungi
reculegerea.

Reveniră în curtea mănăstirii, care aproape se
golise. Călugărul de la masa cu acatiste nu-şi
părăsise postul. Îl întrebară dacă mai rămăsese
anafură, şi el, scrutând-o pe Teodosia şi
recunoscând-o că era cea cu acatistul substanţial, le
răspunse cu bunăvoinţă.

- Da, vă aduc...
Se întoarse cu o punguţă pe care i-o întinse tot

soţiei.
- Dar lumânări nu cumpăraţi, să le aprind în

timpul slujbelor când vă citesc pomelnicul şi mă
rog pentru dumneavoastră?

- Ba cumpărăm, consimţi Teodosia.
Scoţând portmoneul din poşetă, căută în el şi

alese o bancnotă echivalentă cu cea plătită pentru
acatist. Se rotunji astfel îndestulător suma totală.
Călugărul extrase foaia lor din teancul de pe masă,
însemnă ceva pe ea şi mulţumi.

- E bine... Domnul să vă ajute!
- Sărutăm dreapta.
O porniră spre poartă, agale, tânjind să mai stea,

fiindcă se terminase parcă prea repede popasul la
mănăstire. Atunci zăriră teiul care se înălţa
maiestuos în preajma turnului ridicat deasupra
zidului incintei. Trunchiul lui era înconjurat la bază
de o masă şi o canapea circulare. Avură amândoi
acelaşi gând: să meargă şi să dejuneze acolo.
Pregustarea de mai devreme nu le ostoise totuşi
foamea.

Cazimir nu o mai luă cu sine şi pe Teodosia să
care merindele de la maşină – erau şi grele! –, în
schimb, când sosi el, aşternu ea masa. Fu un prânz
auster, potrivit cu locul şi împrejurarea: de fiecare
câte un sandviş cu brânză şi altul cu şuncă, un măr,
un păhăruţ cu apă plată şi, la urmă, cafeaua, din
termos. Prea de ajuns. Iar dacă nu, se îndestulaseră
cu prisosinţă din mirosul îmbătător al teiului de
deasupra, năpădit de floare. Îşi înălţară ochii cu
gratitudine spre coroana fastuoasă.

- O fi având două sute de ani?
- Cu siguranţă. E bătrân, drăguţul, şi glorios. Şi

răsfăţat el, în ocolul ăsta de soare din coasta
Dealului Negru.

Nu s-ar fi mai dezlipit de acolo, dar e un sfârşit
în toate. Teodosia strânse cojile de măr în hârtiile
sandvişurilor pe care le vârî dimpreună cu ştergarul
în sacoşă.

- Am lăsat sec. E hotărât să păstrăm postul,
Cazimire, nu?

- Hotărât.
- Iar de împărtăşit, la Sfinţii Apostoli Petru şi

Pavel, revenim aici...
- Lasă, ce e frumos, e frumos o dată... Ne vom

împărtăşi la Patriarhie, cum obişnuim noi.
Se ridicară să plece şi mai aruncară o ocheadă

mănăstirii.
- Cu bine, mândro, să te mai ţii încă pe cât te-ai

ţinut, şi şi mai mult!
- Şi tu, teiule, rămâi ferice şi ferice să-ţi fie!pp rr
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O duminică la Cotmeana

Oboseala din
trup, acumulată
cu călătoria şi
în orele de
slujbă, se scurse
în pământ ca o
apă. Şi
răcoarea
dinăuntru le
era
binefăcătoare.
Nu le mai venea
să plece, şi de
ce s-ar fi
grăbit?, se
reculeseră şi
luară aminte
mai în amănunt
la pictura de pe
pereţi,
originară,
estompată de
vreme şi pe
alocuri ştirbită,
dreasă cu ipsos.
Se simţiră de
parcă ar fi
coborât şase
secole în timp.
Sentiment pios
şi deopotrivă
înălţător.
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Leonid Dragomir: Convorbiri cu Dan Ciachir

Spirit deductiv,
lucid şi sintetic,

iubitor de
ordine şi

limpezime, din
punct de vedere

structural,
Leonid

Dragomir şi-a
conceput cartea

de convorbiri
cu Dan Ciachir
în şapte ample

dialoguri,
plecând de la o

serie de
întrebări

ridicate de
citirea şi
recitirea
cărţilor

partenerului de
discuţie, prin

grila unui
tematism sui-

generis al
fenomenelor

incluse.

O întâlnire fugară, acum câteva luni, cu
autorul cărţii de convorbiri cu Dan Ciachir:
Bucuria de a fi răsăritean - l-am numit pe tânărul
filosof Leonid Dragomir, care, de altminteri, mi-a
şi făcut cadou opul respectiv - îmi oferă
posibilitatea neaşteptată de a scrie în grabă
câteva rânduri despre rodul fructuoasei lor
întrevederi, aranjată pe parcursul verii anului
2010. De la bun început, ţin să mărturisesc
cititorului, că am fost cu totul frapat de
neobişnuitul şi frumuseţea unui contact aparent
împotriva naturii: între un gânditor mai curând
calificat pe tema (ca să spun aşa) desluşirii
elongaţiilor problematice ale parabolei
acrobatului din Zarathustra şi “un teolog
nespecialist” (cu expresia lui Nae Ionescu)
mărturisitor al Ortodoxiei. Ca să fiu sincer, n-am
apucat să-l citesc cum ar trebui pe Leonid
Dragomir, dar după lectura convorbirilor cu
Mihai Şora (Despre toate şi ceva în plus, 2005),
mi-am putut da seama că interesul său pentru
creştinism şi ortodoxie nu este o chestiune
pasageră sau de ultimă oră. De altminterea,
domnia sa - nu se sfieşte să o spună - a început să
se întâlnească sistematic cu problemele
doxologiei creştin-ortodoxe prin intermediul
binecunoscutei Cronici ortodoxe ţinute ani în şir
de Dan Ciachir, începând din 1990, în revista
Cuvântul. Graţie pomenitei “cronici”, semnalată
mie la vremea respectivă de criticul şi istoricul
literar Marin Bucur (la rându-i, un bun creştin -
excepţionalul editor al suplimentului Arhiva al
celuilalt ziar important al perioadei: Cotidianul),
pot zice că, înfruntând cu curaj zecile de acuzaţii
de “misticism”, “naţionalism” “legionarism” sau
de “apologet al năismului” care i se aduceau pe
atunci cu agresivitate lui Dan Ciachir de către
anumite cercuri, nenumăraţi români au început
să înţeleagă pentru prima dată cu adevărat rolul
teologiei practice în viaţa oricărui creştin
ortodox, idee de la care acest scriitor atât de
puţin obişnuit n-a dezertat niciodată şi pe care a
propăvăduit-o din anvonul său de hârtie cu o
teribilă încredinţare. Prin cine ştie ce curenţi
recesivi, pe moment, îmi revin în memorie şi
cuvintele binevoitoare la adresa ţinutei cronicilor
mele literare din Astra, rânduri pe care Dan
Ciachir le-a aşternut într-o rubrică de miscelanee
pe care o deţinea, dacă nu mă înşel, prin anii ’86-
’88, în coloanele unei binecunoscute revistei din
capitală. Când, după ’90, l-am cunoscut în cadrul
Universităţii “Valahia”, în calitate de coleg, pe
profesorul universitar Nicolae Ciachir, tatăl
scriitorului (un domn deferent, distins şi elegant;
foarte eficient şi exact la catedră), am putut face
şi aprecia corect diferenţa între tipul clasic de
dascăl şi fervoarea pasiunii cu care Dan Ciachir -
un adevărat apostol modern, la rându-i -
înţelegea (şi continuă) să-şi valorifice în spirit
ortodox existenţa. Să mai spun, en passant, cu
titlu anecdotic poate, dar nu total lipsit de orice
conotaţie, că titratul specialist în istoria Estului şi
Sud-Estului european, astăzi, din păcate dispărut,
găsea de fiecare dată câte un bun pretext să
absenteze de la momentul binecuvântării pe care
Părintele Galeriu, cu o cucernicie inimaginabilă,
ne-o dădea în cancelaria profesorală tuturor,
înaintea intrării la cursurile cu studenţii, tertip
intelectualist, probabil, de neimaginat, din
perspectiva atitudinii fiului, un excepţional
apărător al tradiţiei canonului. 

Spirit deductiv, lucid şi sintetic, iubitor de
ordine şi limpezime, din punct de vedere
structural, Leonid Dragomir şi-a conceput cartea
de convorbiri cu Dan Ciachir în şapte ample
dialoguri, plecând de la o serie de întrebări
ridicate de citirea şi recitirea cărţilor partenerului
de discuţie, prin grila unui tematism sui-generis
al fenomenelor incluse. Lor li se adugă osmotic,
în final, sub titlul Eseistica lui Dan Ciachir, un
număr de şapte cronici la tot atâtea cărţi ale lui

Dan Ciachir, mici articole scrise de L. D. în
aceeaşi perioadă (2010) şi publicate în revista
Argeş. Acestea, să ne fie îngăduit să o spunem
aici, sunt în chip vădit nişte briante rezumate
conclusive ale principalelor idei ale cărţilor
citite, sau mai bine zis, cu un bun cuvânt cu
circulaţie în mediile academice, nişte superbe
conspecte de idei debordând de sistemă. Trecând
în revistă, de pildă, configuraţia lucrării lui Dan
Ciachir În lumea presei (Timpul, Iaşi, 2008),
după ce arată cum substanţa ei reconstituie o
întreagă lume (“cu scandaluri politice sau
amoroase, afaceri dubioase, lupte ideologice, dar
şi prietenii strânse, dincolo de afinităţile
politice”), Leonid Dragomir sintetizează: “Tema
principală a lui Dan Ciachir este însă aceea a
libertăţii presei. Cartea poate fi citită ca o istorie
a creşterii şi descreşterii libertăţii cuvântului (de
unde şi titlul cronicii : O istorie a creşterii şi
descreşterii libertăţii presei româneşti, n.n.)
corelate cu procesul de modernizare a României.
Se trece de la o libertate ‹‹aproape absolută›› în
vremea României mici, la o pondere
extraordinară a presei, până în februarie 1938,
când se instituie dictatura lui Carol al II-lea,
urmată de o limitare treptată a libertăţii, nu
numai a presei, ce sfârşeşte cu abolirea totală
după 1948. Concluzia care se desprinde este că
între momentele culminante ale expansiunii şi
libertăţii presei şi apogeul progresului de
modernizare a României există un raport direct
proporţional”. 

Într-un scurt Argument introductiv, Leonid
Dragomir identifică două nervuri principale ale
scrisului lui Dan Ciachir. Pe de o parte - pentru
a-l urma foarte strâns -, raporturile dintre
Biserică (“cu toate aspectele ei de instituţie
divino-umană”) şi cultura laică, iar pe de altă
parte, strădania de revelare a continuităţii –
expressis verbis - “trecutului apropiat (perioada
comunistă) sau mai îndepărtat (interbelicul) cu
prezentul”. Să începem cu începutul!

Plecând de la o întrebare privind natura
relaţiilor intelectualilor cu Biserica, Dan Ciachir
atrage atenţia partenerului de dialog că, din
perspectiva Evangheliilor, Dumnezeu se
raportează în genere la intelectuali “ca la nişte
secături, ca la nişte ticăloşi, ca la nişte oameni
cărora le place să se roage îndelung în faţa
semenilor, să aibă locul întâi la ospeţe, să fie
lăudaţi, să se bucure (…) de imagine. Aceştia,
dacă ajung cumva să găsească un prozelit, afirmă
Dan Ciachir, îl nenorocesc”. Vinovaţi, printre
altele, de făţărnicie, vanitate şi fel de a se afişa,
Hristos are faţă de ei aceceeşi atitudine ca şi faţă
de negustorii din templu, când pune mâna pe bici
şi-i croieşte. În opinia lui Dan Ciachir
intelectualii şi nu altcineva se fac vinovaţi de
contestarea lui Hristos, ca şi de recurenţa spre
lumea păgână pornită încă din Renaştere. Ei,
afirmă eseistul creştin, au zămislit ateismul şi
marxismul şi tot ei propăvăduiesc astăzi
revoluţia sexuală; “ de la Pilat şi până astăzi” ei
“caută Adevărul ca pe un concept, dar Adevărul
e de fapt o Persoană. Hristos personifică
Adevărul. Intelectualul caută noţiuni precum
bine, adevăr, frumos (s.a.). În creştinism,
Adevărul e Logos întrupat care se cunoaşte prin
har, nu prin raţiune”. Una din problemele
intelectualului de la noi, astăzi, e de părere Dan
Chiachir, este că el vrea întotdeauna să fie
ascultat şi tratat preferenţial, când, în Biserică,
“poruncile lui Hristos sunt nişte norme” ce
trebuie asumate prin credinţă şi smerenie.
Dincolo de cultură, care este consubstanţială
omului, meditează Dan Ciachir, “credinţa în
Dumnezeu ţine de normalitatea omului”, sentinţă
pe care Leonid Dragomir o aşează ca atare în
capul secţiunii primului grupaj al convorbirilor
sale cu cel ce nu ezită, cu modestie, o clipă, să se
autodefinească drept un simplu “scriitor şi

publicist ortodox”. Incitat, în sensul elevat al
cuvântului, de către tânărul gânditor, care îi
anticipează perfect gândirea ortodoxă, în
secţiunile convorbirilor despre Biserică, Dan
Ciachir arată că intelectualii care doresc sau au,
chipurile, nevoie de o actualizare sau adaptare
(aggiornamento) a dogmelor Bisericii Ortodoxe
uită sau n-au aflat niciodată că teologia începe cu
participarea la slujbă şi că în Bisercă se explică
(“tălmăceşte”) într-un an liturgic atât Vechiul cât
şi Noul Testament. Într-o formulare care se reţine
nu numai datorită naturaleţei exprimării fericite,
dar şi caracterului axilogic tranşant, ingeniosul
“teolog nespecialist” afirmă încă o dată, pentru
cine are urechi de auzit şi cuget pentru a gândi,
că Biserica Ortodoxă este o biserică de mase,
unde rugăciunea este concentratul de teologie
fundamentală cu care se începe. Întrebat despre
momentul descoperirii sau apropierii de Biserică,
Ciachir apreciază că în cazul său se poate vorbi
de o credinţă naturală. “Nu mergeam duminică
de duminică la Biserică, recunoaşte, dar am
respectat Biserica, mi-a plăcut atmosfera Ei. Pe
la sfârşitul anilor ’70 am început să simt dorinţa
de a citi teologie. Am început cu Filocalia, dar
am avut norocul să cunosc stareţi, chiar şi câţiva
ierarhi, care mi-au explicat că de fapt se începe
cu altceva. Cu abc-ul duhovnicesc. (…) În ceea
ce mă priveşte, repet, am avut şansa acelei
teologii practice, prin stareţi, călugări, preoţi,
care era corelată cu lecturile teologice”. “Eu,
care n-am fost niciodată ateu, mai ţine să
precizeze D.C., mi-am modificat modul de a
gândi datorită teologiei, îndeosebi a teologilor
ruşi din exil şi a lui Nae Ionescu”. 

Indiscutabil, Dan Ciachir îşi revendică vocaţia
de “teolog nespecialist”, aşa cum bine apreciază
Leonid Dragomir, de la Nae Ionescu,
intelectualul pe care actualul teolog ortodox îl
consideră pentru el mai curând un maestru decât
un model. Împlicarea acestuia în politică,
încheiată cu un eşec, face din el, potrivit opiniei
lui D.C., “un aventurier în sensul major şi
metafizic al cuvântului”. Ceea ce va să însemne,
cu o expresie forjată de apropiaţii filosofului,
exemplul unui tragic al singurătăţii ultime…
Pornind de la cele câteva critici pe care Dan
Ciachir însuşi le aduce, de pe poziţii ortodoxe, în
Luciditate şi nostalgie, celei mai originale
mişcări politice româneşti interbelice (cum nu
ezita s-o afirme in public Alexandru Paleologu
sau Alexandru George) şi discutând, în acest
sens, despre alunecarea strălucitoarei constelaţii
de corifei a generaţiei “Criterion” (al cărei
mentor “indiscutabil”, pentru Leonid Dragomir,
a fost Nae Ionescu) spre un anume gen de
extremism, revenind şi apărându-şi cu francheţe
maestrul, Dan Ciachir observă că “nu există
niciun text care să probeze calitatea de ideolog al
Mişcării Legionare a lui Nae Ionescu”. Mai mult,
“după 1934, când se suspendă Cuvântul, el nici
nu mai are un instrument de expresie. Ajunge în
1938 în lagărul de la Miercurea Ciuc fără să fie
incriminat de ceva (ca şi mai tânărul Mircea
Eliade, de altfel, n.n.), pentru că nu poţi face o
vină politică unui particular”. Invitat să
comenteze acuzaţia de anti-semitism care i-a fost
adusă lui Nae Ionescu, de pe o solidă poziţie
releigioasă, Dan Ciachir arată că antisemitismul
este un fenomen politic şi nu unul religios, motiv
pentru care – citez -, din perspectiva ateului,
Prefaţa lui Nae Ionescu (la De două mii de ani,
romanul lui Mihail Sebastian, de la care a pornit
o asemenea învinuire) poate părea antisemită,
dar din perspectivă teologică nu e. Mai curând,
crede eseistul, Nae Ionescu continuă să fie văzut
de intelectuali – “ca un drac ideologic” (urmare,
probabil, şi a infamantului portret care-l
înfăţişează pe filozof în chip de diavol în tinda
catedralei patriarhale, portret zugrăvit din
porunca fostului patriarh Miron Cristea). cc rr
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Leonid Dragomir,
Bucuria de a fi răsăritean.

Convorbiri cu Dan
Ciachir, Ed Timpul, 2013

(continuare în pag. 31)
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Nicolae Labiş 
sau 

destinul unui poet
Nicolae Labiş, Opera magna. Ediţie îngrijită, text

stabilit, cuvânt înainte, note, precizări şi comentarii de
Nicolae Cârlan, Suceava, Editura Lidana, 2013.

De ani buni, profesorul Nicolae Cârlan şi-a dedicat
zilele publicării scrierilor lui Nicolae Labiş ( 2 dec. 1935-
21-22 dec. 1956), despre care G. Călinescu spune că este
„un adevărat poet” şi că „Timpul va da, probabil, acestui
meteor o sclipire mai profundă” (p. 1206,1207), iar N.
Manolescu îl considera „copil minune al poeziei”, având
„o voce lirică de o puritate şi de o gravitate extraordinară”
(p. 1209).

Nicolae Cârlan s-a apropiat pe tăcute de viaţa şi opera
poetului din Mălini, pe când era muzeograf la Muzeul
Bucovinei din Suceava şi se ocupa de fondul literar, având
la îndemână arhiva „Nicolae Labiş”. Mai întâi, în 1975, se
îngrijeşte de amenajarea Casei Memoriale de la Mălini,
continuând cu o energică activitate de editor al
nefericitului poet.

Nicolae Cârlan mărturiseşte: „demersul nostru
recuperator / salvator s-a soldat, până acum, cu
descoperirea a o sumedenie de piese inedite sau răspândite
de poet /(…)/ prin publicaţii tot mai greu accesibile”.
Această permanentă activitate a distinsului cercetător s-a
concretizat până acum editorial prin mai multe volume
publicate. Amintim câteva dintre ele: poezie: Dor căzut
(1987): Cincizeci de poezii inedite, needitate în volume.
Text ales şi stabilit de … ; Omul comun (Lupta cu
inerţia) (1987), versiune integrală, text stabilit, comentarii
şi note de… ; Virtuţi şi virtualităţi poetice în
manuscrisele lui Nicolae Labiş (1988), Lupta cu inerţia
la timpul prezent (2001) ; Doină întârziată  (2005). 

Proză, publicistică, dramaturgie: Dincolo de
fruntariile poeziei, I (proză şi dramaturgie) (2005).

Folclor: Nicolae Labiş. Folclorist:
Ulciorul fermecat (1988), Nicolae
Labiş, folclorist, ediţia I, îngrijită de
Nicolae Cârlan şi Adrian Cocârţă (2006). 

Traduceri: Nicolae Labiş traducând
din Erşov (1988,1989), Nicolae Labiş,
Traduceri, ediţie îngrijită şi prefaţă de
Nicolae Cârlan (2007).

Corespondenţă: Nicolae Labiş,
Corespondenţă, ediţie îngrijită şi prefaţă
de Nicolae Cârlan (2009).

Editorul îşi propune (p. 9) să se ocupe
şi de „dezlegarea misterului morţii sale
premature şi atât de năpraznice” şi arată
că mobilul „accidentului” a fost
răzbunarea: Pasărea cu clonţ de rubin /S-
a răzbunat, iat-o s-a răzbunat./ Nu mai
pot s-o mângâi / M-a strivit / Pasărea cu
clonţ de rubin.

Doru Mareş, citat de Nicolae Cârlan,
în articolul Martorii acuzării din
revista „Contrapunct”, nr. 13, 1990, a
explicat că în metafora Pasărea cu clonţ
de rubin se ascunde partidul comunist

român. Pasărea s-a răzbunat pentru că poetul a decis să nu
o mai slujească: Nu mai pot s-o mângâi.

Modest („o carte realizată cu toată osârdia şi dragostea
de care a fost capabil un muzeograf”, p. 10), dar decis să-
şi împlinească dorinţa şi datoria de harnic filolog, Nicolae
Cârlan reuşeşte să publice acum un volum de 1300 pagini
din şi despre viaţa şi opera lui Nicolae Labiş. 

Cititorii acestui volum se vor bucura de apariţia intregii
opere a tânărului răsfăţat de muze şi de ursitori: Eu ştiu,
mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună / Şi că-s menit
să înving veşnicii şi genună, dar strivit de pasărea cu clonţ
de rubin pentru că nu-i mai asculta poruncile contrare
idealului său. De altfel, această pasăre venită din alte părţi
a pricinuit mult rău culturii româneşti. Punând alături
cărămidă lângă cărămidă, Nicolae Cârlan a avut răbdarea
şi puterea să ridice un adevărat monument genialului poet,
dar şi sieşi. Este o pildă a ceea ce pot face stăruinţa şi
încredinţarea că o astfel de muncă poate avea un final
fericit.

Destinul lui Nicolae Labiş este înfrăţit cu destinul
multor scriitori şi artişti între care Dumitru Matcovschi,
Grigore Vieru, Doina  şi Ion Aldea Teodorovici… şi ei
loviţi de clonţul de rubin al uriaşei păsări care ne-a învăluit
multă vreme cu zborul ei funest.

ION POPESCU-SIRETEANU

Istoria este calea dreaptă a
adevărului, oamenii sunt şovăielnici*

Romanele şi povestirile lui Ştefan
Dorgoşan, un artist sensibil al literei şi al
imaginii, sunt sistematizate asemeni
cartierelor unui oraş aflat într-o perpetuă
reconstrucţie care şterge distincţia dintre
cotidian şi istorie, având aspectul general de
şantier deschis oricăror proiecte, mereu
disponibil, caleidoscopic şi proteic. Optica
lui se sprijină pe unghiurile fireşti ale vieţii,
fără distorsiuni parabolice şi spaţii
minimale, iar titlurile adunate până acum
ilustrează foarte bine ce înseamnă un
prozator de categorie grea, meşter de
megaconstrucţii puse abil în naraţiune
alertă.

Cu volumul de proză Garnizoana
Malamoc (Ed. Bren, Bucureşti, 2013)
autorul face un experiment de evaluare-
restaurare, reconstituind o lume în dinamică
din mozaicuri fine, pe suprafeţe mici,
consistente în semnificaţii. Este nu doar o
selecţie de texte publicate în reviste literare
şi periodice din presa centrală, sectorială şi
locală precum „Luceafărul”, „Literatorul”,
„Suplimentul literar şi artistic al Scânteii
tineretului” – SLAST, „Weekend –Tineretul
liber”, „Bucureştiul literar şi artistic”,
„ProSaeculum”, „Litere”, „Vatra veche”,
„Mantaua lui Gogol”, culegeri, antologii şi
postări pe internet (Biblioteca de proză a
oraşului Bucureşti, revista „Singur”, Centrul
de excelenţă Dublin –„Peregrinări”) sau
difuzate la radio („Consemnări”), incluse
apoi în romanele sale, pentru că în părţile
esenţiale revede vechile lucrări şi le rescrie
pentru a le da un plus de înţelepciune şi
savoare. Prin raportarea absolută la realitate,
fără să o altereze din punct de vedere al
adevărului istoric, poveştile devin din noua
perspectivă mai viguroase, iar personajele
mai tuşate. Acum aceste mini-naraţiuni,
extrase din piese altădată disparate, curg
unitar, ca un izvor nou de frumuseţe epică,
argumentând cu fapte că viaţa este un drum
drept, doar noi, oamenii, mergem pe el
şovăielnic, fără să conştientizăm, deseori, că
orice abatere de la regulile de „circulaţie”
vor fi sancţionate fără excepţie de istorie.

Exemplele din Garnizoana Malamoc sunt
edificatoare: Gardul, Zile ticăloase, Grădina
cu eghileţi şi Amintiri din casa cu şobolani
care vorbesc despre perioada de dinainte de
colectivizare şi până la industrializarea şi
urbanizarea forţată care a dus la depopularea
şi distrugerea fizică a mii de vetre rurale,
Dimineţile unui ziarist cuminte, Activiste de
protocol şi CrashDay - ziua în care s-a
declanşat criza mondială, proze dedicate
propagandei (nativ mincinoasă!), corupţiei
şi vieţii frustrante în oricare societate
administrată pe principii utopice, Secretul
Evanghelic, Balada Mânzului Mutant,
Degetul şi coasta şi Declamaţia, o lume
apocaliptică datorită egoismului,
gasconadei, minciunii şi neroziei semenilor
noştri, Mantaua lui Google, replică
autohtonă la Mantaua lui Gogol, cu
aserţiunea futuristă „birocraţia salvează
omenia”, finalizate cu Duplicitate, zece
proze ritmice pamfletare la adresa cenzurii
sociale, economice, religioase şi culturale în
societatea declarată constituţional „liberă şi
democratică”.

Autorul modelează o lume dezvoltând-o
mereu şi transportând-o de la o povestire la
alta, de la un roman la altul, în acelaşi chip
în care procedează şi un D. R. Popescu, un
univers cu istorie proprie, închis,
autoreproductibil şi suficient sieşi, reciclat
într-un lung şir de avataruri, abundând de
personaje, întâmplări şi schimbări de
perspectivă. Complicata lui schelărie începe
să se limpezească treptat doar dacă reuşeşti
să ţii pasul cu evoluţia ansamblului epic,
întrucât Clanul Călae este o saga în toată

regula şi un generic extrem de distinctiv ca
reper literar. O saga scrisă cu sagacitate, din
pagini de viaţă autentice, generaţie după
generaţie, de membrii aceluiaşi neam, cu o
actualitate reliefată parcă înadins pentru a da
replică celor care spun că paradigma
moromeţiană s-ar fi consumat cu Marin
Preda. Timpurile, dinamice, îşi revendică
drepturile şi cronicile vremii lor! Istoria le
selectează şi reţine, de obicei, pe cele care
au substanţa incomodă a realităţii. De altfel,
atunci când e vorba de proză de asemenea
anvergură, ar fi şi greu de conceput să o
născoceşti pur şi simplu într-un birou sau la
iarbă verde.

Titlurile din Garnizoana Malamoc ar
putea trece drept pretenţioase, dar adevărul e
că ele au acoperire şi susţinere narativă. De
altfel Malamoc (metamorfozată lingvistic în
Malamuc, balamut, balamuc), este o
localitate de lângă Gherghiţa (judeţul
Prahova), unde era un spital pentru bolnavi
psihici, alienaţi mintal şi cerşetori, aici fiind
internaţi şi contestatari ai regimului (până la
1838), aşezământ care, din cauza degradării,
a fost mutat la Mărcuţa (Bucureşti).
Malamoc mai înseamnă (conf. DEX)
tărăboi, gălăgie, dezordine. Deci, avem
acum şi în proza noastră o lucrare de
echivalenţă cu „Zbor deasupra unui cuib de
cuci”, „Corabia nebunilor” şi „Mondo
Cane”. Prea mulţi se sperie de titrări
pretinzând romancierilor alegeri nelivreşti şi
cuminţi, ca şi cum ceea ce face o carte
memorabilă ar fi coperta. Or, Ştefan
Dorgoşan nu poate fi reductibil la o carte sau
alta. Definitoriu pentru acest autor de mare
calibru rămâne tocmai arta agregării. Sunt
fapte şi ctitorii din vremea de acută
actualitate, dublate de munca laborioasă a
cercetătorului, ştiinţific atestat în domeniile
abordate.

Proza lui Ştefan Dorgoşan are o calitate
primordială, este una trăită până la ultimul
cuvânt, atitudine mai rar întâlnită în ziua de
azi când se inventează almanahe (romane în
care poveştile sunt însăilate la întâmplare!)
în care faptele şi ideile sunt marginale,
primitive şi atemporale, imaginate maladiv.
Este calea bătucită a empirismului. Cu
Cazarma Malamoc, alături de Ascensiunea,
Camera roşie cu dragoste, Călae, Ofranda,
Pasagerul, apoi Sfinţii şi Impala, cu
avanpremiera anunţată a romanului
Storcătorul de cuvinte, autorul „Clanului
Călae” întregeşte un „decalog” propriu,
rafinat închegat, a cărui diversitate este
controlată încât să nu aducă ştirbire
necesarei continuităţi epice. Pe toată
întinderea ţesăturii narative înfloreşte o
broderie aforistică de mare preţ, cusută cu ac
de chirurg pe propria piele, în formule
memorabile: din greşeală în greşeală spre
victoria fatală!

În noiembrie 2012, cu prilejul lansării în
avanpremieră a romanului „Storcătorul de
cuvinte”, afirmam că „Profesoara de
maniere” (2011) este o extracţie din
„Camera roşie cu dragoste” (2004) şi
ambele întregesc „Sfinţii” (2011). Recenta
„Impala” (2013), din toamna anului trecut,
distinsă cu premiul „Alexandru Sihleanu” la
Râmnicu Sărat, se recomandă ca un text care
ţâşneşte din „Garnizoana Malamoc” şi
împlineşte necesara continuitate a unui autor
care are un program solid şi obiective clare
în creaţie.

* Ştefan Dorgoşan – „Garnizoana
Malamoc; Întâmplări din viaţa unui om
care a trăit în vremuri năucitoare din
punct de vedere istoric”, Editura
BREN, Bucureşti 2013
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