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Magda Grigore 

O lucrare de ultimă generaţie în domeniul
psihologiei, aparţinând unuia dintre cei mai mari
psihologi ai secolului, Nathaniel Branden/autor
motivaţional, specialist în dezvoltarea personală,
The Six Pillars of Self-Esteem (Cei şase stâlpi ai
încrederii în sine) enumără aspectele esenţiale de
care ar trebui să ne ocupăm pentru a atinge
performanţa şi stabilitatea încrederii în noi înşine:
trăirea conştientă, autoacceptarea,
autoresponsabilitatea, autoafirmarea, trăirea cu
scop şi integritatea personală. Dacă vreunul dintre
obiectivele acestea lipseşte sau este neglijat, riscăm
să nu ajungem la ţintele noastre -  idealuri/
interese/dorinţe. Ele se vor depărta  în loc să se
apropie, eşec provocat de nimic/nimeni altcineva
decât de noi înşine. Toate cele şase aspecte asigură
menţinerea sănătăţii psihice, asigurându-ne un
obligatoriu respect de sine. Un alt pericol pândeşte
însă această reuşită, o carenţă latentă, aflată în
lăuntrul naturii umane – mulţumirea de sine,
autosuficienţa, această exacerbare a psihicului care
deformează edificiul încrederii şi transformă/
distorsionează caracterul. Ca să nu ajungem în
această ipostază ne sunt necesare civilizaţia,
cultura, educaţia şi uneori ne putem baza chiar şi pe
instinct. În filozofia chineză există o axiomă: dacă
nu avem încredere în nimeni – nimeni nu-şi va pune
încrederea în noi! Şi în teologia românească se
crede că, atâta timp cât încrederea este o podoabă
cu care Dumnezeu l-a împodobit pe om, ar trebui să
avem speranţa că ea îşi va găsi locul potrivit în viaţa
noastră undeva, cândva. Ca popor al lui Dumnezeu
trebuie să avem încredere în logica Sa. Chiar şi
atunci când trăim deziluzionaţi, dezvrăjiţi de viaţă,
când realizăm că suntem nemulţumiţi de oamenii pe
care îi întâlnim de-a lungul unei zile, când realizăm
că este o pierdere de vreme timpul dăruit celorlalţi,
întâlnirea cu ei/cu fiecare, trebuie să ne spunem că
această etapă face parte inevitabilă dintr-o
promisiune a lui Dumnezeu.

Astfel, încrederea în sine, autentică, pare un
veritabil vehicul care ne transportă în siguranţă şi cu
un confort garantat spre diferite destinaţii opţionale:
,, Încrederea în corpul, mintea şi spiritul nostru ne
permite să căutăm noi aventuri, noi direcţii în care
să creştem şi noi lecţii pe care să le învăţăm –

despre asta este viaţa”, concluziona cu umor
cunoscuta realizatoare de televiziune americană,
Oprah Winfrey. 

Dar, în timp ce încrederea în noi înşine este o
necesitate, încrederea în ceilalţi este o aventură,
mai ales în zilele acestui prezent: repezi, tulburi şi
speculative. Acest concept este autonom şi a fost
redescoperit de ştiinţele sociale pentru a fi dezbătut
îndelung. Concluziile arată că este din ce în ce mai
greu de ajuns la performanţa încrederii în ceilalţi,
ea se învaţă greu şi de multe ori se pierde, vorba lui
Iorga, o singură dată. Timiditatea, suspiciunea,
aparenţele (cu nenumăratele lor chipuri), fac
deseori imposibilă încrederea între oameni. O
posibilă strategie a obţinerii acestui tip de încredere
(a cărei destinaţie sunt ceilalţi) este încrederea în
celălalt. Drumul spre valoarea generală trecut prin
proba particularului. Experienţa se bazează pe
adevăr şi pe sinceritate. Persoanele care ne
înconjoară, familia/colegii/modelele noastre
umane/vii, pot juca oricând rolul acesta decisiv în
viziunea noastră de ansamblu. Acest cerc de
relaţionare este primul şi cel mai important succes
sau eşec în dobândirea încrederii în ceilalţi. Izbutim
cu condiţia să ne folosim intuiţia, să aplicăm
principiile în care credem şi mai ales să deprindem
corectitudinea relaţională evitând degringolada
responsabilităţilor asumate -  Shakespeare spunea
că cel care şi-a călcat cuvântul prima oară, o va face
cu uşurinţă şi a doua oară!

Încrederea este o deschidere a inimii, este o
valoare ontologică delicată, care umanizează. Este
mai degrabă o investiţie personală, o carte jucată pe
cont propriu, arareori ea se coagulează într-o
investiţie de grup (chiar şi atunci se ilustrează
în/prin istorii personale), iar când acest lucru se
întâmplă (de obicei în sfera socialului), încrederea
se transformă cel mai uşor în neîncredere, reversul
ei. Toate studiile profesioniste despre nivelul
încrederii sociale sunt în ultima vreme descurajante.

Potrivit principiilor dinamicii mentale,
încrederea este o stare mentală pe care o putem
dezvolta, o putem stimula prin autosugestie şi o
putem cultiva în mod voluntar. Este o stare naturală,
un instinct al copilăriei, apanajul tinereţii,
înţelepciunea maturităţii (chiar dacă maturitatea

este suspicioasă şi neîncrezătoare) şi
generozitatea bătrâneţii. Dacă ai
încredere în tine însuţi, apoi vei avea
încredere şi în ceilalţi, scrie Goethe.
Încrederea leagă insule de popasuri
odihnitoare, arhipelagul micilor izbânzi
din viaţa noastră, face parte din viziunea
asupra vieţii.

Ca orice bun însă, ea trebuie cumpănită şi
protejată. Uneori este de-ajuns doar să ne ascultăm
inima, singura care ştie mai mult, dar inima aceea
despre care vorbea Herodot, care se află în urechi şi
nu în ochi. Să nu avem încredere oarbă, spune un
avertisment uzual, să o departajăm cu prudenţă de
naivitate, de credulitate, de prostie. Mai multe
vorbe cu tâlc ajung la noi din bătrâni şi trebuie să le
punem în bagajul de drum, toate conţinând un
sâmbure de adevăr: nu te încrede nici în cămaşa ta/
astăzi lumea-i cum o vezi, la nimeni să nu te-ncrezi/
să nu bagi mâna în foc pentru nimeni/ pe cine nu
laşi să moară, nu te lasă să trăieşti/ în încredere
zace trădarea/ dacă un om mă înşeală o dată, să-i
fie ruşine – dacă mă înşeală de două ori, să- mi fie
ruşine/ să avem încredere în oameni că sunt cum
sunt, nu că sunt cum vrem noi.

Reversul încrederii, este rana celor dezamăgiţi:
de ei înşişi, de aproapele lor, de lume şi viaţă şi
uneori chiar de Dumnezeu. Pentru aceştia, în mod
paradoxal, încrederea lasă sechele sau fâşiie. Mulţi
din cei care văd chipul neîncrederii, nu pot trece
mai departe de el. Suflarea ei usucă şi flacăra ei
mistuie. În lumea tot mai rece a modernităţii,
echilibrul celor două stări sau, mai bine spus,
gâlceava lor, rămâne o provocare pentru fiecare.
Realitatea este crudă ca o apă înşelătoare, iar în
capcanele ei zilnice oricine se poate pierde cu
uşurinţă. Oricare dintre noi poate fi învins pe
nedrept în lupta cu popoarele mării. Timpul nostru
scurt, vorba unui poet, pare o cursă  a fraudei,
modelele noastre au devenit statui de nisip,
ideologiile zilei colecţionează falsuri (morale),
Dumnezeu se îndepărtează…

Ar fi binevenită în viaţa fiecăruia o încredere
controlată sau, poate, doar o meditaţie la concluzia
lui Moisil: era un om în care aveam toată
încrederea: nu-l cunoşteam!

Colocviile Argeșului

(Ne)încrederea 
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Am cunoscut-o pe Eliza Macadan în freamătul
sărbătoresc al Festivalului Internaţional de Literatură
Tudor Arghezi, ediţia de la finele lunii mai a.c.
Venisem sâmbătă, 25 mai 2013, cu trenul  Regio care
leagă orăşelul Caracal de Tg. Jiu. Trenul  plecase  din
Craiova cu cinci minute întârziere şi, navigând tihnit,
şarpe răsfăţat de macii în floare şi de păduricele de
salcâm abia scuturate, mă legănase patern
îngăduindu-mi să citesc pe îndelete şi chiar să-mi fac
însemnări cu pixul pe cele două pagini din România
literară închinate Anului Kavafis. Excelenta
traducere a scrisorii poetului Seferis, de către Elena
Lazăr, mă purtase, la rându-i în tărâmul mirific al
marilor poeţi greci ai veacului icsics. Aşa că periplul
meu ceferist a fost în acea dimineaţă de mai 2013 o
delicioasă aventură din mrejele căreia nu reuşiseră să
mă smulgă nici cerul versatil ca o fată mare înainte de
nuntă, ba senin, ba înnorat, nici cele cinci minuţele
pierdute în gara Craiova. 

După o masă de prânz demnă de toată lauda, după
amiaza zilei de sâmbătă era marcată în programul
Festivalului Arghezi de un podium poetic pentru care
eu pregătisem poemul Cioara lui Brâncuşi. Se pare
că respectivul poem a avut mare succes printre
oaspeţii gorjenilor din această înflorită lună mai, de
vreme ce a doua zi, duminică, la micul dejun, doamna
Imola Felder Popescu şi prietena sa Alice, stabilite de
zeci de ani în îndepărtata republică Africa de Sud,
domnul Mircea M. Pop, excelent traducător al lui
Arghezi în limba germană, dar şi tânăra şi foarte
frumoasa poetă şi jurnalistă Eliza Macadan din Italia,
mi-au solicitat şi mi-au dăruit cărţi. Noroc că aveam
la mine cinci exemplare din cel mai recent volum de
poezie al meu, Fereastra spartă 33 de poeme. Le-am
dăruit cu drag românilor de peste fruntariile patriei.
Aşa se face că i-am dăruit cartea, cea de-a zecea carte
publicată a mea, şi Elizei Macadan, o frumuseţe de
femeie şatenă cu ochi albaştri, a cărei vârstă se cam
învârteşte, după opinia ochilor mei, în jurul a 40 de

ani. Juriul din acest an al Festivalului Tudor
Arghezi i-a conferit Elizei Macadan Premiul pentru
promovarea operei argheziene în străinătate, mai
précis în Italia, unde poeta s-a stabilit de câţiva ani.
Eliza mi-a dăruit, la rândul său, volumul Anotimp
suspendat, apărut chiar în acest an la prestigioasa
editură clujeană Eikon, cu frumoase coperte
proiectate de graficianul Daniel Divrician. Cartea
este cea de-a şaptea publicată de autoare, Eliza
Macadan, membră a Filialei Bucureşti a Uniunii
Scriitorilor din România, fiind şi beneficiara a
numeroase premii naţionale şi internaţionale. Enumăr
aici şi acum doar câteva: Premiul concursului Porni
Luceafărul.., Botoşani, 1991, Premiul Festivalului
Lucian Blaga, Sebeş,  Premiul Rimbaud al
Ambasadei Franţei la Bucureşti, Premiul
Mitteleuropa, 1993, Strasbourg, Premiul Festivalului
Etniepoesie, Trieste, pentru ca în 2002 poeta să fie
distinsă pentru volumul Frammenti di spazio austere
cu La rosse pergamene.

Statistic exprimându-ne, Anotimp suspendat
cuprinde 95 de poeme, suficiente  pentru a alcătui
două volume. Iată însă că  frumoasa poetă, al cărei
chip ar onora orice publicaţie glossy de aleasă ţinută,
are orgoliul de a-şi aduce ofranda sensibilităţii şi
intelectului său cititorului avizat de poezie reunindu-
le cu magnanimitate între aceleaşi coperte. Eliza
Macadan scrie o poezie pe care am putea-o defini,
ceea ce şi facem în aceste rânduri, drept una
feminină, delicată şi fermă în acelaşi timp. Prea multe
decenii poezia feminină a fost, cu suficienţă
falocratică, apreciată drept lăcrimoasă şi dulceagă. O
apreciere pe care, prin textele lor, au aneantizat-o
optezecistele Mariana Marin, Magdalena Ghica,
Elena Ştefoi, Mariana Codruţ, Marta Petreu şi, cu
voia dumneavoastră, nu în ultimul rând, Ioana
Dinulescu, autoarea acestui text. Deşi Eliza Macadan
aparţine  promoţiei nouăzeciste, poemele sale au
echilibrul şi graţia firească a unui poet cultivat şi

rafinat, care nu şi-a propus să atragă atenţia criticilor
literari şi a publicului prin exhibiţionisme ieftine, să
rupă gura târgului cu orice preţ.. Voi argumenta
aserţiunile mele de mai înainte prin poemul brazi de
fier care deschide volumul Anotimp suspendat: brazi
de fier/ străjuiesc bulevardele/ din crengi de fier cu
nervuri electrificate/ ne vine lumina la crăciunul
acesta/ întunericul pândeşte din copilăria mea cu
păduri de brazi/ din rafturi cade făină de cărţi / de
sub pământ se aude/ ţipătul surd al primului incest
Cele 95 de poeme pendulează între dragoste şi
spaimă, între liniştea pe care ţi-o presară pe creştet
capacitatea de a recepta în toate nuanţele ei infinita
frumuseţe a lumii lui Dumnezeu şi tulburătorul
sentiment de spaimă ancestrală care urcă din
subconştient tinzând  să cotropească definitiv
conştientul: în faţa mării/ picioarele ei moarte
tânjesc după coline/ tu acoperi oglinzile / cu eşarfele
mele/ nopţile / greierii cântă / stelele plouă / portretul
iubirii/ se furişează printre fotografiile unui turist//
eu trezesc pietrele sub lună (regina stă
îngenuncheată) 

Cartea este populată de personaje familiare şi
emblematice totodată. Eu, tu, mama, tata locuiesc un
spaţiu fragil şi terra ferma în acelaşi timp, poeta
dezvăluindu-şi cu graţioasă temeritate trăirile/
gândirile: când mergi tot mai des la cimitir// mergi
mai aproape de moartea ta/ nu de morţii tăi/ duci
flori şi lumină pentru întunericul/ care va veni//
mamă care calci printre morminte/ şi muzica îţi curge
pe spate Dramatismul majorităţii poemelor din
volumul Anotimp suspendat de Eliza Macadan, fiorul
implicit izvorând din duelul luminii cu umbra
împreună cu  sobrietatea stilistică a  discursului liric
sunt semnele sigure ale unei inconstestabile vocaţii
literare sprijinită pe o bogată şi bine asimilată
informaţie culturală.

IOANA DINULESCU

Anotimp suspendat, de Eliza Macadan 
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A scrie despre Marin Ioniţă, scriitorul şi omul,
este, în acelaşi timp, o întreprindere frumoasă,
anevoioasă şi riscantă, chiar şi pentru unul care-l
cunoaşte bine, aşa cum pretind eu acum! Omul
Marin, ca şi scriitorul din el, este un compozit de
zile mari, un personaj veritabil, înavuţit de marea
şcoală a vieţii, care adesea i-a oferit situaţii
paradoxale. În omul Marin îşi dau întâlnire
aproape toate trăsăturile omeneşti şi dacă vrei să
le descrii trebuie să fii cu luare aminte, să le
prinzi pe toate şi cum sunt ele în adevăr, că altfel
rişti să încapi în peniţa scriitorului, mereu
ascuţită şi nimerind călimara în care sunt şi stropi
din cucuta pamfletului.

Pe Nenea Marin l-am cunoscut prin 1971, la
Cenaclul Liviu Rebreanu, unde cu mare fereală
mă dusese profesorul meu Ion Cincă, asta pentru
că eram încă minor şi vulnerabil la întrunirile
literare care, adesea, aveau şi accente de
stabiliment psihiatric! Pe atunci, Nenea era mult
mai înalt, mult mai tânăr, avea 42 de ani, şi pe
chip îi erau bine conturate trăsăturile de
„patriarh” pe care le are azi cu prisosinţă.
Făptura-i ţărănească, stâncoasă, era însoţită de o
voce gravă, de bariton, dar cu accente calde când
vorbea despre producţiile literare ale celor tineri.
Erau în epocă destui neisprăviţi care îşi imaginau
că pot dobândi gloria literară cu poezii
patriotarde şi care credeau că năravul acesta le şi
dă dreptul să-i admonesteze pe cei care nu scriau
aidoma lor. Unii aveau şi funcţii de conducere în
cenaclu, ori aveau avantajul vârstei, aşa că se
transformau în cerberi ai literaturii şi iute îi
puneau la punct pe tinerii în scriitura cărora se
regăseau fiori mistici ori trăsături avangardiste.
Nenea Marin, Ion Lică Vulpeşti, oameni trecuţi
prin proletcultism, conştienţi de gravitatea
ştampilelor puse de nişte nărozi, interveneau şi
luau apărare bieţilor tineri, printre care m-am
numărat şi eu. 

Peste ceva vreme, când am intrat în
colimatorul Securităţii, mi-am dat seama de
riscurile pe care şi le asumau mai vârstnicii noştri
apărători. În sporadicul meu jurnal, în care am
notat de-a lungul timpului chestiuni pe care le

consideram importante, într-un loc scrie aşa:
„Joi, 24 martie 1988 – mers la cenaclu. Nea
Marin I. mă întreabă de ce sunt cătrănit, de la o
vreme. I-am spus că mi-a fost confiscată maşina
de scris. La sfârşitul şedinţei a luat cuvântul şi
printre altele a spus: „Colegului nostru Sibiceanu
i-a fost confiscată maşina de scris. E ca şi cum
i-ai lua ţăranului sapa.”. Nea Lică V. (Ion Lică
Vulpeşti, n.n.) zice hâtru: „Nu i-o ia, Nea Mărine,
îi mai dă una, să sape mai cu spor. Hai dracu’
acasă!”. Sunt multe şi nenumărate întâmplările
trăite alături de Nea Marin. Scrisul său, naturalist
şi pe alocuri poetic, mi-a plăcut şi îmi place, încă,

şi mi se pare nedrept faptul că nu este tratat la
justa lui valoare de către critica oficială. Dar
Marin Ioniţă va rămâne un scriitor important şi
fără patalamalele criticilor, el va dăinui cât vor
dăinui cititorii care, momentan, sunt dezorientaţi
de o tranziţie ce pare fără sfârşit, de ispitele cele
rele ale zilelor din urmă. Despre trecutul său am
aflat cu încetul, după ce a căpătat încredere în
mine. În lungi plimbări pe strada mare, adesea şi
prin parcul Trivalea, Nea Marin mi-a spus despre
avatarurile sale în lumea agricolă, în „Şcoala de
literatură şi critica literară Mihai Eminescu”,
despre care la vremea aceea, cred că 1980, ştiam
foarte puţin. În 2002, cele povestite şi multe
altele aveau să apară în chipul cărţii „Kiseleff 10.
Fabrica de scriitori”, carte monumentală, carte
document, adevărat instrument de lucru pentru
studierea fenomenului literar din epocă, despre
care pe nedrept s-a spus că este subiectivă;
autorul mai degrabă a fost prea îngăduitor, prea
blând cu cei care au jucat rolul nefast al nivelării
propensiunilor creatoare. 

Mai târziu, după episodul meu cu maşina de
scris, mi-a povestit despre cum în tinereţea sa, în
care nici nu intrase bine, a fost arestat şi bătut
fără motiv de „Securitate”. Nu mi-a dat nici un
sfat, dar se va fi gândit că povestindu-mi asta voi
înţelege gravitatea situaţiei în care mă aflam. Tot
atunci mi-a povestit şi despre avatarurile sale de
la revista „Argeş”, despre tendinţele exclusiviste
ale lui Tomozei, în materie de scriitori locali,
despre liniile moarte pe care îl împingeau
contemporanii din pricina felul său de a fi
dintr-o bucată şi am înţeles de ce Nea Marin era,
uneori, incomod chiar şi pentru cei ce îl
preţuiau – era destul de greu să trăieşti într-o
lume care redevenea bezmetică şi care îi
redeschidea vechile răni.

După 1989, Marin Ioniţă s-a manifestat
plenar, în scris şi în viaţa publică, a devenit un
posedat de mitul întemeietorului, s-a dedicat fără
oprelişti, de data asta, descoperirii talentelor
tinere, impunerii în spaţiul public a valorilor
locale. Ştiu cel puţin trei persoane din
scriitoriceasca obşte care vor strâmba din nas la
cele scrise de mine mai sus, dar, vor nu vor,
Marin Ioniţă a făcut pentru alţii ceea ce ar fi
trebuit să facă şi ei, ceea ce facem noi, aici, la
revista „Argeş”, ce face Elisabeta Novac în
publicaţia „Satul natal”, ori academicianul
Gheorghe Păun în „Curtea de la Argeş”. De parcă
nu ne-ar fi de ajuns viitura şi gunoaiele ei de lux
revărsate peste viaţa noastră, se găsesc fel de fel
de moralişti de tranziţie care îţi neagă munca şi
buna-credinţă, inşi care în comunism au
declanşat mari revolte antisistem în… domiciliul
conjugal. 

În zilele lui decembrie 1989 şi în primele zile
ale lui ianuarie 1990, în vreme ce onor unii colegi
de breaslă ţineau „cald” balconul judeţenei de
partid, cu discursuri sforăitoare, unele agramate
şi tembele, am fost solicitat de colegul nostru
Gabriel Cazan să ajut la scrierea primului ziar al
tinerilor din Argeş. Redacţia ad-hoc era în biroul
Comitetului Judeţean de cultură şi Educaţie
Socialistă. Într-o pauză de lucru, mi-am aruncat
privirea peste biblioteca bine garnisită cu
materiale de propagandă, dar şi cu multe cărţi de
literatură. Printre acestea se aflau nenumărate
cărţi semnate de autori argeşeni. Curiozitatea
m-a împins să citesc dedicaţiile acestora,
acordate diverselor persoane care se perindaseră
la conducerea comitetului: Nicolae Mihăilescu,
Marin Mocanu, Alexandru Popescu, Constantin
Dinischiotu, Nicolae Vlad, Florea Dinu, Petre
Popa, Cecilia Stan, Nicolae Mateescu, Maria
Nicolae, Maria Ciobăcel, Petre Lungu,
Constantin Iliescu, Grigore Comartin şi  tovarăşa
Aurica Petrescu! 

Unele  autografe sunt convenţionale, altele
sunt slugarnice şi prolixe, scrise de oameni pe
care i-am crezut integri şi care în primele luni ale
anului 1990 au ieşit în lume cu minteanul întors
pe dos, arătând vederii postavul democrat! Cea
mai adulată este, de departe, tovarăşa Aurica
Petrescu, din motive pe care numai semnatarii le
cunosc. Ei bine, există şi autografe semnate de
Marin Ioniţă, dar acestea sunt puţine, decente şi
convenţionale, cu excepţia unuia singur, care este
de-a dreptul fabulos! Este scris pe cartea
„Bătrânul şi umbra”, apărută la Editura
Eminescu, în 1984, şi care sună cam aşa:
„Tovarăşul Petre Popa, această carte care poate
fi o pledoarie pentru păstrarea satului
românesc.” Să scrii asta, într-o vreme când satul
românesc cădea sub buldozerele comuniste, este
altceva, nu, decât puparea mâinii vătafului
comunist! Cartea avea semne că fusese citită,
erau chiar şi sublinieri şi adnotări. Bunăoară,
posesorul cărţii, ori altcineva, scrisese în dreptul
unor rânduri, subliniate cu creionul, următoarea
notă: „Mda, cam are dreptate.” Rândurile sună
cam aşa: „Este totul splendid. Dar aş fi vrut şi
ceva soare. Cînd văd atîta umbră peste stînci,
mă ia cu frig...” Eu, ca unul care îl surprinsesem
pe Marin Ioniţă în momente de iritare şi revoltă
împotriva absurdului din epocă, n-am fost mirat.
Dar, să revin, Am continuat să scriu cu Gabriel şi
două studente la ziarul  tinerilor liberi, în pauze
lecturând „Bătrânul şi umbra”, o carte nu numai
scrisă cu har, dar şi împănată cu texte ostile
sistemului. Am lecturat şi directive, rapoarte şi
alte documente ale pomenitului comitet de
cultură şi educaţie socialistă, comentând multe
pasaje. Har Domnului că este în viaţă Gabriel
Cazan, să depună mărturie, că cine ştie cu ce
contestări mă pot pricopsi Scepticii de Rit Nou!

Aşa cum se întâmplă în viaţă, relaţiile dintre
doi oameni se mai şi strică, mai apar disensiuni,
din te miri ce motive. Aşa s-a petrecut cu mine şi
Nea Mărin, parcă prin 1998-99. Într-un jurnal
local a apărut un pamflet semnat de Marin Ioniţă,
în care un amic de-al meu era încondeiat binişor,
la loc de seamă însemnându-i-se aplecarea
acestuia spre „cunoaşterea bahică”. Cotrobăit
fiind eu, de când mă ştiu, de spiritul solidarităţii,
sar în apărarea beutorului avizat şi nu m-am lăsat
mai prejos în materie de pamflet, scriind şi
tâmpenia asta: „Marin Ioniţă este rodul
morganatic al unei nopţi de dragoste în care s-au
iubit în devălmăşie: şapca lui Panait Istrati,
mustaţa lui I.C. Frimu şi sirena lui Vasile
Roaită!” Până aici mi-a fost! Într-o zi mă trezesc
chemat de şeful meu de atunci, ziaristul Mihai
Golescu, directorul ziarului „Argeşul”, care-mi
zice: „Mergi la secretarul de redacţie şi citeşte
dreptul la replică, pe care i l-am acordat lui
Ioniţă.” „Treaba lui, zic, e dreptu’ lui!” „De, zice,
dom’ Golescu, de!” N-am citit replica
prozatorului decât după ce a apărut în ziar! Suna
cam aşa: „Cuţu-cuţu, taci potaie!” Ce scria bâtu’
acolo, mai rar, pamflet la puterea a treia! Omul
îmi luase viaţa la refect, figurile se stil erau
adevărate lovituri letale! Citeam şi simţeam cum
mă ia cu friguri pe la lingurică, moment în care
dl. Golescu a băgat capul pe uşă, a intuit ce citesc
şi a spus galeş: „De, maestre, eu te-am avertizat!”
Recunosc, multă vreme am fost furios, până într-o
zi, când l-am întâlnit pe Nenea, care mi-a zis,
întinzându-mi şapca lui bej: „Ia-o, ţi-o las
moştenire, e de la Panait Istrati!” N-am luat-o,
îmi pare rău, dar şi bine – vreau să-l văd cu şapca
aia şi când o împlini suta de ani! 

La mulţi ani, Nene Marine ! Şi, vorba lui
Traian Gărduş: „Să trăim să tipărim!”

(În cartea de evocări, lui Marin Ioniţă îi sunt
alocate mult mai multe pagini. - n.a.)

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

MARIN IONIŢĂ – 
UN „DINOZAUR” CU SUFLET DE FLUTURE

...nu m-am lăsat
mai prejos în
materie de
pamflet, scriind
şi tâmpenia
asta: „Marin
Ioniţă este
rodul
morganatic al
unei nopţi de
dragoste în care
s-au iubit în
devălmăşie:
şapca lui Panait
Istrati, mustaţa
lui I.C. Frimu
şi sirena lui
Vasile Roaită!”
Până aici 
mi-a fost!
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Leonid Dragomir

Jean-Luc Marion este, alături de
Michel Henry, Jean Louis Cherétien sau
Jean-Yves Lacoste, unul dintre filosofii
francezi de orientare fenomenologică la
care demersul filosofic şi cel teologic şi
interconectează. Rezultatul unei astfel de
întâlniri, destul de rară astăzi, se poate
vedea şi din cartea de eseuri, mai puţin
dificilă comparativ cu alte lucrări ale sale,
Crucea vizibilului (trad. de Mihail
Neamţu, Ed. Deisis, Sibiu, 2000). Aici mă
voi referi doar la unul dintre eseuri, Orbul
la scăldătoarea Siloam, ce are ca temă
analiza imaginii televizuale căreia îi
contrapune contemplarea icoanei. De
obicei dezbaterile despre televiziune sau
chiar despre icoane se fac de pe poziţii
marcate mai mult sau mai puţin ideologic.
Avantajul metodei fenomenologice este
de a proceda prin suspendarea, “punerea
între paranteze” a lumii exterioare, în
scopul surprinderii modurilor esenţiale
ale realului, conform celebrei epoché a
lui Husserl.

Ce se petrece atunci când privim cu
nesaţ imagini la televizor?, pare a se
întreba relativ simplu Jean-Luc Marion.
Mai întâi, constată el, televiziunea a
eliberat imaginea, aşa cum au dorit mulţi,
în sensul că a făcut-o să fie liberă de orice
raport cu originalul, cu realitatea. Practic,
emisia continuă de imagini pe zeci şi sute
de canale TV nu are ca efect exprimarea
mai adecvată a realităţii, ci dublarea ei.
Lumea devenită imagine se constituie
într-o contralume în care raporturile
spaţio - temporale naturale sunt
bulversate. Pierzând referinţa la o lume
reală, chiar şi în cazul emisiunilor
informative, de ştiri, imaginea nu mai are
alt criteriu de validare decât pe acela care
o vede, voyeur-ul, un termen cu rezonanţe
de perversiune sexuală, care-l
desemnează pe cel ce se îndoapă zilnic,
ore întregi cu imagini televizate,
“vizibilul cel mai disponibil”. Opusul
acestuia este vizionarul, voyant, “cel care
vede ceea ce este indisponibil şi
invizibil”. Rostul imaginii televizuale se
reduce la satifacerea dorinţelor voyer-
ului, devenind în felul acesta un idol.
“Pretextele accesului la informaţie,
deschiderii spre lume şi branşării la
actualitate ascund–prost, de altfel- situaţii
mult mai triviale şi mai constrângătoare
totodată“, scrie Marion. Prin înlocuirea
realului cu imaginea, de fapt anularea lui,
se ajunge la rezultatul că pentru a exista
orice eveniment trebuie văzut, trebuie să
fie pe ecran. Substituirea lui a fi cu a
părea ne situează, cum anticipase
Nietzsche, în plin nihilism. A fi văzut, a
transmite o imagine epuizează pentru cei
mai mulţi înţelesul lui a fi. Numai că,
imaginea transmisă trebuie să se plieze
imaginii (dorinţei) voyer-ului, altfel nu-şi
atinge ţinta de a fi văzută. Însuşi omul
este înlocuit de imagine, care nici nu mai
este a lui, ci una construită conform
imaginii idolatre a celor cărora li se
adresează. Idolatria imaginii, prostituarea
ei, cum o numeşte autorul, conduce la
dispariţia celuilalt, comunicarea
televizuală distrugând orice comuniune.
Fiecare voyeur e singur în închisoarea sa
de imagini, iar realul, originalul, a devenit
pentru el invizibil. 

Faptul de a fi invizibil, se întreabă în
continuare Jean-Luc Marion, echivalează
însă cu pura negare a realului? Răspunsul
este că întotdeauna „trăim şi ne mişcăm
nu în mijlocul a ceea ce vedem, ci în
legătură, prin ceea ce vedem, cu ceea ce
nu vedem”. Astfel, a cunoaşte înseamnă a

reconstitui un obiect plecând de la o serie
incompletă de imagini şi concepte. Este
ştiut faptul că nu vedem un cub cu toate
cele şase feţe ale sale, ci îl reconstruim
mental pornind de la cele trei pe care le
percepem. Dar ireductibilitatea
invizibilului la imagine se manifestă cel
mai deplin în cazul iubirii. Privirea
îndrăgostită, susţine filosoful francez, nu
doreşte să vadă vizibilul feţei celuilalt, ci
prin el invizibilul, adică privirea ce
izvorăşte din pupilele obscure (din
invizibil) ale celeilalte feţe. În iubire are
loc o încrucişare de priviri invizibile şi de
aceea ea este cea care prin excelenţă se
sutrage imaginii. Când totuşi imaginea
reuşeşte să pună stăpânire pe iubire se
cade în pornografie sau indiferenţă.
Atunci ce asigură iubirea în faţa
atotputerniciei imaginii?

Următorul pas fenomenologic vizează
posibilitatea ca o privire să fie atât de
sfântă încât să poată furniza în
transparenţa ei o vedere a lui Dumnezeu,
invizibilul prin excelenţă. Este ceea ce s-
a realizat– iar aici demersul
fenomenologic se conjugă cu cel teologic
– în Iisus Hristos, „icoana Dumnezeului
nevăzut”, cum îl numeşte Apostolul
Pavel. 

Ce înseamnă aşadar icoană şi prin ce
se deosebeşte ea de orice imagine artistică
sau de alt fel? Pentru a răspunde Jean-Luc
Marion ia ca exemplu pe însuşi Domnul
Iisus Hristos, care afirmă că văzându-L pe
El îl putem vedea pe Tatăl, Cel nevăzut.
Este vorba deci de o relaţie nu în doi, ci în
trei. La fel şi în cazul contemplării
icoanei: există privirea mea, obiectul
pictat (sau sculptat), dar dincolo de ele
mai există prototipul. Acesta nu este, cum
se spune uneori, o imagine originală, ci o
altă privire care străpunge vizibilul
imaginii pictate. A privi o icoană
înseamnă a simţi privirea care mă priveşte
de dincolo de imaginea pictată, a mă
expune acestei priviri. În consecinţă, o
condiţie ca anumite imagini să poată fi
calificate drept icoane este să slăbească în
calitate de imagine pentru a nu împiedica
intersecţia privirilor. Pentru gânditorul
catolic care este Jean-Luc Marion, faţa
desfigurată de suferinţă a lui Iisus se oferă
ca o transparenţă prin care ne priveşte
privirea lui Dumnezeu. De la prima
icoană, vălul Veronicăi pe care s-a
întipărit chipul suferind al Domnului,
icoana se defineşte prin kenoza, golirea
de sine a imaginii. Conştient de faptul că
Biserica Catolică s-a îndepărtat, începând
de prin Renaştere de tradiţia iconică,
Jean-Luc Marion afirmă în final că
Liturghia a rămas ultimul refugiu şi
ultima şansă de a ne elibera de „tirania
noroioasă a vizibilului”. Rugăciunea
liturgică prin care cealaltă privire, a lui
Dumnezeu, este, dincolo de orice
spectacol, lăsată să mă vadă este precum
apa scăldătorii Siloam pentru orbul din
naştere trimis de Iisus să-şi spele ochii
pentru a vedea. În mod similar, demersul
filosofico-teologic al lui Marion caută
posibilitatea unei ieşiri din contralumea
constituită prin imagini idolatre, o
străpungere a vizibilului spre aerul curat
al realităţii, devenită deja invizibilă. O
gândire, oricât de profundă, nu ne poate
oferi, evident, vederea, dacă n-am avut-o,
precum a dat-o Iisus orbului din
Evanghelie, dar poate contribui la
îndepărtarea solzilor de pe ochii noştri
incapabili să vadă altceva decât vizibilul.

În aerul curat al realităţii
Biblioteca de filosofie

Viorel Nica 
În împărăția

umbrei
aneantizante

În cel de-al treilea său roman ,,tineresc”
Carlos Ruiz Zafon ( căruia editura Polirom
i-a publicat în 2012 cartea Luminile din
septembrie, în traducerea Alinei Țiței)
realizează o incursiune ficțională pe
tărâmul umbrei violente, vorace, gata să
nimicească totul în calea sa în numele unei
negativități furibunde, acumulate pe

parcursul desprinderii de stăpâna ei. Prevalându-se de serviciile unei
scriituri neoromantice, bogate în fantazări mirobolante, el construiește cu
abilitate o ficțiune complexă, de natură să satisfacă gustul cititorului
pentru defamiliarizarea accentuată.

După moartea soțului Armand, Simone Sauvelle se vede nevoită să
părăsească Parisul burghez, subminat de atâtea dispute politice (în 1937),
să accepte o slujbă de guvernantă – administrator, să se mute cu cei doi
copii (Irene, Dorian) în Normandia, pe domeniul excentricului fabricant
de jucării Lazarus Jann, ființă ciudată, ce se află, de o bună bucată de
vreme, ,,în inima fantasticului” mecanomorf, ambivalent, năucitor. În
reședința gotică a acestuia, cele trei personaje pariziene ajung să se simtă
cât de curând ,,prizoniere ale acelei stări de vrajă absolută’’. Cu toate că
beneficiază de avantaje nesperate, membrii familiei Sauvelle sunt
obligați ,,să nu treacă de limitele specificate de proprietarul
extravagantului domeniu Cravenmoore (toponim spectral, desprins parcă
din proza fantastică a lui E. A. Poe). Pe acest fond limitativ se desfășoară
inițierea lor ,,în tainele și subtilitățile vieții” orășelului provincial, în care
se află împinși de soarta capricioasă. Aici în Golful Albastru, viața pare
să decurgă fără grabă, într-o tihnită manieră tradițională. Mijlocită
volubilei, extravertitei Hannah Hupert, Simone, Irene, Dorian sunt
informați curent ,,asupra vieții, istoriei și minunilor comunității,
sesizează că ,,viața părea simplă și liniștită, dar în același timp avea mai
multe dedesubturi decât are pliuri o perdeluță bizantină”. De la Ismael,
chipeșul verișor al lui Hannah, Irene află că pe o insulă apropiată
oamenilor li se pare că văd fantomaticele ,,las luces de septiembre”,
emanate de spectrul unei femei nefericite, condamnate să n-ajungă
niciodată la balul râvnit cu ardoare. Invitată de celălalt pe velieru-i bine
îngrijit, domnișoara Sauvelle are ocazia să se dezmărginească, să iasă de
sub constrângerea existenței de rutină, să admire ,,frumusețea
hipnotizantă a golfului”, se simte ,,ca o aventurieră pe cale să descopere
un mister ciudat”, găsește jurnalul Almei Matisse (al femeii fantomă ce
emană straniile ,,lumini de septembrie”), pe care-l citește ca pe ,,o
hieroglifă captivantă și din care află că dragostea se poate metamorfoza
în ură, că viața-i de o fragilitate extremă, fiind pândită adesea  de violența
morții. În timp ce ea evoluează (alături de iubitul Ismael) într-o idilă
captivantă, nefericita-i prietenă Hannah are parte de o ,,saga macabră” ce
se termină cu o odioasă asasinare ( datorată para-se, ,,umbrei unei
persoane care, dintr-un motiv sau altul s-a desprins de stăpânul ei”,
fenomen nefast, recunoscut de autor ca Doppelgänger). Încercând să
elucideze taina morții lui Hannah, Irene și Ismael pătrund pe un tărâm
interzis, se supun unui șir de întâmplări amenințătoare, coșmărești (în
prezentarea cărora insuficient experimentatul romancier spaniol alunecă
pe panta manierizării exacerbate, greu de tolerat, risipește în van
prețioasa-i energie narativă, ratează dozarea eficientă, justificată din
punct de vedere estetic). Nu numai ei înfruntă neprevăzutul, terifiantul,
spectralul, ci şi micuţul, curajosul Dorian care se luptă îndârjit cu aceeaşi
umbră perfidă, criminală, ce se comportă ,,ca o marionetă de tenebre,
susţinută de fire invizibile” şi care îi răpeşte, la un moment dat, mama cu
o vădită intenţie ucigaşă. Evoluând într-o notă din ce în ce mai tensionată
şi mai spectrală, hororificându-se cu asupra de măsură (din care motiv
riscă să se preschimbe într-un strident produs de consum, vehiculat de o
subcultură ahtiată de senzaţii tari, de nevoia exhibării disproporţionate)
romanul lui Zafon ni-i prezintă pe tinerii săi protagonişti pradă
paroxismului, derutei, angoasei, rătăcind la nesfârşit printr-un înşelător
spaţiu labirintic (în cadrul căruia nu mai există niciun reper demn de
încredere, iar ospitalitatea se vede treptat copleşită de ostilitatea
crâncenă, ilimitată).

Graţie sacrificiului făcut de generosul Lazarus Jann (care îşi asumă
curajul de a nimici puterea umbrei viclene, de a o scoate definitiv pe
aceasta din circuitul agresiunii aneantizante), ei se salvează în cele din
urmă, asistă la prăbuşirea sublimă, poescă a teribilului Cravenmoore
(mistuit de puzderia de flăcări neiertătoare), ies de sub incidenţa
fantomaticului desfiinţător, hotărăsc să se întoarcă grabnic în zona de
maximă securitate mundană. Securitate ce n-avea să dureze, din
nefericire, prea mult, ci avea să le fie mai apoi destrămată de cumplitul
război mondial, ce, sub înfăţişarea celui mai odios Doppelgänger, avea să
le disloce existenţa cu înverşunare, să-i îndepărteze pentru multă vreme
unii de alţii, să le procure spaime, deziluzii, ameninţări cu duiumul, să le
obnubileze o bună parte din viaţă, să le taie fără pic de milă calea spre
speranţă şi iubire, să-i împingă în prăpastia deznădejdii crâncene, să le
înlocuiască lumina cu întunericul, să-i oblige la compromisuri
dezonorante, la tranzacţii ilicite, să-i încredinţeze vrăjii malefice, să le
oculteze anumite aspecte ale vieţii cotidiene, să-i risipească prin diferite
colţuri ale lumii dereglate.



“Suprimaţi-l pe Delacroaix şi întregul
lanţ se sfarmă şi cade la pământ.”

Ch. Baudelaire

De-ar fi să aleg zece din cei mai expresivi
pictori europeni premergători ai revoluţiei
artistice de la mijlocul secolului al XIX-lea, în
mod cert Delacroix ar figura pe lista egalilor
printre egali alături de Velasquez, El Greco,
Rubens, Rembrandt, Hals - cel din zilele lui bune
-, Tizian - când nu picta la comandă -, Goya şi
Gericault. Dacă însă aş fi nevoită să mă opresc la
cele mai izbutite zece tablouri, lucrurile s-ar mai
schimba, dar Moartea lui Sardanapal a lui
Delacroix ar continua să figureze şi în acest top.
Dar Leonardo, dar Rafael, dar Michelangelo?, se
vor indigna mulţi. Da, sunt pictori mari şi mai cu
seamă celebri, însă expresivitatea şi tensiunea la
care pictau cei enumeraţi deja le lipsea. Leonardo
a fost cu adevărat genial, însă pictura pentru el,
precum celelalte experienţe cărora se deda, era
ceva raţional, “una cosa mentale”, or arta mai
cere şi trăire şi sentiment. Michelangelo are forţa
ce le lipseşte multora, dar nu e pictor; chiar dacă
şi-a încercat puterile în frescă şi chiar în pictură,
ceea ce a creat este sculptură colorată, ceea ce
nu-i totuna cu a picta. Cât despre “divinul
Rafael”, acestuia i-a lipsit personalitatea, aşa că
s-a înfruptat de pe unde a putut, mai întâi de la
maestrul său Perugino, a mai ciupit câte ceva şi
de la Leonardo, în Stanzele Vaticanului l-a copiat
fără jenă şi pe Michelangelo; singurele autentice
şi reuşite sunt portretele sale. Michelangelo era
nepăsător dacă plăcea ori ba, Rafael, în schimb, a
linguşit cât a putut gustul mai-marilor zilei.
Parafrazându-l pe Pitagora, citat chiar de
Delacroix, se poate spune că există în artă trei
categorii: unii care fac negoţ cu arta lor şi cărora
nu le stă gândul decât la câştig; alţii care plătesc
cu propria viaţă pentru arta pe care o fac, căutând
gloria; şi alţii care se mulţumesc să privească de
pe margine.

Cei zece pictori din selecţia propusă aveau
pictura în sânge, erau născuți pentru pictură, iar
nu făcuţi. Când au lucrat nu s-au subordonat nici
regulilor şi nici gustului publicului, s-au
exprimat doar pe ei înşişi, de aceea au şi
originalitate, şi forţă, şi expresivitate. Din acest
punct de vedere, Delacroix a fost cel mai
nonconformist dintre toţi, nesinchisindu-se nici
de sfaturile binevoitoare, nici de criticile
veninoase şi nici de laudele şchioape. A fost
deschizătorul de drum în pictura modernă şi fără
îndrăznelile sale, fără exemplul artei lui,
schimbările radicale de la mijlocul secolului al
XIX-lea ar mai fi întârziat probabil un timp. În
poezia Les phares/Farurile, Baudelaire l-a aşezat
printre marii luminatori ai picturii din toate
timpurile, plasându-l alături de Rubens,
Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Watteau şi
Goya, pictori despre a căror măiestrie artistică
Delacroix scrie în Jurnalul său.

Se numea Delacroix, nume căruia i-a dat cea
mai mare strălucire, însă în realitate a fost fiul
“natural” al uneia dintre cele mai controversate
personalităţi politice ale timpului său,
Talleyrand. Cu nume parcă predestinat - în
franceză “talleiran” înseamnă “distrugător”/
”distructiv” -, Talleyrand a însumat toate viciile
posibile: era perfid, oportunist, viclean, alunecos,
trădător şi, cum spuneau contemporanii săi, nu
exista niciun adjectiv suficient de puternic şi de
cuprinzător pentru a-i defini lipsa de caracter.
Napoleon, care s-a folosit de serviciile lui, îl
numea “scârnăvie în ciorapi de mătase”. La
Judecata de Apoi, singurul lucru azvârlit în
balanţă în favoarea lui e faptul că a fost tatăl
“natural” al celui mai mare geniu al picturii
franceze din secolului al XIX-lea şi unul din cei
mai mari din toate timpurile. 

E uluitor să vezi cum din relaţia adulteră a
mamei sale cu acest personaj abject s-a putut
naşte un ins atât de nobil în toate cele precum
pictorul; e şi mai uimitor să constaţi cum
încărcătura genetică malefică a tatălui a putut fi
sublimată în cea mai înaltă nobleţe a firii şi
spiritului; cum printr-o alchimie a cărei logică ne
scapă păcatele capitale ale accidentalului său tată
au fost preschimbate în alese virtuţi sufleteşti,
intelectuale şi artistice. Dumnezeu şi Mama
Natură rezervă uneori astfel de surprize, de parcă
prin calităţile neobişnuite ale fiului ar dori să
răscumpere răul din fire al părintelui. Cine ştie,
poate sentimentul de culpă, altminteri inexistent
la Talleyrand, ori poate o reală afecţiune pentru
acest copil nelegitim, inteligent şi talentat l-a
făcut să vegheze, de la distanţă şi cu discreţie,
asupra carierei lui Delacroix. Cultivarea
talentului şi ascensiunea artistică însă îi aparţin
pictorului în totalitate. Orice poate fi cumpărat,
talentul însă e de la Dumnezeu şi nimeni
altcineva nu-l poate da. 

Oricum ai da-o, oricum ai întoarce-o, un lucru
e sigur: Delacroix a fosta cea mai spectaculoasă
surpriză din pictura franceză a seclului al
XIX-lea, ba chiar din toate timpurile. Gericault a
fost şi el o potenţială surpriză, cam de aceleaşi
proporţii precum Delacroix, dar firul vieţii prea
iute retezat nu îngăduie decât să presupunem
cum ar fi evoluat. Răsărit prea timpuriu şi apus
prea devreme - când a închis ochii avea vârsta
christică, 33 de ani -, Gericault a lăsat urme
consistente în pictura franceză a primului sfert de
veac XIX şi, în primul rând, un continuator întru
spirit: pe Delacroix pe care îl preţuia şi admira în
cel mai înalt grad. 1824, anul morţii lui
Gericault, a fost şi anul când la Salon Delacroix
a expus una dintre pânzele sale cele mai bune şi
mai tragice, Masacrul din Chios. Coincidenţa
semăna cu un adevărat schimb de ştafetă între doi
artişti de valoare egală. Trei ani mai târziu, în
1827, pictorul expunea la Salon cea mai
îndrăzneaţă şi originală pânză a sa, Moartea lui
Sardanapal, un fel de pandant compoziţional, la
fel de tragic şi convulsiv precum Pluta Meduzei
a lui Gericault. Şi la fel de prost primită ca şi
aceea, cu rezervă şi cârteli din partea publicului
şi mârâieli agresive din partea criticilor. Pictorul
avea o părere proastă şi despre publicul francez,
despre care afirma că nu se pricepe decât la
conversaţie şi literatură şi habar nu are nici de
muzică, şi nici de pictură, lucru confirmat de
reacţiile negative faţă de fiecare revoluţie
artistică primită de frnacezi cu vociferări şi
batjocură. Pictura lui Courbet i-a scandalizat pe
parizieni; Olympia lui Manet a fost ţinta tuturor
răutăţilor şi cuvintelor grele; cât despre
impresionişti, ce să mai zicem, au fost făcuţi
mâzgălitori, loviţi de orbire şi cazuri bune pentru
azilul de nebuni. Nici celelalte inovaţii în
domeniul picturii n-au fost mai bine primite,
încât ajungi să te miri de bogăţia în artă modernă
a muzeelor franceze, aflată în raport direct cu
huiduielile de care a avut parte la fiecare cotitură
în artă şi în mod special în pictură. Astăzi, din
păcate, lucrurile stau taman pe dos, orice inepţie
zisă artistică este acceptată şi puţini sunt cei care
îndrăznesc să spună că împăratul e în pielea
goală. Locul judecăţii conservatoare pline de
prejudecăţi din veacul al XIX-lea l-a luat lipsa de
discernământ artistic actuală, care îngăduie orice
cu condiţia “originalităţii”.

În cârca lui Delacroix a sărit asmuţită şi o
şleahtă de critici ale căror nume istoria nu le-a
reţinut. Există un proverb indian de al cărui
adevăr a fost confirmat de timp: elefantului intrat
în mocirlă i se urcă şi broasca pe cap. Cu
Moartea lui Sardanapal, Delacroix alunecase
fără voia lui în zona mocirloasă a criticii, iar
broaştele au încercat să orăcăie de pe capul său.

Atâta doar că pictorul nu era un elefant greoi, ci
un tigru căruia nu-i păsa de corul broaştelor pe
care îl dispreţuia sau nu-l lua în seamă. Din
Jurnalul lui Delacroix, ţinut timp de 30 de ani
(1824-1854) nu lipsesc judecăţile dure la adresa
autorităţilor numite de el “Pacoste pentru marile
talente şi aproape tot talentul pentru mediocri”,
dar nici frazele usturătoare la adresa criticii care
“încurajează mediocritatea şi descurajează
marile talente”. Baudelaire, prieten cu pictorul
timp de 15 ani, îi numea pe acei critici arierişti
(înapoiaţi) şi îi incrimina pentru atitudinea ostilă
faţă de pictor: “Până acum Eugene Delacroix a
fost nedreptăţit. Critica s-a agăţat amară şi
neştiutoare. În genere, pentru cei mulţi a
pronunţa numele lui Delacroix înseamnă a le
aduce aminte nu ştiu ce idee vagă de energie fără
ţintă, de turbulenţe, inspiraţie aventuroasă, chiar
de dezordine”. Într-un moment de iritare faţă de
criticaştrii umflaţi în pene, poetul a şi scris un
articol intitulat “La ce bun critica?”, în care a
introdus celebrul dialog dintr-o gravură de
Gavarni: “Dacă arta e nobilă, critica e sfântă”.
- “Cine o spune?” - “Critica!” Acum, ca şi
atunci, criticii fac şi desfac gloriile zilei, saltă în
şa mediocrităţile ce-şi stipendiază laudele şi
ignoră adevăratele talente dacă acestea nu plătesc
consistent sfertul de oră de bătut câmpii de pe la
vernisaje. Au existat însă, în afara lui Baudelaire
şi câţiva susţinători ai artei lui Delacroix, printre
care, mare surpriză, gazetarul Adolphe Thiers,
viitorul om politic care a comentat elogios
pictura lui de la Salonul din 1822. Odată ajuns
ministru, admiraţia platonică pentru pictura lui
Delacroix a luat forma concretă a comenzilor
acordate acestuia pentru decorarea Palatului
Regal/Palais Royal şi a Palatului Bourbon.

Se petrece ceva ciudat cu pictorul şi la ora
actuală. Pe când alţi artişti au parte de numeroase
monografii şi albume, cele dedicate lui sunt
puţine, rare şi zgârcite. Iau exemplul României,
pe care îl cunosc cel mai bine: din cele aproape
650 de volume din seria “Monografii. Memorii.
Eseuri”, scoasă de Editura “Meridiane” între
1968 şi până mai acum câţiva ani, când editura a
fost în mod absurd desfiinţată, despre şi lui
Delacroix nu i s-a publicat decât Jurnalul; din
seria de albume publicate de aceeaşi editură,
Delacroix lipseşte. În seria “Mari pictori” a
bibliotecii de artă a ziarului “Adevărul”
figurează Grigorescu şi Tonitza, nu însă şi
Delacroix; prin librăriile pariziene pe care le-am
călcat cam cu aceeaşi asiduitate precum muzeele,
n-am dat de niciun album sau monografie
Delacroix... Ce să înţeleg, că pictorul e tot atât de
puţin preţuit şi prizat ca înainte? Sau, mai
degrabă, că arta lui îi pune în dificultate pe cei
care ar dori să scrie despre el? Cred că mai de
înţeles este ultima ipoteză: e uriaş şi deci greu de
cuprins; e prea tragic şi în consecinţă dificil de
acceptat de gustul comun; e, cum îl definea tot
Baudelaire, “cel mai original pictor din
vremurile trecute şi din modernitate”, ceea ce
este iarăşi greu de exprimat prin cuvinte pe
înţelesul tuturor. În general, a scrie despre pictura
lui e un lucru temerar şi riscant în acelaşi timp
tocmai din aceste motive.

Dacă preceptul după care se conducea Matisse
era acela al unei picturi “confortabile ca un
fotoliu”, Delacroix în schimb şi-a propus să
emoţioneze, să zgâlţâie şi să modifice radical
modul de a înţelege ce înseamnă pictura. O
educaţie aleasă și o pregătire intelectuală ieşită
din comun s-au adăugat talentului şi spiritului
său nonconformist, iar asta complică lucrurile.
Regulile după care se pictase până la el îi erau de
dispreţ şi le considera necesare doar artiştilor
mediocri, însă, în acelaşi timp îi admira pe cei
din vechime, Rubens ocupând un loc aparte în
interesul său. Considera imaginaţia prima calitate
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a artistului, ceea ce nu-l împiedica să studieze cu
cea mai mare atenţie modul în care se îmbinau cu
trunchiul crengile unui stejar. Debordanta lui
fantezie picturală nu era haotică, o controla
raţional fără a se lăsa însă copleşit de raţiune în
detrimentul sentimentului şi emoţiei. Considerat
cel mai mare şi mai original pictor al vremii sale,
la peste 50 de ani el continua să facă copii după
tablourile marilor maeştri şi recomanda
exerciţiul ca o bună metodă de a învăţa. 

De la impresionişti încoace, s-a tot strigat “Jos
cu anecdota!”, cu subiectul în pictură, adică;
Delacroix însă demonstrase cu ani buni înaintea
lor că nu subiectul era vinovat de eşecurile în
pictură, ci modul dezastruos de a vedea şi picta.
Asemeni pictorului englez Reynolds, el
considera subiectul bun în măsura în care stârnea
interesul şi un perfect pretext pentru dezlănţuirea
fanteziei picturale. Precum bobul de nisip care
iritând mantaua scoicii produce perla, la fel
subiectul stârnea talentul artistului forţându-l să
dea adevărata măsură a calităţilor sale picturale.

Delacroix era un artist complex, cu o educaţie
şi o instruire la cel mai înalt nivel, cu sensibilitate
pentru tot ce era autentic în artă, dar mai ales era
un cititor împătimit, ceea ce în breasla pictorilor,
trebuie recunoscut, e un lucru destul de rar. Ziua
lui era împărţită între pictură, care îi ocupa cea
mai mare parte din timp, lectură şi notaţiile de
jurnal. În rest, frecventa opera, mergea la
concerte şi, în măsura în care nu putea ocoli
invitaţiile, frecventa lumea mondenă. Considera
însă acest din urmă lucru o ocupaţie plicticoasă şi
devoratoare de timp, iar compania, din cauza
bârfelor, a banalităţii preocupărilor şi a prostiei
omeneşti, o adevărată pacoste. În locul ei, prefera
compania cărţilor şi era un bun şi avizat
judecător în materie de literatură, cochetând el
însuşi la un moment dat cu ideea de a scrie. La
mare preţ pentru el erau lecturile din Dante,
Shakespeare, Goethe, Byron şi romanticul Walter
Scott, deşi acestuia îi reproşa destule cusururi,
mai cu seamă o anume superficialitate. Aceştia
au fost sursa principală de inspiraţie pentru
tablourile sale, iar numitorul comun cu scriitorii
aleşi era viziunea dramatică pe care Delacroix a
ştiut să o exploateze din plin în pictură.

Acum 25 de ani, pe când rătăceam intimidată
pentru întâia oară prin Louvre, m-am pomenit pe
neaşteptate faţă în faţă cu acea minune a
minunilor care este Moartea lui Sardanapal. 

Deşi cunoşteam tabloul din reproduceri, brusc
toate cunoştinţele despre el s-au dovedit
inoperante. Pur şi simplu am rămas ţintuită şi
năucă în faţa lui, atât de copleşitor mi-a părut sub
toate aspectele, de la amploarea compoziţiei la
spectacolul pictural, inclusiv prin dimensiunile
lui neobişnuite. Sub privirile mele pierdute stătea
una din cele mai emblematice şi reuşite pânze ale
picturii universale. Întâlnirea cu pictura lui
Delacroix aş putea-o numi “coup de foudre”, m-
am pierdut cu firea, m-am îndrăgostit iremediabil
de arta sa şi de atunci admiraţia mea pentru acest
uriaş al picturii n-a suferrit niciun moment de
scădere. Cu aceeaşi intensitate nu-l mai iubesc
decât pe Monet, însă motivele sunt oarecum
altele. 

Dintre toţi scriitorii pomeniţi, cel mai puternic
i-a biciuit imaginaţia Byron. Pe canavaua
scrierilor romatntice ale acestuia, Delacroix a
brodat o serie de pânze de cea mai înaltă calitate:
Ghiaurul, pentru Lupta ghiaurului cu paşa;
Melodii evreieşti, pentru Nuntă evreiască în
Maroc; Don Juan, pentru Naufragiul lui Don
Juan. În fine, cea mai spectaculoasă dintre toate,
Moartea lui Sardanapal a fost inspirată de
poemul Sardanapalus a lui Byron. Poate că
tablourile pe teme shakespeariene sunt mai
numeroase, însă niciodată atât de puternic
dramatice şi intense cromatic precum cele legate
de scrierile lui Byron. Incontestabil Moartea lui
Sardanapal rămâne pânza lui Delacroix cu cel
mai mare impact artistic şi emoţional asupra
privitorilor.

Dacă la baza pânzei a stat poemul byronian,
geneza lui artistică, dacă nu greşesc, trebuie
căutată în Pluta Meduzei a lui Gericault. Ambele

pânze au drept temă moartea tragică, ambele
tablouri sunt pline de dramatism - între pluta lui
Gericault şi sofaua pe care îşi aşteaptă moartea
Sardanapal nu-i decât o diferenţă de ordin
formal. Pictată în culori întunecate - Gericault a
folosit în exces bitumul şi albul de plumb care
oxidându-se se înnegreşte în timp -, Pluta
Meduzei e o pânză sumbră. Pentru a întregi
tragismul imaginii, Delacroix a pictat ţesătura ce
acoperă sofaua în roşu; de la distanţă, ea pare un
râu de sânge pe ale cărui maluri mor de-a valma
victime şi sinucigaşi.

În general, acţiunea
dintr-un tablou nu
trebuie şi nu merită
povestită pentru că
esenţa picturii nu stă în
subiect, ci în felul în
care este pictat, or aşa
ceva nu se poate
traduce prin cuvinte.
Pentru o cât de cât bună
înţelegere a calităţilor
pânzei musai însă
explicat subiectul de la
care a pornit Delacroix.
Asediat de Arbakes,
legendarul rege asirian
Sardanapal alias
Asurbanipal incendiază
biblica cetate Ninive,
iar înainte de a se
sinucide hotărăşte să
tragă cu sine în
mormânt toate bogăţiile
sale, inclusiv cei mai
preţioşi cai şi cele mai
frumoase sclave.
Asemeni naufragiaţilor
de pe Pluta Meduzei,
nimeni nu mai are
scăpare. După titlul
tabloului, te-ai aştepta
ca Sardanapal să fie personajul principal şi
centrul de atenţie al compoziţiei; inteligent şi
subtil, Delacroix îl plasează, din contră, în
ultimul plan. În haosul general creat de propria-i
decizie, cu scene de un tragism fără precedent în
pictură, singurul care rămâne de un calm rece şi
detaşat e tocmai Sardanapal. Îmbrăcat în alb,
plasat în penumbra ultimului plan, el asistă
imperturbabil la măcelul din jurul său: sclave
înjunghiate, sclavi care se sinucid, minunaţii săi
cai omorâţi. Tensiunea merge în crescendo plan
cu plan, pentru ca în prim-plan să atingă apogeul.
Oricât şi-ar spune cineva că imaginile sunt doar
creaţia fanteziei pictorului, cel puţin trei scene îl
vor persecuta încă mult timp după ce a părăsit
muzeul: splendidul cap de cal împodobit cu un
preţios harnaşament, al cărui ochi sticlos pluteşte
în apa morţii după ce a fost înjunghiat;
desăvârşita curbă anatomică a trupului sclavei
din prim-plan, care se cabrează dureros sub
lovitura de pumnal dată de un paznic de harem;
în fine, inegalabilul spate, de o albeaţă blond-
rubensiană, al unei sclave prăbuşite, asemenea
unei flori retezate, la picioarele regelui. Mai
puţin vizibilă, dar nu mai puţin tragică este
imaginea femeii care, înjunghiată, îşi acoperă
chipul cu o maramă spre a nu fi văzută murind.
Dramatismul tabloului este întărit de
introducerea unor contraste puternice precum cel
dintre albeaţa senzuală blond-sidefie a carnaţiei
nudurilor feminine şi culoarea de abanos a unui
sclav negru, ambele în contrapunct cromatic cu
sângeriul sofalei ce traversează în diagonală
pânza. Delacroix a fost un maestru în redarea
mişcărilor, dar şi în exprimarea emoţiilor şi
sentimentelor. De la imobilismul crud al
regelului, la spaimă, durere, abandon fatalist sau
încordare nervoasă, gama expresiilor umane
surprinse de pictor în “Moartea lui Sardanapal”,
dar şi în alte tablouri, pare infinită. Deşi viziunea
lui Delacroix e una amplă, generală, el nu uită că
plăcerea ochiului poate fi captată şi de detalii din
care face izbutite bijuterii picturale. Se poate
întârzia în faţa pânzei ore în şir admirând fiecare

colţişor al suprafeţei, fără a găsi vreodată
suprafeţe moarte, dar nici porţiuni
supraîncărcate; pictorul are măsura echilibrului şi
a împăcării întregului cu detaliul expresiv. Cât
despre tehnica picturală, aceasta este de o
modernitate inversă cu subiectul tabloului;
pensulaţia e liberă, spontană şi nicăieri nu se
citeşte chinul de a fi deştept. Thiers, care a scris
pentru prima dată elogios despre pictura lui
Delacroix, a găsit un termen cât se poate de
expresiv şi de corect pentru felul lui de a picta:
“imaginaţie tehnică”.

Din pricina subiectelor abordate, Delacroix a
fost catalogat drept “romantic”, însă el se definea
drept clasic. Nici una şi nici alta, sau şi una şi
cealaltă plus ceva nedefinibil fac în realitate din
el un pictor modern, întâiul din secolul al
XIX-lea. Prin rigoarea compoziţională poate fi
considerat clasic, dar prin decupaj anticipează
cadrajul îndrăzneţ al celor mai curajoşi pictori
moderni de la sfârşitul secolului. Imensul impact
emotiv pe care-l are asupra publicului, tragismul
temelor alese ar justifica încadrarea lui printre
romantici, dar sensibilitatea cromatică şi tehnica
picturală liberă şi necomplexată îl plasează iarăşi
printre primii pictori moderni. În Jurnal foloseşte
cu aproape o sută de ani mai devreme termenul
de abstract, or acest termen neutilizat până la el
urma să devină cuvântul fetiş în arta secolului
XX; nu doar atât, Delacroix a fost în multe din
schiţele tablourilor sale mai concis şi mai
abstract în formă decât chiar papa
abstracţionismului, Wassily Kandinsky şi asta
pentru că a realizat ceea ce altora le scăpase: că
pictura în esenţa ei este abstractă. Vai de cel care
nu înţelege asta! Deşi cele mai multe dintre
pânzele sale sunt, ca să zic aşa, paseiste prin
subiect, Delacroix a fost avant la lettre un pictor
modern, implicat emoţional şi prin atitudine în
evenimentele vremii sale. Cel mai angajat şi
cunoscut tablou ca atare al său este fără îndoială
Liberatea conducând poporul, ecou al poziţiei
sale antimonarhice şi populare privind revoluţia
din iulie 1829. El se adaugă altor pânze-protest
anterioare cu trimitere directă la războiul de
eliberare al Greciei de sub stăpânirea otomană.
Masacrele din Chios şi Grecia pierind pe ruinele
de la Misolonghi nu mai erau de inspiraţie
livrescă ori ale unei istorii îndepărtate, ci din
evenimente reale, din vremea lui, faţă de care a
luat poziţie prin pictură. Indiferent însă de
subiecte, Delacroix nu a fost “arierist”, ci
pictorul vremii sale şi mai cu seamă al viitorului
artistic pe care l-a influenţat prin exemplul său. 

(va urma)
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O ploaie înaltă
Cădea o ploaie înaltă, 

iar apropiata plecarea a ta 
mă durea ca o rană deschisă 

pe care turnasem alcool.
Şi trupul meu legănat 

între dorinţa de a merge drept, 
prin ploaie, 
şi posibilitatea să-mi dezbrac sufletul 

de amintirea ta, 
ca de o haină veche
ce va fi lăsată la vânzare într-un anticariat.
De ce să împovărez viaţa altcuiva, 
când eu însămi nu am fost în stare 

să fac pace cu mine 
şi să las cortina să cadă 
ca după o reprezentaţie de succes?
Noi, bieţi actori pe scena vieţii 

şi-a întâmplării.
Înţelegând că vei pleca,
am fost ca un bolnav 

ce primeşte vestea că suferă 
de o boală incurabilă
şi că în cel mult două luni îşi va afla sfârşitul.
Ploi vor mai cădea, însă nici una 

nu va mai fi la fel 
ca ploaia aceea care mi-a adus atâta durere.

Ca o rană 
deschisă pe care turnasem alcool 

mă durea plecarea ta.

Închide-mă în tine
Dacă ziua de mâine nu ar mai veni
nu-i aşa că m-ai lua de mână şi m-ai duce 
într-o pădure nesfârşită
arătându-mi cum creşte iarba ?
Mi-ai spune să îmi lipesc urechea de pământ
să aud glasul din adâncuri
şi să simt neliniştea celor 

care prea devreme au plecat, 
fără voia lor,
lăsând multe lucruri neterminate aici.
Dacă noaptea nu ar mai cădea niciodată,
nu-i aşa că ai reinventa-o din strigătul bufniţei 
şi din mireasma florilor de regina-nopţii,
doar pentru a avea din nou somnul acela 
al copilului liniştit, 

după ce mama sa l-a alăptat?
Dacă marea s-ar evapora dintr-odată,
nu-i aşa că ai aduna din roua dimineţilor,
picătură cu picătură, 

până când ai face-o la loc,
dându-i culoarea de neimitat 

a cerului de primăvară,
îndemnându-mă să-mi plimb paşii 

pe nisipul ei?

Dacă eu aş dispărea, fără nici o vorbă, 
într-o zi anume,
nu-i aşa că m-ai reface din cuvinte,
din tăceri, din umbra copacilor 

sub care am poposit 
prea obosită uneori de aşteptare,
din neliniştile mele înnoptate,
din mângâierile degetelor mele 
rămase pe trupul tău ca nişte stigmate?
Ca să nu dispară nimic, închide-mă în tine!

Nevoia de regăsire
Dacă închid ochii
simt şi acum parfumul gutuilor galben-aurii
puse de mama în geam ca nişte felinare.
Încă mai aud lemnele trosnind în sobă

şi câte un copil
râzând zglobiu în soarele rece al iernii.
Văd mâinile mamei 

frământând cu putere pâinea sfântă
şi pe tata spărgând lemne cu toporul
pe care întotdeauna avea grijă să îl ţină ascuţit 
aproape ca pe o lamă de barbierit.
Şi, din depărtări, 

apare blând chipul al bunicii mele 
o femeie frumoasă 

care-şi îngrijea pielea cu creme
(lucru rar printre ţărănci),
împletind din fire bluze 

pentru fetele de măritat.
Îl zăresc apoi pe bunicul meu,
pregătindu-mi nelipsitul ceai de dimineaţă 

cu lămâie
al cărui gust nu l-am mai întâlnit de atunci.
Mi-e dor de dimineţile cu cireşe la urechi,
de behăitul iezilor prin curte,
de şorţuletul de la şcoală 

mai întotdeauna mototolit,
de cravata de pionier 

de care eram tare mândră,
de crinii înfloriţi care-mi vesteau apropierea 
sfârşitului de an şcolar,
de venirile surorii acasă, în vacanţe,
când aşteptam cu nerăbdare 

câte un dar din partea ei,
şi de sania grea 
care niciodată nu aluneca aşa cum trebuie 
pe zăpadă şi lucrul acesta
mă făcea să mă plâng mereu 

fratelui mai mare.
Se zice că aducerile aminte 

sunt semn de bătrâneţe.
Eu zic că mai degrabă este nevoia firească
de reîntregire. De regăsire: a ta cu tine însăţi!

Lemn ars
Trec ore împuţinate spre amurguri
Secundele par aripi care cad
Mi-e sufletul ca lemnul ars pe ruguri
Sau ca o apă lipsită de vad.

Închid oblonul amintirii tale
Scot hainele iubirii la mezat
Arunc la coş uscatele petale
Pe care-n patul meu le-ai aşezat.

Privirea ta îmi pare-acum haină
Şi aspră ca o lamă de cuţit
În ea sălăşluieşte o straină
De care poate eşti îndrăgostit.

Cuvintele îţi sunt ca niste bolovani
Pe care îi arunci la întâmplare
Şi te mai te miri că dup-atâţia ani
Târzia despărţire nu mă doare!

Târg cu viaţa
Astăzi nu am chef să fac 

ceea ce fac în mod obişnuit.
Astăzi vreau să uit de temeri 

şi de toate nopţile mele 
însingurate.
De şerpii care îşi încălzeau burta la soare

printre pietre.
De ploile şi furtunile miezului de vară.
De cântecele bătrânei din vecini, 

două case mai încolo.
De ţipetele zglobii ale copiilor 

alergând după fluturi.
De calmul înnăbuşitor al amiezelor
când se ridică prea mult nivelul mercurului 

în termometre.
Astazi mi-e dor de mâna mamei 

ce-mi mângaia creştetul.
De râsetele tatălui meu 

ce-mi netezeau neliniştile.
Si, tot astazi,
nestavilita dorinţă
să fac târg cu viaţa şi să-mi dea înapoi 

o parte din mine.

Un basm din copilărie
Îmi amintesc din când în când de tine
Ca de un basm, pe care l-am citit,
Cu Feţi-Frumoşi, cu zâne şi regine,
În anii înhămaţi la flăcări de chibrit.

Aproape c-am uitat să te mai strig,
Numele tău e parcă din poveste,
De-i soare aprig sau de este frig
Nu te mai chem şi nu-ţi mai dau de veste.

Nu mai regret că ne-am pierdut pe drum,
Destinu-a hotărât pentru-amândoi,
Loc n-a rămas pentru ,,de ce’’ si ,,cum’’
Şi am vândut, pe-un ban, cuvântul ,,noi”.

Tatuaje
N-am închis uşa după mine când am plecat...
Zorii trandafirii îmi desenau pe piele tatuaje 
cu vorbele tale.
Tot încercam să le curăţ cu amintirea 
nopţii trecute,
însă orice senzatie dispăruse...
Îmi rămăsese adânc înfipt în memorie
doar tremurul degetelor tale
pe spatele meu
în timp ce aroma de măr copt din încăpere
se prelingea peste noi,
dinspre tine spre mine. Sau invers.
Uşa nu am inchis-o,
iar zorii trandafirii îmi păreau şi ei 
nişte tatuaje 
care aşteptau să le şterg 

cu un burete de sârmă.dd ee
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Regina câmpiei
Daniela Păun este juristă la o importantă instituţie judeţeană din Călăraşi. O cunosc pe

Daniela din anii când eram profesor în localiatea sa natală din Câmpia Dunării: Independenţa.
I-am fost şi profesor, şi dirigente în  cei patru ani de gimnaziu. În toţi acei ani, am trăit
sentimentul că, prin Daniela, mi-a fost hărăzit să am ca elevă, încă din primul an de exercitare
a profesiei, o viitoare scriitoare care va face minuni în literatură. Când era elevă în clasa a VII-
a, ea a obţinut Premiul I la faza naţională a prestigiosului concurs (pe atunci): ,,Tinere
condeie’’. Aşadar, o elevă dintr-o anonimă localitate a Câmpiei obţinea un asemenea premiu,
în competiţie cu atâţia copii-poeţi din Bucureşti, din Cluj, din Timişoara...! Din păcate, eu am
plecat din Bărăgan, iar Daniela, aşa cum se întâmplă cu aproape toţi copiii foarte talentaţi
într-un anumit domeniu artistic, s-a îndepărtat de promiţătoarea vocaţie lirică.

În mod surprinzător, în primăvara acestui an Daniela Păun s-a întors la literatură.
Prospeţimea imaginilor, limpezimea şi profunzimea mesajului pe care-l conţin poeziile sale, în
care aşa-numitul recul existenţial se îmbină cu un autentic elan vital, atrag atenţia asupra unui
talent poetic excepţional. Dimensiunea ,,intimistă’’ a  discursului liric propus de Daniela Păun
are valenţele unei moderne – şi mature – insurgenţe de tip feminin, atât în textele în vers liber,
cât şi în cele adăpostite într-o carcasă de sorginte clasică. 

Substanţa confesivă – centrată pe tematica solitudinii – este susţinută de o intensă vibraţie
emoţională, iar datele biografice dobândesc, prin interiorizarea şi rafinarea lor, statutul de
ficţiuni lirice al căror numitor este zbuciumul generat şi întreţinut de ,,târgul cu viaţa’’.

Poemele din această pagină fac parte din volumul la care Daniela Păun lucrează  şi care
este intitulat, provizoriu, Regina câmpiei. 

MIRCEA BÂRSILĂ

Daniela Păun

Ploi 
vor mai cădea,
însă nici una 
nu va mai fi 
la fel 
ca ploaia aceea
care mi-a adus
atâta durere. 
Ca o rană 
deschisă pe care
turnasem alcool
mă durea
plecarea ta.
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Preţ - 3,16 lei
Revista de culturã ARGEª poate fi

procuratã ºi prin comandã directã la sediu, cu
plata ramburs. Revista de culturã Argeº poate fi
procuratã în Bucureºti de la librãria Muzeului
Literaturii Române.

Cercetarea operei poetice a lui Nichifor Crainic
implică, în mod necesar,  raportarea la anumite
evenimente din biografia sa. Mai mult decât la alţi
scriitori, în cazul lui Nichifor Crainic, biografia
explică aspecte fundamentale ale operei prin care el
s-a impus.  

Nichifor Crainic s-a născut la 12/24 decembrie
1889, în satul Bulbucata din judeţul Vlaşca (în
prezent judeţul Giurgiu). Era fiul ţăranilor săraci
Nedelea şi Stana Dobre, oameni obişnuiţi, fără
niciun relief social special. Copilul lor, Ion Dobre, a
participat la muncile câmpului; a fost prezent la
oficiile divine ale bisericii din sat; s-a implicat în
ceremoniile tradiţionale şi calendaristice specifice
satelor din această parte de ţară. 

Uneori, tatăl său făcea cărăuşie de la Bulbucata la
Bucureşti. Avea, deci, contacte, relativ dese cu
oameni, medii şi preocupări total diferite faţă de
acelea din satul său. Până în anii de şcoală, Ion
Dobre, viitorul mare poet, teolog şi estetician
Nichifor Crainic, nu se deosebeşte prin ceva special
de băieţii din satul Bulbucata, de pe apa Neajlovului.

La şcoală însă, el se distinge printr-o inteligenţă
aparte şi prin aprecierile consecvent laudative de
care se bucură din partea învăţătorilor săi. Ei îl
îndeamnă pe ţăranul sărac Nedelea Dobre să-şi
trimită copilul la şcoală, la Bucureşti. 

Nedelea Dobre refuză categoric. E sărac. N-are
bani. Nu înţelege motivele pentru care copilul său ar
trebui să ştie mai multe decât el şi decât toţi cei din
satul său. Mama, femeie de o mare frumuseţe
(consătenii îi spuneau „Zâna”) şi bunătate
sufletească visează însă la studiile pe care copilul ei
le-ar putea face. În multe privinţe ea seamănă cu
mama lui Ion Creangă. În cele din urmă, un învăţător
inimos, cu dragoste de copii şi cu o înaltă conştiinţă
a responsabilităţii sale didactice, îl ia pe copil, îl duce
pe cheltuiala sa la Bucureşti şi-l înscrie la examen, la
Seminarul Central. 

Pentru a înţelege în mod adecvat ideea poetică de
sacru în lirica lui Nichifor Crainic, este necesar să
subliniem în mod deosebit importanţa excepţională
pe care copilăria o are în evoluţia sa sufletească,
intelectuală şi artistică. Este o fază decisivă. În
copilărie, Crainic a asimilat pentru totdeauna
experienţe umane, exigenţe morale, criterii de
apreciere a relaţiilor interumane. În acest sens, tatăl
său, ţăranul care nu are bani să-l trimită la o şcoală
superioară, este un model sublim. El nu are ştiinţă de
carte. Nu are avere. Nu trece de orizontul său de
ţăran care lucrează pământul din greu şi uneori face
cărăuşie la Bucureşti. 

Dar, în raport cu copilul are autoritate,
înţelepciune şi bunătate. Copilul Ion vede în tatăl său
şi în mama sa pe cei care îl îngrijesc, îl sfătuiesc, îl
înţelepţesc. Dragostea lor este pentru copil un
îndreptar sigur în orice împrejurare. Din acest
amestec de dragoste, admiraţie, recunoştinţă şi
devotement, trăit de copil faţă de părinţii săi,
izvorăsc unele dintre atitudinile profund
semnificative ale marelui poet liric de mai târziu.

Deosebit de semnificativă în acest sens este
creaţia pe care Crainic a intitulat-o Poetul. Vom cita
această poezie în întregime. „De mic, o, tată m-ai
crescut în dorul/De-a tălmăci a firii largă carte,/Mi-
ai revărsat în inimă fiorul/Cîmpiilor desţelenite-n
Marte./M-ai dus în faţa zărilor deschise/Şi soarelui
i-am îndurat arsura,/În sufletu-mi buchetele de
vise/Au înflorit cînd înflorea răsura./Cînd tu arai c-
un tril de doină-n gură/Sub arcul cerurilor
unduiate,/Am învăţat a versului măsură/Din simetria
brazdelor arate./Din sborul ce-l grăbeşte
ciocîrlia/Am învăţat aprinsele avînturi/Şi ritmul,

care naşte armonia,/Din legănarea grînelor în
vînturi./Tu scrii şi-acum cu plugul, primăvara,/A
ţarinii mănoasă poezie;/Eu, grea dar dulce, mi-am
primit povara/De-a zugrăvi divina-i măreţie./Şi-
nvins, cînd noaptea îşi resfiră-n slavă/Luciosul păr
gătit cu flori de aur,/Prielnicele zîne din
dumbravă/Mi-aduc zîmbind ghirlande verzi de
laur.”

La Seminarul Central din Bucureşti, unde a
fost înscris în 1904, Dobre Ion a fost un elev
strălucit. La acest seminar, pe care-l absolvă în 1912,
într-un mediu intelectual dominat de rigoare, de
rugăciune zilnică, de autoritatea intelectuală,
pedagogică şi morală a profesorilor şi de cele mai
înalte exigenţe misionare ale Bisericii noastre
Ortodoxe, pasiunea elevului Dobre Ion pentru
lectură se manifestă în voie. Citeşte de toate: ziare,
reviste, volume de proză, de poezie, eseuri. Citeşte
diverse opere literare străine traduse în limba
română. 

Seminarul Central din Bucureşti, la care elevul
Ion Dobre a fost primit, înfiinţat în 1893, era
continuatorul unor mari tradiţii intelectuale, impuse
de sute de ani în cultura noastră de învăţământul
bisericesc. Absolvenţii Cursului Inferior erau primiţi
în clasa a IV-a pe baza unui riguros examen de
admitere. La Seminarul Central au fost profesori,
între mulţi alţii, teologi de mare prestigiu precum
arhimandriţii Ghenadie Popescu şi Teoctist Scriban.
Arhimandritul Teoctist Scriban (1825-1890), care a
fost mulţi ani director al Seminarului Central, s-a
impus în istoria teologiei ortodoxe şi a culturii
noastre prin studiile sale neotestamentare, de
teologie morală, de omiletică şi de liturgică. 

Constantin Erbiceanu (1838-1913), profesor de
istorie bisericească, de istoria dogmelor şi de drept
canonic, impus ca eminent savant-elenist şi
medievist, se bucura de un mare prestigiu şi de o
mare autoritate.

Alţi profesori de la Seminarul Central- precum
ebraistul Constantin Popescu, muzicianul Ioan
Popescu – Pasărea şi Gheorghe Brătianu, savantul
orientalist Constantin Georgian, germanistul dr.
Petre Gârboviceanu, istoricul medievist Cezar
Papacostea, medievistul academician Ioan Bogdan
au fost percepuţi în epocă şi-n posteritate ca mari
autorităţi în domeniile ştiinţifice pe care le-au
ilustrat. Plin de ambiţie şi de dorinţa de a se ilustra,
elevul Ion Dobre face faţă celor mai înalte exigenţe
ale dascălilor săi. Îl ajută mult pasiunea lecturii, pe
care şi-o satisface din plin în biblioteca seminarului.
În cuprinsul acestor lecturi, publicaţiile teologice,
literare, politice, româneşti şi străine ocupă un loc
deosebit. Cea mai importantă dintre revistele
lecturate de Crainic este Semănătorul. Nicolae Iorga,
mentorul revistei, era „idolul” generaţiilor tinere.
Dorinţa de a scrie, de a deveni el însuşi autor, a
început să-l domine pe tânărul Ion Dobre. Sub
influenţa lecturilor, a dezbaterilor intelectuale la care
asistă (frecventa conferinţele de la Ateneul Român),
a discuţiilor cu tinerii din generaţia sa, Ion Dobre îşi
încearcă norocul în poezie.

În 1907, viitorul scriitor Nichifor Crainic
debutează cu poezia „La horă”, publicată în revista
şcolară „Spre Lumină”, editată de Liceul Naţional
din Iaşi. (Geta Marcela – Pârvănescu, Nichifor
Crainic, Monografie, Editura EMIA, Deva, Cap. I
Drumul vieţii şi al operei, secţiunea Studiile
Teologice, p. 18 ) A semnat Ion Dobre.  Puţin mai
târziu, la Seminarul Central, directorul Iuliu Scriban
le-a interzis elevilor să publice literatură. Pentru
acest motiv, elevul Dobre Ion începe să-şi semneze
creaţiile literare cu numele Nichifor Crainic. Ulterior

a mai utilizat şi alte pseudonime: Victor Raţiu
(1908), D. Crainic (1909), D. I. Crainic (1910), D. I.
Nichifor (1910), N. Crainic (1910). În cele din urmă
a adoptat definitiv pseudonimul Nichifor Crainic,
care va fi înscris şi în actele sale de stare civilă.
(Academia Română, Dicţionarul General de
Literatură Română, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2004, articolul Crainic Nichifor, p. 428 -
articolul a fost redactat de Victor Durnea)

După debut, a mai publicat, sub aceste
pseudonime, la revistele Ramuri (Craiova), Junimea
(Râmnicu-Vâlcea), Luceafărul (Sibiu), Semănătorul
(Bucureşti) şi în ziarul Neamul Românesc
(Bucureşti). ( Geta Marcela Pârvănescu, op. cit., p.
19 )

La Universitatea din Bucureşti, Nichifor Crainic a
frecventat, între 1912-1916, cursurile de la
Facultatea de Teologie şi de la Facultatea de Litere.
A avut şi aici profesori de mare prestigiu. La
Teologie cursul de Istoria Universală a Bisericii era
predat de Dragomir Demetrescu (1852-1926), doctor
în filozofie şi litere la Universitatea din Leipzig,
Doctor Honoris Causa al Facultăţii de Teologie din
Atena (1887). Ca teolog şi specialist în literatură
antică greco-latină, Dragomir Demetrescu făcea
parte din comitetul de redacţie al revistei Biserica
Ortodoxă Română. (Preot prof. univ. dr. Mircea
Păcurariu, Dicţionarul Teologilor Români, ediţia a
II-a, revăzută şi întregită, Editura Enciclopedică,
Bucureşti, 2002, p. 153 ) Cursul de patrologie era
predat de dr. Constantin Chiricescu (1863-1929).
Cursul de hermeneutică îl ţinea Vartolomeu Stănescu
(1875-1954) ajuns episcop de Argeş (1919-1920), iar
ulterior episcop la Eparhia Râmnicului (1921-1938).
( Idem, p. 455). La Apologetică şi Dogmatică i-a fost
profesor Irineu Mihălcescu (1874-1948), cu doctorat
în filozofie la Leipzig (1903), ajuns mai târziu
Mitropolit al Moldovei (1939), autor de lucrări de
teologie dogmatică. 

La Facultatea de Litere i-a avut ca profesori pe
Ioan Bianu (ţinea cursul de Literatură română
veche); pe marele savant lingvist Ovid Densuşianu
(ţinea cursul de Istoria limbii române); pe Mihail
Drogomirescu (titularul cursului de Literatură
modernă). Constantin Rădulescu-Motru ţinea un
curs de Estetică. P. P. Negulescu ţinea cursul Istoria
Filozofiei. Cursurile marelui savant istoric Nicolae
Iorga se bucurau de o audienţă excepţională. Crainic
a fost nelipsit de la aceste cursuri. (Lista cursurilor şi
a profesorilor pe care Crainic i-a audiat ca student la
Facultatea de Teologie şi la Facultatea de Litere se
află în volumul Geta Marcela Pârvănescu, Nichifor
Crainic, Monografie, p. 19-20). Tot în perioada
studiilor universitare, Crainic colaborează cu
revistele: Revista Ortodoxă, Căminul nostru – ce
apăreau la Bucureşti; Viaţa literară, Ramuri – din
Craiova; Cosânzeana – din Orăştie; Revista politică
şi literară – din Blaj; Luceafărul – din Sibiu. (Vezi
Geta Marcela Pârvănescu, Nichifor Crainic,
Monografie, ed. cit., p. 20.)

În toamna anului 1920, Nichifor Crainic pleacă la
Viena pentru studii de specialitate în filozofie şi
teologie. A plecat împreună cu Alexandru
Busuioceanu (1896-1961) şi Lucian Blaga (1895-
1961).

Perioada studiilor la Viena a marcat profund şi
definitiv evoluţia creatoare a lui Nichifor Crainic.
Atunci s-a înfiripat şi s-a consolidat evolutiv,
rămânând definitivă, prietenia lui exemplară cu
Lucian Blaga. 

ELENA GRAŢIELA DICU

Nichifor Crainic – începutul afirmării

În copilărie,
Crainic a

asimilat pentru
totdeauna
experienţe

umane, exigenţe
morale, criterii
de apreciere a

relaţiilor
interumane. În
acest sens, tatăl

său, ţăranul
care nu are

bani să-l
trimită la o
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superioară, este

un model
sublim.


