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Magda Grigore 

Binele şi răul se simt bine împreună, îşi
dispută teritorii, îşi împart puncte de vedere, îşi
schimbă unghiurile şi percepţia, îşi împrumută
argumente. Uneori distincte, autonome, fără
echivoc – alteori confuze, partinice, echivalabile,
ambele concepte, binele şi răul, formează
împreună binomul lui Dumnezeu. Ceea ce ne
înconjoară, ca şi ceea ce (ni) se întâmplă, stă sub
semnul acestei bipolarităţi cu graniţe relative,
fragile şi subiective. Realitatea însăşi generează
acest dualism, îl tolerează şi îl camuflează.
Conceptele sunt într-un echilibru aparent stabil şi
nu pot exista, paradoxal, unul fără celălalt.
Binele dă sens, este o filozofie de viaţă şi o
conduită, etica îl recomandă, este una din cele
trei valori fundamentale ale ontologiei şi este
dezirabil moral. În viaţa de toate zilele percepem
binele ca pe un acord între intenţia/opţiunea
noastră şi interacţiunea cu celălalt. Este mereu
supus exigenţei unor norme, a unei morale
unanim acceptate. Răul, în schimb, contravine
într-un fel sau altul normei întipărite, social şi
cultural. Răul periclitează binele personal şi/sau
general, afectează individualitatea şi deseori
contaminează, alterând comunitatea. El este în
ansamblu peiorativ, este repudiat unanim şi
stârneşte, în contextele de interes general,
oprobriul public. Binele este în schimb o poveste
frumoasă, un felinar al speranţelor omeneşti, un
vis reiterat/rezistent, un erou adulat al credinţei,
care se doreşte mereu învingător. Dar răul există
şi el, în paralel, şi are raţiunile sale. Istoria,
societatea şi mentalităţile ne-au demonstrat în
multe rânduri şi în multe moduri că răul poate
avea raţiuni pozitive, unii spun morale,
escatologice, motivaţii complicate pe care
trebuie să le identificăm de obicei sub realitatea
imediată. Răul are justiţie autonomă,
argumentează distinct şi de multe ori
tranzacţionează justificarea. Teologii spun că
răul este absenţa binelui, abaterea de la drumul
drept (drumul sensului vieţii, ca proiect divin),
lipsa perspectivei. Conceptele, binele şi răul, stau
unul în umbra celuilalt, opunându-se şi
îngăduindu-se reciproc, oferind în complicitate
echilibrul întregului. Delimitarea lor, gradul de

interdependenţă şi perspectiva opozantă sunt
etern discutabile, interpretabile şi subiective în
instabilitatea lor.  Faptul că trebuie receptate,
problematizate şi acceptate în uniunea lor ne-o
demonstrează înainte de orice teorie, viaţa însăşi,
bunul nostru cel mai de preţ, care este şi bună, şi
rea/când bună, când rea. Unii spun că binele şi
răul nu există, doar mintea noastră operează cu
aceste concepte, doar înlăuntrul conştiinţei
noastre se face această distincţie, puterea minţii
este cea care desface în noţiuni diferite textura
egală, omniprezentă a aceleiaşi realităţii duale şi
comune. Totuşi, oamenii sunt tentaţi să
despletească perpetuu binele de rău şi răul de
bine, atât în viaţa lor, cât şi în viaţa celorlalţi. Să
separe, să eticheteze, să condamne. Biserica face
cel mai des această departajare, încercând să
inoculeze în viaţa omului, binele vieţii şi al
dreptăţii divine. Alături de ea însă se află şi alţi
propovăduitori ai binelui văzut prin/din
perspectivă specializată: moraliştii, legiuitorii,
ecologiştii, artiştii (prin etica artei), scriitorii
(prin mesajul pozitiv al operelor). Dostoievski,
de exemplu,  credea  că adevăratul câmp de
luptă al binelui şi al răului se află în inimile
oamenilor. Filozofia pledează pentru
identificarea armoniei între a spune/a gândi/a
face, ceea ce ar echivala cu binele considerat
tangibil. Oricând, în posibilitatea duală a
experienţei, binele capătă prioritate axiologică.
La polul opus, biologii, oamenii de ştiinţă,
astrologii cred că binele şi răul sunt două energii
complementare, două forţe opuse care se unesc
într-un sens comun, două polarităţi necesare. Un
plus şi un minus care se condiţionează reciproc,
o respiraţie, o spirală posibilă, o emergenţă
salvatoare. Psihologic, binele şi răul sunt
înlăuntrul nostru, ne motivează comportamental
şi activează forţe latente, adânc sedimentate în
natura umană şi, implicit, în subconştientul
nostru. Există părerea că (noi) operăm cu aceste
concepte pentru că forţele noastre slăbesc, iar
atunci când se întâmplă acest lucru avem nevoie
de ideea că binele este un scop, o metodă şi un
sens al întâmplării fiinţei. Energeticienii ne
recomandă la rândul lor să evităm sursele de

energie negativă, încărcarea de la
surse viciate, care (ne)ar putea atrage
în nebuloasa incoerenţei proprii sau a
absurdului existenţial. Aşadar, în
ansamblu, binele şi răul sunt
coordonate obligatorii, obiective,
lipsite însă de relevanţa măruntă a
departajărilor. De aceea ele nu
trebuie nici privite, nici judecate sub
semnul interogaţiei, mai degrabă trebuie înţelese
şi supuse  meditaţiei. Nu o meditaţie romantică,
ci una realistă, cât mai raţionalist posibilă, în aşa
fel încât din noţiunile de bine şi rău să putem
extrage fiecare beneficiile unui comportament
cumpătat şi raţional, eliberat de povara
subiectivităţii şi, mai ales, de capcana naivităţii
sau de cea a ignoranţei. Pentru înţelegerea
conceptelor este necesară, categoric, o detaşare
de contextualizarea lor concretă, precum şi o
limită de discreţie a interesului particular. La
nivel individual, dar şi la nivel colectiv trebuie să
excludem teama judecării din perspectivă
generală, aceasta fiind cea care ne conferă,
surprinzător sau nu, atât profunzime, cât şi
imparţialitate în judecată. Chiar dacă suntem
făcuţi să gândim în această formă, separând cele
două concepte unul de altul, departajând raţiunea
binelui de raţiunea răului, este posibil să
dobândim în timp o filozofie de viaţă care le
acceptă laolaltă. Să acceptăm ceea ce ne
defineşte şi ceea ce ne înconjoară, convinşi fiind
că binele şi răul alcătuiesc o balanţă supremă,
care se echilibrează de la sine, uneori uimitor, cu
o precizie aproape milimetrică. La scară
omenească binele şi răul capătă semnificaţii
multiple. Uneori sunt simple impresii, experienţe
insignifiante sau fantezii subiective. Alteori
realităţi mici, pline de nuanţe care ne
amprentează existenţa şi  care îşi impun
consecinţele. Răul vine repede, binele merge
agale. Binele se uită uşor, răul rămâne. Răul se
vinde, binele (altuia) nu are căutare. Viaţa e un
front perpetuu, unde răul se vede cu ochiul liber,
iar binele se ascunde mereu. Şarpele muşcă doar
uneori, dar omul rău tot timpul. Răul risipeşte
lumea, binele o adună din nou.

Colocviile Argeșului
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Mihai Rogobete
Udigma
Artă, religie, ştiinţă 

Trunchi lingvistic, ramificaţii, ramuri şi
rămurele: arborescenţa familiei limbilor
indo-europene seamănă izbitor cu cele
mendeleeviană şi darwiniană, pentru a le
ignora geneza dintr-o mentalitate comună -
cea codată şi procesată de logonul analogic
tribal. Tribal, pentru că anti/simetria
extra/sangvinismului face, în feed-back,
tiparul structurării mental-colective al
acestei culturi/civilizaţii. Arhetipal, este
vorba despre bipedul Colos din Rodos,
Labrysul, (dubla secure) şi dualitatea
multiplicată arborescent a Labirintului şi a
Nodului gordian, a căror uzurpare
analogizează alegoric dramatismul trecerii
de la mentalul tribal-dualist la cel
trivaloric, logic, raţionalist-social, numai şi
numai de la care porneşte gândirea cauzală,
ştiinţifică. Gândită analogic şi nu logic,
este ştiinţifică Teoria indoeuropenismului
llingvistic, sau, analogia fiind procesorul
tuturor credinţelor, religioasă ? Câtă religie
se află în Tabelul mendeleevian al
elementelor, sau în Teoria darwiniană, dacă
forţăm raţionalismul să abordeze gândirea
arhitecturală, de compoziţie? Sunt artistice,
religioase sau ştiinţifice Teoriile noastre ?

Dan Dănilă este un
poet, traducător şi artist
plastic român, născut la
28 iulie 1954 în comuna
Şura Mică, lângă Sibiu.
Din 1990 trăieşte în
Germania. Este
membru al Uniunii
Scriitorilor din
România, al “Asociaţiei

internaţionale a scriitorilor şi artiştilor români -
LITERART XXI” şi al Exil PEN din Germania.
Publică lirică, eseuri, proză și grafică în reviste din
România, Germania, Danemarca, SUA, Franța şi
Canada. 

A publicat poezie originală: Dintr-un sertar –
Editura Thausib, Sibiu, 1993 ;

Parcul salvat – Editura Hermann, Sibiu, 1994;
Fals tratat despre seară – Editura Hermann, 1998;
Poeme – Editare proprie, Leonberg, 2000 ;
Neliniştea din cuvinte – Editura Galateea,
Königsbrunn, 2004; Calendar poetic – Editura
Brumar, Timişoara, 2006 

50 de poeme - Editura Timpul, Iaşi, 2009;
Atlantida există – Editura Limes, Cluj, 2011 

Sonetele din Suabia – Editura Limes, Cluj, 2012
; Dimineaţă târzie – Editura Limes, Cluj, 2013 

Traduceri: Wolf von Aichelburg – Gedichte /
Poezii Editura Hermann, 1996; François Villon –
Balade, Editura Hermann, 1997 ; Georg Scherg –

Sommerliches Divertimento / Divertisment estival,
Editare proprie bilingvă, Leonberg, 1998; Rainer
Maria Rilke – Versuri, Editura Hermann, 1999;
Rainer Maria Rilke – Poeme alese, Editura
SÆCULUM, 2002; Walter Roth – Cântecul
pescarilor.Editura Dacia XXI, Cluj 2011. 

Wolf von Aichelburg Gedichte-Poezii, (Ediţia a
II-a, bilingvă, cu o prefaţă de Hans Bergel) Ed.
InfoArt Media Sibiu 2011.

Un poem din volumul „Dimineață târzie”:

ARMISTIŢIU 
Să ne împăcăm, femeie adulteră, frate risipitor,
beţiv cu zdrenţele semnalizând iubire,
am nevoie de voi ca de o enciclopedie
în care să caut febril un anumit cuvânt
deja v-am iertat, priviri mereu evadate 
din sărăcia trupului mult prea expus
unor prietenii sterpe cu sâmburii seci,
infidelităţilor cu feţele ascunse de văluri
sub pretextul emigrării în ţara albinelor 

să ne oprim, peisajul se schimbă mereu 
iar dacă nu explodează un ochi de vulcan 
pleoapele uraganului se vor închide paşnic:
doar dacă eşti foarte atent vei vedea
peste un rest al marginii unui tablou 
cum creşte mereu colina melancoliei.

Semnal
DAN DĂNILĂ – „Dimineaţă târzie”

Editura Limes, 2013 
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„Comuniştii au vrut să-l facă pe om fericit,
dar văzând că acesta, omu’, nu e fericit, i-au
zis: fii fericit, că te ia mama dracului!”

Petre ŢUŢEA

Nu cred că a fost sau este boemă care să nu fie
străbătură şi de poveşti de dragoste, unele
devenind adevărate legende, altele rămânând
doar poveşti de rând, ori simple sau complexe
atletice chemări trupeşti, stinse în nopţi pline cu
reverii erotice şi, adesea, cu alcool. Când şi când,
apăreau în mijlocul nostru, ca fluturii atraşi de
pierzania flăcării, fete abia desprinse din
adolescenţă, femei cu trecut secret, cu viitor
incert, urâţele, frumoase ori interesante, trupeşe

ori anorexice,
femei „nebune ca
păsările”, după
cum bine zicea
Dylan Thomas.
Unele pozau pentru
pictori, în secret,
altele tulburau
zilele şi nopţile
poeţilor şi
prozatorilor din
urbea Piteştilor,
altele erau trimise
cu misie de Big
Brother, de
Securitate adică –
gândurile argaţilor
din literatură şi arte
trebuiau cunoscute,
fiecare tremur
visceral al lor
trebuia numerotat
şi folosit împotriva
lor. Acestor femei
le mai pot adăuga
un gen de femeie,
aceea care făcea o
pasiune, cum altfel
decât fulgerătoare
şi iraţională?,
pentru câte un
boem şi îl voia pe
acesta întins în
procustianul pat al
căsniciei, strâns
legat cu fantasme
de coafeză care se
crede contesă, în
fapt oferindu-i
craiului din născare
doar proza
căsniciei! Nu voi
păcătui pomenind
nume şi prenume
ale eroilor unor
poveşti care au
avut un final anost,
glorios, ori
mizerabil. Cu
nume şi prenume
sunt pline multe
pagini de delaţiuni,

înaintate fie partidului comunist, fie Securităţii.
Deunăzi, am purtat o discuţie cu un cercetător
care se ocupă de istoria recentă, mai bine zis de
felul cum „se vede” viaţa literară în ansamblul ei,
în arhivele Securităţii şi ale P.C.R., precum şi
viaţa personală a unor literaţi. Dincolo de
anecdotic, de frumuseţea şi tragismul unor
poveşti de dragoste furată, tronează mizeria
morală a acelora care confundau viaţa privată cu
peronul unei gări mizere…

Ca mulţi alţi condeieri, nici eu nu am fost un
sfânt; adesea am muşcat din fructul oprit, mai

mult sau mai puţin conştient că un „ochi”
pătrunde în viaţa mea intimă şi duce mai departe
ceea ce a văzut sau crede că a văzut. Aşa se face
că relaţia mea cu o poetesă locală a ajuns sub
ochii Securităţii, „graţie” unui ticălos grafoman
şi harnic turnător, după cum rezultă din
documentul reprodus în această pagină. Parcă
pentru a se asigura că va fi privit ca un soldat
credincios Partidului şi Securităţii, ori pentru a-şi
justifica arginţii primiţi, într-o informare o
„înfundă” în necazuri pe iubita mea de atunci şi
nu numai pe ea, după cum se vede din delaţiunea
de mai jos. 

„Ca un fapt divers vă informez despre
XXXXX XXXXXXXX care a fost internată la
spitalul Călineşti, unde a prezentat o adeverinţă
falsă de profesoară, pe numele N. E., nume care
îl poartă după căsătorie. Din informaţiile obţinute
adeverinţa i-a fost procurată de o secretară de la
un liceu, de chimie sau C.F.R., care-i este
prietenă. Pe baza acestei adeverinţe având titlul
de profesoară a obţinut un tratament preferenţial
în spital. Până la urmă o soră din spital a
recunoscut-o şi îmi pare că a avut neplăceri. Am
sesizat aceasta pentru a se preîntâmpina
eliberarea de adeverinţe false.” 

Unele poveşti de dragoste au avut şi final
tragic, cum este cazul unui prieten de-al meu,
care a trecut „scurt” prin boema Piteştilor.
Acesta, un discret şi talentat prozator, s-a
îndrăgostit de o tânără şi frumoasă funcţionară cu
care, după scurt timp, a proiectat o căsnicie.
Tânăra rămâne gravidă şi bucuria că pe lume va
veni un copil îi determină pe cei doi să grăbească
unirea, spre bucuria celor două familii. Numai
că... se petrece o nenorocire – tatăl fetei, om
puţin trecut de 50 de ani, dar suferind, moare de
un atac de inimă. Viitoarea soţie a prietenului
meu, sub presiunea dramei, avortează spontan. În
acea vreme, medicul era obligat să anunţe
procuratura, care nu permitea efectuarea actului
medical până ce femeia nu-l denunţa pe
provocatorul avortul, ori pe cel care ajutata,
excluzând a priori posibilitatea unui avort
spontan. Îmi place să cred că au fost puţini
procurori ticăloşi. Erau, în schimb, medici atâta
de nemernici încât chiar ei făceau munca
procurorului, în caz că acesta nu putea veni. A
fost cazul medicului la care a ajuns prietenul meu
cu viitoarea soţie. Acesta a exclus varianta
avortului spontan, deşi i s-a spus de drama din
familie, că tatăl urmează să fie înmormântat
peste două zile. Nici urmă de înţelegere, mai ales
că nici nu puteau face dovada cu certificatul de
deces, încă neeliberat de primărie. Insul a refuzat
să intervină în timp optim, insistând ca femeia să
spună adevărul şi aceasta s-a prăpădit... Ani de
zile, amicul meu a umblat năuc, încă nu pricepea
ce s-a petrecut, cum a fost cu putinţă, la fel cum
nu pricepea de ce nu i-a trecut prin cap să spună
că el i-a provocat avortul, printr-o intervenţie
fizică brutală...

Şirul ticăloşiilor şi amestecului oribil în viaţa
intimă a scriitorilor de prin partea locului este
lung. Chiar eu am avut o căsătorie nedorită,
contractată în urma unor presiuni inimaginabile,
făcute de PCR şi de relaţiile (cârdăşia) pe care
părinţii unei nefericite le avea cu Securitatea.
Partidu’ trebuia să ştie totul, să se asigure că
fiecare copil are un tată, că nici un bezmetic nu
se poate ocupa cu însămânţări aleatorii fără să
plătească pensie alimentară de întreţinere. Ei,
bine, nu, înainte de a apela la instituţiile îndrituite
să stabilească ce şi cum este cu paternitatea unui
copil şi cu îngrijirea lui, veneau partidul şi
abstracta „societate” şi te întorceau pe toate
feţele, te beşteleau ca la uşa cortului, te

ameninţau cu furcile marxiste şi plecai acasă
anomizat… Prim-secretarul Judeţenei de Partid
Argeş, din acei ani, iniţiatorul unei celebre tabere
naţionale de sculptură, căruia îi mergea numele
că ar fi om fin şi cu gust pentru frumos, a prestat
un rol mizerabil, urduros, fără să-şi dea seama (?)
că se degradează moral, a anchetat, a se citi „s-a
substituit unor instituţii”, împrejurările în care un
scriitor local a însămânţat-o pe o duduie, care se
ţinea scai de bietul om, în imensa mizerie
târându-i, după cum aveam să aflu, şi pe alţii
condeieri... Aşa se face că şi eu am fost chemat
de tovarăşul Prim, prin politrucii întreprinderii în
care lucram, fără să mi se spună şi în ce scop. Am
intrat în cabinetul Şefului judeţului, am fost
chestionat cine sunt şi cu ce mă ocup, după care
a venit întrebarea năucitoare: “Aveţi ştiinţă de
relaţia intimă a lui cutare cu numita
Miramondela, din care a rezultat minorul
cutare?” Mă aşteptam să fiu chemat pentru
ieşirile mele neortodoxe faţă de un nărod secretar
de partid, din fabrică. Întrebarea m-a blocat şi o
vreme n-am putut gândi, totul era halucinant.
Nefiind membru PCR, m-am adunat şi mi-am
permis să-i spun tovarăşului un banc celebru, cu
John şi Lady, care obişnuiau să facă amor în
lumina unei lumânări ţinută de valet, actul ratat
datorându-se, numai valetului, evident! Tov Prim
a râs un pic, apoi s-a controlat şi mi-a zis,
aproape părinteşte: „E bine să ştii, tovule, că
societatea socialistă nu este o târlă de capre, în
care ţapii îşi fac de cap.” Da, mi-am zis în sinea-mi,
este o ciurdă de boi care conduc nişte oi… Tov
Prim a continuat: „Dumneata eşti membru de
partid?” I-am spus că nu sunt, că am probleme
mari de conştiinţă iar exemplul colegilor de
muncă, membri PCR, nu-mi place, pentru că
singura lor hărnicie se dovedeşte doar în ziua de
salariu, când se aşează primii în faţa casieriei, pe
la ora zece. Tov Prim m-a privit lung, parcă
aştepta să-i dau, totuşi, o informaţie despre
tărăşenia pentru care mă chemase… Am prins
curaj şi am continuat: „Cât priveşte paternitatea,
copiii din flori, ce să vă spun? Uneori aceştia sunt
exemplare prodigioase şi, adesea, chiar au
destine impresionante. Uite, tov. Gheorghe
Năstase a crescut la orfelinat şi asta nu l-a
împiedicat să ajungă prim-secretar.” Pomenitul
Năstase fusese în fruntea judeţului, delegase
economişti şi specialişti pentru problemele
economice, el doar coordonându-i. Avea o
cultură vastă, cocheta cu literatura şi a fost un
apropiat al revistei „Argeş”, asta pentru că poetul
Gheorghe Tomozei a ştiut să şi-l apropie şi să
lege cu el o prietenie despre care unii au spus că
era excesivă, fapt care l-a „pierdut” pe
politicianul local, pe lângă multe alte propensiuni
liberale, neplăcute regimului, în dizgraţia căruia
a şi trecut. Tovarăşu’ Prim nu m-a întrebat dacă-l
cunosc pe Năstase, ori dacă mă văd cu el, că
poate i-aş fi spus, numai ca să-l tachinez, că mă
vedem periodic cu acesta şi că discutăm pe teme
de viaţă şi cultură. Tov-ul mi-a „aruncat” un „la
revedere”molâu, i-am răspuns la fel. Peste nici o
săptămână am fost chemat de un politruc
neisprăvit, din conducerea Petrochimiei în care
lucram ca operator chimist, probabil tot în scopul
de a afla dacă am cunoştinţă de reveriile erotice
ale condeierului. Politrucul, prea bine cunoscut
pentru mârlănia-i din născare, a încercat să mă
abordeze „tare”, fapt pentru care i-am trântit uşa
în nas, scăpând printre dinţi finalul unei
înjurături, chestie care mi-a adus două sancţiuni
– oprirea a 10% din salariu şi suspendarea pentru
un an a dreptului de a susţine examen de
categorie profesională… Sancţiunile sunt trecute
în cartea de muncă şi, adesea, mă uit la ele ca la
mici comete care mi-au ciuntit din pensie… 

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

BOEMA 
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Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Frumoasa poezie a manilor din “Pasărea în lesă”

Cu câteva
“capricii”

născute spre
finalul volumului

din dorinţa de a
încălca, prin

“fuga” în câteva
asimetrii,

regulile jocului şi
de a adăuga

temei greutatea
unor

“mărturisiri” în
plus, Pasărea în

lesă realizează
un original

legato între o
evidentă poezie

de subţirimi
mitice a

amintirii şi
cultului

părinţilor ... şi
una a urgenţei

nevoii de
solidaritate

umană, reflex,
fie şi în galopul

mic dintr-o
colivie de cenuşă

... care devine
existenţa noastră

pe pământ... 

Cu al treilea volum de poezii, Liliana Rus cred
că îşi vede în sfârşit împlinită dorinţa de a da o
expresie literară ceva mai concentrată
universului simbolic populat cu păsări, de care, la
nivelul textelor sale, sunt presărate atât limbajul
ei emoţional cât şi ceea ce un Cassirer ar numi
intelectul suprafiresc al creatorului de lumi
fantasmatice. Păsări sau substituente subtile –
pars pro toto - ale lor, precum aripa sau cântecul,
am întâlnit şi în primul şi în al doilea volum al
Lilianei Rus, e drept în Scrisoare Domnului
Şirato (2006) ele îmi evocau mai ales “aripile
onirice” de atâtea ori întâlnite şi chiar
supralicitate la surrealişti. Tot atât de adevărat
este şi faptul că, atât din cronica rezervată
actualităţii acelei cărţi cât şi din volumul care o
antologhează în 2012 (respectiv, Citind
Rescriind), din motive nu prea clare mie însumi,
am eliminat un întreg paragraf privind o serie de
corespondenţe iniţiatice ce mi s-au părut că se
puteau stabili încă de atunci între psihismul
artistei tuşat de culori şi ezoterimul contextual
difuz (abia sesizabil) al avatarurilor posibile ale
păsării. Iată însă că pentru cel mai nou volum al
său - Pasărea în lesă -, poeta alege un titlu mai
mult decât explicit pentru a-şi încercui mitologia
personală legată de simbolismul păsării, mai
mult, aşează la cheia acestei plachete, un fel de
motto împrumutat probabil dintr-o veche bâlină
despre un episod legat, cred, de ajutorul pe care
ţarul Ivan cel Groaznic, prin mijlocirea unui
curtean, îl primeşte de la faimosul taumaturg
Trifon, “vindecătorul de prinţese”, întâmplare în
urma căreia vechii slavi se spune că l-au ales pe
viitorul Sfânt Mucenic patronul păsărilor şi
ocrotitorul Moscovei. Cert este că, în grade
diferite, pentru iniţiaţi, contemplarea zborului
majestuos, avântat sau frânt al păsărilor, face
posibilă meditaţia privind misterioasele legături
dintre cer şi pământ, dintre suflet şi ceva tainic şi
preexistent lui. Comparate sau asimilate cu
îngerii, pasările sunt văzute ca mesageri ai lumii
celeilalte sau, pur şi simplu, suflete în tranzit spre
locurile cu verdeaţă ale Raiului. Cele mai
spectaculoase transmutări în păsări le găsim in
Metamorfozele lui Ovidiu. Marii poeţi, desigur,
au făcut din zborul păsării (vezi Baudelaire,
“Albatrosul” : Poetul e asemeni cu prinţul vastei
zări) simbolul Poeziei ori al Poetului îsuşi.

Cu două părţi oarecum distincte şi, aparent,
antagonice, în poemul care împrumută titlul
volumului şi care poate fi considerat, pănă la un
punct, o fotografie a substanţei lui problematice,
Liliana Rus evocă, într-un limbaj poetic
concentrat, dar extrem de suplu, pe de o parte,
lumea aproape prelogică a momentului naşterii şi
primelor senzaţii legate de cuibul părintesc (“Era
acolo o casă în care se făcea focul,/o casă
întotdeauna de partea mea,/o poală mătăsoasă şi
caldă înfăşurată în jurul meu.”), paradisul unei
lumi, cu alte cuvinte, care efectiv se învârtea în
jurul copilului, “ca o pasăre curată şi
scânteitoare”. Pe de altă parte, la maturitate, -
“vocea” poetei nu poate ignora “lumea” care se
învârte după legile anomiei ei lângă “arlechinul”
(personaj dedublat din farsele populare) în pielea
căruia pare a fi intrat într-o măsură, cu trecerea
timpului, copilul devenit matur (“Am intrat în alt
arlechin,/în frigul tăios dintre albastru şi
alb./Sunt o pădure cu greu trezită din somn./O
găteală care începe să tremure/ ca dansul de
hârtie al păpuşii”).Vechea, mirobolanta, libera şi
cald ocrotitoarea oază a copilăriei cu pasărea ei
ideală - “pasărea mea” - , luminată în vremurile
fericite cu “lămpile palmelor”, a trecut pe
neştiute în ordinea mitului şi amintirii; în ordinea
realului pe care nimeni din păcate nu-l poate
ignora, acceaşi pasăre a speranţei, viselor şi
iluziilor primordiale, pierzându-şi excelenta
înzestrare, e nevoită să constate dramatic şi
abrupt acum autoarea, “pasărea mea umblă în
lesă”. Cu câteva “capricii” născute spre finalul
volumului din dorinţa de a încălca, prin “fuga” în
câteva asimetrii, regulile jocului şi de a adăuga

temei greutatea unor “mărturisiri” în plus,
Pasărea în lesă realizează un original legato între
o evidentă poezie de subţirimi mitice a amintirii
şi cultului părinţilor (cu alte cuvinte, dacă vrem,
a manilor) şi una a urgenţei nevoii de solidaritate
umană, reflex, fie şi în galopul mic dintr-o
colivie de cenuşă (Ochiul de sub gheaţă) care
devine existenţa noastră pe pământ, al
solidarităţii fundamentale şi nepieritoare a vieţii.

Actul evocării figurilor tutelare ale copilăriei,
(Bunul, mama şi tatăl) se instituie ca document
scriptural al revelaţiei unei realităţi mitice ce
trebuie înţeleasă ca funcţie prin excelenţă a
poeziei de a chema, reînsufleţi şi umple de duh
părelnicele absenţe, “Aştept să intri pe uşă,/mai
uşoară, mai transparentă/ decât rochia ta de
bemberg./Să-mi vorbeşti cu vocea copilăriei
mele/în timp ce striveşti între degete/o floare de
mazăre./Să-mi vorbeşti cum era pe vremea/ când
mă jucam în pântecul tău,/bezmetică, lovind din
călcâie ca un ponei.//Lasă-mă să- ţi dau târcoale,
ca un cocostârc alb/fâlfâind peste dimineţile tale
încreţite în tristeţi./Să mă rotesc în jurul tău, ca o
libelulă de zăpadă,/să plutesc în parfumul de
mamă frumoasă,/rămas în faldurile goale.//Mă
agăţ ca o broşă de os în rochiile tale înalte./Tot
mai încăpătoare, hohotele mele curg în râuri.// La
fereastră,/cântecele noastre încuibate în frunze de
muşcată.//Orele retezate cu foarfeca/şi pişcătura
rece a soarelui ultimei primăveri”. Invocată cu un
sentiment înfiorat, porumbiţa cea albă din
poemul sinonim este mai mult decât semnul
binecuvântat al mâinilor miloase ale mamei, este,
poate, îngerul din albăstrimea de dincolo,
presimtul acelui “acolo” “unde duminicile şi
sărbătorile zilelor ei de naştere/ - notează adânc
marcată poeta - or fi mai lungi decât cele de-
acasă./Şi odihna adâncă, şi cina mai caldă…”.
Simbol al reversibilităţii şi regenerării implicite a
vieţii, într-o viziune simpatetică superbă a naturii
(“Îmi place vremea rea,/cu ceţurile ei mirosind a
frunze şi apă,/cu nevoia de sunete stinse şi copaci
cântători…”), fâlfâitul de aripi al îngerului-
mamă, capabil a “culege-mpreună” pe toate cele
nouă vlăstare ale ei unite în aceeaşi credinţă, este
garanţia salvarăii tuturor acestor coborâtori care,
momentan, “pârjoliţi de o altă suflare a lumii”,
nu contenesc să dea ocol grădinilor ei cu valuri
înalte de flori. În superba mistică a Lilianei Rus,
ca într-o fotografie voalată, “de parcă cineva ar fi
aruncat o vrajă”, la despărţirea de copilărie,
chipul său, constată uimită poeta, seamăna atât
de bine (Joacă-te, mamă!) cu chipul trecut în
poveste al mamei şi, deopotrivă (!), cu şirul de
mame ale ei…

Timpul cu dramatica sa curgere
imperturbabilă sărăceşte şi, până la urmă,
cantonează într-un “rest de vis” fericitele
contacte dintre pasărea-înger tutelar şi copia ei
rămsă temporar, dincoace, doar “o schiţă a unui
duh vindecător de oameni şi păsări”. De aici
tendinţa permanentă a “zborului înapoi” şi, mai
ales, plăcerea resemnată de a fixa în ramă stări şi
evenimente trecute, închise în forma unui poem
de splendide eupathii lirice şi superbe decantări
umorale; măsura întreagă la acest poet, subliniez,
a unor posibilităţi de expresie şi a unei poetici
deosebite şi rafinate. Lumea proprie, ca principiu
manifest al autonomiei vieţii şi singur criteriu al
adevărului, subântinde şi configurează evident
exerciţiul compunerii şi “citirii” în cheie aluzivă
a corespondenţelor dintre sonuri, culori şi stări
care articulează până la urmă poezia Lilianei
Rus. O lume a cărei expresie scripturală, trebuie
spus, este permanent interogată şi sever
controlată de un infailibil instinct artistic
(natural). “Albă, liniştea,/albă ca nevoia mea de
tristeţe./Cu alte odăi,/cu alte aripi lovindu-se în
oglindă,/ cu ochiul orb pândind pe la cercevele/
un asfinţit de demult./Cu gesturi distrate şi păsări
pe tije,/în locul florilor.//Ceva ce nu întâlneşti
adesea:/boli tainice/ca nişte tocuri înfundate in
covor/ şi tăcerea mea e a treia înghiţitură/de ceară
topită./O spaimă defunctă aşteaptă/în rama ei de

tinichea.// Să fii un răpăit de tobe/ în timp ce
păstrezi sub podele/ zborul înapoi,/să nu
plictiseşti pe nimeni/ cu încremenirea ta,/să
pierzi şirul zilelor,/implorând să ţi se deschidă
ferestrele (Zbor înapoi)”. Dar cu cât clipele de
fericită comuniune cu lumea de dincolo (cu
suprasensibilul, în fond) sunt mai rare, cu atât
aceste momente de pură fericire devin mai
intense, semn că Dumnezeu există şi că poetul
nostru se află printre aleşii cărora le este revelată
marea taină. “Vinerea -/ ziua când păsările mă
privesc din cuiburi,/tăcute, ca înainte de
ploaie./Sub aripi, le ascund seminţe şi boabe de
struguri./O pietricică fierbinte îmi pluteşte în
inimă,/o pietricică ocrotitoare de taine topite de
timp/ şi apoi, plesnetul tuturor vinovăţiilor
lumii,/ca o rafală de vânt;/această tulburare
coboară în miezul plămânilor mei - /dovadă că
Domnul se-ndură de mine.// Zgrunţuroasă şi
trecătoare, mă simt,/în hainele mele curate şi
ţepene.// Lumea de ieri şi de azi se
decolorează./În cuiburi, sfinţii aprind
candele./Cerul se strânge undeva, la lumină,/
proaspăt şi dulce ca miezul de măr ( Ca miezul de
măr)”. 

Tatăl, celălalt înger şi zeu ocrotitor al păsării
în cuibul ei, cum obişnuia să îşi alinte şi să se
asigure el că se simţea copilul său în copilărie,
este evocat şi iubit, când lumea de ieri începe să
se decoloreze, pentru “misterul şi mâinile lui
strânse deasupra grădinii”, “scăpărând prafuri de
aur” sau închipuind lumea lină şi fără de răutate
(s.a)”. Cu “ţinuta dreaptă”, tatăl este persoana
mitică vindecătoare a tuturor spaimelor
copilăriei, el însuşi un copil mare prin stângăciile
lui, cu duioşia lui “cu care-şi creştea puii de
câine”. Bunul, ale cărui haine nu mai miros a
vechi, fiindcă “îngeri de sticlă deretică
cerurile/împrăştiind godeuri de lumină/ în
direcţia norilor”, convocat, la rându-i, “faţă în
faţă, rămâne încă singura autoritate morală căreia
i se poate destăinui amănuntul că nepoata nu mai
e (superbe serii de metafore naturiste!) nici
pârâiaşul de sub zăpezi şi nici ramura umedă ce
se împotrivea focului. Asaltată de nelinişti şi
îndoieli, în frigul pe care îl simte cu acuitate
înainte de viscol, pasărea cu aripile lipsite acum
de pene găseşte cu greu, dar încă găseşte la
Bunul, calea izbăvitoare a spovedaniei. 

Presentimentul că puterea de penetranţă a
sufletului şi intelectului suprafiresc are să scadă
şi tainicile legături cu lumea de dincolo au să se
întrerupă la un moment dat, fie şi din simplul
motiv că pasărea, cu sau fără pene, s-a împăcat
cu regula şi zăbrelele coliviei, constituie nucleul
dramei, deocamdată, pe cât de surde, pe atât de
reale, care minează substanţa frumoasei poezii a
manilor şi amintirii din Pasărea în lesă. “Zile în
care simt împuţinarea vieţii…/Umbre vinete îmi
întunecă dimineţile - /înflorite pentru toţi
ceilalţi./Golul din inimă, greşeala întoarsă pe
toate părţile,/încordarea, pe care încerc să o
stăpânesc/şi pe care, de bună seamă, o
abandonez/rămânând trează până la ziuă,/în
ceasul acela cafeniu, ca o rotire de
ciori./Indiferenţa celorlalţi pluteşte protector în
fundal,/sclipeşte o secundă amară;/
presentimentul că ceva are să se întrerupă -
/anumite privelişti, raţele înotând lin,/conul de
linişte dizolvat în plumbul tuturor clopotelor (O
rotire de ciori)”. Fără să caut cu tot dinadinsul un
exemplu, în ordinera alterităţii realului, consider
că “golul din inimă”, de care se face caz în textul
citat mai sus, poate constitui foarte bine un prim
simptom al înstrăinării de propria condiţie a
oricărui eu, tentaţia de a abandona lupta de a se
elibera din orice lesă şi din orice colivie care îl
poate transforma pe individ, în genere, oricând
într-o fantoşă.

Pasărea în lesă este o plachetă de versuri
frumose, plină de subtilităţi şi de idei, o carte de
prim raft care, mai mult decât reconfirmă un
poet, am impresia că anunţă o nouă vârstă a
acestui poet şi, nu mai puţin, o nouă poetică. ll ii
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LILIANA RUS
Pasărea în lesă
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“Simţurile noastre nu pot trăi fără lucruri
pe care raţiunea şi morala le dezaprobă”.

Octavio Paz

Pentru o viaţă fără de păcat, religia creştină i-a
momit pe credincioşi dintotdeauna cu raiul. Ce
fel de viaţă o fi însă aceea fără dragoste, fără
cântec şi fără o stacană de vin, lălălită într-o
morală searbădă, ritmată de rugi mormăite pe de
rost, dusă între datul cu hârleţul, umplerea burţii
şi aghioase? Sau, cum zice francezul
contemporan: “Metro, boulot,  dodo”. Fără
iubire, fără pic de poezie şi vin, viaţa asta chiar
n-ar avea niciun rost. Omar Khayyam, a cărui
deviză era “iubita, eu şi vinul”, le-a întors-o
ipocriţilor care îl ameninţau cu iadul pentru
păcatele sale: “Dacă e precum scriu psalmii/raiu-i
gol ca podul palmii”. Replică moldavă a
păcătosului poet arab, Ivan Turbincă nu se lasă
nici el intimidat de ameninţarea cu iadul.
Interesându-se asupra condiţiilor de cazare
veşnică în iad, el întreabă: «“Votca esti?” “Esti”, i
se răspunde; “Femei sunt?”; “Sunt”, vine iar
răspunsul. “Atunci e bine şi-n iad”», conchide
eroul lui Creangă.

Dar raiul, pentru care creştinul musai să
sacrifice în scurta-i viaţă atâtea lucruri, păcătoase
e drept, dar atât de plăcute, e el pe măsura
renunţărilor lumeşti? De e să ne luăm după
Topârceanu (“Minunile Sfântului Sisoe”), viaţa
de apoi în rai e un lung prilej de imne şi de
plictiseală. Hrăniţi doar cu lapte şi miere,
îmbrăcaţi în lungi cămăşoaie albe, îngânând pe
nas cuvioase cânticele, cei care au binemeritat de
la Sfântuleţul, duc în rai o viaţă de o serenitate
tâmpă. Trecând o dată alaiul cuvioşilor pe lângă
celebrul măr al cunoaşterii, de-acum bătrân şi
uscat, cu rod mărunt şi pietros, sastisit de atâta
dulce, unul se apleacă şi înşfacă o sfrijitură. Nici
n-apucă bine să muşte din cotoaşa acră, că insul
se apucă a răcni cât îl ţineau bojocii: “Hai leliţă-n

deal la vie/să
culegem răzăchie!”
Aha! Leliţa şi
răzăchia… Care
vasăzică de asta
dase Cel-de-Sus
straşnica poruncă
lui Adam să nu se
apropie de ionatanul
ceresc, să nu-i
stârnească pohte
necuviincioase şi să
nu se apuce a strica
liniştea raiului cu
ţâpurituri şi măscări
zbierate. Acu’, ce să
zic: de nu muşcau
năzglâmbii Adam şi
Eva din măr
rămâneau în rai,
dară nici noi n-am
mai fi existat şi nici
cât de plăcut e
“păcatul” n-am fi
aflat. În rai, lapte şi
miere, pe pământ
trudă şi fiere, însă şi

oleacă de fericire, păcătoasă e adevărat, căreia însă
nicio fiinţă de nu-i estropiată nu-i rezistă. Geaba
tiranicele porunci divine, imboldurile trupului
s-au dovedit mai puternice decât acelea. Dacă aşa
stau lucrurile, atunci la ce bună atâta zarvă,
cârteala şi ipocrizie?

Imperioasa chemare a trupului, indiferent de
strădanie, nu poate fi nici ascunsă şi nici
suprimată, ba chiar de ce e mai dosită, de  aceea
îl dă şi mai tare de gol pe ipocrit. Lucrurile se
petrec aidoma ca în povestirea despre cei doi
călugări zen care se juruiseră unul altuia să nu se
atingă de vreo femeie, o întâmplare avea să-l

trădeze însă pe cel făţarnic. La trecerea unui vad
adânc, o femeie tânără şi frumoasă s-a rugat de ei
s-o ajute să treacă apa. Primul călugăr nici n-a
luat-o în seamă, de parcă n-ar fi existat, şi a trecut
singur apa învolburată. Cel de-al doilea, în
schimb, a luat femeia în braţe şi a trecut-o pe
celălalt mal. După plecarea femeii, primul
călugăr s-a burzuluit la celălalt: “Cum de ţi-ai
putut încălca jurământul sfânt pe care l-am făcut
împreună? Cum ai putut s-o iei în braţe pe femeia
aceea? Nu te simţi ruşinat de ce-ai făcut?” La
care, cel de-al doilea călugăr l-a luat peste picior:
“Ia te uită, tot la ea ţi-e gândul?” Oare câţi dintre
cei care se arată intoleranţi şi moralizatori şi care
îi acuză pe alţii de imoralitate, supuşi unui studiu
psihanalitic nu s-ar dovedi  în adâncul lor mai
păcătoşi cu gândul decât alţii cu fapta?
Boscorodită de un preot pentru viaţa desfrânată
pe care o ducea, o prostituată i-a replicat: “Sunt,
părinte, precum zici, sunt de râs şi de ocară,/dar
tu eşti pe dinăuntru precum eşti pe dinafară?”
(Omar Khayyam). 

Pudibonderia este forma sub care se ascund
refulări de tot felul, dar în primul rând cele de
natură sexuală care sunt şi cele mai puternic
obsesive. O vorbă de duh, o glumă mai picantă –
a nu se confunda cu bancurile grosolane – chiar
foarte reuşită, îşi dau duhul în urechile unei
persoane pudibonde. La fel, încercarea de a
spune o astfel de glumă – majoritatea
picanteriilor au conotaţii sexuale – de către o
astfel de persoană inhibată e din start sortită
eşecului; ea nu găseşte nici tonul şi nici
expresiile potrivite pentru a transmite poanta.
Numai persoanele complet libere interior, care nu
sunt obsedate de sexualitate pentru că ea face
parte în mod firesc din structura lor, pot spune ori
savura o astfel de glumă fără a răni nici urechile
ascultătorilor şi fără a abdica nici de la hazul pe
care-l provoacă. Pentru exemplificare, dar şi
pentru a nu stârni resentimentele moraliştilor, am
ales una de mijloc. Intrând în baie pe neaşteptate,
şi neştiind că venerabilul general De Gaulle
tocmai se lăia, soţia îl descoperă pe acesta gol
puşcă. “O, mon Dieu!”, exclamă oripilată
consoarta acoperindu-şi ochii. ”Când suntem în
particular, poţi să-mi spui Charles”, îi replică
generalul. Pudibonderia consoartei, ridicolul de
situaţie – coşcogea personalitatea politică aşa
cum l-a făcut mumă-sa – şi arhicunoscutul
orgoliu al generalului De Gaulle fac un amestec
dinamitard din care hohotul de râs ţâşneşte
instantaneu. 

Dacă astăzi, atunci când se vorbeşte, adeseori
ai senzaţia că a refulat haznaua ori că vorbitorii
au luat purgativele invers, educaţia austeră de
acum un veac nu îngăduia cuvintele spuse pe
şleau. Cât despre lectura romanelor de amor, ea
făcea teroarea mamelor tinerelor de atunci.
Întâmplarea care urmează este strict autentică.
Îngrijorată că odrasla întârzia să se culce, o
mamă şi-a găsit copila citind de zor… Goethe.
Sau cel puţin aşa credea ea. “Gote, Gote, nu-mi
laşi fata să doarmă”, a exclamat ea amărâtă.
Numai că frageda domnişoară nu cu “Gote” se
desfăta, între copertele romanului “Poezie şi
adevăr” era pitit un altfel de roman, de poezie şi
amor. 

Cu o astfel de educaţie, nu mai miră reacţia
Leliei Rugescu, nepoata de soră a lui Lucian
Blaga, atunci când Cornelia, soţia poetului, i-a
întins spre lectură năstruşnica “Poveste a
poveştilor” a lui Ion Creangă: “Am început să
citesc. Deja titlul poveştii (care era altul în
original, n.n.) m-a şocat, şi-apoi de la primele
rânduri am simţit că mi se urcă sângele în obraji.
Ea se uita cu ochi mari la mine, gata, gata să
izbucnească în râs. N-am putut citi mai departe
(…). Am închis cartea şi i-am dat-o înapoi: “Cum
– i-am zis – cum au putut tipări aşa ceva?” Da,
chiar aşa, cum de s-a putut tipări aşa ceva în ţara

asta excesiv de pudică, în care cele mai multe
zise de cele sfinte, de mamă şi “băga-mi-aş” fac
parte din tezaurul lingvistic mioritic? Tipărirea
“Poveştii poveştilor” a fost capriciul regelului
Carol al II-lea, iar puţinele volume trase erau
destinate apropiaţilor săi printre care era şi
Lucian Blaga. Nu se ştie care era intenţia
Corneliei Blaga când i-a dat Leliei Rugescu să
citească “Povestea poveştilor”: a sperat, poate, ca
prin gestul ei să îmbunătăţească relaţia cu
îmbăţoşata ei nepoată de care o despărţeau doar
câţiva ani şi care o antipatiza profund pe
consoarta poetului; poate a dorit să o
decomplexeze ori doar să se amuze pe seama
reacţiei sale de virtuoasă înspăimântată.
Adevărul trebuie să fie pe undeva pe la mijloc.
De e să se dea crezare unor zvonuri, motivul
ranchiunei abia ascunse a Leliei Rugescu contra
Corneliei Blaga era că nefericita, bat-o vina, ar fi
fost îndrăgostită de frumoşii ochi ai unchiului ei,
Lulu, cum îl alinta ea pe poet. Sau cum cu
diplomaţie ocoleşte zvonul Aurel Rău în prefaţa
volumului de amintiri al acesteia (“Cu Lucian
Blaga”), îi purta “o dragoste cultuală geloasă”.
Reacţia ei excesiv-virtuoasă seamănă al naibii de
bine cu cea a unei femei despre care scria
Champfort în “Portrete şi caractere”. Lăudându-şi
peste poate virtutea şi zicând că nu mai vrea să
audă niciodată de amor, respectiva a fost luată
peste picior de un mucalit cu mintea sprintenă:
“La ce bun atâta sclifoseală; nu poţi să-ţi găseşti
un amant fără să îndrugi gogoaşa asta?!

Dar s-o lăsăm pe Lelia Rugescu rătăcită în
labirintul ei de amintiri şi sentimente, mă
mulţumesc să spui doar că acela care citeşte
“Povestea poveştilor”, de nu-i un nenorocit de
ipocrit ori un nefericit lipsit de simţul umorului,
este imposibil să nu râdă cu lacrimi de tărăşenia
cu poznaşul păpuşoi îmbârzoiet scrisă într-un
neaoş grai moldovinesc de inegalabilul povestaş
care a fost Ion Creangă. Honni soit qui mal y
pence!

Cu toate poruncile religioase şi opreliştile
impuse de morala laică, povestirile cu conotaţii
sexuale au avut întotdeauna parte de cea mai
bună primire din partea cititorilor. În noianul de
banal care este existenţa umană, printre atâtea
vicisitudini prin care e nevoit să treacă, omul are
nevoie de râs ca de aer. Cea mai tristă zi e aceea
în care n-ai râs, scria Champfort. Hazul de necaz
ori hazul în stare pură s-au alimentat copios din
ăst capitol al vieţii omeneşti şi cel mai bun
exemplu în acest sens este “Decameronul” lui
Boccaccio. Replică mundană la “Hexameronul”
Sfântului Ambrozie – a se vedea simetria
titlurilor -, această capodoperă a literaturii
renascentiste a fost scrisă într-un moment de
restrişte al Florenţei, la doar trei ani de la marea
epidemie de ciumă bubonică din 1348 care
înjumătăţise populaţia Europei, inclusiv a cetăţii.
Volumul, o înşiruire de povestiri de un haz
miezos şi doar câteva triste, a funcţionat ca un
remediu menit să-i vindece pe florentini de
cumplita suferinţă prin care trecuseră şi să
readucă în cetate buna dispoziţie şi pofta de
viaţă. Şi ce alt subiect mai potrivit să înlocuiască
lacrimile de disperare cu râsul cu lacrimi putea
afla Boccaccio decât viaţa frivolă şi păţaniile
amoroase inspirate chiar de aventurile
concetăţenilor săi?

“Decameronul” a picat la ţanc şi pe un teren
parcă dinadins pregătit pentru povestirile sale
decoltate. Chicotind şi râzând pe înfundate,
Boccaccio îşi încondeiază contemporanii şi
moravurile lor, însă o face bonom, fără răutate şi
fără grosolănie, cu duioşie chiar, unul din
motivele bunei primiri fiind această calitate a
scrisului său. Iubitori de viaţă şi de plăcerile pe
care ea le oferea, florentinii nu se împiedicau nici
în preceptele religioase şi nici în morala comună
care mai mult se prefăcea a-i ţine în hăţuri decât
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O vorbă de
duh, o glumă
mai picantă – a
nu se confunda
cu bancurile
grosolane –
chiar foarte
reuşită, îşi dau
duhul în
urechile unei
persoane
pudibonde.

Mic tratat despre ipocrizie (III)
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o făcea în realitate. În mintea florentinilor din
secolele XII-XIII, oamenii erau îngeri căzuţi pe
pământ lăsaţi de Cel-de-Sus să aleagă singuri
între bine şi rău. Liberul arbitru asumat de
locuitorii Florenţei este, cred, caz unic în istoria
creştinismului, el răsturna astfel ideea damnării
apriori a omului. În ceea ce priveşte relaţiile
bisericii cu florentinii, ele erau mai mult decât
tolerante, şi unii şi alţii închizând ochii la prea
lumeştile păcate ale celorlalţi. “Plăţile” erau
reciproce: locuitorii cetăţii luau în derâdere
ipocrizia slujitorilor Domnului, iar călugării şi
preoţii îi “răsplăteau” pe măsură. De tot hazul
reacţia unui preot care primind la danie bani falşi,
la următoarea slujbă şi-a tămâiat enoriaşii cu…
pucioasă. De dragul cuvintelor de duh, locuitorii
Florenţei, limbi ascuţite şi minţi brici, erau
uneori de-a dreptul ireverenţioşi cu cele sfinte.
Întrebat de o cochetă înfumurată dacă s-a
terminat “liturghia proştilor”, un ţărănoi “cu
talpa groasă, dar ager la minte” i-a replicat
ţâfnoasei: “Doamnă, tocmai s-a terminat şi
începe cea a târfelor. Grăbiţi-vă!” Neinhibaţi,
florentinii făceau haz de orice, iar de-ar fi fost ei
în locul lui Adam şi Eva, probabil ar fi lăsat gol
de mere pomul cunoaşterii într-atât iubeau
plăcerile vieţii. Nu se temeau de ameninţarea cu
iadul. “Lucrul cel mai rău care ţi se poate
întâmpla e să mori şi să ajungi în iad. Dar
înaintea ta au murit atâţia alţii şi în iad sunt
oameni de omenie” (Machiavelli). Cât despre
messer Boccaccio, el considera că a-l “băga pe
necuratu’ în iad”, adică a face sex, era cel mai
potrivit mod de a-L sluji pe Doamne-Doamne
(vezi povestea sihastrului Rustico şi al inocentei
Alibeh). Prin povestioarele lui, scriitorul pare a
spune, asta-i viaţa, păcătoasă, dar cât de plăcut e
să păcătuieşti. Sau, cum glăsuia deviza unui
mucalit scrisă mai anţărţ pe peretele unui bar,
“Viaţa-i scurtă, s-o facem groasă”.

Cu un astfel de mod de a trăi şi gândi, episodul
Savonarola, cu toate că a fost scurt (1496-1499)
a fost catastrofal pentru locuitorii cetăţii şi
pustiilor pentru cultură şi artă. Într-un fel, prin
isterie religioasă, denunţuri, umilinţe publice,
distrugeri, prin nelegiuirile comise, el aduce cu
revoluţia culturală din China maoistă. Rugurile
aprinse atunci în numele Celui-de-Sus au înghiţit
scrieri şi opere de artă considerate indecente. E
greu să ţi-l imaginezi pe blândul Botticelli,
autorul “Naşterii lui Venus” sau al “Primăverii”,
aruncând în foc propriile-i tablouri “indecente”.
Sau pe Michelangelo susţinând ideile şi regimul
theocratic şi fals democratic instituit de călugărul
dominican (numele ordinului Dominican
înseamnă “câinii lui Dumnezeu”/Domini canes”,
iar Savonarola s-a comportat întocmai ca un
câine de pază al religiei creştine). Ceea ce e de
neînţeles şi consternează e uşurinţa şi rapiditatea
cu care a reuşit Savonarola să-i convertească pe
bonviveurii şi glumeţii de mai ieri în turbaţi
/arribati şi plângăcioşi/piagnoni întru asceza sa
demonică. Însă ca oricând omul e supus unui
regim de constrângere şi teroare, odată scăpaţi de
Savonarola, florentinii au trecut dintr-o extremă
în cealaltă, de la asceza totală şi pioşenia ipocrită
la epicurianism şi libertinaj. Moravurile în
perioada de înflorire a oraşului în perioada
următoare au cam luat-o razna. De e să dăm
crezare istoricului J. Lucas-Dubreton, autorul
unui studiu privind viaţa florentinilor în vremea
familiei Medici, bărbaţi şi femei goi puşcă
dormeau de-a valma în noile paturi cu droturi
largi şi commode. Cât despre obiceiul roman al
presărării cojilor de nucă pe pardoseală pentru a
împiedica să se audă ce se petrecea în camera
nupţială, acesta a fost suspendat, locul
troznetului cojilor călcate în picioare fiind luat de
comentariile şi glumele piperate pe seama
prospătului cuplu. Sunt doar nişte amănunte, dar
ca întotdeauna adevărul stă în detalii. De unde se
vede că în materie de morală, cea mai greu de
păstrat e calea de mijloc, cea dintre jumătatea
înger şi jumătatea porc de care vorbea Platon.
Viaţa, păreau să spună locuitorii cetăţii de pe
Arno, e hic et nunc; cum o fi chestia cu raiul şi
iadul, om mai vedea noi după.

Ce-i ipocrit şi bizar în chestiunea sexualităţii e
faptul că văzută ca un păcat în loc de o
binecuvântare – “Creşteţi şi vă înmulţiţi şi
umpleţi pământul”. Bărbaţii şi femeile îşi aruncă
reciproc vina păcatului, dar mai învinuită e tot
femeia. În “Proloagele de la Neamţ” (scrise în
limba română la 1791) există un text misogin în
care femeia e văzută ca principală culpabilă.
Portretul seducătoarei, a felului în care ea îl
ameţeşte de cap şi îl corupe pe inocentul bărbat,
e o mostră de parti pris şi de ipocrizie fără
margini. “La început privirea lor (a femeilor luate
en gros, n.n.) caută în pământ” (…) “după aceea
îşi pun un zâmbet pe faţă şi îndată râzând se
înfrumuseţează şi mai mult şi se arată luminoase
la vedere, ca şi când şi-ar schimba faţa. Şi,
spunând cuvinte frumoase, nasc patimi, adică
îndeamnă la poftă. Sprâncenele îşi ridică şi ochii
îşi întorc încoace şi încolo şi îşi slobozesc genele
jos şi apoi, încet, le ridică iarăşi şi, cu iscodire,
caută cumplit (sic!), cu mare poftire, ca să frângă
inima celor tineri şi a altora care se învoiesc cu
aceasta, ca să săvârşească cu dânşii pofta cea
necurată. Încă îşi intend grumajii şi tot trupul şi
buzele şi le tocmesc cu bună cuviinţă şi grăiesc
cuvinte înălţate şi alcătuiesc povestiri dulci la
auz, ca pustiu cu totul să-ţi facă sufletul rău. Iar
acestea toate, făcându-se de dânsele, te trag pe
tine în laţul mult împletit, care te duce la
desăvârşita pierzare, adică la moarte, iar după
aceea, la veşnica osândă”. Nimic de zis, arsenalul
feminin de cucerire este descris de un bun
observator, cunoscător al psihologiei feminine, şi
nu ştiu câţi scriitori au reuşit performanţa de a
creiona atât de exact şi meşteşugit un astfel de
portret, însă el e unilateral – femeia! – lăsând
impresia deplorabilă a unor bărbaţi nătângi, uşor
de dus de nas şi fără voinţă, fără judecată şi fără
reacţii, a unor blegi într-un cuvânt. Or, în
realitate, lucrurile nu stau aşa, bărbatul are
propriile-i arme în acest joc. Fără s-o mai tot
ocolim, cred că autorul pasajului cu pricina e un
păţit care neajungând la struguri, avertizează că
ei nu sunt doar acri, ci de-a dreptul otrăviţi.
“Proloagele”, asemeni altor texte religioase, au
fost opera exclusiv masculină, ceea ce justifică
parţial atitudinea pro domo a acestora. Nici cu
marii moralişti, lucrurile nu stau mai bine:
Montaigne, Baltasar Gracian, Rivarol ori
Champfort le-au rezervat femeilor doar glumele
şi şfichiurile verbale. Condescendent-înţelegător
privind condiţia lor, Champfort conchidea:
“Trebuie să alegi fie să iubeşti femeile, fie să le
cunoşti; cale de mjloc nu există”. Să fie oare
chiar aşa? Istoria îi contrazice însă şi pe teologii
misogini, şi pe moraliştii antifeminişti, au existat
destule femei puternice a căror voinţă a modificat
mersul omenirii şi chiar dacă în arsenalul lor a
intrat şi sexualitatea, nu ea le-a dictat conduita, ci
raţiunea.

Printre picturile acelui artist enigmatic care a
fost Hyeronimus Bosch (1450-1516) există două
tablouri care îl atrag magnetic pe privitor. Rod al
unei imaginaţii debordante şi a unui cromatism
paradisiac, în care fantasticul şi realul se joacă
de-a v-aţi ascunselea cu mintea, “Carul cu fân” şi
“Grădina plăcerilor” sunt cele mai frumoase, cele
mai ciudate şi cele mai încifrate opere ale
pictorului flamand. Fără acces la textele care le-au
generat, ele rămân de neînţeles pentru omul
contemporan care le evaluează numai pe criterii
artistice. Panoul central al “Carului cu fân”, care
a şi dat numele tripticului, înfăţişează o gloată
bezmetică şi lacomă care încearcă să se caţere în
vârful clăii de fân sau barem să smulgă din ea cât
de puţin. Interpretările date tabloului sunt variate,
dar subiectul în esenţă este acelaşi: viaţa omului
e scurtă şi trecătoare asemeni florilor de câmp.
După unii cercetători, la baza picturii pictorului
flamand ar sta un text din profetul Isaia: “Tot
trupul este ca iarba şi toată mărirea lui ca floarea
câmpului. Se usucă iarba, floarea se veştejeşte
(…)”, Isaia, 40; 6, 6. După alţii ar fi  vorba despre
interpretarea unui psalm al lui David, însă cel
mai probabil dintre toate sursele de inspiraţie
pare să fie un proverb flamand: “Viaţa e un car cu

fân din care fiecare smulge cât poate”. În urma
unor fiinţe diavoleşti de o anatomie ambiguu-
fantastică, înhămate la car, cu scări, cu furci şi
căngi ori doar cu mâinile, călcându-se în
picioare, un puhoi de lume se agaţă de claie
încercând să smulgă cât de puţin fân, o fărâmă de
plăcere adică. 

Şi mai ciudat decât tripticul “Carului cu fân”
este cel al “Grădinii plăcerilor”. Spectaculoasă
prin ingeniozitatea compoziţională şi
strălucitoare prin colorit, enigmatica pictură are
mai degrabă un aer păgân decât creştin. Dedicată
senzualităţii şi prea lumeştilor plăceri, tabloul lui
Bosch este, după ştiinţa mea, unicat iconografic
în imageria creştină occidentală. Cât despre
pictura spaniolă, ea a fost mai degrabă întunecată
şi plină de tragism, fapt ce a menţinut-o în izolare
şi nerecunoaştere până la mijlocul secolului XIX.
Date fiind toate acestea, e greu de înţeles
acceptarea „Grădinii plăcerilor” de către biserica
catolică spaniolă şi expunerea ei în mănăstirea
San Juan, dar mai ales în sumbrul Escorial, palat-
mănăstire peste care planează umbra întunecată a
creatorului său, regele Filip al II-lea. Privind
panoul central al tripticului, e lesne de imaginat
puternicul contrast creat de aspectul său luminos

şi viu colorat cu arhitectura sever-seacă a
palatului, cu restul picturilor religioase şi mai
ales cu mohorâta cohortă a călugărilor îmbrăcaţi
în negru. 

Sub pretextul vestejirii păcatelor lumeşti,
Bosh s-a dezlănţuit în realitate într-o apologie a
senzualităţii şi voluptăţii, lucru evidenţiat de
scenele reprezentate şi de colorit. Totul în acest
tablou este neînfrânată pornire a simţurilor şi
sexualităţii, într-un cuvânt luxura. Ideea că prin
pictura lui Bosch ar condamna luxura, unul
dintre cele şapte păcate capitale incriminate în
religia creştină, a făcut posibilă îngăduirea
neortodoxei picturi. În realitate, pictorul flamand
s-a dedat beţiei reprezentării raiului terestru,
păgân şi bântuit de dorinţe dintre cele mai
ciudate. Într-un peisaj fantastic, dominat în
partea superioară de bizare fructe ale unei
botanici sui generis, care în interpretarea
freudiană sunt simboluri ale sexualităţii, o
viermuială de trupuri se agită într-o căutare
frenetică a plăcerilor de tot felul. Vremelnice,
cum pare a spune artistul şi în “Carul cu fân”, ele
sunt singurele justificări ale existenţei terestre,
prea scurte şi iute trecătoare. În felul lui, Bosch a
dat o replică ipocriziei bisericii care mai mult
ameninţă cu iadul decât promite raiul. Dacă viaţa
e atât de efemeră, pare să spună pictorul, atunci
la ce bun să renunţi şi la puţina plăcere pe care ea
o oferă?

(va urma)
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Fosta Miliţie populară e,
acum, o proprietate privată
Actualul sediu al Poliţiei din Pui se află la

parterul unui bloc aflat peste drum pe primărie.
Pe bloc se află o tablă discretă care anunţă pe cei
interesaţi că acolo e chiar  sediul poliţiei. Şeful
de post, alături de ajutoarele lui, pot fi lesne
contactaţi la o cafea. Ei o beau fierbinte, pe rând,
la unul din localurile aflate la parterul comercial
al aceluiaşi bloc.

Sediul miliţiei populare se afla, la 23 august
1981, într-o casă boierească, pe jumătate
naţionalizată, aflată cam la vreo jumătate de
kilometru de locul unde îţi desfăşoară activitatea
poliţiştii de astăzi. Am fost să vedem casa. Un
gard cu grilaj de fier delimitează o curte
generoasă de drumul naţional ce face legătura
între Deva şi Petroşani. În fundul grădinii zărim
un domn mic de statură care stătea cu burta la
soare. Îl rugăm sa vină până la poartă. Insistăm
şi, în cele din urmă, vine. Ne confirmă că, într-
adevăr, în acea casă a fost odinioară sediul
miliţiei. În momentul în care Drăgănescu şi
complicii lui au dat atacul asupra miliţiei, în
cealaltă jumătate de casă se afla mama sa cu unul
dintre nepoţi. Ei ar fi auzit ceva zgomote în
partea din casă unde era miliţia dar, fiind noapte,
le-a fost frică să facă vreo mişcare. După
revoluţie oamenii şi-au revendicat jumătatea de
casă care le-a fost luată abuziv şi, după opt ani de
zile, au reuşit. Îl rugăm pe actualul proprietar să
ne dea voie să-i fotografiem casa. Omul ne-a
invocat faptul că, acum, casa sa fiind integral o
proprietate privată ne poate refuza. Deasemenea,
ne-a mai spus că are dreptul constituţional de a-
şi conserva propria imagine. În timp ce discutam
cu dl. Proprietar, amicul meu, Gezu, se juca cu
aparatul său digital, pe care tocmai şi-l
cumpărase, îndreptându-l, nevinovat, spre
obiectiv . 

- Mă, Gezu, dacă ţi-a zis proprietarul că n-ai
voie să fotografiezi de ce continui să-i dai
emoţii?

Proprietarul casei se interesează, profesional,
ce marcă este aparatul nostru şi, apoi, ne spune

mândru că domnia sa are un aparat digital
KODAK cu zoom (Dacă aţi auzit de marca
asta… ne ia dânsul peste picior).

- De ce vreţi să scrieţi despre Acţiunea
Autobuzul ? ne întreabă omul direct. S-a mai
scris…

Îi spunem de ce am vrea şi noi să scriem
despre acest subiect dar proprietarul casei ne-o
retează scurt: De ce nu scrieţi despre securiştii
care sunt şi astăzi la putere ?

Îi spunem de ce. Proprietarul strâmbă din nas
şi ne întreabă dacă suntem din Bucureşti. Îl
dezamăgim încă odată: Nu, suntem din
Petroşani. La aflarea acestei teribile veşti, omul
se înviorează brusc şi ne întreabă dacă am auzit
de cei de la Sartex. Îi confirmăm: Am auzit.
Atunci, omul ne întreabă unde poate schimba el
buteliile de la Sartex că nu găseşte un centru în

apropiere de unde să le poată umple. I-am spus şi
ne-am luat la revedere

Cu fiul lui Petru Groza, 
pe urmele lui Deiu, 
fiul lui Andrei
Am luat, din nou, personalul,  spre Pui. Ne

facem planul că vom vorbi, dacă ne va merge
bine, cu soţia şi copilul lui Andrei Drăgănescu.
De la Primărie se oferă să ne însoţească dl. Ilie
Groza, fiul preotului Petru Groza din Federi. El îl
cunoaşte pe Deiu, diminutivul de la Andreiu
Drăgănescu. El e angajat acum în două locuri.
Ilie îşi alimentează Dacia la pocăiţii din Ponor
care, ni se plânge şoferul, nu mai sunt de acord
să alimentezi de 50 lei ci doar de minimum 100.
Aşa e regula la ei pentru că respectivii nu
lucrează sâmbăta şi, probabil, trebuie să-şi
recupereze, cumva, ziua lipsă. Şoferul nostru se
conformează şi ajungem, după vreun kilometru
de mers de-a lungul unui drum de ţară, la fermă.
Aflăm că Deiu n-a venit azi la serviciu. Ne
întoarcem. Nu departe de locul unde am fi trebuit
să-l găsim pe Deiu vedem două corturi acoperite
cu folii de plastic prinse împreună cu un scoci lat
de culoare cafenie. Afară, la umbră, stătea o
tigancă, la vreo 35-40 de ani, împreună cu un
băiat cu o privire pierdută în gol. Cei doi curăţau
fasolea verde şi se pregăteau s-o pună în oală. Pe
un pom, aflat la marginea apei, era improvizat un
raft pe care trona, la loc de cinste, o pungă roşie
de cafea Aroma. Intrăm în vorbă cu ţiganca care
mai păstra pe faţă urmele unei frumuseţi trecute
dar evidente. 

Silenzio stampa, 
a hotărât d. Rotundu
Fosta soţie a lui Andrei nu a vrut să stea de

vorbă cu noi. Când ne-a văzut a venit, speriată, la
poartă împreună cu o domnişoară la fel de
speriată. Ne-a spus că nu vrea să vorbească cu
ziariştii din cauză că nu vrea să aibă necazuri cu
soţul. Nu am fost noi primii care o deranjau dar
i-a refuzat pe toţi. Actualul ei soţ e un om care îşi
vede de treabă la CFR şi cu care are patru copii.
Pe urmă, am aflat de la Deiu că mama lui s-a
recăsătorit când el avea trei ani şi jumătate. Când
i-a murit tatăl, Deiu avea doi ani şi două luni. Dl.
Rotundu, un om bun care nu a făcut, niciodată,
vreo diferenţă între copii, l-a înfiat pe Deiu, încă
de când era mic. Acum el se numeşte Andrei
Rotundu. Andrei s-a însurat, în 2001, cu Liliana
Albu din Ponor, o fată frumoasă pe care a
cunoscut-o la discoteca din sat. Ceilalţi fraţi ai
lui Andrei  sunt Adrian (Adi) în vârstă de 20 de
ani, Cătălin, de 18 ani, Costel, de 16 ani şi
Ramona, de 14 ani. Adi a terminat de curând
armata la unitatea de pompieri din Petroşani iar
ceilalţi trei fraţi sunt la şcoală. După ce am
plecat, urmăriţi de privirile ascunse după perdea
ale Ramonei, mama sa a plecat la primărie şi l-a
rugat pe dl. primar să ne spună, dacă ne mai vede
prin comună, să o lăsăm în pace. Nu vrea să aibă
necazuri cu soţul, ne-a spus dl. primar.

Naşul din fotografie 
a căzut la datorie
Fratele lui Andrei Drăgănescu ne-a arătat,

când am stat de vorbă, o fotografie de nuntă pusă
într-o ramă lată de lemn. În fotografie alături de
miri era şi familia naşului. Naşul se numea Vulc
Ştefan şi era din Ohaba-Ponor. Lumea îl ştia de
Ariton. După revoluţie s-a judecat pentru un
pământ. Cinci ani a durat procesul dar, în cele din
urmă, l-a câştigat. Bucuros că dreptatea a fost de
partea lui, omul s-a dus să-şi vadă locul pe care
tocmai l-a dobândit. Nu mică i-a fost mirarea
când a observat că cel care pierduse procesul
cosea liniştit pe locul care nu mai era al său său.

De furie că cel care îşi câştigase locul în instanţă
a venit să i-l ceară s-a enervat foarte tare şi a
văzut negru în faţa ochilor. Drept pentru care l-a
omorât cu coasa şi l-a ascuns sub o claie de fân.
Când a căzut secerat pentru că-şi revendicase
ceea ce era al său, naşul era în vârstă de 67 de
ani. Povestea ne-a fost spusă de dl. Albu, socrul
lui Deiu Rotundu. Când s-a întâmplat omorul,
omul era la pădure şi, când a coborât din munte,
a aflat de omor. Asta s-a întâmplat nu de mult.
Nu-s mai mult de doi ani ne asigură dl.Albu. Cred
că era şi o zi de sărbătoare, da’ nu mai ştiu care.

Povestea lui Deiu, 
adnotată de tata socru
- Eu m-am căsătorit în 2001. Atâta-i de mult

că nu mai ştiu exact. Avem o poză de la nuntă cu
dl. primar. Cu fata am vorbit cu mult înainte de a
ne lua. A venit şi la mine la armată…

- Unde aţi făcut armata?
- La Garda Naţională Bucureşti. Pază şi

apărare obiective speciale, ceremoniale şi
onoruri militare. (Sună telefonul lui Deiu. Am
timp să-mi revin din uimire.)

- Când aţi făcut armata?
- În 1999-2000. După eliberare am lucrat în

iarnă la dl. Tulio. Apoi s-a născut băiatul meu,
Răzvan Alin Andrei.

În acest moment intră pe uşă socrul lui Deiu.
Uite stau de vorbă cu oamenii ăştia zice Deiu cu
un aer vinovat. De tata. De treaba cu tata…

- L-aţi cunoscut pe tata lui Andrei? încerc
să-l provoc pe bătrân. 

- Da.
- Eraţi prieteni? 
- Nu.
Omul este cam bănuitor şi răspunde în silă

întrebărilor noastre : Da’ pentru ce vreţi să ştiţi ?
Îi spunem pentru ce vrem să ştim. Nu e prea
lămurit şi îl lăsam baltă. Îl întrebăm pe Deiu dacă
are vreo amintire cu tatăl său cu toate că, pe
atunci,  era foarte mic, mai mic decât vârsta pe
care o are azi fiul său. 

- Aţi auzit, mai târziu, vorbindu-se prin casă,
povestea tatălui dv.?

- Ştiu doar că a fost omorât înainte de a fi
judecat. Nimeni nu mi-a zis de ce sau ce-o făcut
el.

- Nici dv. nu ştiţi mai multe ? îl întreb pe tata
socru.

- Cine ştie mai mult e ăia care au fost atunci la
miliţie. Ăia ştie. Da’ şi ăia îs morţi. Numai ei ştiu
ce-or făcut. Numai ei şi Dumnezeu ştie.

- Cu mama aţi vorbit vreodată de tatăl dv ?
- Ea nu vorbeşte nimic. Tata nu le-o spus

nimic. Nici la fraţii lui. Absolut la nime.
- Unde aţi copilărit ?
- Am stat la bunica, de la deal de casa unde

stau părinţii mei. Bunica e mama lui mama. Mai
trăieşte şi acum. Am stat la ea până când mama
cu tata or făcut casa mai la vale.

Socrul lui Deiu nu se lasă: 
- Nu vă supăraţi pe mine că vă întreb şi io: de

ce faceţi asta?  Pentru ce? 
Îi mai explic odată. 
- A, deci, să daţi nişte probleme? Ne daţi nişte

despăgubiri sau ceva ? 
Intră în vorbă şi Liliana, soţia lui Deiu:
- Mi-a zis mama că nu-i nimic adevărat din ce

s-a scris în ziare. A scris că tata lui Deiu a avut
26 de condamnări la 28 de ani. Da’ n-a avut decât
două. Două sau trei. 

(Înclin să-i dau dreptate. Pare o imposibilitate
tehnică. Cum poţi ispăşi 26 de condamnări la
doar 28 de ani?)

- Apropos, ce muzică vă place domnule Deiu ?
- În special populară. Din Banat. Seamănă cu

a noastră din Pui.
- Aţi fost vreodată în străinătate, domnule

Deiu?
- Niciodată. Dar lucrez la nişte italieni, aici, în

Pui.

Autobuzul care voia să treacă Dunărea...
— urmare din pag. 24 –

Omul este cam
bănuitor şi
răspunde în silă
întrebărilor
noastre: Da’
pentru ce vreţi
să ştiţi?
Îi spunem
pentru ce vrem
să ştim. Nu e
prea lămurit şi
îl lăsam baltă.
Îl întrebăm pe
Deiu dacă are
vreo amintire
cu tatăl său cu
toate că, pe
atunci,  era
foarte mic, mai
mic decât
vârsta pe care o
are azi fiul său. 
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Număr ilustrat cu 
detalii din picturile lui 

H. BOSCH.

Mâinile tale cădeau peste creştetul meu ca un şir
nesfârşit de picături de ploaie scurtă, de iulie,
filtrându-mi prezentul variabil cu pulbere de
speranţă. Mă spânzurai de pereţii raiului cu aripi de
carton albastru şi-mi mângâiai obrazul cu brize
dulci, uşoare. Iar eu, eu îţi croiam respiraţia cu
forma trupului meu ţesând un geamăt între urmele
mâinilor cusute cu două fire de nisip; şi auzeam
marea în urechea ta stângă. Îmi vedeam zâmbetul
îmbrăţişat de genele tale lungi cât lacrimile unei
stalacmite şi îţi scriam visele din asfinţit pe tălpile
zgâriate de zahăr sfărămiţat. Un pescăruş se-nvârtea
odată cu părul tău lovit de valuri şi de nori, tresărind
într-un sărut în vântul cald evaporat; o scoică de
lapte plutea odată cu aburii de cafea, şi noi ne
sprijineam de nori, ne mişcam odată cu vântul iar
cerul îl coloram în alb, pictând cocori de fum.Voiam
să mă-nghiţi într-o privire şi să m-arunci în spuma
ultimei unde dinspre orizontul albastru. Voiam să
mă respiri cu tot cu aerul fierbinte- topindu-mi
oasele, cu tot cu dorinţe, regrete, briză, zâmbete şi
piele udă, să mă iubeşti şi să mă vrei lângă tine până
când pieptul tău va îngheţa, să îmi promiţi răsărituri
într-o sticlă de vin, vărsat pe cearşafuri albe, în
răsărituri în care eu să mă scurg cu totul spre tine, să
mă nasc din nou şi din nou în toate dimineţiile lumii,
lângă privirea şi surâsul tău. 

Dar...Scântei orbitoare s-au născut atunci când
ochii noştri s-au întâlnit, şi le-am simţit adânc,
electrizant, în piele. M-am înfiorat grozav când te-
am zărit printre clipe ireale, singur şi pierdut, trist şi
tăcând. Mi-a şoptit o secundă, pe fugă, că te-ai
rătăcit, visând a mia oară la nimic, scriind cu
degetele pe nisipuri ude poeme. Îmi şopteşte o clipă
că am pierdut; că te-am pierdut. Simt picuri reci pe
obraji şi mă rog să fie lacrimi. 

Dar tu...te-ai gândit vreodată că vei pierde? Nu e
doar un simplu ciob al sufletului, o durere ascunsă
bine undeva în spatele ramei argintate şi gravate cu
litere întortocheate, e chiar o părticică din inima şi
din esenţa ta, care acum s-au scurs precum şiroaie
care tot curg înspre abisul funeral, pe care noi îl
numim “adâncul sufletului”. Mi-ai scris minciuni cu
creta pe retină, rostogolind doar vorbe, împachetate
în staniol ironic. M-ai făcut să cred în ele. Ușor! că
doar iubești, accepți naiv orice ți se oferă. Dar ce
contează? Când lumea închide ochii și visează, e
totul nul. Cine eşti? – nu te recunosc. Goneşti
încătuşat în propia-ţi conştiinţă spre niciunde. Aş
vrea să-ţi fiu o călăuză în lumina asta oarbă, dar ştii
ceva? Nu meriţi. Printre corzile ferecate în jurul
gâtului tău ajungi să-ţi cânţi propriul imn, în sonate
triste, întruchipând nebunia ce s-a adunat, dând-o
afară prin adevărul unor sunete, care nu transmit mai
mult decât un simplu “ding” pentru ceilalţi, însă
pentru tine, e amarul suflat cu aur, e mierea care

dizolvă rugina de pe sufletul tău… rugina care a
săpat adânc şi a mâncat din rama de argint a
sufletului meu. Lipsiţi de vină, lipiţi pe retină, paşii
tăi albaştri tind să vină tot aici, de frică să nu
strivească o lume mică, dar întreagă, cu călcâiul
stâng, neştiind că deja făcuseşi asta. Se spune că
uitându-te în oglindă îţi vezi sentimentele, însă în
mizeria asta ruginită, sfârtecată de nebunia în care
te-ai tras, luând cu tine şi din viaţa sufletului meu,
până şi sentimentele se ascund în spatele geamului,
pervertind puritatea. Mai suntem doar doi străini.
Adevărat, împărtăşind aceeaşi soartă. Visăm la ieri,
la azi, la mâine, dar niciodată împreună.

Azi, îmi e atât de somn şi frică, încât refuz să văd
ipocrizia celor din jur. Nu mai ştiu câte perechi de
picioare şi roţi s-au perindat curios prin faţa ochilor
mei aţintiţi spre pixul cu reflexii de curcubeu în
bătaia soarelui. Mulţi oameni. Iubire?! Multe voci
rebele şi stridente peste luciul verzui al apei ce nu se
va opri nicicând spre a-mi oglindi chipul de păpuşă
din lut.   

Te-ai gândit vreodată cât aer te înconjoară? Aerul
meu de un metru şaptezeci îmi asigură doza de a
supravieţui. Şi apropo de supravieţuire: cum reuşesc
încă să bată şase corzi mângâiate în alb peste
conştiinţa mea? Tot auzind melodia dulce cadenţată,
mă pierd mereu de mine, şi-mi vine a crede uneori
că am păşit în altă lume, de dincolo de noi. Trei bătăi
cu podul palmei îmi mângăie auzul şi îmi gâdilă
timpanul cu refrenul atât de cunoscut, răsărit într-un
apus tomnatic. Un singur ritm, pe acorduri lente,
voci frenetice şi cifre, mi se învârtesc între pereţii
minţii. Un singur număr blocat în gândul meu
pătrunzător. Inima mea îşi numără zi de zi, oră de
oră şi minut de minut bătăile. Nu obosește și nu se
odihnește niciodată. Iar inima mea numără bătăi și
mari și mici, se joacă în razele de soare ca un mic
copil inocent, iubește la umbra cireșului ca un
îndrăgostit fără uscat și visează la sânge, presiune,
puls și pasiune pură. Și când zâmbesc, ea bate de trei
ori într-o secundă; când fug din lume şi-aş vrea să nu
mă găsească nimeni, ea bate de șase ori într-o
secundă, și când mă sperii, ea o ia razna. Și bate
puternic. Trei bătăi prevestesc că vii, alte trei că ți-e
dor. Tot trei bătăi prevestesc c-ai vrea să-mi
vorbești, trei bătăi te scot din lumea adevărată şi-ar
vrea să intri într-unul din visele mele, într-un pat
străin, într-un pendul ruginit precum ţi-e acum
gândul, într-un suflet prin timp trecut. 

Trei.. ce cifră! Suntem acum doar trei: eu, gândul
şi umbra mea. Aş putea să închid ochii şi să las
umbra în abis, să macine trecutul cu simţiri absurde,
dar gândul răsună tunător pe paginile cărţii vieţii
mele, mustrându-mi conştiinţa temătoare. Şi timpul
trece, anii curg.

Am rămas doi: eu şi gândul. Mă lupt cu gândul

de a evada din închisoarea abstractă din lacrimi şi
zâmbete, şi îmi doresc atât de mult să pot spera,
încât aş putea să arunc cu bulgări de lumină în tine,
să te orbească strălucirea dimineţilor ce se răsfrânge
în fascicule în mii şi mii de bucăţele aurii. Încerc să-
mi golesc sufletul şi mintea, dar gândul aleargă
nebuneşte, lăsând urme plumburii printre pereţii
venelor.Şi totul e absurd şi la fel...

Între cifra unu şi cifra doi, se găseşte unicul meu
infinit- apoteoza gândurilor în care mi-am adunat
maturitatea tulbure, rece. Şi stranie îmi este dacă mă
bântuie cifra unu, dacă singurătate seacă sunt. Mă
îngân aprobator, poate că într-una din lumile mele,
cifrele nu au rost. 

Ciudat cum un singur cuvânt, un simplu surâs sau
doar o privire plină de subînţeles, poate schimba
sensul unei vieţi întregi, un lucru atât de banal îţi
poate influenţa sentimentele, poate pătrunde până în
cel mai adânc colţ al sufletului, îţi poate îngheţa
raţionamentul ca hotărârile să le ia doar inima, de
cele mai multe ori ea făcând alegeri greşite. 

Ce vreau de la viata? Te vreau pe tine o dată, o
singură dată. Atunci când ceasul din cristal va arăta
ora două, vreau să te găsesc în faţa uşii. Vei bate
încet de trei ori, iar eu voi alerga grăbită cu suflul
zbuciumat să-ţi deschid, folosindu-mă doar de patru
paşi. Îţi voi sări aparent fericită în braţe şi ne vom
contopi într-o îmbrăţişare amară de cinci secunde,
urmată de şase dintre cele mai acre săruturi ale mele.
Vom sta pe canapeua moale, privind cei şapte
trandafiri albaştrii pe care mi-i dăruisei la
aniversarea noastră. Ne vom plictisi repede aşa că ne
vom refugia în aşternuturile în care ne-am ascuns de
cel puţin opt ori până acum, şi atunci îţi voi spune de
nouă ori că nu te mai iubesc. Am să păstrez
încleştate-n braţe amintirile din miază-zi şi am să
desenez în cărămida uscată a zidului tău de
sentimente zâmbete false. Surâsuri silite şi dovada
că am câştigat o luptă cu nimeni, purtată ani în şir în
propria-mi temniţă a inimii, Am făptuit cum mi-a
grăit inima, neţinând cont de ce-mi urla raţiunea în
urechi. A mai trecut o clipă, s-a mai stins un an.

Am obosit să mai fug. Raţiune, ai devenit cea mai
bună prietenă a mea, ţie îţi pot încredinţa şi cheia
sufletului meu, căci sunt sigură că, dacă ar fi s-o
înmânezi cuiva, ai face alegerea potrivită. Cafeaua
s-a răcit în ceşcuţa sa mică, iar noi am îmbătrânit
copleşitor de mult, într-o singură clipă. Şi cu ce am
rămas? Nişte note frânte pe un portativ degradat,
împrăştiate haotic alături de un instrument
dezacordat, pe care aceste degete înţepenite nu îl
mai pot reîmblânzi, calcule precise întipărite pe
retina ochiului orb, picturi în ulei purtătoare de
poveşti nemuritoare, şi un praf subţire ce ninge cald,
peste cearşaful ce propria-mi goliciune o ascunde
vederii tale....Şi tu.

Da. Recunosc. O bănuiesc. Şi cine n-ar face-o în locul meu? Dar de unde
s-a inspirat? De unde a furat? Pe cine a plagiat? 

Umblu prin istoria literaturii. Nici una dintre prozatoarele care au ajuns
celebre nu scriau atât de neobişnuit la vârsta ei! (16 ani). Dar de ce să mă
gândesc numai la povestioare, la romane? Textul ei nu ţine neapărat de genul
epic. Altceva decât în romanele cele mai moderne, beneficiare de experienţa
doamnei Virginia Woolf. Nu întâlnim nici personaje esenţializate până la voci
fără trup, nici ruine de castele înainte de a fi zidite, nici monştri umani, nici
întâmplări cu “senzaţii tari”, nici catastrofe sociale, nici în extremă folclorică.
Zâne, feţi-frumoşi, muma pădurii, balauri... Şi dacă nu-i nici una nici alta,
atunci ce este? Ei bine, din toate câte ceva şi mai deasupra. Care se plămădeşte
şi se defineşte pe alte dimensiuni! Ar fi riscant s-o garantăm, ca o mare

creatoare literară a acestui secol. Poate nu e decât o vâlvătaie de paie din care
nu va rămâne decât fum şi praful de pe drum. Dar străluceşte ca flăcările de
pe o comoară nestemată. Hai să nu lăsăm să ne scape momentul...

Nu ştim care va fi destinul acestei copile. Nu e suficient să ai talent. Mai
trebuie să vrei şi să poţi să-l cultivi şi să-l foloseşti. Dar depinzi de foarte multe
necunoscute. Copila aceasta a trecut deja prin mai multe vămi. Şi o aşteaptă
alte încercări. Dar nu arată ca una plăpândă, care poate să se frângă. Însă marii
artişti sunt, totuşi, vulnerabili, iar pericolele în număr nesfârşit. Se spune că o
minune nu ţine decât trei zile. Pentru cea de faţă am motive să sper că va
împlini secolul în care ne aflăm, în care a intrat la vârsta legendară de trei ani.
Vârsta păpuşilor neabandonate, a primelor încercări erotice încurcate... 

MARIN IONIŢĂ

Debut

Te-ai gândit
vreodată cât

aer te
înconjoară?

Aerul meu de
un metru

şaptezeci îmi
asigură doza de

a supravieţui.
Şi apropo de

supravieţuire:
cum reuşesc
încă să bată

şase corzi
mângâiate în

alb peste
conştiinţa mea?

Mălina Ella Voicu
Raţiunea inimii


