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Magda Grigore 

Cuvântului îi trebuie tăcerea şi tăcerii îi este necesar
cuvântul. Există o ştiinţă a fiecăruia, se învaţă în timp,
ambele sunt benefice în interrelaţionarea lor, cine ştie ce
şi când să vorbească, va alege tăcerea în momentele când
aceasta este cea potrvită. Dacă la început a fost cuvântul,
cum spun filozofii/poeţii/teologii, înseamnă că el a avut şi
are virtuţi demiurgice, este sâmbure al divinităţii lăsate pe
pământ, elixirul vieţii. Cuvântul a făcut lumina, are harul
întemeierii, provoacă ontologia cu puteri magice, dă
floare şi sens golului/nimicului/deşertăciunii. Cuvântul este energie
pură, infinită, zideşte înăuntru şi în afară. Lui îi trebuie toată
libertatea gândului ca să se justifice neconstrâns.

Cuvintele atrag realul, spunea Nichita Stănescu, nasc idei şi, ceea
ce este de asemenea important, nu sunt proprietatea nimănui. Au rol
discret şi sigur în cunoaştere, au o misiune constantă în creaţie.
Psihologii spun că aşteptările se nasc în tăcere, dar la celălalt
ajungem mai repede prin cuvinte.

Cuvântul este un material inepuizabil pe care îl reluăm, îl
asociem, îl îmbinăm în mod creativ/personal, îl cenzurăm, îl păstrăm
şi îl folosim când trebuie ca pe un aliat de nădejde. Cuvântul este
călăuza cunoaşterii. Cu el şi prin el înţelegem, apărăm, acuzăm,
rănim, alinăm şi visăm. Este consilierul minţii şi al inimii omenesţi.
Cuvintele sunt vii, cresc şi ne urmează cu stăruinţă oriunde, ne ajută
să ne formăm, să ne (re)găsim. Să devii ceea ce eşti, spune o vorbă
înţeleaptă, făcând aluzie la o luptă spirituală în care cuvintele sunt
armura noastră. Ele (ne) conferă un soi de rezistenţă, imunizează,
regenerează,  cu cât le învăţăm mai repede şi mai uşor rostul, cu atât
le asimilăm şi le punem mai uşor în slujba idealurilor noastre. Dacă
ştim să le dezlegăm menirea şi înţelepciunea, ne întorc menire şi
înţelepciune. Folosite cu ştiinţă, aduc linişte şi rost. Fără cuvânt ar
rămâne stocate/neexprimate atâtea emoţii, sentimentele şi trăirile din
noi. Cuvintele de care ne înconjurăm sunt oglinda sufletului, în
vibraţia lor diseminează spiritualitatea nostră, ecoul lor este efectul
unor cauze care ne-au pus în mişcare. Cuvintele fac dinamica vieţii,
ele sunt un conductor fidel al dorinţelor, al intenţiilor, al gândurilor
individuale de zi cu zi. Parafrazând o învăţătură a Sfântului Vasile cel
Mare, apa unui izvor ne arată cum e izvorul însuşi, matca lui - tot
astfel cuvintele pe care le folosim arată celorlalţi cum e mintea
noastră. Această energie permanent fertilă are efect de bumerang:
dacă trimitem în lume cuvintele cu un scop nobil, se întorc la noi
generoase, pozitive – dacă le trimitem în slujba răului (sub multiplele
lui forme), se întorc la noi în nenumărate forme distrugătoare.
Cuvântul creează şi/sau distruge. Bivalenţa menirii lui este prezentă
dintotdeauna. Lângă sâmburele vrăjit, insondabil şi inefabil din
alcătuirea cuvântului, coexistă o putere nefastă, de vrajă/
blestem/forţă silenţios-distructivă. Dar acest demonism potenţează el
însuşi sacrul din cuvânt, puterea benefic-întemeietoare, arta binelui
pentru care a fost inventat. Cuvântul însă, spunea memorabil Lucian
Blaga, este o rană a tăcerii. Pentru că ea a fost înainte de toate  şi ea
va fi cea din urmă. Nişa prin care curge cuvântul echivalează de fapt
cu existenţa noastră, este creaţia lumii, ontologia însăşi. Virtuţile
tăcerii sunt multiple. Se spune că înţelegerea vine mai uşor dacă nu
trebuie să se strecoare prin săgeţile ascuţite ale cuvintelor. De multe
ori alegem tăcerea ca pe o platoşă veche, norocoasă, care ne fereşte
de capcanele ţesute din cuvinte. Se face utilă în contexte
problematice, sensibile, de multe ori e atitudine, ca şi cuvântul.
Tăcerea linişteşte/păzeşte/ curăţă/vindecă/păstrează şi mai ales nu
trădează. E ca un sanctuar al înţelepciunii, poate fi sfidătoare,
grăitoare, dispreţuitoare, ironică şi nu degeaba se spune din bătrâni
că e ca mierea sau că e de aur. Îşi poate lua alţi adjuvanţi prin care
să rostească, refuzând să se folosească de cuvinte. Cuvântul
păcătuieşte mai uşor, minte şi înşeală, uită şi părăseşte. S-ar putea
spune că tăcerea este mai virtuoasă, are etică şi se înţelege mai bine
cu morala. Uneori se propagă singură, crede poetul Samuel Johnson,
ţi-e greu s-o întrerupi dacă o laşi să (te) stăpânească mai mult timp,
iar argumentarea ei se naşte din propria cenuşă, ca pasarea Phonix.
Tăcerea pare o disciplină japoneză pe care o învăţăm cu greu, unii
nereuşind deloc acest lucru, spre deosebire de limbaj pe care copilul
îl învaţă în câţiva ani. Postmodernitatea a tensionat relaţia de
toleranţă între cuvânt şi tăcere.  Potrivit lui Pedro Calderon de la
Barca tăcerea poate lovi cu pietre. Ea rabdă, fierbe, îl inspiră mai
degrabă pe homo communicans din prezent, îl motivează. Vorbind
despre un studiu antropologic al diferitelor manifestări ale tăcerii
(scris de David Le Breton, Despre Tăcere, editura All, 2001), Roxana
Racaru spunea că fără să ne dăm seama ţinem cont de legi ale tăcerii
în conversaţiile cele mai uzuale, ne mişcăm în instituţii ale tăcerii
(biblioteci, lăcaşuri de cult, teatre şi săli de concerte), o folosim ca
reculegere sau o simţim ca angoasantă şi o acoperim cu zgomote,
percepem muţenia lumii, o comercializăm ca pe o valoare pe cale de
dispariţie. (…) În jurul tăcerii se grupează sensuri ale religiilor şi
căutări ale misticilor, ea este în acelaşi timp spaţiul benefic al
concentrării, al căutării, al regăsirii, dar şi al neputinţei omului în
faţa durerii, a morţii, a absenţei, imposibilitatea formării unui sens.
Trebuie cultivată sau exorcizată, trebuie să ne-o ajustăm mereu la
măsura noastră, pentru că tăcerea are mereu ultimul cuvânt.
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Constantin Preda – Lăcrimariu (Autograf MJM)
Constantin Preda a apărut în poezia românească în anii ’80 ca o adevărată vedetă,

susţinut şi lăudat peste poate de Fănuş Neagu, Adrian Păunescu, Gheorghe Tomozei,
Alex Ştefănescu etc. Şi nu întâmplător. Constantin Preda este un poet sentimental,

de-o simplitate şi de-o candoare cuceritoare, ca şi
de-o prospeţime aşişderea, un pictor în cuvinte,
pastelist fără pereche: „satul pare un atelaj împins
de îngeri/în respiraţia de argint a zăpezii” sau:
„înserarea-şi trage părul prin uluci” sau:
„ningea/şi aerul parcă era o nuntă/pe atunci nu
erau înserări şi casele se desprindeau/singure de
pământ şi pluteau”… Poetul lasă impresia că se
află permanent în stare de graţie şi el o ştie şi se
alintă: „retras în sudul meu patriarhal/din tragica
boemă/în freamăt liric n-am rival/port iatagan cu
flori şi stemă//…//retras în sudul meu
patriarhal/public colnice la jurnal/am o telegă şi
un cal/din joi în paşti sunt genial”. Deşi aproape
optzecist ca vârstă şi ca apariţie în poezia
românească, el nu este recunoscut ca atare,
nepărând apropiat ca stil de nicio direcţie a
vestitei generaţii, ci mai curând de  Esenin: „bună

seara mamă locuiesc o zodie calmă/calea lactee mi-e linie în palmă//mi-e mâna
făclie şi părul de grâu/am râsul limpede ca un pârâu//…//sunt macul umil şi roşu
compendiu/cu inima-n nouri sălbatic incendiu”.

Virgil Costiuc – Bloop (Editura Feed Back, 2013) 
În noul său volum, Virgil Costiuc este un poet care îşi povesteşte viaţa nostalgic

prin intermediul obiectelor. De la Mantaua lui Gogol ajungem iată la Şuba lui
Costiuc: „Am găsit-o în podul casei/prin mormanul de vechituri/mâncată de
molii/mirosind a mucegai/decolorată de soare şi roasă la mâneci/ca un greabăn de

vită tăbăcită/roasă de cureaua genţii de scule/cu
garnituri de cauciuc…” Viaţa poetului şi viaţa
personajelor sale, că Virgil Costiuc are personaje,
el fiind un poet (post)modern, aşezând cu voios
curaj sub formă de versuri adevărate naraţiuni,
aşadar viaţa personajelor sale este legată mai mult
sau mai puţin sentimental de obiecte: de o pălărie,
de un ban mic, obiect simbolic („cel mai mic ban
din lume/cu el nu se poate cumpăra nimic”,
sclipind „a ochi de şarpe/suprapus peste cochilia
unui melc”), o găleată „ca un izvor de viaţă”, o
mască, un cuptor al prieteniei şi al poeziei, o elice
de lemn, o lanternă, în fine, o piatră de râu ca o
moştenire menită să-i ofere poetului un ritual
cotidian: „Toată averea mea e o piatră de
râu/neagră la culoare, rotundă/găsită pe rambleul
căii ferate/de atunci sunt captivul unui
ritual/stăpân peste dimineţi/paznic de far al

plajelor umezite de valuri/şlefuind o lamă de cuţit…” Dar, ca-ntr-un adevărat volum
de poezie în care epicul are un rol important, găsim şi portrete memorabile cum e
cel al domnişoarei doctor, „bătrâna domnişoară doctor/(care) se visa cu fiecare
bolnav/făcând dragoste…” Dar, în general, sentimente, stări de spirit, meditaţii
asupra vieţii şi morţii – toate sunt exprimate de poet prin intermediul unor obiecte
cu valoare simbolică sau sentimentală. Şi nu e puţin lucru. Contele Lev Tolstoi
spunea că „piatra nu poate să devină dăunătoare, nu poate să devină nici măcar
nefolositoare”. Omul însă „poate fi dăunător, poate fi nefolositor…” (DAD)

Carte nouă

Eveniment editorial
A apărut, la Editura Tipo Moldova din Iaşi,

volumul retrospectiv Synopsis, în colecţia
„Opera omnia”, seria Publicistică şi eseu
contemporan (coordonată de Cassian Maria
Spiridon), în cadrul unui proiect susţinut de
Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi.

Antologia de autor se deschide cu un eseu
despre poezia lui Vasile Voiculescu, de la a
cărui moarte se împlinesc anul acesta 50 de
ani. Partea a doua cuprinde un studiu
argumentat despre Magicul în proza lui V.
Voiculescu. Ultima parte reuneşte  unsprezece
studii despre scriitori de anvergură ai
literaturii române trecuţi, fatalmente, în
nefiinţă. Secţiunea Profiluri contemporane
începe cu o vedere sinoptică asupra operei lui
Ion D. Sârbu şi se încheie cu profilul poetului
Cezar Baltag care, întâmplător sau nu, a făcut

liceul la Piteşti. Este comentată, de asemenea, opera poeţilor Leonid
Dimov, Petre Stoica şi Florin Mugur, a prozatorilor Marin Preda,
Constantin Ţoiu, Mircea Horia Simionescu şi a criticilor şi eseiştilor
Cornel Regman, Mircea Zaciu şi Octavian Paler.
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Sunt aproape de finele primului volum de
amintiri şi încă nu am scris despre profesorul de
limba rusă Ion Popa, azi în etate de 63 de ani şi
unul dintre cei mai activi şi chisnovaţi (sic!)
boemi piteşteni. Îi spuneam cu toţii Popicu, ori
Popa de la Bascov, după locul în care s-a născut,
a trăit şi încă trăieşte. Nu mai ştiu cu precizie
când ne-am cunoscut, asta pentru că viaţa ne-a
ţinut atâta de mult împreună încât am impresia,
uneori, că am şi copilărit cu el. Posibil să fi fost
prin 1974. Omul are o istorie personală şi publică
foarte bogată. A fost coleg de facultate cu poetul
Ion Popa Argeşeanu, cu Mihai Golescu,
directorul cotidianului „Argeşul”, şi alţii inşi
celebri. Popicu a făcut în viaţa lui de toate: a
jucat teatru, a montat piese de teatru, pentru
copii, tineret şi oameni maturi, a pregătit
adolescenţi ca să susţină examene de admitere la
institutul de artă dramatică, printre aceştia
numărându-se şi actriţa fără de astâmpăr Adriana
Trandafir. Cititor profesionist, cu simţul valorii,
cunoscător al literaturii ruse ca nimeni altul de
prin partea locului, Popicu  nu s-a putut ţine
departe nici de scris, întărind cu asupra de
măsură spusa lui Caragiale: „Românul care ştie a
ceti, cu mare greutate se poate opri şi să nu
scrie”. A scris cu talent şi fin simţ al observaţiei,
a scris de toate: poezie, teatru, schiţe, nuvele,
pamflete, epigrame, memorialistică, şi tare „mă
tem” că acum „cloceşte” vreun roman, musai
necruţător stilistic şi satiric.

Mic de statură, dar necomplexat de acest fapt,
blond şi cu ochii albaştri, parcă descins dintr-un
crâng de mesteceni rătăcit în stepă, Popicu
atrăgea repede simpatia celor din preajmă. Ca
mai toţi boemii, amicul nostru blond avea tot
timpul o poveste la îndemână, numai că poveştile
sale erau cu totul surprinzătoare, aveau tuşe
satirice, suprarealiste, chagalliene şi diferite de la
o spunere la alta. Portretele sale literare erau
devastatoare. A intra în colimatorul lui era egal
cu un adevărat deces civic pasager şi multă
vreme nu te spăla nici apa Iordanului de lătura
stelară, trebuia să taci şi să ţii ochii în ceaşca cu
cafea, ori în paharul cu albitură rusească, zile în
şir. Popicu a montat piese de teatru, monologuri
şi satire, în vestitele competiţii ale „Cântării
României”, chestie pe care nu o tăgăduieşte şi
are şi de ce! Aproape toate producţiile sale de
scenă ridiculizau tarele regimului comunist şi de
fiecare dată era tăvălit în şedinţele partidului de
tristă amintire. Cu toate astea, în mod miraculos,
Popicu era admis în continuare pe scene. Odată l-
am şi întrebat cum de este cu putinţă aşa ceva ?
„Ştii, dragă, mi-a zis, m-am prins că Partidul ăsta
este ca o nevastă din mahala, căreia dacă nu-i
cârpeşti vreo două palme, înainte de a o regula,
nu are orgasm ! Aşa se face că Partidu’ se topeşte
după priapismul meu artistic şi manierele lui
erotice”. Culmea sa de regizor şi actor a fost
atinsă atunci când i s-a admis să plece într-un
turneu prin Franţa şi Belgia, de unde s-a întors
(chestie pentru care l-am tachinat ani în şir),
aureolat şi mefistofelic. Curios lucru este că noi,
amicii săi, nu ne-am (şi l-am) întrebat niciodată
cum de i s-a permis să treacă graniţele lagărului
socialist, dacă va fi făcut vreo servitute pentru a
respira aerul capitalismului aflat în putrefacţie,
după cum ni se spunea adesea, spre a ne
înspăimânta! La întoarcerea din cele străinătăţuri
avea un fel de îngâmfare fabricată, nu mai făcea
pereche bună decât cu Juju Ionesco, actorul
nostru drag, cel care avusese fericirea să joace pe
o scenă din Warşovia şi apoi să dispară trei zile
cu marele Zbigniew Cybulski, înţelegându-se  în
ruseşte şi în votcă! Tărăşenia se petrecuse cu

puţin înainte ca actorul polonez să cadă sub roţile
trenului în care, culmea, călătorea şi vechea lui
prietenă, actriţa Marlene Dietrich. Cei doi,
Popicu şi Juju, stăteau mai răzniţi de noi,
vorbeau mai mult în şoaptă, cu un aer misterios
şi ne priveau cu rezervă simulată. Ne-a trebuit
ceva vreme până ne-am dat seama că, de fapt, cei
doi se amuzau pe seama noastră! Un spectacol cu
adevărat fastuos se înfiripa când se întâlneau la
aceeaşi masă: Popicu, Juju, Gicu Cârstea, Ion
Clopoţel, zis Closh, şi Cristi Tutză. Mai ’nainte
numiţii, după ce se magnetizau cu te miri ce
rusoaică de 40 de grade, pofteau să
ecranizeze virtual un roman, o
nuvelă, ceva acolo, de mare calitate
artistică. Începeau disputele ! Cărui
actor să-i atribuie cutare rol, cum să
fie jucată scena cutare, ce recuzită,
decor, etc să fie în camera unde
urma să se joace o dramă ! Ideile
numiţilor erau variate şi trăsnite,
temperatura discuţiilor creştea
ameţitor, cei de la mesele vecine,
auzind rostindu-se numele: Marin
Moraru, Dinică, Ştefan Iordache,
Gina Patrichi, etc., priveau miraţi
spre uşa restaurantului ori cafenelei
şi parcă se aşteptau ca pomeniţii să
apară, îşi reglau chiar ţinuta, într-
atâta erau fantasmagoricii boemi de
convingători! Pe Ion Popa l-a dăruit Dumnezeu
cu 4 copii – 3 fete şi un băiat, Mădălin Popa pre
numele său, cel care a absolvit Institutul de
Marină şi care mării i-a preferat ziaristica! Cu
Mădălin şi cu tatăl său am lucrat în două redacţii.
A fost timpul cel mai suprarealist pe care l-am
trăit! Prima întâlnire a noastră a fost în redacţia
săptămânalului „In-Amicii” , în 1995, unde ni s-
au alăturat doctorul Ion Ilie, talentat în pamflet,
şi regretatul gazetar Valerică Dumitrescu.
Publicaţia aparţinea unui amic de-al nostru,
Marin Constantin, om politic în vremea aceea şi
cu ceva afaceri cinstite, fapt pentru care le-a şi
încheiat, ca să evite întâlnirea înfricoşătoare cu
sapa de lemn! Şedinţele noastre de redacţie
aveau loc într-un separeu al restaurantului
patronului şi erau aidoma conciliilor de la Niceea
– aer cucernic, chinovie mintală şi monosilabie
logoreică; asta până când apărea Nea Marin,
patronu’, care observa repede lipsa chefului de
muncă. Acesta surâdea în barbă, chema ospătarul
şi ne umplea masa cu felurite sticle. Începea
emulaţia, se făcea planul de bătaie, se clădeau
strategii editoriale. Apariţia primului exemplar al
publicaţiei îi dădea fiori patronului. Puţini au fost
aceia care au scăpat de pana noastră, care nu au
râs şi au plâns în acelaşi timp, după ce s-au
regăsit în pagini! Popicu semna cu pseudonimul
Ion Popa Neargeşeanu, un fel de replică la
numele cunoscutului poet Ion Popa Argeşeanu şi,
printre altele, a pus la cale nenumărate farse. Cea
mai grozavă a fost aceea jucată chiar primarului
Tudor Pendiuc. La ideea lui Popicu am axat o
jumătate de număr al publicaţiei pe carenţele
conjuncturale ale primăriei şi ale primarului.
Materialele erau scrise umoristic, cu nerv, iar
caricaturile lui Liviu Răpiţeanu erau superbe. În
caseta redacţiei, la Redactor-şef onorific l-am
trecut chiar pe dl. Pendiuc! După ce numărul a
ieşit din tipografie, Popicu nostru a chemat 4
studenţi, două fete şi doi băieţi, le-a dat ceva
parale i-a instruit pentru ce vor făcea şi i-a trimis
la primar cu mai multe exemplare ale publicaţiei.
Aceştia s-au dat drept reprezentanţi ai
Universităţii, care vor meargă în audienţă pentru
a-i mulţumi primarului pentru condiţiile
deosebite din cămin! Vorbă să fie, că în realitate,

condiţiile erau cam precare! Primarul i-a primit
cu bucurie pe tineri iar aceştia nu conteneau cu
mulţumirile. Ştiind că situaţia din cămin nu se
remediase, Dl Pendiuc a devenit mai rezervat,
apoi a crezut că măsurile luate de dânsul au fost
deja aplicate şi a fost iar cuprins de bucurie ! La
plecare, le-a dat studenţilor agende şi pixuri, la
rându-le, aceştia i-au dat exemplarele publicaţiei
noastre, spunându-i: „Uitaţi, v-am adus
săptămânalul „In-Amicii”, unde sunteţi
desemnat Redactor - Şef onorific !”  După care
au plecat în pripă, pentru că aşa primiseră

indicaţia de la Popicu. Rămas singur, probabil
bucuros, primarul a răsfoit gazeta. Nu ştim ce
ochi va fi făcut când a văzut că îi erau dedicate
10 pagini de pamflet, satiră, caricaturi şi
epigrame!

Am intuit, însă, după ce patronul gazetei ne-a
chemat în şedinţă de urgenţă! A început cam aşa:
„Mă, nebunilor, ne-a întrebat, cum mai dau eu
ochii cu primarul?” Popicu, luând o mină de
neştiutor, întreabă uşor mefistofelic: „Da’ ce s-a
întâmplat, Nene Marine ?”  Patronul a deschis un
exemplar, şi a început să facă revista presei: „Păi,
uite, Nene Popa, uite ce avem aici: primarul
redactor-şef onorific, ceea ce nu e rău. Caricatura
primarului, primarul a făcut, primarul a dres,
primarul nu a făcut, primarul nu a dres, şi tot aşa,
10 pagini! Crezi, dumneata, Nene Popa de la
Bascov, domnule profesor, că după una ca asta
mai pot da ochii cu Pendiuc mai devreme de un
an???” Calm, Popicu îi zice patronului: „Fă-mi
şi mie legătura la primărie, eu am strâmbat-o, eu
o îndrept !” Nea Marin, care avea mintea tot cam
ca a noastră, formează numărul şi pune aparatul
pe interfon, să auzim discuţia cu toţii. Popicu
vorbeşte cu secretara, cere cu primarul şi numai
ce-l auzim vorbindu-i acestuia galeş: „Aloooo,
domnu’ primar? Vă salut cu tot respectul ! Sunt
profesorul Ion Popa şi am trimis la
dumneavoastră o delegaţie de studenţi. Da, dle
profesor, au venit şi le-am spus că se va remedia
totul, că vor fi condiţii bune în cămin. Mulţumim
frumos, dle primar, ştiam eu că un primar îl
înţelege pe alt primar! Staţi aşa, zice dl Pendiuc,
nu sunteţi… profesor? Ba da, dar am fost şi eu
primar, la Bascov… Aaaaa, sunteţi umoristul!!!
Mi-aţi făcut-o, dle profesor, sunteţi tari, am să vă
trimit un cadou la redacţie!” Au mai urmat
gratulări şi politeţuri, etc. Da, prietenul nostru
Popicu fusese şi primar de Bascov, imediat după
1989. Era în vremea când se împroprietăreau
ţăranii cu 5000 de metri pătraţi şi amicul nostru
măsura pământul cu capra de lemn, de ziceai că
este un fel de Dumnezeu local, care împarte
uscatul…. Despre asta şi altele vom scrie
altădată!  

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

POPICU
(De la Bascov !) 

Pe Ion Popa 
l-a dăruit
Dumnezeu 
cu 4 copii – 
3 fete şi un
băiat, Mădălin
Popa pre
numele său, cel
care a absolvit
Institutul de
Marină şi care
mării i-a
preferat
ziaristica! Cu
Mădălin şi cu
tatăl său am
lucrat în două
redacţii. A fost
timpul cel mai
suprarealist pe
care l-am trăit!

Ion Popa şi Adriana Trandafir
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Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Mihai Stan, un outsider al autobiograficţiunii 

...Mihai Stan
desfinţează

orice barieră
dintre aceste

instanţe, lăsând
gândurile şi
cuvintele să

migreze în voie
de la una la

alta, fără nicio
indicaţie

perifrastică sau
de altă natură.

În acest fel, e
greu de decis a

cui e vocea celui
care spune eu în

textul narativ,
motiv pentru

care, mai abitir,
fără marcă
onomastică

proprie, acest
eu (să-i spunem

cu largheţe
diegetic) poate

fi atribuit, până
la un punct,

absolut
oricui.…

În ultimii zece, cincisprezece ani au apărut
câteva lucrări, foarte serioase, privind
repercusiunile fenomenului totalitarist în literatura
română, de natură, mi-am imaginat, nu numai de a
analiza şi spune, în sfârşit, adevărul despre
dogmele în materie ale epocii comuniste, dar şi de
a tăia avântul unor incorigibili nostalgici sau chiar
a descuraja pe toţi cei care îşi mai închipuie că pot
schimba semnul şi denatura încă mult timp acest
adevăr prin proliferarea neîngrădită a unor mărturii
sau autoficţiuni mincinoase. Am în vedere, printre
altele, desigur, în primul rând, ampla serie de
radiografii (6 volume), inaugurată în 1994 de Ana
Selejan cu Literatura în totalitarism, urmată în
2011 de Adevăr şi mistificare în jurnale şi memorii
apărute după 1989, dar şi Literatura între revoluţie
şi reacţiune de Sanda Cordoş (1999) sau Literatura
română sub comunism – Poezia, 2002; Proza, 2003
de Eugen Negrici. Lăudând într-un articol găzduit
chiar de aceast periodic seriozitatea cercetării
subsumate temei enunţate încă din titlul cărţii
doamnei Selejan (Adevăr şi mistificare în jurnale şi
memorii apărute după 1989), îmi permiteam să am
şi unele rezerve privind, de pildă,
reprezentativitatea materialului selecţionat de
domnia sa, întrebându-mă la un moment dat ce va
fi împiedicat-o pe exegetă să lase la o parte
(dincolo de autoinstituitul criteriu cronologic)
opera unor diarişti şi memorialişti precum
Costache Olăreanu, Mircea Horia Simionescu sau
Radu Petrescu, ca să mă refer numai la
“târgovişteni”, autori şi ei de “opere”
memorialistice publicate în perioada respectivă, şi
asta în condiţiile în care este bine cunoscut faptul
că fiecare în parte – mai puţin Radu Petrescu, ale
cărui jurnale (unele publicate integral după 1989)
au constituit chiar “o formă de rezistenţă”
impotriva regimului comunist -, şi-a
“ficţionalizat”, ca să zic aşa, masiv şi câtuşi de
puţin gratuit, în aceste opere, autobiografia.
Referindu-mă la Mircea Horia Simionescu,
subliniam încă o dată faptul că “re-scrierea” sau
“rastofilarea” jurnalelor şi ultimelor sale mărturii
sau “convorbiri” cu diverse persoane lipsite în
genere de credibilitate morală ţine la domnia sa de
o atitudine abnormală devenită cu timpul manieră
scripturistică de derobare, sub diverse tacticării, a
compromisurilor politice făcute în perioada
debutului şi afirmării scriitoriceşti (redactor la
“Scânteia”, fost secretar şi şef de birou în C.C al
P.C.R. al lui Dumitru Popescu Dumnezeu, se pare
că, prin intermediul lui Eugen Barbu, satrapul
comunist l-a ajutat să debuteze nu numai revuistic,
dar şi editorial), precum tot atât de bine poate fi şi
“expresia” ancilară a încercării de a escamota şi
răstălmăci peste timp o constantă şi peremptorie
atitudine ideologică duplicitară, altminteri
bineştiută. La momentul parcurgerii studiului Anei
Selejan dedicat mărturiilor autobiografice
mistificatoare ale celor zece corifei ai literaturii
realist-socialiste (Miron Radu Paraschivescu, Ovid
S. Crohmălniceanu, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc,
Nina Cassian ş.a.) care, mai abrupt ori mai subtil,
încearcă să arunce în jurnalele şi amintirile de
ultimă oră vina morală a unei epoci în care s-au
aflat la putere mereu în altă parte, mărturisesc că nu
cunoşteam conţinutul celor două autoficţiuni ale
outsiderului Mihai Stan (Paradis, 2004 şi Ieşirea
din Paradis, 2007), prima recomandată într-o
“prefaţă” de maestrul M.H.S., el însuşi văzut de un
Paul Goma drept un agent de influenţă al
supremului ideolog al partidului communist, l-am
numit pe Dumitru Popescu Dumnezeu. În mod
vădit, sintonând cu aşa-zisele memorii post-
comuniste ale unor activişti de tot mărunţi sau mai
răsăriţi, precum un Silviu Brucan, de exemplu, prin
care cu toţii se dau băieţi buni şi se străduie să cadă
în picioare, ca şi aceste poveşti post-decemnbriste,
aveam să mă conving, Paradis. Ieşirea din Paradis
nu sunt decât nişte încercări de delabrare şi
denaturare a spiritului unor evenimente tragice
petrecute în viaţa individului şi societăţii în
comunism, evenimente menite, printr-un trudnic
proces de subevaluare şi paramnezie, fabricat în
serie, să diminueze şi să ascundă , într-un verbiaj

abundent, cumplita dramă trăită în acea epocă de
tristă amintire de marea majoritate a românilor şi,
în special, de intelectuali. Glosând pe marginea
acestor texte şi încercând să cântăresc presupusa
lor valoare literară, personal, nu fac decât să
răspund implicit uneia din întrebările puse de Ana
Selejan în studiul pomenit, şi anume, - reproduc din
memorie, - în ce măsură jurnalele, amintirile sau
autofiicţiunile scrise de nostalgicii comunişti după
1989 sunt mai curând fumigene (care rămân în
biblioteci pentru credulii şi neştiutorii posterităţii),
menite, prin bagatelizare şi împingere în derizoriu,
să minimalizeze gravitatea unor fapte, în virtutea
dictonului marxist: să ne despărţim de trecut
zâmbind şi iertând?

Voi proceda în consecinţă şi voi numi provizoriu
pentru cititor, în continuare, conţinutul celor două
cărţi semnate de Mihai Stan nu încă amintiri
mistificatoare, ci amintiri plăsmuite, în bună
măsură, false adică, de pură fabulaţie, urmând în
acest sens chiar o catalogare a naratorului-personaj
făcută în una din multele, alambicatele şi confuzele
dezvoltări metatextuale pe care le exchibă textul.
“Se întrebă curios dacă aceste amintiri refulate ce
apăreau din ce în ce mai frecvent în ultima vreme,
de când făcuse pactul cu diavolul, cum zicea el,
adică atunci când semnase prima notă pentru
căpitanul Predoi, sunt reale sau plăsmuite. Citise el
undeva că, în timp, amintirile se modifică – se omit
acele detalii brutale, traumatizante care sunt pur şi
simplu uitate, iar în locul lor insul punea altele, de
cele mai multe ori pură fabulaţie”. E momentul,
încheind citatul, să fac observaţia că, instituind
cum necum o confuzie de schizoidie empatică între
personaj, narator şi autor, Mihai Stan desfinţează
orice barieră dintre aceste instanţe, lăsând
gândurile şi cuvintele să migreze în voie de la una
la alta, fără nicio indicaţie perifrastică sau de altă
natură. În acest fel, e greu de decis a cui e vocea
celui care spune eu în textul narativ, motiv pentru
care, mai abitir, fără marcă onomastică proprie,
acest eu (să-i spunem cu largheţe diegetic) poate fi
atribuit, până la un punct, absolut oricui...

Primele 19 capitole din Paradis rememorează
fragmentar şi fragmentat, prin această voce
indistinctă, copilăria, anii de formare profesională
şi maturitatea unui ins din Delureni (probabil
Găeşti) ajuns prin protecţia unui înalt ofiţer din
securitate profesor de istorie suplinitor la Centrul
de Reeducare a Minorilor din aceeşi localitate,
instituţie (id. est şcoală de corecţie) aflată în
subordinea Direcţiei Generale a Penitenciarelor şi a
Coloniilor de Muncă. Alegând maniacal, prin
abstragere din realitatea imediată, să bântuie cu
mintea şi să retrăiască, uneori, până la amănunt, o
perioadă de viaţă întinsă pe circa 20 de ani, şi asta
în timpul totuşi limitat al unei imprevizibile şedinţe
de alegeri UTC (!!!), în care, culmea, anti-eroul din
Paradis devine (sau este ales) şi conducător al
numitei oraganizaţii comuniste de tineret-cadre din
cadrul şcolii de corecţie respective, M. Stan nu-şi
pune nici o clipă problema conformităţii fie şi
formale a unui atare demers scriitoricesc, ca să nu
mai vorbesc că întreg desenul diegetic, de un
monstrous grotesc involuntar, prin faptul că
amestecă totul claie peste grămadă, cum se
nimereşte, suferă de o crasă lipsă de judecată
artistică, bun simţ, tact, o elementatră şi chibzuită
bună măsură, elemente specifice oricărei proze
care se respectă. Dar ce ne spune totuşi din punct
de vedere evenimenţial galimatiasul expunerii
memorialistice, cât de reală, cât de contrafăcută? În
rezumat, că protagonistul, fiu de fost deţinut politic
deportat la canal şi nepot de primar ţărănist, a
întâmpinat toată viaţa sub comunişti tot felul de
oprelişti în făurirea responsabilă a destinului.
Altminteri, că a avut probleme în liceu cu intrarea
în UTC, probleme de dosar la admiterea în
Facultatea de Litere şi Filosofie, probleme în
Şcoala Tehnică de Petrochimie (de unde e
eliminat), probleme în armată (repartizat la o
unitate disciplinară în munţi, devine, prin fals,
UTC-ist , apoi i se permite fără alte fasoane să dea
exeamen de admitere la Facultatea de Istorie din
Bucureşti!). Probleme, în sfârşit, cu repartiţia (unde

nu se prezintă), probleme cu o notă informativă
falsă cu care este şantajat de Securitate şi obligat să
devină informator, sau, mă rog, cum se va dovedi
mai apoi, agent de partid.

Trecând peste sumedenia de amănunte pletorice,
caracteristice acestei scrieri (a arăta tot ce ştii
caracterizează mai degrabă psihologia fanfaronului
decât a artistului!), din ultimile cinci capitole ale
Paradisului, “concepute de astă dată sub o
pidosnică formă retrospectiv-evocativă (!?), aflăm
că protagonistul lui Stan (devenit între timp, cum
altfel? membru al partidului comunist) locuieşte
acum bine merçi în capitala judeţului de unde
câteva zile pe săptămână face naveta la Şcoala
Generală Nr. 1 Pestedeal (Picior de Munte?); cu doi
copii, insul pare aşadar perfect integrat sistemului
politic comunist în care, dacă nu a ajuns încă să
facă parte din prima linie a burgheziei proletare, nu
s-ar putea spune că, vajnic tovarăş de drum şi abil
oportunist, nu se descurcă. Cu un conformism
didactic şi cetăţenesc exemplar, tovarăşu’ nu
refuză absolut nicio sarcină de partid: astfel, printre
atâtea, la un moment dat, acceptă bucuros să facă
parte din comisia de numărare şi validare a
voturilor, calitate în care, deşi observă nenumărate
nereguli, luând poziţia mutului, preferă
“ínconştient” să devină copărtaş la frăudă.
Preferând tăcerea, “profesorul” adoptă în
cunoştinţă de cauză, din interiorul sistemului, mai
curând o filozofie pragmatică, specifică tuturor
acelora care, nepăstrând pentru ei nicio
independenţă de mişcare, s-au dat cu regimul şi s-
au vândut lui pe trei parale. “…apelând la câţiva
foşti elevi care, orientaţi, lucrau în comerţul
socialist, spre exemplu, el făcuse rost pentru cei doi
băieţi ai lui de 2 kg de portocale, nişte ciocolăţele,
napolitane şi bomboane de ciocolată învelite în
poleială, din cele numite de pom. Aşa că de 6
decembrie (1989, n.n.), Sfântul Nicolae, (…)
reuşise să le pună ceva în încălţări. Avea o
promisiune de brad de la Zegheru, un coleg de
navetă, care, contabil la ocolul silvic din Delureni,
locuia, ca şi el, în capitala judeţului”. Din această
postură, securizantă la ambele capete, de oportunist
pe dos, insul va privi perfect deconectat revoluţia la
televizor, pentru ca mai târziu, cu iertarea în suflet,
să-şi permită, la plimbare în parc, împreună cu
bătrânul Costandache, fostul prim-secretar al
judeţului, să contemple transportat zbenguiala
celor două fetiţe devenite prietene, respectiv
nepoţica fostului ştab comunist, şi propria copilă.
Fine del primo tempo apoteotic!

“Scrise”, conform unei prime declaraţii inserate
în text, pentru nepoţica Diana - un fel de Darie, nu?
–, pe măsura depănării tuturor acestor “expuneri/
explicaţii”, complet amendabile şi neinteresante
(conform etichetării marginale a maestrului
M.H.S.), lovit de o mitomanie înfiorătoare,
asemeni tuturor ţuţărilor care gravitează în jurul
şcolilor sau saloanelor literare, personajul lui Stan
găseşte cu cale, după ce trece “zavera”, că vrea să
lase isprava ori nepreţuitele sale exerciţii
(klavierübungen, nu?) “viitorilor istorici”, ca
“elemente din care să se închege imaginea unei
epoci zbuciumate”. Intenţie lăudabilă, în principiu,
la urma urmei, dacă, la o analiză mai atentă pe text
nu s-ar dovedi, atât artistic cât şi ştiinţific, un
adevărat fiasco. Fără să intru în amănunte,
“expunerea” sub forma unor amintiri evident
fragmentare, cârpite, înşelătoare, induse, re-scrise
ori chiar plăsmuite, dacă nu de-a dreptul mistificate
de personajul-narator al lui M. Stan – tehnică de
contextualizare menită a relativiza totul, de la bine
şi rău, frumos şi sordid la vinovăţie şi laşitate - nu
pot avea în nicio situaţie valoare de adevăr, oricâte
discuţii s-ar mai putea face pe ideea potrivit căreia
arta ar fi minciuna care nu minte. Creând confuze
sau false contexte socio-profesionale şi ideologice
care să-i salveze protagonistul, Stan nu face din el
decât o fantoşă într-un teatru ieftin. Pentru că, până
la urmă, dincolo de anvergura intelectuală mai mult
decât modestă a personajului, preţuit în mediile
prin care trece mai ales graţie prostiei altora decât
prin propriile calităţi, dincolo, asemeni, de ll ii
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Mihai Stan, Paradis.
Ieşirea din Paradis,

Editura Bibliotheca, 2012

(continuare în pag. 23)



“Intimitatea în monumental şi umanul în
măreţie sunt însuşirile de seamă ale
întregului Orient.”

G.M. Cantacuzino

Şi a fost seară, şi a fost dimineaţă, ziua a
cincea a călătoriei. În programul zilei, ansamblul
de la Baalbek. Trebuie să mărturisesc însă că, de
teamă de a nu plictisi, am sărit peste unele lucruri
pe care le-am văzut, fie pentru că ele ar fi
însemnat o repetiţie, fie că au fost ratate, fie că,
prea noi, nu aduceau nimic interesant. Beirutul a
fost o ţintă ratată, cu excepţia bisericii “Sf.
Gheorghe” şi a săpăturilor arheologice în curs
din apropierea ei n-am văzut mai nimic din ce era
important. Ce nu voi putea însă uita vreodată e
imaginea zidurilor ciuruite de rafalele de
mitralieră în timpul războiului civil dintre 1975
şi 1990. Blestemul lui Cain s-a prăbuşit atunci
asupra capitalei libaneze; Perla Orientului, cum i
se mai spunea Beirutului, devenise un iad.
Sfertului de secol de prosperitate ce urmase
declarării independenţei Libanului i-a pus capăt
nu vreun atac extern, ci războiul fratricid dintre
creştini şi musulmani. Cu toţii uitaseră de
Dumnezeu şi de dureroasa istorie trăită în comun
de la cucerirea arabă până în 1975. Singurul
dialog dintre cele două comunităţi era cel al
rafalelor de mitralieră ce se încrucişau în aer.
Atâta venin şi ură, atâta furie autodistructivă
Libanul nu mai cunoscuse niciodată. În cartierul
în care am nimerit din întâmplare, nu era niciun
zid intact, totul era făcut ciur de gloanţe. Cum
conflictul părea să nu aibă nicio rezolvare, Liga
arabă, prin acordul de la Ryadh din iunie 1976, a
decis să trimită în Liban forţe de descurajare
arabe, mai cu seamă că între timp explodase şi
problema palestiniană. Problema refugiaţilor
palestinieni de pe teritoriul libanez, acutizată de
conflictul dintre OLP şi statul Israel, devenise o
bombă pe cale de a exploda în orice moment.
Mandatul trimiterii forţelor de descurajare i-a
revenit în cea mai mare parte Siriei, care a
intervenit cu 30.000 de soldaţi în teatrul de
război. Din păcate, după încheierea conflictului
intern în 1990, prezenţa siriană pe teritoriul
Libanului a însemnat un amestec în politica
internă şi, cu toate că armata siriană a fost retrasă

din teritoriu, imixitunea Siriei a continuat să fie
resimţită în mod negativ. Până şi asasinarea
prim-ministrului libanez Rafik Hariri, în 2005, a
fost pusă tot în contul Siriei, a lui Baschar Al-
Assad şi a serviciilor secrete ale acestuia. Cât
despre taberele de refugiaţi palestinieni, ele sunt
un permanent motiv de conflict cu Israelul şi,
până nu se va ajunge la crearea unui stat
palestinian, chestiunea rămâne deschisă ca o rană
ce continuă să supureze şi să infecteze atmosfera
în Orientul Apropiat. Am trecut pe lângă o astfel

de tabără şi, mărturisesc drept, vederea ei mi-a
creat o stare de disconfort. Pe o suprafaţă drastic
delimitată, se înghesuiau unul în altul puzderie
de corturi militare aliniate geometric. Cum se
poate trăi în astfel de condiţii, e o întrebare la
care n-am găsit niciun răspuns. Dar aceasta era
doar una dintre taberele de refugiaţi, pe teritoriul
libanez existând încă multe altele. În total, se
apreciază că în Liban ar fi în jur de 400.000-
600.000 de refugiaţi palestinieni, ceea ce raportat
la populaţia ţării, estimată la aproximativ patru
milioane de locuitori, înseamnă măcar 10 % în
plus. Şi situaţia asta critică nu pare, deocamdată,
să aibă o soluţie.

Lângă Tripoli am vizitat castelul cruciat
Sanjil. El datează din timpul primei cruciade
(1097-1118), iar constructorul ei a fost Raymond
al IV-lea de Saint Gilles, conte de Toulouse.
Nereuşind după trei ani de asalt să ia cetatea
musulmană Tripoli, contele a decis să ridice în
apropierea ei, la vreo patru kilometri, o fortăreaţă
prin care să le taie musulmanilor posibilitatea de
mişcare. Controlul asupra accesului în cetate nu
a însemnat automat şi rezolvarea conflictului cu
musulmanii, contele Raymond al IV-lea de Saint
Gilles murind într-o luptă cu aceştia în 1105.
Abia fiul său, Bertrand, a reuşit să cucerească
fortăreaţa musulmană, drept care pe lângă titlul
nobiliar de conte de Toulouse l-a adăugat şi pe
cel de conte de Tripoli. Istoria acestei familii e
destul de întortocheată, începută cu un războinic
cruciat, ea s-a încheiat cu pictorul Henri de
Toulouse-Lautrec-Monfa. Doi dintre purtătorii
acestui titlu nobiliar, al VI-lea şi al VII-lea conte
de Toulouse, au fost implicaţi direct în conflictul
dintre papalitate şi comunitatea cathară. Secta
catharilor (care promova sărăcia, abstinenţa -
erau vegetarieni -, credea în metempsihoză,
împărţea lumea în două, cerul era al lui
Dumnezeu, iar pământul al Diavolului şi nu se
pleca în faţa bisericii) a sfârşit prin a-l înfuria pe
papa Inocenţiu al III-lea, care a pornit o
campanie armată împotriva ei. În acest conflict
religios-militar, conţii de Toulouse au luat partea
prigoniţilor, protejându-i. Cruciada contra
catharilor, prima de acest fel pe pământ creştin,
s-a sfârşit în mod tragic. Ordinul papei era fără
echivoc: “Omorâţi-i pe toţi, Dumnezeu îi va
recunoaşte pe ai săi!” La Béziers, întreaga
populaţie a fost trecută prin sabie de către armata
papei. La Monsegur, rugurile nu s-au stins zile în
şir. Şi exemplele de cruzime fără margini ar
putea continua. Înfrângerea catharilor a însemnat
şi pierderea comitatului occitan de către
Raymond al VI-lea, numai că instinctul războinic
şi simţul de posesiune l-au făcut pe al VI-lea
conte de Toulouse să pună mâna pe sabie şi să
recucerească pământurile care îi aparţineau de
drept. Conflictul dintre papă şi regele Louis al
IX-lea cu conţii de Toulouse s-a încheiat abia
prin căsătoria fiicei celui de-al VII-lea conte de
Toulouse cu fratele regelui, contele de Poitiers,
după moartea acesteia comitatul intrând definitiv
în posesiunea coroanei. Deşi şi-au păstrat titlul
nobiliar, conţii de Toulouse n-au mai jucat niciun
rol important în istoria Franţei, iar după
Revoluţia franceză el a devenit mai mult formal.
Povestea conţilor de Toulouse a început cu
năpraznicele lovituri de spadă ale lui Raymond
de Saint Gilles şi s-a încheiat cu măiestrele
lovituri de pensulă ale lui Henri de Toulouse-
Lautrec. Două lucruri perpetuează memoria
primilor reprezentanţi ai acestei familii vestite:
castelul Sanjil/Saint Gilles de lângă Tripoli şi
impozanta catedrală din Albi, ridicate de ei. Nu
departe de catedrală, în vechiul palat
arhiepiscopal sunt găzduite în jur de şase sute de
opere de artă ale artistului - picturi, desene, afişe,
litografii. Nu ştiu câţi vizitatori ai oraşului mai au
habar de istoria conţilor de Toulouse, însă cert
toată lumea ştie cine a fost pictorul. Faima, după
câte se vede, nu ţine doar de putere, ci şi de artă. 

N-am pomenit nimic despre castelul Mussa, o
construcţie eclectică din a doua jumătate a
secolului XX. El poartă numele lui Mussa, fiul
unui vestit constructor local, care şi-a dorit un
castel retro, cu aspect medieval. Muzeul merită
vizitat pentru colecţia sa de arme orientale vechi
şi pentru că, în diorame migălit alcătuite, este
reconstituită viaţa cotidiană a populaţiei
libaneze. Şi cam atât. Cât despre palatul Beit ed-
Din/Beiteddin, construcţie din secolul al
XVIII-lea, acesta atrage prin eleganţă şi
echilibru, prin simplitate şi mixtura subtilă de
elemente arabe şi italiene, dar mai cu seamă prin
fermecătoarele mozaicuri cu subiecte animaliere
recuperate din biserica de la Djiyed, anticul
Porphyrion. Poţi admira în voie, fără oprelişte şi
fără a fi permanent atenţionat să te distanţezi, aşa
cum se întâmplă prin muzee, mozaicurile
desăvârşite reprezentând fel de fel de animale:
tauri şi leoparzi înfruntându-se, capre păscând
placide şi ţapi încăieraţi, urşi sau gâşte, toate
perfect caligafiate într-un material atât de puţin
maleabil precum sunt bucăţelele de mozaic. O
parte din aceste mozaicuri sunt expuse în vechile
grajduri şi o parte în aer liber. În acest din urmă
caz, ele fac o legătură aproape organică cu iarba
peluzei şi cu lumina solară care le dă strălucire.
Le-am fotografiat în voie şi le-am mângâiat fără
oprelişte, o desfătare de care nu prea ai parte prin
muzee. Muzeul de la Beit ed-Din poartă numele
lui Kemal Jumblat, politicianul druz care a
fondat, în 1949, Partidul Socialist Progresist din
Liban, al cărui continuator se doreşte Baschar Al-
Assad. O parte din muzeu îi este dedicată lui
Kemal Jumblat, însă pentru mine genul ăsta de
muzeu memorial chiftit cu fotomontaje şi
fotografii, cu fel de fel de texte pe care de te-ai
apuca să le citeşti n-ai mai reuşi să vezi restul,
este cel mai plicticos. Alergia mi se trage,
probabil, şi de la muzeele cu săli întregi dedicate
luptei de clasă a lui Ceauşescu, care, trase la
indigo, împânzeau toată România în perioada
comunistă. Singurul lucru care mi-a reţinut
atenţia a fost un portret de copil în manieră naivă,
savuros pictat, aşa cum numai maeştrii inocenţei
ştiu să o facă. 

Ceea ce am apreciat în mod deosebit pe
parcursul întregii mele călătorii în Siria,

Liban şi Iordania a fost calitatea drumurilor. Între
zborul cu avionul şi transportul în autocar nu era
nicio diferenţă, atât de lin se rula pe şosele. Pe un
astfel de drum am ajuns la Baalbek. Legendele şi
exagerările au luat-o întotdeauna înaintea
imaginii propriu-zise a sitului arheologic. Se
vorbeşte de grandomanie şi gigantism, de
supradimensionări care strivesc privitorul, dar
foarte puţin despre frumuseţea arhitecturii
acestui ansamblu unic în Orientul Apropiat. În
gândirea vulgară, trei sunt criteriile după care
este apreciată arhitectura: vechimea,
dimensiunile şi performanţa tehnică. Acest tip de
evaluare sare în ochi chiar din lista celor şapte
minuni ale lumii antice. Prin supradimensionare
şi performanţele tehnice, piramidele din Egipt
stau pe primul loc, însă la urma-urmelor ce sunt
ele altceva decât o masă imensă de piatră pusă
într-o formă geometrică perfectă? Alte calităţi
estetice ele nu au. Cum ar fi zis Gertrude Stein, o
piramidă e o piramidă, e o piramidă. Şi cam atât.
Grădinile suspendate ale Semiramidei ţin,
dincolo de exotism, de performanţa în
amenajarea hidrotehnică, în aprovizionarea cu
apă a plantelor. Altceva? Tot cam atât. Farul de la
Alexandria, înalt de 33 de metri, era o construcţie
simplă, de patru turnuri suprapuse pe tot atâtea
terase. Performanţa care l-a înscris pe lista
minunilor antice a ţinut de ingeniozitatea
sistemului de iluminat la mare distanţă în largul
mării, însă acest lucru ţine nu de frumuseţea
arhitecturală, ci de performanţa inginerească.
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tehnică

Baalbek sau sfârșitul prejudecăţilor

Curtea hexagonală -
detaliu
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Colosul din Rodos a încercat să împace
grandoarea cu arta, însă se vorbeşte mai mult de
dimensiunile sale gigantice, care permiteau
vaselor să treacă printre picioarele sale, decât
despre frumuseţea sculpturii. Iar când totuşi se
pomeneşte de sculptura propriu-zisă, se ajunge
din nou la cantitatea uriaşă a bronzului sau
cuprului din care fost turnat. Mausoleul din
Halicarnas este iarăşi pomenit pentru
supradimensionare, dar se vorbeşte şi despre arta
sculpturilor care îl împodobeau. La fel se

întâmplă în cazul sculpturilor lui Fidias, statuia
colosală a lui Zeus din Olympia şi a zeiţei Atena
Parthenos, despre măiestria îmbinării
materialelor - aur şi fildeş. Aşezat, ni se spune,
Zeus ar fi măsurat 15 metri înălţime, iar de s-ar fi
ridicat în picioare ar fi spart plafonul templului.
Dar de ce să se ridice când stă bine aşezat?
Sculpturile nu se mişcă. Niciodată. Să fie ăsta un
criteriu estetic? Cele două statui au intrat în
legendă tot prin supradimensionare, atunci când
basoreliefurile de pe friza şi metopele
Parthenonului, de dimensiuni relativ mici, sunt
cele mai bune mărturii ale desăvârşitei arte
sculpturale a lui Fidias. Templul zeiţei Artemis
din Efes excela şi estetic, şi tehnic, şi sculptoral,
şi cu toate acestea iar se vorbeşte despre mărimea
lui. Din păcate, şi astăzi calitatea unei construcţii
este judecată după principiul “cel/cea mai mare”
- a se vedea competiţia dimensională a celor mai
înalte construcţii din lume, începând cu Empire
State Building şi terminând cu ultimul bloc turn
de la Burj-Dubai. Deocamdată.

Aşezat în partea nordică a culoarului fertil
libanez care este câmpia Beqaa, Baalbek a fost o
importantă aşezare feniciană şi unul dintre cele
mai frumoase oraşe ale antichităţii. Numele său
se identifica cu cel al zeului Baal. Sub stăpânirea
tetrarhilor de la Calcis, a fost numit Heliopolis/
”oraşul Soare” şi sub acest nume a fost cunoscut
îndelungă vreme. Cucerit de Alexandru cel Mare,
care şi el era asemuit Soarelui, după moartea
acestuia, când imensul imperiu a fost împărţit
după numeroase dispute armate între generalii săi
Ptolemaios, Seleucos, Kassandros şi Lysimahos,
Baalbekul a intrat la pachet cu Libanul şi Siria în
stăpânirea Egiptului. Cucerirea romană a pus
capăt dominaţiei egiptene şi a făcut din Baalbek
cel mai important centru comercial al zonei.
Favorizat de situarea geografică, de condiţiile
naturale prielnice, de situarea sa la întretăierea de
drumuri comerciale între Siria, Palestina şi
coasta mediteraneeană, bucurându-se de
protecţia lui Cezar - care i-a acordat înaltul titlu
de colonie, precum şi numele fiicei sale Iulia -
Baalbekul s-a dezvoltat spectaculos. În calitate
de flamen Dialis/preot al lui Jupiter, înalt rang
religios primit la vârsta de doar 12 ani, dar şi din
motive diplomatice, Cezar a decis ridicarea unui
impozant templu în cinstea lui Jupiter Helios.
Asociindu-l pe Jupiter cu vechea zeitate, Cezar a

reuşit o asimilare religioasă treptată a populaţiei
vechii aşezări feniciene. Din păcate, asasinarea
lui Cezar la 15 martie/idele lui Marte, în anul 44
î.Hr., a încetinit lucrările la templu, care a fost
terminat abia sub domnia lui Nero. Împăraţii care
au urmat s-au întrecut în a adăuga noi construcţii
templului lui Jupiter. Aşa au fost înălţate
spectaculoasele propylee, templul lui Bachus, cel
mai bine conservat, templele lui Mercur şi Venus,
precum şi două curţi, cea hexagonală şi Marea
curte a sacrificiilor. Dar construcţiile nu s-au
oprit doar la incinta ansamblului religios, ci s-au
extins şi în afara ei, aşa cum este cazul clădirii
Odeonului, din care s-a păstrat destul de puţin.
Cocoţată în vârful unei coloane, o treime de
arcadă pare un imens semn de întrebare pus
timpului: de ce a fost distrus Baalbekul? De ce
fiecare răsucire pe călcâie a istoriei începe cu
abolirea zeilor şi dărâmarea templelor ce le-au
fost dedicate?

În 313, Constantin cel Mare a proclamat, prin
Edictul de la Milano, libertatea de credinţă şi
egalitatea pentru creştinii din imperiu. Cu alte
cuvinte, religia creştină a devenit religie de stat.
Edictul dat de Constantin cel Mare a fost
începutul sfârşitului pentru lumea antică. La
Baalbek au fost oprite orice fel de lucrări şi a
început haosul. Încercarea lui Iulian Apostatul,
chiar nepotul împăratului Constantin, de a reveni
la vechea religie şi vechii zei a fost scurtă - a
domnit doar doi ani - şi infructuoasă, iar asaltul
creştinilor împotriva vechilor temple a continuat.
Lumea ar arăta astăzi altfel dacă omenirea n-ar fi
suferit aproape ciclic de pusee distructive. În
zelul lor neofit, creştinii au dărâmat cu furie
templele păgâne, au transformat basilicile antice
în biserici şi au înălţat, oriunde a fost posibil, câte
o biserică exact în inima vechilor temple. Aşa s-a
întâmplat la Baalbek, unde frumoasa curte
hexagonală, înconjurată odinioară de un portic de
30 de coloane, din care azi se văd numai
rădăcinile tamburilor, a fost acoperită cu o cupolă
şi transformată în biserică. Marea curte a
sacrificiilor, spaţioasă în dimeniuni (134 x 112
m), înconjurată şi ea de un portic, decorată cu
basoreliefuri reprezentând zeităţi acvatice, tritoni
şi nereide, a fost martelată în secolul al IV-lea în
ideea construirii unei a doua biserici. Să nu mai
amintim şi de faptul că Baalbekul antic a servit
drept carieră de piatră pentru construcţii de tot
felul, aşa cum s-a întâmplat pe acropolea
ateniană ori, ca să vin mai aproape, la noi, la
Sarmizegetusa Ulpia Traiana sau la Adamclisi.
Distrugerilor provocate de creştini li s-au adăugat
cele făcute de arabi în 748 şi de hoardele
mongole în 1260. Şi de parcă n-ar fi fost destul,
părea că însuşi pământul nu le rabdă. Cutremure
repetate - cel mai grav a fost cel din 1729 - au
desăvârşit distrugerile anterioare. Minunatul
templu al lui Bachus a rămas sub cerul liber în
urma prăbuşirii tavanului. S-a spus că parţiala
salvare a templului s-ar datora faptului că a fost
înghiţit de un strat de nisip înalt de vreo 12-20 de
metri, care ar fi fost îndepărtat abia în 1922 de
arheologii germani veniţi la faţa locului.
Desenele şi litografiile făcute de David Roberts
în timpul călătoriei sale în Orient, în 1838,
înfăţişează sanctuarele de la Baalbek aproape aşa
cum se prezintă ele azi. Atunci? Nu ziceam eu că
nu trebuie să ai încredere în ghizi şi în ghidurile
turistice?

Dintre toate templele de la Baalbek, cele mai
spectaculoase prin proporţii şi migala
extraordinară a dantelăriei în piatră erau, fără
îndoială, cele dedicate lui Jupiter şi Bachus. Din
păcate, din primul şi cel mai important n-au
rămas în picioare decât şase coloane din 48, câte
avea peristilul, surmontate de un rest de arhitravă
şi un fragment de cornişă prăbuşit la picioarele
lor. Cu toate acestea, se pot identifica proporţiile
acestui colos arhitectural: 88 m lungime x 48 m
lăţime, totul înălţat pe o platformă/stylobat de 7
m înălţime. Cele trei coloane/trilite monolit
rămase pe şantier, imposibil de înălţat din cauza
greutăţii lor - 800 tone fiecare -, i-au făcut pe unii
să bată câmpii. Printre ei şi ufologii, care văd
peste tot extratereştri. De parcă omuleţii verzi cu

ochi bulbucaţi n-ar fi avut altă treabă decât să
încropească fel de fel de cimilituri gigantice în
piatră la care să ne zgâim fără a le da de rost. Iar
noi greşim văzând în strămoşii noştri nişte
neputincioşi şi înapoiaţi atunci când toate cele
care au supravieţuit trecerii timpului dovedesc
exact contrariul. Cât despre dezechilibrul datorat
supradimensionării, nu ştiu cum s-a făcut, dar el
a fost integrat în mod armonios la Baalbek.

Cu ceva mai mic, templul lui Bachus se
înscrie totuşi pe linia superlativelor arhitecturale
atât prin proporţii, cât şi prin fineţea
extraordinară a sculpturii decorative în piatră, dar
şi prin scara monumentală de 33 de trepte de la
intrarea în templu. De o mare frumuseţe este
ancadramentul intrării, o savantă împletitură în
piatră de spice de grâu, maci şi elemente pur
decorative, precum şi friza interioară în care
capetele de lei alternează cu capetele de tauri.
Bolta, făcută bucăţi când s-a prăbuşit în timpul
cutremurului cel mare din 1729, era decorată cu
basoreliefuri reprezentând diferite divinităţi
romane. Spun era pentru că în afara puţinelor
fragmente rămase suspendate, cele căzute au fost
martelate de arabi până când feţele au devenit o
masă amorfă imposibil de recunoscut. Am avut,
la vederea lor, un şoc: cele suspendate păreau
perfect proporţionate cu restul arhitecturii şi
chiar delicate, în timp ce fragmentele prăbuşite
erau în realitate uriaşe. La fel s-a întâmplat cu
coloanele; raportate la întregul construcţiei
păreau perfect echilibrate, dar prăbuşite mi se
păreau enorme. Am avut curiozitatea, pentru
verificarea dimensiunilor, să mă fotografiez
lângă o coloană secţionată, aşa cum am procedat
aşezându-mă în anvergură pe un tambur de
coloană de la Sarmizegetusa Regia. Comparând

cele două imagini şi ştiind că tamburii dacici
aveau diametrul de 1,92 m (apud P. Mac
Kendrik), consider că dimensiunea coloanelor de
la Baalbek îl depăşeşte cu în jur de o treime. Ceea
ce spune destule şi despre proporţiile templului
dacic din munţii Orăştiei. Câteva mozaicuri
conservate printr-o minune depun şi ele mărturie
despre opulenţa şi maginificienţa întregului
ansamblu arhitectonic antic. Templele de la
Baalbek au însă, printre elementele pur romane,
strecurate şi mici detalii orientale, ceea ce adaugă
un plus de farmec şi culoare faţă de suratele lor
din peninsulă.

Baalbek e o lecţie despre cum să nu pleci
urechea la fel de fel de consideraţii şi prejudecăţi,
la cum n-ai voie să suprapui aceeaşi grilă de
valori personale peste lucruri pe care nu le
cunoşti încă aşa cum trebuie. Dacă vrei să-ţi
mobilezi intelectul şi să-ţi hrăneşti sufletul cu tot
ce a creat omul, e musai să intri în dialog cu
locul, să-l vezi exact aşa cum e el în realitate şi
nu cum ţi-l închipui ori ai fi dorit tu să fie.
Călătoriile pe care le-am făcut mi-au oferit
imens, mi-au deschis ochii, mi-au eliberat mintea
de prejudecăţi şi precepte rigide. Abia acum pot
spune că sunt un om cu adevărat liber, căci
libertatea înainte de toate e cea interioară. Iar în
artă ea este esenţială. 
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La râul Iordan
ne-am botezat
la o vârstă
matură şi în
cunoştinţă de
cauză. Cine
voia să se
boteze îşi putea
cumpăra o
cămaşă albă,
mare, adecvată
momentului.
Şoferul
Maurice ne-o
oferea contra
sumei de 10
dolari. La
acelaşi preţ am
găsit cămaşa şi
la aşezământul
românesc de la
Ierihon. Din
spirit de
solidaritate cu
credinţa
strămoşească
am cumpărat-o
de la biserica
noastră
românească.

Mihai Barbu

11. Deşteaptă-te române, 
un imn valabil 
şi pe Marea Galileii 
La Nazareth am avut parte de o surpriză

dintre cele mai plăcute. Patronul lui Yacov
Tour a venit personal la hotel să stea de vorbă cu
noi, pelerinii. Yacov Goldenberg a studiat în
România şi, apoi, a plecat spre Ţara Sfântă. Aici,
a ajuns general al armatei israeliene. A participat
la 6 războaie şi a ajuns general „pentru fapte de
vitejie”. După ce a ieşit la pensie, a ocupat, în
două rânduri, funcţia de viceprimar al
Nazarethului. A făcut două azile pentru bătrâni
cu bani aduşi, în special, de la filantropi
americani. Dl. general a venit la hotel în timp ce
toată lumea era la masă. A trecut pe la fiecare
grup şi ne-a oferit o foaie de hârtie pe care era
tipărit Imnul nostru naţional. „Au fost grupuri cu
care m-am întâlnit şi care n-au ştiut versurile de
la Deşteaptă-te române! Nu vreau să mai păţesc
o astfel de ruşine!” Dl. Goldenberg ne-a mai spus
să nu comandăm băutură pentru că suntem
invitaţii săi la un pahar de vin. Din fericire, în
grupul nostru erau suficiente cadre didactice cu
voce plăcută şi cu un repertoriu patriotic
remarcabil. Aşa că i-au cântat d-lui general o
seamă de cântece patriotice care l-au emoţionat
profund. El vorbea, după 50 de ani, perfect
româneşte şi, mai ales, se simţea încă român în
cuget şi simţire. Pledoaria lui pentru iubirea de
ţară a fost una dintre lecţiile cele mai tandre pe
care le-am primit în Ţara Sfântă. La emoţionanta
întâlnire de la Nazareth, dl. general ne-a înmânat
documentul (semnat de ministrul Turismului şi
de primarul oraşului gazdă) care atestă faptul că
am fost pelerini la locurile sfinte ale
creştinismului. S-au bucurat de această cinste
doamnele Anna Stănculea, Lidia Muntean, Maria
Lazăr, Ulpia Maria Leu, Persida Georgescu,
Camelia Maria Bădulescu, Liliana Avram,
Rodica Glonţ şi Ana-Maria Andrei, precum şi
domnii Cristian Bădulescu, Costel Avram şi
Mihai Barbu. Toţi s-au fotografiat, la final, într-o
„poză de familie”, cu dl. general Yacov
Goldenberg şi d-na Ruth Schechter. Le-am
povestit, cu această ocazie, celor doi de faptul că
Petroşaniul l-a avut primar după Revoluţie pe
inginerul Carol Schreter, un evreu care a câştigat
în Valea Jiului pe lista Alianţei Civice, un partid
al intelectualilor. De fapt, românii l-ar fi votat cu
entuziasm indiferent cu ce partid ar fi defilat.
D-na Schechter ne-a mărturisit, în schimb,
isprava unui evreu din Piatra Neamţ care a fost,
vreme de 17 ani, primarul Nazarethului şi care e
considerat şi azi un model exemplar de edil
dedicat oraşului său. (De la bunii fraţi Schreter,
în paranteză fie spus, am aflat, pentru prima dată,
la Petroşani, care e gustul Carmelului, al pascăi
şi al portocalelor de Jaffa...) 

Am aflat, ulterior, că a fost tot ideea d-lui
general ca pe vasul cu care am străbătut
Marea Galileii să fie arborat drapelul tricolor şi
să ascultăm, extrem de plăcut surprinşi, Imnul
nostru Naţional. La coborârea de pe vas am urcat
în microbuze care ne-au dus pe Muntele Tabor.
Şoferii erau arabi. La ora rugăciunii, şoferii îşi
aşezau covoraşul, se îndreptau cu faţa spre
Mecca şi se rugau. Creştinii aşteptau în linişte
sfârşitul rugăciunii şi erau transportaţi, contra
cost, spre locul de unde Iisus s-a ridicat la cer.
Ziua Schimbării la faţă e marcată în fiecare an
prin slujbe ţinute până dimineaţă. Atunci, un nor

diafan acoperă biserica şi pelerinii se bucură că
Dumnezeu le răsplăteşte la fiecare râvna de a fi
la timpul potrivit în locul potrivit. 

Israelul e o ţară săracă din punct de vedere al
terenului pe care îl are în folosinţă. Acesta este
arid şi e plin de pietre, pe care le întâlneşti peste
tot. Cu toate acestea, Israelul nu importă nimic
din cele necesare alimentaţiei de zi cu zi. Ba,
dimpotrivă, ţara aceasta, cu o natură atât de
potrivnică, dar cu oameni atât de hărăziţi, este a
doua exportatoare de flori după Olanda. 

12. Moş Samuilă Damian, 
supravieţuitorul unui
testament mincinos... 
La Ierihon am vizitat, cu justificată

mândrie, Aşezământul românesc. El este
amplasat în primul oraş cucerit de poporul ales
după cei 40 de ani cât a rătăcit în pustie. Dar a
fost, totodată, şi primul oraş pe care l-a cedat
Palestinei după acordul de pace, din 1994, de la
Oslo. Ilarion Argatu a visat-o pe Sfânta Fecioară
Maria care îi poruncea să ridice o biserică
românească chiar în Ţara Sfântă. În 1999 s-a pus
piatra de temelia a bisericii cu hramul Naşterea
Maicii Domnului pe un teren deţinut de Samuilă
Dumitru, un român stabilit şi căsătorit în
Palestina. Notarul palestianian care a întocmit
actul l-a introdus, în document, şi pe fiul său, în
ideea că moş Dumitru nu o s-o mai ducă mult şi
că pământul îi va reveni celui introdus în mod
fraudulos în testament. Dumnezeu i-a dat
sănătate şi viaţă lungă d-lui Samuilă Damian,
astfel că ridicarea construcţiei s-a terminat fără
ca terenul să sufere vreun nedorit transfer.
Povestea o ştim de la măicuţa de la Biserica
românească din Ierusalim. Aceasta a implorat pe
toţi cei care am venit să ne închinăm acolo să
ajutăm ca icoana Maicii Domnului din biserică
să aibă parte de o ramă pe măsură. Toţi au dat
câte ceva, dar prietenul meu, Costel, şi soţia sa au
făcut o donaţie importantă. (Am mulţi cunoscuţi
care au bani, dar care au obiceiul „să mănânce
singuri”.) Gestul îi onorează, mai ales că l-au
făcut cu maximă discreţie, dar care nu a scăpat
ochiului unui ziarist, fie el şi ocazional.
Arhitectul aşezământului este profesorul
Vasilescu, de la Institutul „Ion Mincu”, iar
pictura a fost executată de familia Daniela şi Ioan
Moldovan. Cel care se ocupă de buna
gospodărire a bisericii noastre în Ţara Sfântă este
arhimandritul Ieronim Creţu, care este superiorul
Aşezământului Românesc de la Ierusalim şi
Ierihon. 

13. Bussines soft 
cu pelerini în Ţara Sfântă.
Între 2 şi 10 dolari 
La râul Iordan ne-am botezat la o vârstă

matură şi în cunoştinţă de cauză. Cine voia să
se boteze îşi putea cumpăra o cămaşă albă, mare,
adecvată momentului. Şoferul Maurice ne-o
oferea contra sumei de 10 dolari. La acelaşi preţ
am găsit cămaşa şi la aşezământul românesc de
la Ierihon. Din spirit de solidaritate cu credinţa
strămoşească am cumpărat-o de la biserica
noastră românească. De la Maurice am cumpărat,
în schimb, apă minerală de 0,5 litri (rece, de la
frigider). El era omenos şi vindea 4 sticle cu 2
dolari. Era mult mai ieftin decât la ceilalţi arabi,
care îţi vindeau pentru un dolar doar o sticlă de

0,5 litri. De la palestinieni am cumpărat o seamă
de obiecte creştine şi o foarte antrenantă muzică
evreiască. Am mâncat, tot la palestinieni, la
Bethlehem şi Nazareth prânzuri de 10 dolari
(adică shaorma sau falafel). Am băut cafea
espresso sau cafea preparată după metoda arabă
(cu cardamon) cu 2 dolari sau suc de rodii cu alţi
2 dolari. De la doamna Ruth am luat tămâie,
smirnă şi lumânări de cea mai bună calitate. De
la prietenii ei vechi am luat mir, iconiţe sau
cruciuliţe şi cărţi despre Ţara Sfântă, desigur, tot
de cea mai bună calitate. Am dormit şi am
mâncat bine în hoteluri deţinute de palestinieni.
După ce ne-am botezat unii pe alţii am găsit, la o
oarecare depărtare de Iordan, cămăşile cu 10
dolari cu doar 3 dolari. Erau, desigur, ultimele
preţuri promoţionale. Dar, din nefericire, nu mai
aveai unde să le mai mai foloseşti. Apa
Iordanului, cea care de Bobotează îşi schimbă
cursul, era, de acum, doar o dulce amintire. 

14. Pilde vechi şi noi 
pentru un final deschis 
Şi, totuşi, oare de ce merge omul, de 2.000

de ani, la Ierusalim? Un posibil răspuns poate fi
şi acesta pe care l-am aflat din cartea de pilde a
lui Lascarov-Moldoveanu. Se zice că un înţelept
trăia într-un oraş în care trăiau şi mulţi oameni
fără minte. Într-o zi, el puse deasupra uşii casei o
firmă pe care era scris: „Aici se vinde
înţelepciune!” Trecând pe acolo unul care se
credea prea înţelept a văzut firma şi s-a oprit.
Surâse şi, cum era cu sevitorul său, îi dădu câţiva
gologani şi-i zise:

- Du-te şi cumpără cu aceşti bani înţelepciune
de la negustorul acela!

Servitorul merse şi ceru înţelepcine. Înţeleptul
îi spuse: 

- Spune stăpânului tău că în tot ce va face să
nu piardă din vedere sfârşitul! 

Servitorul veni şi spuse acestea stăpânului
său. Omul care se credea prea înţelept rămase pe
gânduri. Mergând acasă, începu a pune în lucrare
vorbele ce cumpărase şi văzu că-i aduc mari
foloase. Atunci le scrise cu litere de aur la
intrarea casei lui. Ca să fie de folos şi altora...

Un alt posibil răspuns ar putea fi şi tâlcul
întâmplării pe care ni l-a povestit, la final, d-na
Ruth. Odată, înainte de Revoluţie, a fost chemată
la Guvern şi a fost rugată să însoţească un oficial
român într-un tur scurt prin Cetatea
Ierusalimului. Acesta, tov. Popescu, era ministru
şi a fost primit, date fiind relaţiile excelente ale
României cu Israelul, cu toate onorurile cuvenite
de omologul său israelian. La final, gazda şi-a
întrebat oaspetele ce părere are despre cele
văzute la Ierusalim. Ministrul (comunist)
Popescu nu a putut să scoată nici măcar un
cuvânt vreme de o jumătate de ceas. Era, pur şi
simplu, mut de uimire. Apoi trebuie că a spus
ceva în sensul pildei povestite anterior.

Post Scriptum
Într-o veche epopee, Ghilgameş îşi aducea

aminte, într-un trist final de poveste, cu mare
drag şi nostalgie de prietenul său, Enkidu, tânărul
cu care vânase împreună lei. Păstrând proporţiile,
şi eu îmi voi aduce aminte de câte ori voi scrie
despre locurile sfinte de prietenul meu Costel
Avram. Noi n-am vânat nimic împreună, dar am
fost cu el în căutarea lui Dumnezeu şi la Athos, şi
în nordul Moldovei şi, acum, la Ierusalim. 

Orice călătorie la Ierusalim e, inevitabil, un voiaj în viitor 

Un reportaj obiectiv, în 14 opriri sentimentale, 
din anul 5773 (IV)
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...protagonistul
lui Stan are o

prea flagrantă
flegmă de

semidoct şi de
ţărănoi, o

impudoare
grosieră, şi o

incivilitate care
trimit în

derizoriu până
şi ideea de stil

cea mai
aproximativă.

Despre ce stil şi
care artă,

Doamne iartă-
ne! poate fi

vorba într-o
scriere în care

aproape toţi
actanţii

proferează din
greu măscări şi

înjură
birjăreşte? 

slăbiciunea proverbială de caracter (nu poate să
spună niciodată “NU”; compromisul fiindu-i a
doua natură), problema cardinală a autoficţiunii lui
M. Stan e chiar artisticitatea ei, acea calitate
primordială care i-ar putea conferi şi valoare de
adevăr. Deşi în câteva inserturi “meta” naratorul îşi
propune să-şi caute ori să-şi forjeze idul stilistic
(“să-mi găsesc acea expresie a individualităţii (…)
care să-l facă pe cititor să parcurgă cartea pe
nerăsuflate” !), scris dintr-o bizară perspectivă a
persecuţiei cvasiuniversale, Paradisul, ca şi Ieşirea
din Paradis, plin de nimicuri, invidii, frustrări,
bârfe, răfuieli de-a surda (totdeauna, din interiorul
sistemului !) cu câte un fost înspector ori activist
(din cuvântul cărora nu se ieşea), ticuri stranii
(vezi, de pildă, folosirea la tot pasul a cuvântului
“subliminal” !) rămâne din start o scriere situată
foarte aproape de nivelul spiritului de gloată, o
mostră de ceea ce am putea numi grosolănia şi
prostul gust în scris. Pe de altă parte, ca şi ceilalţi
indivizi din mediile cu care interferează,
protagonistul lui Stan are o prea flagrantă flegmă
de semidoct şi de ţărănoi, o impudoare grosieră, şi
o incivilitate care trimit în derizoriu până şi ideea
de stil cea mai aproximativă. Despre ce stil şi care
artă, Doamne iartă-ne! poate fi vorba într-o scriere
în care aproape toţi actanţii proferează din greu
măscări şi înjură birjăreşte?

Personajul-narator care se întoarce mental în
timpul şedinţei de alegeri UTC de pomină la vârsta
şi primele jocuri ale copilăriei ar fi putut încadra
măcar întâmplările himerice ale acestor prime
amintiri într-o aură de oarecare magie. Nu se
întâmplă astfel, scriitorul nu are organ pentru aşa
ceva. Scrisul său e lipsit total de graţie, poezia ori
categoria sublimului nu au nicio noimă pentru el. O
altă şansă pe care o ratează protagonistul
Paradisului (înfăţişat cu o lăudăroşenie de proastă
factură mereu drept cel mai bun, cel de ieşea
întotdeauna învingător etc. etc.) este aceea de a
prezenta ca dascăl, în toată grozăvia ei frustrată dar
şi frustă, lumea delincvenţilor minori dintr-o
colonie de reeducare comunistă. De-abia de la o
atare dimensiune, şi pe acest fond de umanitate
rănită şi profund dezbinată psihologic - o adevărată
pepinieră de euri slabe din care se spunea că
Ceauşescu îşi recruta falangele de apărători
necondiţionaţi -, drama integrăii în sistem, al unui
dascăl cu grave probleme la dosar, dar cu vocaţie
educaţională certă, ar fi putut fi privită cu toată
seriozitatea şi luarea aminte. Rămânând străine
unei atare problematici, amintirile din Paradis,
dincolo de parcursul presărat cu hârtoape al
integrării în sistemul comunist al unui oportunist
contrazis, sau căruia i se taie cumva, la început de
drum, avântul, nu e decât o simplă exorcizare
egoistă şi atât (Dixi et salvavi animam meam,
clamează după Profetul evreu triada personaj-
narator-autor). Preocupat mai curând de verismul
mistificator al anamorfozei contextuale, decât,
efectiv, de magnetismul aducerii aminte şi trăirii
amintirilor “expuse”, personajul-narator aproape că
se abstrage cu totul oricărei relaţii afective
(palpabil-impalpabile) cu mediul real. Până şi
părinţii, numiţi, ca nişte străini, invariabil, Helene
şi Bătrânul, (ea,“bucătăreasă”, la un moment dat, la
o unitate militară de securitate, el deţinut politic,

fost plutonier!) devin nişte simple jetoane ale unei
demonstraţii factice, umbre abstracte, golite
aproape de orice conţinut uman autentic.

La trei ani după apariţia Paradisului, în 2007,
“profesorul şi editorul Mihai Stan” (conf.
etichetării rigoriste a lui M.H.S făcută în prefaţa la
prima ediţie) vine cu o completare intitulată Ieşirea
din Paradis, ambele reunite pentru prima oară
(2012) în învelişul aceleiaşi coperte şi catalogate de
autor într-o notă bio-bibliografică drept “romane”.

Scrisă fără pic de plăcere, aş zice, cu aceeaşi
umorală incapacitate de trăire evenimenţială (“am
o serie de subiecte ciudate, s.n., notează cu năduf
M. Stan, care ar putea alcătui o carte SF; rămâne să
găsesc timpul necesar şi asta, cred, se va întâmpla
după ce renunţ la aceste chinuri cu urmarea la
‹‹Paradis››, s.n.), noua încercare prozastică e la fel
de plină de cancanuri şi de falacioase nimicuri, la
fel de populată - la rigoare - cu dame “cu picioare
până-n amigdale şi cu ţâţe uriaşe” (o obsesie
constantă), de tot felul de grobieni şi de securişti
(altminteri, marea pasiune nevinovată (!) a
personajului-narator). Mutând planul temporal al
amplasării amintirilor, cuplat acum aproape
exclusiv la perioada postrevoluţionară de
schimbări anarhice, prin câteva limpeziri cât de cât
pasabile sau intorlocarea unor detalii, continuarea
romanescă are darul de a încercui şi a face mai
clară, mai întâi de toate, apartenenţa ideologică la
fostul sistem a protagonistului lui M. Stan, un
comunist sadea şi încă unul ceauşist până-n
măduva oaselor. Pentru acesta, de pildă, “omul
(Ceauşescu, n.n.) nu fusese unul oarecare. Să
ajungi, monologhează el cu mândria poporană a
belferului de provincie, să te plimbe regina Angliei
cu caleaşca aurită de protocol regal, să stai la masă
cu preşedintele Americii nu e de colea. (…)
Derulam în continuare, a câta oară?, filmul
procesului şi al execuţiei şi, nu ştiu de ce, n-am
putut să-l aşez pe Ceauşescu, cum face un neamţ,
Thomas Kunze, lângă marii criminali de stat pe
care i-a dat secolul XX: Lenin şi emulul său Stalin,
emul în ştiinţa falimentară a comunismului, Hitler,
Mao, o vreme, idolul mâncătorilor de orez, Idi
Amin sau Pol Pot, şi mă întreb dacă Ceauşescu ar
fi continuat socialismul liberal din primii săi cinci
ani, ce s-ar fi întâmplat?! (s.n.)”. Să nu fie vorba,
mă întreb, de acelaşi general Ceauşescu care, cu
doar câţiva ani mai înainte, nu avusese nici o
rezervă în a ordona, undeva în ţară, să se tragă cu
tunurile în ţăranii ce se opuneau confiscării
pământului şi înfiinţării colectivei? Exclus! Tocmai
de aceea e greu să nu faci obligatoria legătură între
privirea strâmbă ori nenumăratele consideraţii
otrăvite pe care le are protagonistul
romanului/autoficţiunii faţă de evoluţia tortuoasă a
schimbărilor postrevoluţionare (vezi fie şi numai
re-apariţia pe scena politică a partidelor istorice - id
est, după părerea personajului-narator, “aşa-zisele
partide istorice” !) şi genul de reprobabilă nostalgie
după partidul unic a unui “fost”, căruia acum totul
îi miroase urât, mentalitate ce alimentează
substanţa multor pagini ale Ieşirii din paradis. Trec
din acest motiv peste “ţigănia” schimbării de către
“revoluţionari” a conducerii inspectoratului şcolar
(unde se înjură încă o dată ca la uşa cortului), ca şi
peste artificiul de prisos, la o adică, al introducerii
în textura prolixă (ca noutate tehnică absolută !) a

“Agendei CEC” ţinută de protagonist şi comentată
de profesorul Gicu Vălimărescu – un alter ego
inventat cu siguranţă pentru a ridica în slăvi cu
acelaşi realism-popular, bineştiut din regimul
comunist, stilul “scriiturii” colegului de cancelarie
(ai un remarcabil stil, nu mă sfiiesc să o zic, gândul
mă duce la marii noştri pamfletari de dinainte de
război etc.) - şi înţeleg că singura filozofie a acestui
conglomerat bolovănos de fraze fără de niciun
dumnezeu nu poate servi decât ideei fixe şi stranii
că era mai bine când era mai rău! De unde, îmi
explic, şi titlurile străvezii (deşi ambigue, ca
enormitate terminologică pură !) ale celor două
secţiuni “romaneşti”… Primo. Ce altceva decât un
Paradis paternal călduţ, privit mereu cu jind, a fost
şi va rămâne comunismul pentru toţi obedienţii
Balcaniei noastre, pentru toţi ipochimenii lipsiţi de
facultatea libertăţii de gândire şi a independenţei de
acţiune? Secundo. Cu ce altceva ar putea fi
echivalată “Ieşirea din Paradis - citeşte Sistem -
dacă nu cu infernul (tot călduţ!), citez, a “insului
care, existenţial vorbind, şi-a ratat devenirea”? 

Întocmai ca personajul-narator care, efectiv, nu
crede în nimic şi nu se ghidează după niciun
principiu moral, “eroul” fără nume din povestea lui
Stan nu acuză nicăieri nici comunismul, nici
comuniştii (în fond, în cele două scrieri mai mult
decât modeste, nimeni nu înfruntă pe nimeni!), ci
precaritatea condiţiilor de viaţă, faptul grobian,
până la urmă - dacă pentru toţii învârtiţii sistemului
acesta n-ar fi fost decât un moft -, că înşişi tovarăşii
ajunseseră în “cea mai bună lume posibilă”, înainte
de revoluţie, de nu mai puteau creşte nestingheriţi,
pentru nevoile personale de subzistenţă (oare?) nici
măcar un porc! Dincolo de asta, întreaga comedie
din Paradis. Ieşirea din Paradis se reduce, în
puţine cuvinte, pentru protagonistul lui Stan, la
“problema” calităţii dosarului personal, chestiune
etern indezirabilă pentru el, atâta vreme cât
invidiata elită a sistemului se recruta dintotdeauna
– cel puţin în viziunea activiştilor mărunţi - dintre
tovarăşii cu dosar bun… Teatru al tuturor
posibilităţilor, iată însă că “autobiograficţiunea”
Ieşirii din Paradis (şi nu numai!) face posilă şi
mistificarea ulterioară a acestuia. 

(urmare din pag. 19)

Mihai Stan, un outsider 
al autobiograficţiunii 

Florian Silişteanu

de singurătate scorbura din care steaua a mai
lumina un pic

dincolo de geamandura de sub care mai ridic
ghioceii primăverii
muta lumii să o strig

Doamneeee Dumneata când vii să pui pânza
la muiat și cămașa-n dezbrăcat Doamne că de
udătură crapă focul și îmi fură

cântecul din bătătură unde stă femeia goală
stând să nască la soroc neamul nou din care-
ntorc

Și de cum s-o lumina
să iei creta Dumneata ori de lemn să te apuci

să legi pasărea cu ață să lași vinerea distanță de
fată mare lacrima când iar mă doare

Din cana cu păsări
SemnE


